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W 2011 roku bułgarskie wydawnictwo Colibri opublikowało książkę dwoj-
ga autorów, Olgi Szurbanowej2 i Krystio Pastuchowa3, zatytułowaną Mail – 
Jazz. Teksty w niej zawarte są wyborem z o wiele bogatszej korespondencji 
mailowej, jaką ta dwójka nieznających się wcześniej ludzi prowadziła w la-
tach 2009–2011. Należeli oni do tego samego pokolenia, do tego samego 
inteligenckiego środowiska pisarzy i artystów, a nawet przez długie lata 
mieszkali w tej samej dzielnicy, oboje w pobliżu bulwaru Praga (Булевард 
Прага), w ścisłym sąsiedztwie charakterystycznego miejsca znanego jako 
Łaźnia Madara (Баня Мадара). Nie spotkali się jednak ani w dzieciństwie, 
ani w latach młodości. Znajomość zawarli dopiero w 2010 roku i zwieńczy-
ła ona zapoczątkowane rok wcześniej kontakty mailowe, do których doszło 
z racji zawodowych zainteresowań Szurbanowej. Jako redaktorka naczelna 
czasopisma „EK” (organ Państwowej Agencji ds. Bułgarów Zagranicą – 
Дър жавна агенция за българите в чужбина) prowadziła wówczas prace 

1 ORCID 0000-0003-3930-2084
2 Olga Szurbanowa ukończyła Bułgarskie Państwowe Konserwatorium w klasie for-

tepianu. Jako drogę zawodową obrała jednak dziennikarstwo muzyczne i pracę na rzecz 
popularyzacji muzyki. Autorka wielu książek na ten temat, http://www.slovo.bg/showbio.
php3?ID=322 [7 XII 2020].

3 Krystio Pastuchow (1941–2017) ukończył bułgarystykę na Uniwersytecie Sofijskim. 
Pracował w wielu zawodach, ale nigdy nie przestawał pisać. Tworzył wiersze, bajki, opowia-
dania, scenariusze filmowe. Autor ponad 25 książek. 
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nad kolejnym numerem, w którym w dziale „Лица“ (Osoby) zaplanowa-
no prezentację poezji i postaci Krystio Pastuchowa, tworzącego w tamtym 
czasie na obczyźnie („EK” 2009: 42–48). Jako że w latach 2006–2011 wraz 
z żoną Aną Stojkową (wówczas wykładowczynią Uniwersytetu Warszaw-
skiego) przebywał on w Warszawie, zaś Olga Szurbanowa w Sofii, relacja 
została nawiązana właśnie drogą mailową, ale służbowa korespondencja 
szybko przekształciła się prywatną. W efekcie zebrało się setki stron maili. 
Mail – Jazz stanowi ich skromny objętościowo wybór. 

Rosica Taszewa, szukając formuły pozwalającej syntetycznie opisać 
ten tomik, w swojej przedmowie do niego zamieściła garść uwag, które 
trafnie oddają specyfikę tego heterogenicznego pod względem gatunko-
wym dzieła: 

Тази книга не е роман, дори епистоларен; не е и есе, нито очерк, нито 
каквато и да е друга документална творба. В тази книга има спомени, 
притчи, приказки, мечтания, фантасмагории, както и кратки порт-
ретчета на настоящето. 
Можем да я наречем свидетелство за две епохи – от живота на ав-
торите и на страната им. За две времена – миналото и настоящето 
(Ташева 2011: 5). 

Taszewa odrzuciła możliwość jednoznacznej interpretacji książki z per-
spektywy genologicznej, słusznie wydobywając różnorodność składają-
cych się na nią form i ich dynamikę znaczeniową. Ahierarchiczne, łatwo 
ulegające rekonfiguracjom struktury splata bowiem myśl czasem tylko su-
gerowana, ryzykowna aluzja, dalekie skojarzenie, trudne do uchwycenia 
dla nieobeznanych z kontekstem czytelników, ale bezbłędnie rozszyfrowy-
wane przez partnerów tego dialogu. 

Wydaje się, że w refleksji na temat książki może dopomóc perspekty-
wa analityczna, jaką otwiera zadomowiona przede wszystkim na gruncie 
socjologii kultury kategoria ‘towarzyskości’. W sposób najbardziej skrupu-
latny zdefiniował ją swego czasu niemiecki filozof Georg Simmel, który 
uznawał towarzyskość za specyficzny wariant uspołecznienia i poddawał 
ją analizie na podstawie obserwacji dziewiętnastowiecznych mieszczań-
skich realiów społeczno-kulturowych (Simmel 2007: 185–197). Mając 
na uwadze silne osadzenie rozumowania Simmla w historii (Stachura 
2018: 45–50), na pierwszym miejscu szukać będą oparcia w jego bardziej 
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 uniwersalnych spostrzeżeniach na temat powiązań między tą formą ży-
cia społecznego a sztuką, gdzie sporo miejsca poświęca psychologicznym 
skutkom praktyk towarzyskich:

Wyzwolenie i odciążenie, jakie właśnie głębszy człowiek znajduje w towa-
rzyskości, polega na tym, że obcowanie i wymiana oddziaływań, w obrę-
bie których realizują się wszystkie zadania i cały ciężar życia, tu stają się 
źródłem rozkoszy w formie niejako artystycznej gry, w owej jednoczesnej 
sublimacji i rozcieńczeniu, gdzie już tylko jakby z oddali pobrzmiewają 
obdarzone treściami moce rzeczywistości, a ich ociężałość rozpływa się 
w tchnieniu powabu (Simmel 2007: 197). 

W refleksji na temat Mail – Jazz wciąż jednak trzeba pamiętać, iż mówimy 
o relacji towarzyskiej, budowanej nie w formie bezpośrednich kontaktów 
twarzą w twarz, lecz w formie pisemnej. Kontakt bezpośredni ani jej nie 
poprzedzał, ani nie towarzyszył jako możliwa w każdej chwili alternatywa, 
jak to ma miejsce w badanych współcześnie relacjach towarzyskich w sieci, 
na portalach społecznościowych etc., gdzie: 

Obecność zapośredniczona, mogąca stanowić potencjalny substytut ucie-
leśnionego bycia, umożliwia wzajemne reagowanie na działania partnerów 
interakcji, mimo że nie ma między nimi fizycznej bliskości. Jej brak nie 
stanowi jednak przeszkody dla wytworzenia „relacji my” i umożliwia ge-
nerowanie mikrostrukturacji zachowań społecznych (Stachura 2018: 97).

Spotkania offline Pastuchowa i Szurbanowej w 2010 roku nie zmieniło 
przyjętego przez nich sposobu komunikowania się. Krótki pobyt w sofij-
skim domu Any i Krystio stał się jednak dla Szurbanowej źródłem sko-
jarzeń i wspomnień, które (jak w przypadku Proustowskiej magdalenki) 
wywołane zostały przez doświadczenie sensualne (Шурбанова, Пастухов 
2011: 90–91), niosące poczucie zadomowienia i nostalgii za odchodzącym 
w przeszłość pewnym stylem życia. 

Możliwości oferowane przez Internet miały rzecz jasna istotny wpływ 
na formalny kształt ich korespondencji i jej efekt psychologiczny. Szyb-
kość mailowego kontaktu, niejednokrotnie niemal natychmiastowe ripo-
sty, unieważnianie form wynikających z dystansu przestrzennego i czaso-
wego, manifestowana bezpośredniość i impulsywność reakcji nierzadko 
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 przybliżały ich wypowiedzi do konwencji rozmowy, choć nigdy rozmową 
sensu stricto nie były. W opinii Taszewej forma korespondencji przypomi-
na improwizację typową dla jazzu, co krytyczka wiąże z jawną fascynacją 
obojga tą formą muzyki, ujawnianą w nawracającej refleksji na ten temat 
(Ташева 2011: 7) i w przejętym jakby z tej estetyki upodobaniem do wa-
riacji na podrzucony temat (Nicholson 1998). W kolażu różnorakich form 
koegzystują teksty o cechach obszernej epistoły i te oparte na telegraficz-
nym skrócie, kilkuzdaniowe anegdoty i opowiadania, szkice, opisy, memu-
ary mogące funkcjonować na prawach samodzielnego utworu literackie-
go. Osadzone na fundamencie świeżo odkrywanej wspólnoty wspomnień 
z lat dzieciństwa i młodości, doświadczeń wieku dojrzałego, erudycyjnych 
i melomańskich fascynacji i odniesień, pozostawały one w związku dia-
logicznym, w którym miejsce polemiki zajmowała przyjemność płynąca 
ze wspólnego rozpoznawania i nazywania rzeczywistości, z doświadczania 
pewnej intersubiektywnej prawdy o przeszłości, która jest podstawą każ-
dego ludzkiego zadomowienia w świecie (Harari 2018: 184–192). 

Teksty Szurbanowej sygnowane są w książce zapisem „@София”. Tek-
sty Pastuchowa – „@Варшава”. Między mailami nieregularnie pojawiają 
się ujęte w ramy lakoniczne informacje na temat aktualnych wydarzeń po-
litycznych, ciekawostek przyrodniczych, demograficznych, kulturowych, 
etc. Powstały one na etapie wydawniczego opracowania wyboru i dedy-
kowano je potencjalnym czytelnikom, jako pomoc w rekonstrukcji toku 
myślowego autorów, pomoc czasami nieoczywista, bo nierzadko wprowa-
dzająca dodatkowy szum informacyjny i naddatek elementów absurdu. 

I tak, na przykład między mailem, w którym Pastuchow omawia 
zorganizowany przez Towarzystwo Polsko-Tureckie rocznicowy koncert 
i komentuje spiskową teorię dziejów prezentowaną na bułgarskim por-
talu internetowym FROGNEWS4 – w tym uwikłanie Hitlera w ezotery-
kę (Шурбанова, Пастухов 2011: 127), a mailem o zbrodni katyńskiej, 
pojawia się wstawka informująca o podjętej przez dwóch Romów próbie 
sprzedaży niewybuchu z czasu drugiej wojny światowej (Шурбанова, 
Пастухов 2011: 127). Na pierwszy rzut oka pozbawiona sensu mieszanka 
komunikatów, składa się na obraz ludzkiego szaleństwa objawiającego się 
w historii. Z kolei w innym miejscu, między mailem Szurbanowej o an-
tycznych znaleziskach w Sozopolu (Шурбанова, Пастухов 2011: 43–44) 

4 Zob. https://frognews.bg [7.XII 2020].
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a mailem Pastuchowa, będącym wariacją na temat tragicznej biografii ro-
syjskiego mistrza absurdu Daniiła Charmsa (1905–1941) oraz parafrazą 
jego dramatu Елизавета Бам (1927), ulokowany został pasaż o bułgar-
skich poszukiwaczach skarbów i nielegalnym handlu artefaktami z epo-
ki antyku… W przywoływanym tekście Pastuchow poddał hiperbolizacji 
sam koncept „nadmiaru artefaktów”. Surrealistyczny obraz artystycznych 
zmagań Charmsa powstał w wyniku kontaminacji motywu przeludnienia 
mieszkań komunalnych w ZSRR (często obecnego w literaturze rosyjskiej, 
zwłaszcza emigracyjnej i samizdatowej) z wizją tysięcy staruszek od pod-
łogi po sam sufit zalegających w malutkim mieszkanku pisarza. Charms 
systematycznie i obojętnie wyrzuca je na zewnątrz przez okno aż do mo-
mentu zdyscyplinowania go przez lokalnego sierżanta milicji, który stoi na 
straży porządku dramaturgicznego… 

W kolejnym mailu „@София“ Szurbanowa podejmuje temat Charm-
sa, krótko dzieli się własną fascynacją jego pisarstwem i przesuwa języczek 
u wagi na kwestie związane z praktykami czytelników doskonałych, któ-
rych hipostazą jest tu postać Krytyka zalegającego (sic!) w bibliotekach. 
Snuje on na jawie marzenia (wspomnienia?) o półkach bibliotecznych 
Klasztoru Przemienienia Pańskiego (Преображенския манастир), gdzie 
można znaleźć wygodne miejsce do leżenia, butelkę Chianti, przekład na 
niemiecki (wraz z przypisami Norberta Randowa5) Słowianobułgarskiej 
historii Paisija Chilendarskiego (История славянобългарска, 1762), a na 
dodatek można spotkać przybyłe tam w  wełnianych skarpetach cudzo-
ziemki... W swojej odpowiedzi Pastuchow wątki te rozwija, stopniowo 
odsłaniając własne dystynkcje znawcy kultury i jej wolnego od konwenan-
sów użytkownika. W ten oto sposób gra towarzyska toczy się dalej, a coraz 
śmielej ujawniane przez dwójkę jej uczestników dystynkcje nie stają się 
źródłem przemocy (Bourdieu 2005: 319–391, 487–572), lecz spoiwem czy-
niącym relację możliwą i atrakcyjną. 

Całość Mail – Jazz zamyka niezbyt obszerny dodatek Пояснителни 
бележки към книгата (поставени в азбучен ред), w którym Szurbano-
wa i Pastuchow zdecydowali się zamieścić nazwiska osób, tytuły książek 
i dzieł muzycznych, nazwy miejsc i wydarzeń historycznych, jakie w ich 
wyobrażeniu mogą być nieznane przypadkowemu czytelnikowi. W tym 

5 Norbert Randow (1929–2013) wybitny niemiecki slawista i tłumacz; więzień poli-
tyczny NRD. 
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geście wyraża się coś więcej niźli tylko świadomość odrębnego habitusu 
pewnej części bułgarskiej bohemy, której od podszewki przyszło poznać 
trudy życia w BRL-u. W omawianym dodatku obok nazwisk wielkich 
twórców (jak na przykład Miles Davis) występują hasła odsyłające do 
takich sfer codzienności, do których współcześnie po prostu nie ma już 
dostępu. Zmienił się przecież nie tylko kontekst historyczny, realia życia, 
ale i sama materia rzeczywistości, na przykład w latach siedemdziesiątych 
i  osiemdziesiątych XX wieku wynajmowane sofijskiej bohemie kwatery 
w sozopolskim domu Charosz6 Gospodyni przekształcone zostały w pro-
wadzoną przez jej córkę galerię sztuki. Inną, skromnie reprezentowaną 
grupę haseł stanowią te odnoszące się do Polski, jak „Rzeczpospolita” czy 
„zbrodnia/historia katyńska”. Dodatek można zatem uznać za swego ro-
dzaju uproszczoną wersję funkcjonalnej siatki pojęć potrzebnej do zro-
zumienia tekstów. Tym bardziej, że autorzy posługują się dość przewrot-
nym kodem komunikacyjnym, którego uderzającą cechą jest oscylowanie 
między intencjonalną szczerością i programową sztucznością, ich postawę 
cechuje brak jednoznacznego usadowienia w zobiektywizowanym świecie 
na rzecz balansowania między rzeczywistością, onirycznością, fantastyką 
i absurdem.

Według Simmla tego rodzaju dystans do rzeczywistości to fundament 
relacji towarzyskiej, która ma charakter autoteliczny, a jej podmioty za-
chowują się wobec określonej treściowo konkretności, „jak dzieło sztuki 
wobec świata realnego” (Simmel 2007: 178):

W tym sensie człowiek towarzyski jest tworem osobliwym (…). Z jednej 
strony odrzucił on wszelkie rzeczowe znaczenia osoby i ujawnia się w for-
mie towarzyskości tylko za sprawą zdolności, uroku, zainteresowań i czy-
stego człowieczeństwa. Z drugiej strony ten twór zatrzymuje się przed tym, 
co skrajnie subiektywne i skrajnie wewnętrzne w obrębie osobowości. Dys-
krecja wobec innych, która jest pierwszym wymogiem towarzyskości, jest 
konieczna względem własnego „ja”, gdyż jej naruszenie w obydwu wypad-
kach prowadzi do degeneracji socjologicznej formy artystycznej towarzy-
skości – staje się ona socjologicznym naturalizmem ((Simmel 2007: 189).

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Szurbanowa i Pastuchow – te „twory oso-
bliwe” – balansują między dyskrecją a potrzebą autoprezentacji,  budując 

6 Taki przydomek nadano właścicielce posesji, od ros. хорошая – dobra.
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relację towarzyską w Mail – Jazz. W książce posłużono się klamrą, 
 wyznaczającą początek i koniec tej gry. Ze strony Szurbanowej inicjuje ją 
swoisty przegląd imion (a może zarazem masek?) partnera dialogu, gdzie 
zakrada się niewystępujący w bułgarszczyźnie polonizm:

@София
Мили Пане, 
Хубаво е да имаш няколко имена. И Къци, и Къцюра, и Пан Къцан 
звучат достатъчно достолепно, подобаващи на сегашното ти положе-
ние на шляхтич. Ти кoе предпочиташ? Аз лично, ако ги имах, щях да 
държа на закачалката, да са ми под ръка за разни случаи.
Инак, преди да се сетя за многото преображения на „Негова милост 
панът“, в детското ми съзнание мигом изниква едно палаво козикра-
ко духче, дето надува тръстикова свирчица и се глуми с младо и ста-
ро...
Впрочем, какво правиш в тая Варшава? (Ако е позволено да питам...) 
(Шурбанова, Пастухов 2011: 10). 

W odpowiedzi na tę zaczepkę u Pastuchowa (@Варшава) pojawiają się ko-
lejne skojarzenia z takimi leksemami jak „pan” (Piotruś Pan), „szlachcic” 
czy „wieszak”, które wspomagają proces budowania jego osobistego auto-
ironicznego portretu, nie oszczędzającego ani psyche ani soma mówiącego: 

@Варшава
(...) Това е Питър Пан, дето не искал да стане голям. Аз също не исках 
да стана голям и от пубертета влязох в старческия пубертет, неречен 
климакс. (...) Като говориш за костюмите ми на шляхтич и изобщо, 
трябва да ти кажа, че нямам закачалка. Стоят един върху друг на една 
пластмасова кукичка, зад едно перде, защото къщичката ни във Вар-
шава е 23 кв.м (...) (Шурбанова, Пастухов 2011: 10).
Сега не знам кой костюм съм облякъл, но вероятно не съм с фрак, ци-
линдър, лачени чепици (взети от някой незнаен воин). Погледнах се – 
с халат и чехли, както в старата рубрика „По халат и чехли“ на Христо 
Бръзицов, който издевателства върху известни люде за клюкарската 
страница на вестник (Шурбанова, Пастухов 2011: 11).
Не излизам обикновено. Втемерутвам се и когато насоча ласкавата 
си усмивка към някого, той все едно е получил „Еми“, „Оскар“ или 
по-скромничката „Нобел“ (Шурбанова, Пастухов 2011: 11).
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Słowo rodzi słowo, przywołujące kolejne asocjacje. W króciutkim 
tekście, z pozoru informującym głównie o nader skromnych warunkach 
życia w służbowym lektorskim mikromieszkanku UW na warszawskim 
Służewcu Wyścigowym, przywołane zostają przez Pastuchowa nazwiska 
lub przezwiska/pseudonimy wybitnych postaci kultury bułgarskiej, jak ar-
tysta malarz Goszo Słona (Georgi Bożiłow), płowdiwski działacz kultury 
Naczo Kulturata (Atanas Krystew), poetka Dora Gabe, niewspomniany 
z nazwiska autor fresków cerkiewnych i wykładowca sofijskiej Akademii 
Sztuk Pięknych (prawdopodobnie Asen Gicow). Przy okazji omawiania 
własnego stroju (szlafroka i kapci, z pozoru będących znakiem zgnuśnie-
nia) pojawiają się aluzje do takich dzieł, jak na przykład kultowy film 
Rangeła Wyłczanowa z 1979 roku Лачените обувки на незнайния воин 
czy słynna plotkarska rubryka Christo Bruzincewa (1901–1980) w piśmie 
„Литературен глас” (1928–1944), zatytułowana Един час при…, któ-
rej materiały zostały opublikowane wiele lat po wyjściu pisarza z komu-
nistycznego więzienia w książce pt. При големи хора по халат и чехли 
(1976). 

Wszystkie te nieoczywiste miejsca pamięci odsyłają do postaci i dzieł 
istotnych nie tylko z racji ich pozycji w rankingu artystycznym, ale także 
z uwagi na stojące za nimi osobiste biografie konkretnych ludzi, w taki 
czy inny sposób naznaczonych przez epokę komunizmu w Bułgarii. Za-
tem już pierwszy, z pozoru indyferentny aksjologicznie, żartobliwy tekst 
Pastuchowa stanowi rodzaj światopoglądowego manifestu. W  przypad-
ku mniej podatnego odbiorcy, mógłby on zostać odrzucony albo nawet 
w  ogóle niezrozumiany i wtedy jego funkcja fatyczna by zawiodła. Tak 
się jednak nie stało. Zademonstrowany przez pisarza pierwszy szkic waż-
nych dla niego pojęć, mapa swoistych semantycznych i aksjologicznych 
węzłów komunikacyjnych okazały się nie tylko czytelne dla Szurbanowej, 
ale także inspirujące do podjęcia kolejnego kroku. W tej oto tonacji zo-
stała zainicjowana gra polegająca na zręcznym żonglowaniu elementami 
przechowywanymi w lapidarium pamięci pokoleniowej i generowanymi 
przez surrealistyczną wyobraźnie obojga. Wymiana myśli, żartów, skoja-
rzeń między indywidualnościami dysponującymi podobnymi zasobami 
pamięci komunikacyjnej, wyposażonymi w pokrewną i nietuzinkową 
wrażliwość estetyczną, historyczną, polityczną, humanistyczną wymagała 
od nich czujności intelektualnej i niezawodnej inteligencji emocjonalnej. 
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W tej grze można się było przecież albo zatracić, albo zranić, a żartobliwa 
pointa, jaką Pastuchow znalazł dla tej wymiany myśli, nie musiała mieć 
w finale tak ciepłego zabarwienia: 

@Варшава
(...) Извинявай, запознахме ли се? (Шурбанова, Пастухов 2011: 152)

W Mail – Jazz przywołana na koniec lekko drwiąca fraza, podają-
ca w wątpliwość fakt poznania się, odsłania pewne psychologiczne uwa-
runkowanie tego dialogu; w przypadku Szurbanowej i Pastuchowa brak 
kontaktów w rzeczywistej przestrzeni nie zniweczył bliskości w przestrzeni 
cyfrowej, a może w ogóle ją umożliwił… 

Rosica Taszewa (Ташева 2011: 7–8) mówi o Mail – Jazz jako o oso-
bistym wyznaniu autorów na temat ich życia w epokach wielkich zmian. 
Rzeczywiście, należą oni do pokolenia, które przyszło na świat w latach 
czterdziestych XX wieku. Ich rodziny i oni sami jeszcze jako dzieci do-
świadczyli grozy narastającego terroru w latach po drugiej wojnie świato-
wej, trudów życia w państwie opresyjnym, jakim do 1989 roku była Ludowa 
Republika Bułgarii, a po przełomie antykomunistycznym – radości i smut-
ków zmiany systemowej, którą Bułgarzy potocznie nazywali „przejściem” 
(bułg. преход) (Szwat-Gyłybowa 2020: 278–280). O sprawach ludzi uwi-
kłanych w historię mówi się z ciepło, ale też z lekko ironicznym dystansem, 
który pozwala uniknąć nietolerowanego przez dwójkę autorów patosu. 
Nawet w reakcji na wiadomość o śmierci przyjaciela – Klimenta Dencze-
wa (twórcy między innymi telewizyjnych programów dla dzieci, emigran-
ta do Kanady) Pastuchow z czułością przybliża jego postać, odsłaniając też 
szczegóły niepozwalające jej ubrązowić. Z uznaniem mówi o „duchu nie-
zgody” Denczewa, ale też o handlu nylonowymi rajstopami w szkolnej toa-
lecie, o „uświadamianiu” kolegów w „sprawach pederastów” (Шурбанова, 
Пастухов 2011: 51–53), o miłostkach z kobietami, a nawet o dyskredytują-
cym go w późniejszym czasie i niesłusznym oskarżeniu o kradzież drabiny 
etc. Podobnie Szurbanowa historie swoich przyjaciółek – emigrantek i pa-
triotek przedstawia w pełnej ironii tonacji onirycznej; swe opowieści splata 
z wątków realistycznych i nasyconych dziwnością (na przykład w opowie-
ści o katorżniczej pracy bułgarsko-niemieckiego małżeństwa profesorów, 
by w podsofijskiej wsi Czujpetliowo utworzyć bibliotekę publiczną opartą 
na własnych zasobach książek  bułgarskojęzycznych czy w historii walki 
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z myszami stoczonej przez inne mieszane  bułgarsko-austriackie małżeń-
stwo muzyków). 

We wspomnieniach przewijają się najróżniejsze postaci: ci, którym 
się w życiu udało i nieudacznicy, członkowie sofijskiej cyganerii, miejscy 
dziwacy, emigranci polityczni i ekonomiczni (przez system polityczny wy-
rzuceni poza nawias życia społecznego i tym samym zmuszeni do wyjaz-
du z Bułgarii), niepokorni, którzy z jakichś względów nie opuścili kraju 
(często tylko dlatego, że nie wydawano im paszportów, czasami dlatego, 
że zmuszono ich do współpracy z reżimem), przedstawiciele tzw. emigra-
cji serc (osoby najczęściej dobrze usytuowane na Zachodzie i przez długie 
lata wspierające na różne sposoby kulturę bułgarską). Warto wymienić ta-
kie nazwiska, jak między innymi Kliment Denczew, Dżu-Julia Gurkow-
ska7, Kirił Conew, Paweł Kojczew, Nedko Sołakow, Miłczo Lewiew (ang. 
Milcho Leviev), Liuba Kirowa, Elena Sziwaczewa, Krikor Azarian-Koko, 
Donczo Papazow, Georgi Bożiłow. Ale kontrapunktem dla każdej tona-
cji lirycznej staje się w tej korespondencji gryząca ironia. I tak, na przy-
kład Szurbanowa, snując poważną refleksję na temat własnego systemu 
wartości warunkowanego przez wiejski rodowód Bułgarów, przywołuje 
pamięć pierwszych pokoleń bułgarskich studentów, którzy po zdobyciu 
wykształcenia w zachodnioeuropejskich uniwersytetach wracali do kraju, 
by budować jego przyszłość (co jest aluzją do słynnej książki Simeona Ra-
dewa Строителите на съвременна България, 1910–1911). W tym kon-
tekście autorka opowiada groteskową historię nieujawnionego z nazwiska 
studenta politechniki w Pradze, któremu ktoś z balkonu wylał na głowę 
zawartość nocnika w chwili, gdy w tym feralnym miejscu bohater (wy-
strojony w pożyczony frak) był o krok od uwiedzenia poznanego dopiero 
co dziewczęcia. Bułgar przez wiele dziesiątków lat bezskutecznie prawo-
wał się z praskim złoczyńcą, a nawet przekazał tę honorową sprawę w ręce 
swych spadkobierców: 

7 Julia Gurkowska (1945–2001) – przyjaciółka Krystio Pastuchowa z lat młodzień-
czych i koleżanka Olgi Szurbanowej z Akademii Muzycznej w Sofii. Absolwentka klasy 
fortepianu. Córka więźnia obozu koncentracyjnego w Belene. Uczestniczka wypraw tran-
soceanicznych jachtem i łodzią ratunkową, w tym dookoła świata. Współautorka (obok 
męża Donczo Papazowa) książek na ten temat. Pod koniec lat osiemdziesiątych działaczka 
opozycji. Szef gabinetu prezydenta Żelju Żelewa (1992–1996).
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Но, не щеш ли, в сублимния миг някой лиснал цукалото си отгоре 
му. Било зима и лют студ, и целите му мустаци станали в сталакти-
ти и сталагмити. Не се знае какво е произлязло с госпойцата, но 
опозореният ухажор дал виновника под съд (Шурбанова, Пастухов         
2011: 28).

Ten drwiąco-liryczny sposób rozmawiania o rodzimej rzeczywistości 
sprzęgnięty jest w Mail – Jazz z dowodami de facto kosmopolitycznego 
modelu pamięci komunikacyjnej, będącego czymś więcej niż towarzyską 
ogładą. Jej reprezentowane przez Szurbanową i Pastuchowa wielofunkcyj-
ne i wielowarstwowe (dotyczące polityki, sztuki, literatury, muzyki) zasoby 
wydają się typowe dla pokolenia, które swą młodość przeżywało w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Jednak trzeba pamiętać, 
że mówimy o tych znawcach i współtwórcach kultury (na przykład wspo-
mniany tu jazzman Milcho Leviev, od roku 1970 emigrant w USA), którzy, 
żyjąc w socjalistycznej Bułgarii, byli od zachodniego mainstreemu odcięci. 
Samo zdobywanie informacji wymagało wysiłku, nasłuchiwania obcych 
radiostacji, czytania podawanych z ręki do ręki książek. Wybór estetyczny 
stawał się dla tej grupy znakiem oporu wobec opresyjnego systemu poli-
tycznego, w jakim przyszło im żyć, ale też narzędziem autokreacji. Co war-
te odnotowania, istotną rolę „okna na Zachód” odgrywała w tym okresie 
Polska – ówczesna „ziemia obiecana” Bułgarów:

Той, Милчо [chodzi o Milcho Levieva – uwaga autorki], докато следвал 
в консерваторията, се сприятелил е един ученик от музикалното учи-
лище (Румен Петров – Хъмфри), когото наричали Отец Паисий на 
джаза. Понеже винаги се движел с книжки и плочи под мишница... 
И научил полски – „не да бяга през Полша, както мислеха някои, а за 
да се запознае на живо с джаза, който беше възможен в соцлагера по 
това време само в тази страна“. 
Така е. Полша беше нещо като обетована зeмя за нас, българчетата 
от Съветска България. Там винаги ставаше нещо – и по „Варшавска 
есен“, където можеха да се чуят „упадъчните“ компонисти авангар-
дисти: Пиер Булез, Луиджи Ноно, Бруно Мадерна, Джон Кейк, и на 
джаз-фестивалите със Збигниев Намисловски и кой ли още. 
Ама бумът на полския плакат! През последните години на „Шип-
ка“ 6 протече някакво мижаво биенале на плаката и поляците бяха 
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 толкова слабички, че ми докривя. Всичко ли се изчерпва, когато 
я няма тръпката на забраната? (Шурбанова, Пастухов 2011: 52–53). 

Pokolenie, o którym mowa, zdobywało swoje dystynkcje społeczne 
w klimacie strachu. Wielu spośród grona tzw. byłych ludzi przeszło przez 
obozy koncentracyjne i wieloletnie więzienie. Pastuchow, poeta liryczny, 
z zasady poza wypowiedzią poetycką unikający mówienia o własnej bio-
grafii, w Mail – Jazz zamieścił garść informacji, których okruchy można 
było co prawda odnaleźć w jego wierszach, ale nigdzie autor nie sformu-
łował ich wprost: 

Лежа си в градината ни в центъра на София. Една грозна къща се 
кипри над мене. Влизат 40 000 квартиранти, които обитават чуждата 
фашистка къща. Аз се качвам на една бяла череша. Ям череши, гълтам 
или плюя кустилките, а в този момент идват милиционери. И аресту-
ват дядо ми, защото бил написал две статии против комунистите. 
Това го разбирам, чак когато почвам да оплешивявам. 
А инак между клоните се чуват революционии песни. 
Пея Интернационала. Всички у нас са социалдемократи. И аз пея. 
После по-големите от мен ги пратиха по дявола. 
После другите ги пратиха в комунистическите преизподни (Шурба-
нова, Пастухов, 2011: 85–86).

W niedopowiedzeniu Pastuchowa na temat losów jego dziadka – 
Krystio Pastuchowa (1874–1949), cieszącego się szacunkiem polityka, 
działacza przedwojennej bułgarskiej socjaldemokracji, zamordowanego 
w 1949 roku w więzieniu w Sliwenie, czy niewyrażonej tu tragedii złama-
nego przez system ojca – więźnia obozu koncentracyjnego, który nigdy 
nie podzielił się z synem nawet okruchami wspomnień z tego miejsca8, 
zakodowany został los potomka „wrogów ludu”, przez służbę bezpieczeń-
stwa nazywanych „byłymi ludźmi” (Лилков, Христов 2017). Stygmat ten, 
prywatnie będący dla Pastuchowa źródłem przewrotnej satysfakcji, w wy-
miarze społecznym utrudniał egzystencję na każdym kroku. Zakaz uży-
wania nazwiska po dziadku, zakaz wyjazdów zagranicznych, zakaz stałego 
zatrudnienia „wroga ludu”, zakaz lub ograniczone możliwości publikacji 
(Шомов 2009: 43). Wszystko to sprawiało, że życie codzienne stawało się 

8 Mówił mi o tym sam Krystio Pastuchow oraz jego żona Ana Stojkowa. 
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pogonią za chałturą; często musiało to oznaczać publikowanie tekstów pod 
nazwiskiem któregoś z kolegów. Rzeczywistość społeczna stawała się przy 
tym rodzajem sceny, na której w niejednoznacznej grze można było zade-
monstrować odmowę bycia „normalnym”, dostosowanym, odmowę bycia 
homo sovieticus, odmowę legitymizacji powszechnego „złego gustu” użyt-
kowników kultury socrealistycznej. 

Ta kłopotliwa, zraniona tożsamość (Goffman 2005) „byłych ludzi” 
(Лилков i Христов 2017) pozostawała na poły jawna, na poły ukryta, 
a w każdym razie przejawiała się w postawie performatywnej, zorientowa-
nej na jednoczesne wytwarzanie widzialności i niewidzialności społecznej. 
I nie miała ona wiele wspólnego ze strategiami zdystansowanego do świa-
ta samotnika – outsidera, podglądającego ludzi przez dziurkę od klucza 
(Wilson 1992); bliżej jej było do perspektywy hedonistycznej, afirmującej 
i naturę i kulturę, ale na warunkach przyjętych w środowisku sofijskiej cy-
ganerii, skądinąd głęboko infiltrowanym przez bułgarskie służby bezpie-
czeństwa. 

W tym kontekście zasadne wydaje się uznanie Mail – Jazz za świa-
dectwo dokumentujące charakterystyczny dla tego środowiska styl komu-
nikowania się ze światem i idący z nim w parze styl życia, który w ślad za 
Anthonym Giddensem rozumiem jako: 

(…) mniej lub bardziej zintegrowany zespół praktyk, które podejmuje jed-
nostka nie dlatego, że są użyteczne, ale dlatego, że nadają materialny kształt 
poszczególnym narracjom tożsamościowym. (…) Wszystkie takie wybory 
(wraz z tym poważniejszymi i brzemiennymi w skutki) są nie tylko decyzja-
mi, co robić, ale kim być. Im bardziej posttradycyjny jest porządek, w któ-
rym porusza się jednostka, tym silniej styl życia dotyczy samego rdzenia 
tożsamości, jej kształtowania i przekształcania (Giddens 2002: 113). 

Teatralność, szukająca prawdy sztuczność przenosiła się z desek studenc-
kich eksperymentalnych teatrzyków (z reguły szybko likwidowanych przez 
służby, Шурбанова, Пастухов 2011: 39) na grunt realnego życia. W Mail 
– Jazz odnajdujemy dwuśladowy zapis żywej tożsamości dwojga ekscen-
tryków, którzy swój społeczny wizerunek wytworzyli w warunkach zakłó-
conej sytuacji komunikacyjnej, kiedy to w życiu społecznym obowiązywała 
zasada autocenzury. W sferze towarzyskiej oznaczało to nasycenie perfor-
mansu aurą odmienności, oryginalności, a zarazem  konspiracyjności (przy 
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zaniechaniu do przełomu 1989 roku rzeczywistej aktywności politycznej9). 
Opór wobec dominanty kulturowo-politycznej realizowano za pośrednic-
twem umownych kodów bycia w świecie, gdzie przebiegłość i teatralność, 
celebracja częściowej widzialności stawały się źródłem przeżycia etyczne-
go i estetycznego zarazem. Narzędziem tych manifestacji nade wszystko 
pozostawały wspomniane tu wybory estetyczne tego środowiska: sposób 
organizowania prywatnej przestrzeni (nacechowanej wysmakowanym mi-
nimalizmem), formy spędzania wolnego czasu (koncerty, wystawy, skrom-
ne knajpki) i wypoczynku (dzikie plaże nudystów z dala od cywilizacji). 
Ten „hedonistyczny ascetyzm” był funkcją ograniczonych zasobów finan-
sowych, ale stanowił też formę sprzeciwu wobec bezguścia soc-(pseudo)
luksusu, oferowanego „ludowi pracującemu” przez dyktaturę proletariatu. 
Dobry smak stawał się kodem, wspomagającym rozpoznawanie się środ-
kiem budowania wzajemnego zaufania (Sztompka 2007: 265–298). Zara-
zem w komunikacji towarzyskiej, służącej między innymi kreacji tożsamo-
ściowej, dominowało bogactwo stylów, pewien nadmiar środków wyrazu, 
intensyfikujących emotywną stronę wypowiedzi, powściąganą z uwagi 
na wspomniane tu względy „konspiracyjne” (Славов 1992). Pozostawio-
ne w tej grze miejsce dla niedopowiedzenia jest najbardziej tajemniczym 
punktem w tej grze, nierzadko stającej się atrapą rozpaczy i zagubienia: 

@Варшава
Спомням си онова време, когато бяхме официални атеисти, а инак 
опозиционери. Ходехме до дупка на Великден, пък си носехме  
и  разни шишенца в джобовете. Но се кръстехме ревностно, псувахме 
комунистите и минавахме за пазители на вярата. 
Глупости – просто си беше един акт на протест и нищо повече. 
Спомням си, веднъж съм се добрал почти до вратата на „Св. Алексан-

9 Na pokolenie to po przewrocie antykomunistycznym (1989) spadło odium oportu-
nizmu. Dziś próbę przewartościowania postaw ludzi kultury epoki socjalizmu podejmują 
autorzy takich przedsięwzięć, jak na przykład Krasimir Ilijew – kustosz wystawy w Mu-
zeum Miejskim w Sofii Форми на съпротива (2016). Towarzysząca przeglądowi dzieł ma-
larskich, grafiki i rzeźby obszerna publikacja zadedykowana została „tym, którzy odmówili 
wpisania się w System i tym, którym pomimo prób się to nie udało” (s. 1). W tej próbie 
przywrócenia koherentnego kształtu indywidualnej i zbiorowej tożsamości inteligentów, 
mentalnie pozostających obywatelami świata i więźniami (nierzadko dosłownie) systemu, 
na uwagę zasługuje dążenie badaczy bułgarskich do odsłonięcia kodów kulturowych, któ-
rymi posługiwali się, by wyrazić swoje zdanie odrębne. W analizowanych dziełach ludzi 
„niepokornych” uderza obsesyjna wręcz obecność przerysowania, hiperboli, absurdu. 
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дър Невски“. До мен стои един познат, мръсно комсомолче, с кирлив 
врат и четиригодишна пот под мишниците и в душата. (...)
Никаква тъга не ме обзема, защото си живеех славно и сам си бях 
управител на имота си ми, наречен душа (...) (Шурбанова, Пастухов 
2011: 38–39). 

@София
И аз бях пред храма на Великден. Но много не се показвах, понеже 
съгледвачите цъфтяха на всяка крачка, те просто си крачеха с нас, за 
да им е по-лесно да чуват. Нали тогава подслушването ставаше не със 
СРС-та, а с уши. 
И като гледаха как палим свещи и се чукаме с великденски яйца, за-
мисляха да ни насадят яко. Пак с яйца, но пачи (Шурбанова, Пасту-
хов 2011: 39).

Mając za sobą dziesiątki lat przypatrywania się bułgarskim strategiom to-
warzyskości, staję w obliczu braku w bułgarskim kulturoznawstwie sto-
sownej formuły, która byłaby najwłaściwszym emblematem dla omawia-
nych tu zjawisk związanych z „wytwarzaniem odmiennościowej widzial-
ności społecznej”. W zachodnich studiach kulturowych za sprawą Susan 
Sontag zadomowiła się swego czasu kategoria Kampu, która początkowo 
służyła wyodrębnieniu stylu tożsamościowego homoseksualistów, ich per-
formatywnych strategii demonstrowania swojej osobności. Wśród bada-
czy i teoretyków Kampu jedynie Meyer dopuszcza szersze rozumienie tego 
pojęcia, odnosząc je do innych (a nie tylko związanych z orientacją seksu-
alną) form wytwarzania społecznej widzialności odmieńców:

Tożsamość odmieńca jest performatywna, a zatem społeczna widzialność 
jest wytwarzana poprzez wykorzystanie określonych kodów znaczenio-
wych. Ponieważ funkcją Kampu – czego zamierzam dowieść – jest wytwa-
rzanie odmiennościowej widzialności społecznej, można ustalić związek 
między Kampem a tożsamością odmieńca. Definiuję więc Kamp jako 
całkowity zbiór praktyk i strategii performatywnych używanych do ode-
grania tożsamości odmieńca, gdzie odgrywanie rozumiem jako produk-
cję widzialności społecznej. Ta rozszerzona definicja Kampu, oparta na 
odgrywaniu tożsamości, a nie jedynie na jakiejś poznawczej identyfikacji 
ironicznego momentu, dla wielu czytelników może być szokująca. Ozna-
cza to bowiem, że wszystkie sposoby ekspresji tożsamości odmieńca krążą 
wewnątrz systemu znaków, którym jest Kamp. Innymi słowy, tożsamość 
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odmieńca jest nie do oddzielenia i nie do odróżnienia od jej procesualnego 
wprowadzania w życie, czyli Kampu (Meyer 2012: 55).

Podejście Meyera budzi (zwłaszcza wśród badaczy kładących nacisk na 
gayowskie źródła Kampu) wiele wątpliwości. Prezentację najważniejszych 
stanowisk i dyskusji na ten temat przedstawił swego czasu Przemysław Cza-
pliński w artykule Kamp – gry antropologiczne (Czapliński 2012: 11–32). 
Mając świadomość intelektualnego ryzyka, jakie podejmuję, gdy upomi-
nam się o możliwość użycia tej kategorii w odniesieniu do zjawisk z zupeł-
nie innej sfery geokulturowej, jestem przekonana, że zaproponowane przez 
Meyera ujęcie Kampu pozwala uruchomić takie zasoby refleksji naukowej 
na ten temat, które pomogą głębiej zrozumieć styl życia (nie tylko seksual-
nych) „odmieńców” po wschodniej stronie dawnej żelaznej kurtyny. Zapis 
analizowanej tu prywatnej gry towarzyskiej dwojga Bułgarów zarówno ze 
względu na jej hybrydyczną formę jak i performatywny charakter strategii 
mnemonicznych może być uznany za jedno z istotnych źródeł dla takich 
badań stylów życia w okresie BRL-u. Rzecz jasna, kwestia ewentualnej 
funkcjonalizacji Meyerowskiej kategorii Kampu w odniesieniu do tego 
materiału badawczego wymagać jeszcze będzie dogłębnego rozeznania, na 
co w tym artykule nie ma miejsca, ale wydaje się, że może ona dopomóc 
w uchwyceniu wielu aspektów społecznego odgrywania/skrywania mniej-
szościowego oporu wobec upolitycznionej kultury dominującej. 

Mail – Jazz dokumentuje jednak coś więcej. W mailach na każdym 
kroku odnajdujemy ślady performatywnej tożsamości dawnych szlachet-
nych odmieńców, przechowane w ich nawykach mentalnościowych, któ-
re przetrwały przekształcenia wzorów racjonalności, do jakich doszło po 
demokratycznym przełomie 1989 roku. Strategia „zasłaniania” i konspira-
cyjności zaczęła – co zrozumiałe – obejmować inne niż w okresie komuni-
zmu sfery. Nie została zakwestionowana ranga mnemonicznego kryterium 
tożsamości, lecz cały prześmiewczy impet skierowany został przeciwko 
nowym wrogom – chorobie, starości, ubóstwu, poczuciu wyobcowania 
w zmieniającym się świecie: 

@Варшава
(...) Бог ме интересува, за разлика от Онзи, който, след като вече ме 
е  създал, не се интересува от мене. Той си е свършил работата, аз 
съм програмираният (за неудоволствие) и затова правя пакости и си 
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 живея живота просташки (ех, вярно – малко Вивалди, Бах, Бийтълс, 
Пинк Флойд, Гая Канчели, Корели и дрррррррр.)
Думата добротворство още ли съществува в нашия език? 
Кррррррррасива е!
Но никой не я употребява, на никого не му е отвътре добротворство-
то, защото гледа да си напълни шкембето със сухо шкембе и шкембе 
чорба с много чесен и оцет (Шурбанова i Пастухов 2011: 77). 

 
Maskarada, złośliwość, komizm to nie tyle surogaty szczęścia, ile per-

formatywne atrybuty kontestatora zepsutego świata, wiecznego emigranta 
(Шурбанова i Пастухов 2011: 38), który nie ma nadziei na zadomowienie 
gdziekolwiek indziej poza wspomnieniem, dobrą literaturą i muzyką. Na-
wet przy zmiennych kolejach losu pozostają one dla rozpoznających kod 
„odmieńców” jedynym niezawodnym azylem pogody ducha, nie przesta-
jąc być obiektami towarzyskiej gry wyobraźni, która utrzymuje je w cią-
głym ruchu i nie dopuszcza, by pozostały niespożytkowane. Ta gra pozo-
staje wszakże jedyną ujawnianą publicznie formą bycia w świecie. 
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A generation of reconciled identity?
Mail – Jazz by Olga Shurbanova and Krystju Pastuhov

Summary

The article is a study on the selection of email correspondence between two Bul-
garian intellectuals, Olga Shurbanova and Krystju Pastuhov, entitled Mail – Jazz 
(2011). The hybrid form and character of mnemonic strategies used by the authors 
result in a specific repertoire of self-presentation practices, typical of the so called 
“noble misfits” whose behavior expresses opposition to the dominant culture, a re-
sponse common for the artistic milieu. The analysis uses Georg Simmel’s category 
of “sociability” which  is a starting point  for a study of the lifestyle and performa-
tive identity of the authors’ generation and the social circles of their youth. These 
groups refused to accept the homo sovieticus identity, and remained  remained 
attentive and critical observers of the changes following he 1989 breakthrough.
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