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Droga do czytelnika

Wirdd stojacego na osobnej polce diugiego szeregu ksigzek, o ktorych
chciatabym kiedys napisa¢, wazne miejsce zajmowal Dom opustenosti sto-
wackiego poety Janka Silana. Zamierzalam zmierzy¢ si¢ z interpretacja
tego tekstu juz przed kilkoma laty, po pierwszej lekturze, zaintrygowana
jego niespotykanym w slowackich zasobach literatury ksztaltem i sposo-
bem autoprezentacji. Jubileusz Zdzistawa Klosa, ozywiajacy nostalgiczne
wspomnienia poczatkéw naszej slawistycznej drogi, uznalam za $wietna
okazje, zeby powroci¢ do niezrealizowanego planu, zwlaszcza, ze wspo-
mnieniowo-rozrachunkowy charakter utworu Silana dodatkowo do tego
prowokuje.

Dom opustenosti przeszedl ztozong droge, zanim trafit do odbiorcy.
Janko Silan (1914-1984), ksiadz katolicki, uwazany jest za jednego z wy-
bitniejszych poetéw z kregu stowackiej miedzywojennej ,,katolickiej mo-
derny”. Mozliwo$¢ pelnego zaistnienia jego tworczosci w obiegu literackim
byta dwukrotnie przerywana (pierwszy raz po roku 1948, w czasach rezi-
mu komunistycznego, po raz drugi w latach siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych, w okresie tzw. normalizacji, po sttumieniu Praskiej Wiosny)>
Pod koniec lat szes¢dziesigtych, w krétkim okresie odwilzy Silan opubli-
kowat kilka tomikéw wierszy i powrdcil do pisania utworu, nad ktérym
pracowal juz w latach pie¢dziesigtych i ktory nie tylko stanowi novum
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? Silan publikowat w tym czasie jedynie w samizdacie. W 1984 roku Slovensky tstav
sv. Cyrila a Metoda w Rzymie wydal jeden tomik jego poezji Ja som voda.
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w jego tworczosci poetyckiej, wykraczajac poza jej ramy, ale tez odbiega od
owczesnej produke;ji literackiej na Stowacji. Niedokonczony rekopis utwo-
ru Dom opustenosti ztozyt poeta we wrzesniu 1970 roku w wydawnictwie
Slovensky spisovatel (w grudniu dostal jeszcze jeden rozdzial Ndhrdelnik).
Niestety, machina normalizacyjna pracowala juz na pelnych obrotach
i ksigzka nie zostala wydana. Nie wyszly tez nawet jej fragmenty w cza-
sopi$mie ,,Slovenské pohlady”, pomimo obietnic redakeji i pomimo to, ze
czasopisma dluzej zachowaly pewien margines autonomii. Utwdr ukazal
sie dopiero po aksamitnej rewolucji, w 1991 roku, kiedy otworzyly sie
mozliwosci publikowania zakazanych wczesniej autoréw. Kilka lat pdzniej
opublikowane zostalo drugie wydanie, uzupetnione o siedem rozdziatow,
odnalezionych w rozproszonej spusciznie pisarza.

Czym jest Dom opustenosti i dlaczego skazany zostal na niemal dwu-
dziestoletni niebyt? Nie wydaje si¢, zeby powodem byla jego nowatorska
poetyka. W drugiej polowie lat szes¢dziesiatych XX wieku w literaturze
stowackiej pojawito si¢ juz sporo utwordw zrywajacych z tradycyjna struk-
turg powiesciowa. Nie szly one wprawdzie az tak daleko w jej rozbijaniu,
niemniej tworzyly sprzyjajacy klimat dla nowatorskich poszukiwan. Po-
wodu anatemy nie nalezy zatem szuka¢ w mozaikowym, kolazowym cha-
rakterze tekstu, na ktory skladaja si¢ luzno powigzane ze sobg fragmenty,
réznej objetosci, gdzie proza miesza si¢ z poezja, wspomnienia realnych
zdarzen z zapisami snow a calosci dopelniajg listy. Tym, co bylo nie do
zaakceptowania przez cenzure, byt obraz losu katolickiego ksiedza funk-
cjonujacego w represyjnym totalitarnym systemie, ktéry usituje dokonac
destrukcji jego osobowosci, $wiadectwo niechlubnego okresu historii,
na rozliczenie si¢ z ktérym zabraklo czasu i przyzwolenia w krétkim okre-
sie odwilzy konca lat szes¢dziesiatych®. Proba powiedzenia prawdy o sobie
i opresyjnym panstwie.

Klopoty z genologia
W rozmowie z Marta Rodak Philipp Lejeune na pytanie: Czy to jest moz-
liwe — powiedzie¢ prawde o sobie?, odpowiada:

Oczywiscie mozna uwazaé, ze niemozliwe jest powiedzenie o sobie praw-
dy. Ale wiele oséb probuje. I to wlasnie rézni autobiografie od powiesci.

3 Jan Zambor stusznie zauwaza, ze o ile w czasie tej krotkiej odwilzy konca lat
sze$cédziesigtych bylo przyzwolenie na publikowanie literatury rozrachunkowej twércéw
o orientacji komunistycznej (np. Ladislava Novomeskiego), o tyle literatura dysydentéw
katolickich, ktéra tematyzowala przesladowanie kosciota, trafita do obiegu literackiego do-
piero po 1989 roku (Zambor 2005: 129).
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Autobiografia to nie jest tekst, w ktéorym kto§ méwi o sobie prawde, ale
tekst, w ktorym realnie istniejaca osoba twierdzi, ze méwi prawde*.

Przytaczam te wypowiedz, poniewaz kwestia genologiczna jest jedna z tych,
ktore zaprzataly uwage nielicznych komentatoréw utworu Silana, prébu-
jacych zdefiniowa¢ jego przynaleznos¢ gatunkows. Jest to kwestia trudna
do rozstrzygniecia, poniewaz utwor takim klasyfikacjom si¢ opiera. Sam
Silan méwi o powiesci-dzienniku (romdn-dennik). Podobnie pisze w nie-
mieckim leksykonie Peter Zajac®. Uzyte przez pisarza okreslenie powies¢-
dziennik nie wyczerpuje jednak zlozonosci struktury utworu. We wstepie
do jego drugiego wydania Julius Pasteka uzywa okreslenia mieszanina
gatunkowa (Zanrovd zmes), nie rezygnujac jednak przy tym z postuzenia
sie terminem ,,powie$¢” (méwi o powiesci w listach, elementach powiesci
autobiograficznej, powiesci wspomnieniowej (Pasteka 1997: 6). Rodzi sig
pytanie, czy — po pierwsze: mozemy uznaé prawomocno$¢ uzycia okre-
$lenia powies¢, nawet jesli dodamy powies¢ autobiograficzna, i czy — po
drugie: mozemy uzna¢ prawomocnos¢ okreslenia dziennik? Czy tez mamy
do czynienia w wigkszym stopniu z tekstem przynaleznym wprawdzie do
piSmiennictwa autobiograficznego, niebedacym jednak ani powiescig, ani
dziennikiem. Sklaniajac si¢ do sytuowania utworu w wachlarzu form lite-
ratury dokumentu osobistego, opowiadatabym si¢ za koncepcja, aby w in-
terpretacji autobiograficznej odchodzi¢ w ogéle od traktowania badanych
utworéw w kategoriach genologicznych, ale zgodnie z koncepcja Paula de
Mana, traktowac je jako ,figure odczytywania lub rozumienia” (de Man
1986: 309). Przekonujaco uzasadnia taka koncepcje Jadwiga Wierzejska,
ktora pisze:

Poza poglebianiem sie zjawiska, ktore Stanistaw Balbus okresla mianem
»zaglady gatunkéw”; poza wzrostem liczebnodci i znaczenia tzw. ,,hybryd
tekstowych” oraz umacnianiem sie definicji literatury jako instytucji, uza-
sadnienie dla takiego postepowania znajduje w przyjetym tu pojeciu inter-
pretacji oraz wynikajacym z niego gescie przedlozenia - ponad poszukiwa-
nie cech dystynktywnych autobiografii - analizy mechanizméw sprawia-
jacych, ze teksty sa odczytywane autobiograficznie (Wierzejska 2012: 50).

* Wywiad opublikowany zostat w ,,Tekstach Drugich’, w numerze zatytutowanym Au-
tobiografie, niestety bez informacji, kiedy zostal przeprowadzony (Lejeune i Rodak 2018:
201).

> Peter Zajac udostepnit mi swoje hasto z leksykonu i umozliwit mi tez zapoznanie sie
z utworem Silana, obdarowujac mnie swoim egzemplarzem trudno dostepnej ksiazki, za co
chcialabym mu w tym miejscu podzigkowac.
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Idac tym tropem, mozna si¢ zastanowi¢, jakiego rodzaju pakt (zgodnie
z typologia Lejeune’a) zawiera Silan z czytelnikiem. Jednym z elementéw
strategii Silana jest postuzenie si¢ znanym z literatury chwytem odnalezio-
nego rekopisu, w tym wypadku nazwanego dziennikiem. Autor wyznaje,
ze nalezal on do zmarlego znajomego ksiedza i ze prezentuje jego frag-
menty bez ingerowania w ich tres¢, czasami tylko zmieniajac kolejnosc.
Lejeune mowi w takich wypadkach o ,,przyémieniu narratora’, odsunigciu
jego dyskursu na dalszy plan (Lejeune 2007: 95).

Nie ma zatem wystarczajacych podstaw, aby uzna¢, ze mamy do czy-
nienia z czystym Lejeuneowskim ,,paktem autobiograficznym’, ktory za-
ktada tozsamo$¢ autora i bohatera i ktorego zawarcie ulatwione jest przez
narracje pierwszoosobowa. Przypisanie autorstwa dziennika ksiedzu za-
ciera wprawdzie dystans miedzy bohaterem a autorem (ktéry, przypo-
mnijmy, byl katolickim ksiedzem), ale go nie likwiduje. W utworze Silana
wystepuje na przemian narracja pierwszo- i trzecioosobowa. Tu trzeba
doda¢, ze narracja pierwszoosobowa nie jest warunkiem sine qua non
paktu autobiograficznego, poniewaz mozliwe jest rowniez uzycie trzeciej,
a nawet drugiej osoby - s3 to przypadki rzadkie, ale, jak pisze Lejeune:
»Swiadcza o tym, ze nie mozna miesza¢ probleméw osoby gramatycznej
z problemami tozsamosci” (Lejeune 2007: 26). Zatem to kryterium nie jest
rozstrzygajace.

Nie jest to tez pakt referencjalny, ktéry na ogoél towarzyszy paktowi
autobiograficznemu i bezwzglednie zobowigzuje do moéwienia prawdy
o autorze oraz przekazania obrazu rzeczywistosci (a nie zludzenia rze-
czywisto$ci). Dzieki niemu czytelnik odbiera tekst jako autobiografie lub
nie-autobiografie (Lejeune 2007: 47). W utworze, obok informacji refe-
rujacych autentyczne wydarzenia, sg tez fragmenty, ktére - jak to nazwat
Pasteka - ,finguju realitu”, opisuja zdarzenia, ktére nie mialy miejsca
w rzeczywisto$ci. A raczej, mowiac precyzyjniej, faktycznie si¢ wydarzyly,
ale narrator (autor) nie bral w nich udzialu, ,wypozyczyl” je i przypisat do
swojej historii®. Wiarygodnosci ma im dodac uzycie narracji pierwszooso-
bowej, niemniej konfrontacja z biografig Silana temu zaprzecza. Dzieje sie
tak miedzy innymi w przypadku opisu pogrzebu Jakuba Demla, wycieczki
do Rzymu czy tez proby samobdjcze;.

Trzecig mozliwoscig jest ,pakt powiesciowy”, bedacy w opozycji do
dwoch poprzednich, na ktorym oparta jest powies¢ autobiograficzna:

® Okreslenie ,wypoiyczyl” wypoiyczam od Andrzeja Makowieckiego, ktory pisze
o odwrotnej sytuacji, tzn. faktach i wypowiedziach przywiazanych do biografii autora, kt4-
re zostajg ,wypozyczone” innej postaci lub wlozone w jej usta (Makowiecki 2001).
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czytelnik utozsamia autora i bohatera pomimo braku bezpos$redniego po-
twierdzenia przez autora autobiograficznego charakteru dzieta, braku toz-
samo$ciautoraibohatera. Pakt ten odwoluje si¢ nie do identycznosci, ale do
prawdopodobienstwa’ (Lubas-Bartoszynska 2007: IX). Akt utozsamienia
famie niepisang umowe zakladajaca gre w mistyfikacje, udawang niewie-
dze (Makowiecki 2001: 106). Zastosowana w duzej czesci utworu narracja
trzecioosobowa moze sugerowac pakt powiesciowy, implikuje pewien dy-
stans autora wobec postaci. Z drugiej strony jednak sg w utworze wyraziste
tropy pozwalajace na calkowite utozsamienie. Tekst nasycony jest bardzo
wieloma wyraznymi sygnatami autobiograficznymi. Na przyktad wspomi-
nane s3 rewizje, przestuchania, spotkania z prowokatorami, tak wazne dla
odtworzenia atmosfery czasdw totalitaryzmu i osobistej sytuacji bohatera
poddawanego ciggtym represjom, ktére mialy miejsce w rzeczywistosci®.
Pojawiaja sie tez okruchy wspomnien z lat mtodosci, przywolywane sg roz-
ne etapy dzialalnosci duszpasterskiej Silana i jego drogi twdrczej. W tok
narracji wplecione sg tez autentyczne wiersze poety. To wszystko przybliza
projektowany odbiér do ,,paktu referencjalnego’, ktéry zaktada wiarygod-
no$¢ relacji, a oddala od paktu powiesciowego, ktorego domengq jest fikcja
literacka. Ale jednoczesnie, tak jak juz wspominatam - tu moge sie jedynie
odwola¢ do ustalen Juliusa Pasteki — wiele relacji z pozoru autentycznych
i prezentowanych w pierwszej osobie, umieszczaé nalezy w sferze fikcji.

Konkludujgc, trzeba by zatem przyja¢, ze Silan zawiera dwuznaczng
umowe z czytelnikiem, a jego utwor sytuuje sie posrdd ,,gatunkéw zmaco-
nych” Powtarzanie uzytej przez autora definicji romdn-dennik nie znajduje
uzasadnienia. Zbyt wiele oddala go od powiesci (jak pisze Lejeune, , lite-
racka powie$¢ autobiograficzna przyblizyla si¢ do autobiografii w takim
stopniu, ze granica miedzy tymi dwoma zakresami stala si¢ bardziej nie-
pewna niz kiedykolwiek” (Lejeune 2007: 189), zaprezentowane zapiski nie
maja charakteru dziennika, uporzadkowanego wedlug dat, z zachowang
chronologia i pewnym rezimem regularno$ci. Sg okruchami wspomnien,
z réznych okreséw Zycia narratora i zapisami snow’.

7 Inspirujacy byt dla mnie artykut Andrzeja Z. Makowieckiego, Klamstwa kompensa-
cyjne autobiografizmu - Stanistaw Przybyszewski (Makowiecki 2001).

8 Pisze o nich Pateka, deszyfrujac konkretne wydarzenia i postaci (Pasteka 1997).

? Zgodnie z rozréznieniem, jakie postuluje Pawet Rodak, blizsze bytyby pamietniko-
wi, jako opowies$¢ retrospekcyjna, sporzadzona ex post (Rodak 2012: 38).
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Gdy przychodzi sen...
Raz jeszcze przywotam Lejeunea, tym razem w odniesieniu do innego nie-
co kontekstu:

Poprzez rozwoj literatury autobiograficznej objawia si¢ koncepcja osoby
i indywidualizmu, wladciwa naszemu spoleczenistwu (...) autobiografia to
jeden z najbardziej fascynujacych aspektow wielkiego mitu zachodniej cy-
wilizacji nowoczesnej, mitu JA (Lejeune 2007: 91).

Autobiografie rozumiang jako konstruowanie wlasnej tozsamosci mozna
wpisa¢ w koncepcje ,,kulturowego aktu czytania siebie” (Bak 2012: 106).
Dokonywany on jest zardwno przez autobiografa, jak i przez czytelni-
ka i realizuje si¢ na dwdch plaszczyznach: na plaszczyznie wspominania
przeszlosci, a zatem zanurzenia si¢ w Historii, przekazania do$wiadcze-
nia historii oraz na plaszczyznie autoanalizy ,ja” mowigcego. Czyli — na
tej drugiej plaszczyznie - jest proba docierania do najbardziej ukrytych
zakamarkow wlasnej osobowosci, budowania, jak pisze Mieczystaw Dg-
browski, parafrazujac Lejeunea, swoistego ,,mitu osobistego” (Dabrowski
2001: 53). W utworze Silana obie wspomniane wyzej plaszczyzny stale si¢
przenikaja, chociaz doswiadczenie historii jest bardziej obecne w czgsci
pierwszej (Dni v dome opustenosti), natomiast autoanaliza w snach, kto-
rych opis sktada si¢ na drugg, najobszerniejsza cz¢$¢ utworu (Sny v dome
opustenosti).

Jedna z trzech sentencji otwierajacych rozdzial po$wigcony snom
brzmi:

Multas curas sequuntur somnia.
Po mohych starostiach nasledujii sny
(Kazatel 5,2)',

»Po licznych troskach’, jakie stajg si¢ udziatem bohatera w domu osamot-
nienia, przychodzi sen. Ale nie przynosi ukojenia. Wprost przeciwnie,
multiplikuje to, co by¢ moze prébuje wyprze¢ swiadomos¢, ale co pozo-
stawia niezatarty $lad w pod$wiadomosci. Sny w domu osamotnienia to
fascynujaca czg$¢ utworu, najbardziej zagadkowa i zarazem najbardziej
osobista. Korespondujac z wczesniejszymi zapiskami, ,,noszg znamiona
podrdzy imaginacyjnej, podrozy w glab wlasnej pamieci’, jak pisata Mag-
dalena Bak w odniesieniu do twodrczosci Nervala, gdzie natura pamigci

10 Wszystkie pozostate cytaty pochodza z wydania z 1997 (Silan 1997). Numer strony
przytoczony w tekscie.
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bliska jest wyobrazni i snom (Bak 2012: 112). Brak tu jakiejkolwiek cezury
miedzy tym, co wyobrazone, przysnione, przepuszczone przez filtr arty-
stycznej imaginacji a tym, co przez autora w przeszlosci doswiadczone.
Docieranie do wlasnego ,ja’, penetrowanie wtasnej osobowosci, przeplata
sie z zakamuflowanym a czasami otwartym sporem z hierarchig koscielna,
z wladzg, z analizg relacji z Bogiem i matka. Od czasu do czasu przebija na
powierzchnie skrywana erotyka (ktorej istnieniu zaprzecza Pasteka), prze-
nikajaca si¢ z mistyka. Nie bez powodu wsrdd literackich fascynacji Silana
znajduje si¢ twdrczos¢ Rozanowa. To delikatny i kontrowersyjny watek,
ktéry wymaga osobnej doglebnej analizy. Dotyka go w jednym ze swoich
esejow Milan Hamada, ale go nie zglebia (Hamada 1994: 164-165).

Ujawniajacy si¢ w snach obraz cztowieka zyjacego w permanentnym
poczuciu osamotnienia, zagrozenia, osaczenia, niepewnosci, zagubienia,
strachu kreowany jest w dwojaki sposéb. W pierwszym wariancie, w tok
narracji (opisu snu) wplatane sa bezposrednie wyznania. Wprost artykulo-
wane jest na przyklad doswiadczenie samotnosci czy zagrozenia: ,,Preco
nikdy nikoho nemdézem néjst, aby mi pomohol!” (173), ,Ked je clovek
sam, vzdy md pocity ohrozenia” (156). W konwencji wyznania wyraza-
ne jest takze poczucie bezsilnosci. ,,A ja som mal zas len jednu istotu: ze
som najbezmocnejsi” (129). Rowniez swiadomo$¢ kruchosci wszystkiego,
co czlowieka otacza, znajduje wyraz w bezposredniej konstatacji. Kiedy
szczeling w okienku z pozoru nienaruszalnym przenika do pomieszcze-
nia ,jemné Zenia’, narrator komentuje stowami: ,,pokladat toto okienko za
nerozbitné, bola najvicsia iluzia, 6, vietko je rozbitné...” (125). Jedynym
pewnikiem, punktem oparcia, ratunkiem jest potrzeba bliskosci Boga, ob-
cowania z Bogiem oraz obecno$¢ matki. To réwniez wyrazane jest czasami
bez zadnego kamuflazu: ,,ja uz len Boha potrebujem” (190) czy tez okrzyk
»Mama!” we $nie, w ktérym bohater szuka ratunku w sytuacji osaczenia
(156). Przyktady mozna by mnozy¢. Notabene figura matki zajmuje bar-
dzo wazne miejsce w budowaniu drabiny aksjologicznej Silana. Matka jest
obecna w wielu snach, idealizowana, wrecz sakralizowana, podobnie jak w
jego wczesniejszej tworczosci poetyckiej'!. Tu ponownie ocieramy si¢ o je-
den z wielkich tematéw poety-ksiedza-mistyka. Prowokuje, aby do niego
kiedy$ wrocic.

Drugi sposob prezentowania kondycji ,.ja” odbywa si¢ poprzez zawar-
te w snach mniej lub bardziej rozbudowane obrazy oraz opisy zdarzen.
Gdyby pokusi¢ si¢ o typologie tych snéw (a jest ich w sumie 59 i ich paleta

1 Matce poswiecit Silan diuzszy wierszowany utwér Slavme to spolocne, opublikowa-
ny w 1941 roku, bedacy rozmowa z martwa matka.
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jest bardzo réznorodna), nalezaloby uciec sie do zastosowania ,,struktury
szkatutkowej”. Na pierwszym poziomie, o najwigkszym stopniu ogélnosci
wydzieli¢ by nalezalo dwie grupy snéw: te, w ktérych dominuja okruchy
rzeczywisto$ci, czasami tylko hiperbolizowane lub przefiltrowane przez
optyke ironiczno-groteskowego komentarza, oraz te, na ktdre skladajg sie
zaszyfrowane, sugestywne obrazy, ktdre wymagaja dekodowania. Scho-
dzac na glebszy poziom drabiny typologicznej, mozna by w tej drugiej gru-
pie snéw, o charakterze symbolicznym, wydzieli¢ kilka podgrup, o nie za-
wsze zresztg ostrych granicach. Kryterium typologicznym bylby ich temat,
a w przypadku niektérych, ujmujac rzecz precyzyjniej, konkretna figura
czy motyw stanowigcy ich dominante. Zgodnie z koncepcja Junga, ktory
poréwnuje strukture snéw do antycznego dramatu, gdzie temat zawarty
jest od razu w ekspozycji, w snach tych ich dominanta okreslana jest od
razu na wstepie, a czasami wrecz w tytule snu, na przyklad: Matka, Psota
(Cma), S pavitkmi, Uenica. Dokonujac arbitralnej selekcji, przyblize te sny
z grupy snéw symbolicznych, ktére wydaly mi sie nie tylko najbardziej
intrygujace, ale tez interesujace z tego punktu widzenia, ze wykorzystujac
uniwersalne toposy kultury, naddaja im nowe znaczenia.

Pierwsza grupa to ta, w ktérej do oddania pewnej ,wigzki” stanow
psychicznych (braku poczucia bezpieczenstwa, leku przed agresja, prze-
mocy fizyczng) w ekspresji artystycznej wykorzystane zostaja owady: ¢ma,
pajaki, kleszcz, gasienica. Jeden z tych snéw opisuje walke bohatera z ¢ma,
ktdra swoja natarczywa obecnoscig sterroryzowala cale towarzystwo:

(...) skratka, tento no¢ny motyl pocinal si v naSom kruhu ako diktétor, ako
moc majuci, ako slobodu uzivajuci a hrdy, ze jeho nemozno chytit, a tak
nés vlastne otravoval, ked v$ade si len poletoval a v§ade si sadal, kde bolo
¢o len trochu pokoja, a ked zistil, Ze pokoj je uz len v nas, tak vlastne sedel,
ikedlietal iba ponad nas. Uz sa to nedalo vydrzat. Az taku tazka atmosféru
vytvorilo toto lahucké stvorenie (126).

Proba rozdeptania natretnego owada (¢my) konczy sie fiaskiem, surreali-
stycznym obrazem uniesienia przez nig bohatera pie¢ metréow nad ziemie.
Bohater nie dos¢, ze jest bezsilny wobec jej przewagi, to jeszcze ulega jej
przemocy. To jeden z tych snow, w ktorych nie tylko odzwierciedla sie kon-
dycja bohatera, ale jest tez zawarta aluzja do represyjnej rzeczywisto$ci.
Taka wykladnia figury wyobrazeniowej ¢my (jako upostaciowienie wia-
dzy) odbiega od obiegowej symboliki ¢my w kulturze europejskiej, gdzie
jako nocny motyl kojarzona jest przede wszystkim ze $miercig badz tez ze
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zblgkanymi duszami. Nie znaczy to jednak, Ze i w tym wypadku nie jest
mozliwa wyktadnia wanitatywna, w duchu marno$ci ziemskiej egzystencji.

Podobne poczucie bezsilnosci, przegranej, a przede wszystkim osa-
czenia odzwierciedla si¢ w $nie, w ktorym bohater poluje na pajaki. Ogar-
niety obsesyjnym przed nimi lekiem, ktéry dodatkowo wzmacnia pobyt
w zamknietej przestrzeni domu, wynosi je na zewnatrz, ale one powracaja
do pokoju i skrywaja si¢ na suficie, w starej pajeczynie, szydzac z jego po-
czynan. Walka konczy sie zatem jego porazka i triumfem pajakow: ,,Prave
tym kolembanim vo vyske a v akej sladkej istote, Ze ich uz nechytim.
Pravdu mali” (164). Symbolika pajaka jest wyjatkowo bogata, ale tez am-
biwalentna. Wedlug stownika Kopalinskiego pajak moze symbolizowaé —
miedzy innymi - zaréwno zrecznos¢, pilnos¢, cierpliwosé, roztropnosc,
ostroznos$¢, przezornos¢ itp., jak i przebieglos¢, podstepnosé, zlosliwose,
agresje, okrucienstwo. W folklorze postrzegany jest jako truciciel — prze-
ciwienstwo pszczoly, a w tradycji chrzescijanskiej miedzy innymi jako
krwiopijca, skapiec, ale tez jako diabel szykujacy przeciwko czlowiekowi
sidfa (Kopalinski 1990: 294-295).

Z zapiskow, ktore sktadajg sie na pierwsza cze$¢ utworu, wiemy, ze
bohater zyt w permanentnej niepewnosci co do swojego losu, nachodzony
przez sluzbe bezpieczenstwa i ngkany rewizjami i przestuchaniami. To-
warzyszacy jego codziennej egzystencji strach znalazl swéj wyraz w jego
postrzeganiu pajakoéw, bliskim jednemu z tropéw tradycji chrzescijan-
skiej: ,,Isté bolo, Ze sa pomstia, ked sa vratia, jednoducho tak, Ze v noci mi
budu trapit telo...” (164). Pajaki staja si¢ nie tylko symbolem osaczenia,
usidlenia, ale tez fizycznego przesladowania, torturowania, ktérego echa
pobrzmiewaja w bardziej wyrazistej postaci w innym $nie, z grupy ,,okru-
chow rzeczywisto$ci” (Hovorim iba pravdu).

Kolejny przyklad zazebiania si¢ sfery mysli i sfery wyobrazni to sen
o owadzie-nieowadzie, kleszczu-niekleszczu, ktory wpija sie w ciato boha-
tera: z trudem wycisniety z szyi, przykleja sie do palca, nie daje sie strza-
sna¢, a po chwili zaczyna blyskawicznie wdzierac si¢ pod skore. Strach, jaki
bohatera ogarnia, ,,akoby som uzrel vlastnu smrt” (145), skutkuje okrzy-
kiem, ktéry go budzi. Kleszcz moze symbolizowaé skrytego wroga, ktory
atakuje znienacka. Tym razem Silan rozbudowuje przestrzen symboliczng
o dodatkowe elementy. W opisie owada-nieowada pojawia si¢ jedna istot-
na jego cecha: lepkos¢. Powoduje ona, ze bohater nie jest w stanie si¢ go
pozby¢. Budzi ona obrzydzenie, ale tez bezsilnos¢: ,,to zvieratko bolo lep-
kavé (asi od mojej krvi) a tuho prilepené volkalo si na mojom prste, dar-
mo som ho striasal, to zo seba nikdy nestrasie$, co striast tak velmi chce$”
(145). Lepkos¢ w szeroko rozumianym dyskursie kulturowym kojarzy si¢
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przede wszystkim ze wstretem, ale tez z przyleganiem, z przywieraniem,
z niemozliwoscig odklejenia (Ahmed 2014: 179). W ekokrytyce lepkos¢
hiperobiektow (na przyklad torebki foliowej) oznacza, ze doswiadczenie
ich bliskosci pozbawia czltowieka poczucia bezpieczenstwa (Barcz 2018:
78). Kleszcz lepki od wyssanej z palca bohatera krwi, przyklejony i nie
dajacy sie odczepi¢, moze by¢ odczytany jako symbol uzaleznienia losu
bohatera od n¢kajacej go wladzy.

Obok snéw owadzich jest tez dosy¢ liczna grupa snéw, w ktérych po-
jawiaja sie kafkowskie motywy zgubionej drogi, btadzenia w labiryncie ko-
rytarzy. Zwraca na nie uwage we wstepie Pasteka, przypominajac, ze Silan
mogl poznac tworczos¢ Katki poprzez przeklady. Na przyklad Proces, z kto-
rym wykazuje bliskie koneksje sen zatytulowany Nikdy som nevedel, uka-
zal si¢ w przektadzie na czeski w 1958 roku, a na stowacki w 1964. Pasteka
konstatuje w swoim komentarzu, ze w tych wizjach sennych ujawniaja sie
tkwigce w pod$wiadomosci ,,potlacené zazitky z domacej represivnej spo-
locenskej reality”, co odroéznia je od katkowskich egzystencjalnych lekéw
(Pasteka 1997: 33). Po czesci mozna si¢ z tym zgodzi¢. Ale postrzeganie
$wiata czy mikro$wiata jako labiryntu moze tez by¢ wyrazem duchowego
zametu, ktorego zrédlem byla zaréwno pelna niepewnosci sytuacja osobi-
sta, jak i kwestie $wiatopogladowe. Poczucie bladzenia, zagubienia mozna
odnies¢ do kondycji autora jako ksiedza. Nie bez znaczenia jest fakt, ze na
przykltad w epizodzie Bol som v Nitre narrator badzi korytarzami klaszto-
ru w poszukiwaniu zakrystii, poniewaz ma odprawia¢ msz¢. Droga, ktéra
gubi, to droga do kosciota. Watek stosunku do kosciota, do ksiezy, do hie-
rarchii koscielnej, nie zawsze mu przychylnej pojawia si¢ w wielu snach.
Tutaj go tylko sygnalizuje, poniewaz jest to kolejny watek, ktéry wymaga
osobnego ogladu.

Ale nie tylko labirynt jest miejscem nieprzyjaznym, budzacym lek
i poczucie zagubienia. Podobne odczucia pojawiajg si¢ w snach, ktérych
przestrzen wyznaczana jest przez wlasny dom, ten ,,szczegélnie uprzywi-
lejowany mikrokosmos’, ,,najwazniejszy symbol siedziby $wiata” (Durand
1986: 87-88). Dom u Silana, bedacy zamknieta przestrzenia, nie daje azy-
lu, nie jest bachelardowskim archetypem praschronienia, ale wprost prze-
ciwnie - tez zgodnie z uznawana przez francuskiego filozofa ambiwalencja
jego waloryzacji - staje si¢ pulapka, z ktérej nie ma ucieczki (Bachelard
1975: 301-330). Bohater czuje si¢ w domu osaczony, uwieziony, wydany
na pastwe zewnetrznego zagrozenia, a przy tym bezsilny i przerazony, jak
podczas nocnej wizyty nieznajomego mezczyzny:
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Na klopane som sa ohlasil: Kto je to? Pravda, Ze som neotvoril, ked’ze nikto
neodpovedal, a tento navstevnik len buchal vtrvale dalej. Ja som sa stéle
pytal, on stale mlcal. Potom presiel cez jedalen a tretiu izbu do kupelne
a tadial chce vojst do mojej izby. Zas neodpovedal. Zo zvedavosti som dve-
re odchylil, ale hned zacapil, ked som uzrel cudziu tvér, zIu, nepriatelska.
A% teraz zacal odpovedat. Ze prisiel po mna, Ze to vraj nemd zmyslu byvat
tu dalej. Hovoril ¢osi o slobode a hrozil. (...) Lez ked som sa chcel vratit
do izby, zastavil ma nezndmy muz, sluha, a povedal toto: To patri vam, pre-
hliadka. Zacal som sa chviet a ktovie preco tie obavy. Ked som sa zobudil,
boli prave tri hodiny po polnoci a strach ma drvil este va¢$mi, ako by to
mohlo pomoct (144).

Wigksze poczucie bezpieczenistwa daje mu wolna przestrzen. Wyznaje:
»... kym je ¢lovek medzi $tyrmi stenami, vzdy je ohrozeny a vlastne nikdy
nie je isty, ¢o sa moze stat” (185). W tej grupie snow, zwigzanych z prze-
strzeni, ich warstwa symboliczna ,wzbogacona” zostaje elementami rze-
czywistosci, ktora znajduje odbicie w postaci opisu konkretnych wydarzen:
rewizji, przestuchan, nocnych wizyt.

Duchowy $wiat bohatera przeplata sie z jego cielesnym wymiarem.
Jak pisata Lebkowska: ,,cialo funkcjonuje jako generator metafor, przyczy-
niajac si¢ do somatyzacji $wiata, tym samym ksztaltuje otaczajacg je real-
nos$¢, okresla ja i interpretuje” (Lebkowska 2011: 13). Ale doswiadczenie
cielesno$ci jest nie tylko elementem metaforyzacji $wiata, ale tez podmio-
tu. W $nie o wlasnej $mierci, Smier¢ bohatera sytuuje sie¢ w niskich reje-
strach bachtinowskiego dotu, odarta ze wznioslosci zostaje zdegradowana
do pozbawienia cielesno$ci:

C. ma vrazdil zrakom, zatial netspesne, lebo moj zrak vietky strely skvele
odrazal, no jeden z tych dvoch ma schytil ako jahna (ach, Ze som to nepo-
strehol!) do ndrucia, zovrel a drzal pevne, kym treti prilozil si jazyk k méj-
mu zadku a zacal pumpovat z mojho tela vSetku vodu. Viac dlhsie pracovat
nemuseli, omdlel som (149).

Jest tez jeszcze inny jej wymiar. Poréwnanie do owieczki odsyla do sfery
sakralnej. Metafore ofiary uwierzytelniaja wczeéniejsze sygnaly, nawigzu-
jace do wyobrazenia oltarza, ramujgce kulisy zdarzenia: ,,Hnal som sa za
drevaren. Tam na tych doskéch lezal Cigén C. a dvaja ini, akoby mu mi-
nistrovali, pri nom iba stali” (148/149).

Odkrywajac swoje sny, narrator nie ukrywa literackich inspiracji.
Wirdd intertekstualnych tropéw czesto pojawiaja si¢ cytaty badz tez bez-
posrednie nawigzania do bliskich mu autoréw (Goethe, Rilke, Rozanov,
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Deml), naprowadzajace na rézne $ciezki interpretacyjne, réznych obsza-
réw wizji sennych. Podobnie jak wplecione wlasne wiersze Silana, ktdre tez
stanowig uzupelniajacg wskazowke.

Celem tego krotkiego studium bylo przyblizenie wyjatkowej w kon-
tekscie stowackiej literatury publikacji, ktéra w oryginalnej formie arty-
stycznej odstania traume poety — katolickiego ksiedza, zyjacego w poczu-
ciu alienacji, izolacji, permanentnej niepewnosci wlasnego losu. W swoim,
jak wspominalam, arbitralnym wyborze snéw pominetam te, ktére w spo-
sOb bezposredni odnosza sie do historii i kondycji bohatera, koncentrujac
sie na tych spowitych otoczka wieloznacznosci. Symbol, jak pisal Durand,
»jest (...) wyobrazeniem powodujacym pojawienie si¢ tajemnego znacze-
nia, jest epifania tajemnicy” (Durand 1986: 24). Szyfrowany przekaz moze
wprawdzie postawi¢ komentatora w sytuacji poznawczej bezradnosci, ale
tym wieksze stanowi wyzwanie. A na poziomie tworcy? Jak przypomina
Marzena Karwowska: ,,Modelowanie symboliczne na poziomie wyobrazni
artystycznej wiaze sie z terapeutyczna rolg obrazu, pozwala odzyska¢ pod-
miotowi stan wewnetrznej rownowagi” (Karwowska 2020: 141).
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Dreams in the house of loneliness. A reconnaissance
(Janko Silan, Dom opustenosti)
Summary

The article provides two different perspectives on the book authored by Jan Silan,
a Catholic priest, one of the most important representatives of Slovak “Catholic
modernism”. The first part of the article is devoted to genological issues. The main
context of these considerations is Philipe Lejeune’s theory of autobiography. In
the second part of the article, the author analyses a selection of dream narratives
(constituting the main part of the book) in an attempt on decoding their sym-
bolic. These narratives are a reflection of the trauma lived by a Catholic priest
under the totalitarian, oppressive system of the 1950s and 60s. Although written
in the 1960s, the book remained unpublished until 1991 as any attempt at earlier
publication was prevented by censorship. Following 1948, Silan had been among
banned authors.
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