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Droga do czytelnika 
Wśród stojącego na osobnej półce długiego szeregu książek, o których 
chciałabym kiedyś napisać, ważne miejsce zajmował Dom opustenosti sło-
wackiego poety Janka Silana. Zamierzałam zmierzyć się z  interpretacją 
tego tekstu już przed kilkoma laty, po pierwszej lekturze, zaintrygowana 
jego niespotykanym w słowackich zasobach literatury kształtem i sposo-
bem autoprezentacji. Jubileusz Zdzisława Kłosa, ożywiający nostalgiczne 
wspomnienia początków naszej slawistycznej drogi, uznałam za świetną 
okazję, żeby powrócić do niezrealizowanego planu, zwłaszcza, że wspo-
mnieniowo-rozrachunkowy charakter utworu Silana dodatkowo do tego 
prowokuje. 

Dom opustenosti przeszedł złożoną drogę, zanim trafił do odbiorcy. 
Janko Silan (1914–1984), ksiądz katolicki, uważany jest za jednego z wy-
bitniejszych poetów z kręgu słowackiej międzywojennej „katolickiej mo-
derny”. Możliwość pełnego zaistnienia jego twórczości w obiegu literackim 
była dwukrotnie przerywana (pierwszy raz po roku 1948, w czasach reżi-
mu komunistycznego, po raz drugi w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, w okresie tzw. normalizacji, po stłumieniu Praskiej Wiosny)2. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych, w krótkim okresie odwilży Silan opubli-
kował kilka tomików wierszy i powrócił do pisania utworu, nad którym 
pracował już w latach pięćdziesiątych i który nie tylko stanowi novum 

1 ORCID 0000-0003-3804-4845
2 Silan publikował w tym czasie jedynie w samizdacie. W 1984 roku Slovenský ústav 

sv. Cyrila a Metoda w Rzymie wydał jeden tomik jego poezji Ja som voda. 
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w jego twórczości poetyckiej, wykraczając poza jej ramy, ale też odbiega od 
ówczesnej produkcji literackiej na Słowacji. Niedokończony rękopis utwo-
ru Dom opustenosti złożył poeta we wrześniu 1970 roku w wydawnictwie 
Slovenský spisovateľ (w grudniu dosłał jeszcze jeden rozdział Náhrdelník). 
Niestety, machina normalizacyjna pracowała już na pełnych obrotach 
i książka nie została wydana. Nie wyszły też nawet jej fragmenty w cza-
sopiśmie „Slovenské pohľady”, pomimo obietnic redakcji i pomimo to, że 
czasopisma dłużej zachowały pewien margines autonomii. Utwór ukazał 
się dopiero po aksamitnej rewolucji, w 1991 roku, kiedy otworzyły się 
możliwości publikowania zakazanych wcześniej autorów. Kilka lat później 
opublikowane zostało drugie wydanie, uzupełnione o siedem rozdziałów, 
odnalezionych w rozproszonej spuściźnie pisarza. 

Czym jest Dom opustenosti i dlaczego skazany został na niemal dwu-
dziestoletni niebyt? Nie wydaje się, żeby powodem była jego nowatorska 
poetyka. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku w literaturze 
słowackiej pojawiło się już sporo utworów zrywających z tradycyjną struk-
turą powieściową. Nie szły one wprawdzie aż tak daleko w jej rozbijaniu, 
niemniej tworzyły sprzyjający klimat dla nowatorskich poszukiwań. Po-
wodu anatemy nie należy zatem szukać w mozaikowym, kolażowym cha-
rakterze tekstu, na który składają się luźno powiązane ze sobą fragmenty, 
różnej objętości, gdzie proza miesza się z poezją, wspomnienia realnych 
zdarzeń z zapisami snów a całości dopełniają listy. Tym, co było nie do 
zaakceptowania przez cenzurę, był obraz losu katolickiego księdza funk-
cjonującego w represyjnym totalitarnym systemie, który usiłuje dokonać 
destrukcji jego osobowości, świadectwo niechlubnego okresu historii, 
na rozliczenie się z którym zabrakło czasu i przyzwolenia w krótkim okre-
sie odwilży końca lat sześćdziesiątych3. Próba powiedzenia prawdy o sobie 
i opresyjnym państwie. 

Kłopoty z genologią
W rozmowie z Martą Rodak Philipp Lejeune na pytanie: Czy to jest moż-
liwe – powiedzieć prawdę o sobie?, odpowiada:

Oczywiście można uważać, że niemożliwe jest powiedzenie o sobie praw-
dy. Ale wiele osób próbuje. I to właśnie różni autobiografię od powieści. 

3 Ján Zambor słusznie zauważa, że o ile w czasie tej krótkiej odwilży końca lat 
sześćdziesiątych było przyzwolenie na publikowanie literatury rozrachunkowej twórców 
o  orientacji komunistycznej (np. Ladislava Novomeskiego), o tyle literatura dysydentów 
katolickich, która tematyzowała prześladowanie kościoła, trafiła do obiegu literackiego do-
piero po 1989 roku (Zambor 2005: 129).
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Autobiografia to nie jest tekst, w którym ktoś mówi o sobie prawdę, ale 
tekst, w którym realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi prawdę4. 

Przytaczam tę wypowiedź, ponieważ kwestia genologiczna jest jedną z tych, 
które zaprzątały uwagę nielicznych komentatorów utworu Silana, próbu-
jących zdefiniować jego przynależność gatunkową. Jest to kwestia trudna 
do rozstrzygnięcia, ponieważ utwór takim klasyfikacjom się opiera. Sam 
Silan mówi o powieści-dzienniku (román-denník). Podobnie pisze w nie-
mieckim leksykonie Peter Zajac5. Użyte przez pisarza określenie powieść-
dziennik nie wyczerpuje jednak złożoności struktury utworu. We wstępie 
do jego drugiego wydania Július Pašteka używa określenia mieszanina 
gatunkowa (žanrová zmes), nie rezygnując jednak przy tym z posłużenia 
się terminem „powieść” (mówi o powieści w listach, elementach powieści 
autobiograficznej, powieści wspomnieniowej (Pašteka 1997: 6). Rodzi się 
pytanie, czy – po pierwsze: możemy uznać prawomocność użycia okre-
ślenia powieść, nawet jeśli dodamy powieść autobiograficzna, i czy – po 
drugie: możemy uznać prawomocność określenia dziennik? Czy też mamy 
do czynienia w większym stopniu z tekstem przynależnym wprawdzie do 
piśmiennictwa autobiograficznego, niebędącym jednak ani powieścią, ani 
dziennikiem. Skłaniając się do sytuowania utworu w wachlarzu form lite-
ratury dokumentu osobistego, opowiadałabym się za koncepcją, aby w in-
terpretacji autobiograficznej odchodzić w ogóle od traktowania badanych 
utworów w kategoriach genologicznych, ale zgodnie z koncepcją Paula de 
Mana, traktować je jako „figurę odczytywania lub rozumienia” (de Man 
1986: 309). Przekonująco uzasadnia taką koncepcję Jadwiga Wierzejska, 
która pisze:

Poza pogłębianiem się zjawiska, które Stanisław Balbus określa mianem 
„zagłady gatunków”; poza wzrostem liczebności i znaczenia tzw. „hybryd 
tekstowych” oraz umacnianiem się definicji literatury jako instytucji, uza-
sadnienie dla takiego postępowania znajduję w przyjętym tu pojęciu inter-
pretacji oraz wynikającym z niego geście przedłożenia – ponad poszukiwa-
nie cech dystynktywnych autobiografii – analizy mechanizmów sprawia-
jących, że teksty są odczytywane autobiograficznie (Wierzejska 2012: 50). 

4 Wywiad opublikowany został w „Tekstach Drugich”, w numerze zatytułowanym Au-
tobiografie, niestety bez informacji, kiedy został przeprowadzony (Lejeune i Rodak 2018: 
201). 

5 Peter Zajac udostępnił mi swoje hasło z leksykonu i umożliwił mi też zapoznanie się 
z utworem Silana, obdarowując mnie swoim egzemplarzem trudno dostępnej książki, za co 
chciałabym mu w tym miejscu podziękować.
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Idąc tym tropem, można się zastanowić, jakiego rodzaju pakt (zgodnie 
z typologią Lejeune’a) zawiera Silan z czytelnikiem. Jednym z elementów 
strategii Silana jest posłużenie się znanym z literatury chwytem odnalezio-
nego rękopisu, w tym wypadku nazwanego dziennikiem. Autor wyznaje, 
że należał on do zmarłego znajomego księdza i że prezentuje jego frag-
menty bez ingerowania w ich treść, czasami tylko zmieniając kolejność. 
Lejeune mówi w takich wypadkach o „przyćmieniu narratora”, odsunięciu 
jego dyskursu na dalszy plan (Lejeune 2007: 95). 

Nie ma zatem wystarczających podstaw, aby uznać, że mamy do czy-
nienia z czystym Lejeune’owskim „paktem autobiograficznym”, który za-
kłada tożsamość autora i bohatera i którego zawarcie ułatwione jest przez 
narrację pierwszoosobową. Przypisanie autorstwa dziennika księdzu za-
ciera wprawdzie dystans między bohaterem a autorem (który, przypo-
mnijmy, był katolickim księdzem), ale go nie likwiduje. W utworze Silana 
występuje na przemian narracja pierwszo- i trzecioosobowa. Tu trzeba 
dodać, że narracja pierwszoosobowa nie jest warunkiem sine qua non 
paktu autobiograficznego, ponieważ możliwe jest również użycie trzeciej, 
a nawet drugiej osoby – są to przypadki rzadkie, ale, jak pisze Lejeune: 
„świadczą o tym, że nie można mieszać problemów osoby gramatycznej 
z problemami tożsamości” (Lejeune 2007: 26). Zatem to kryterium nie jest 
rozstrzygające. 

Nie jest to też pakt referencjalny, który na ogół towarzyszy paktowi 
autobiograficznemu i bezwzględnie zobowiązuje do mówienia prawdy 
o  autorze oraz przekazania obrazu rzeczywistości (a nie złudzenia rze-
czywistości). Dzięki niemu czytelnik odbiera tekst jako autobiografię lub 
nie-autobiografię (Lejeune 2007: 47). W utworze, obok informacji refe-
rujących autentyczne wydarzenia, są też fragmenty, które – jak to nazwał 
Pašteka – „finguju realitu”, opisują zdarzenia, które nie miały miejsca 
w rzeczywistości. A raczej, mówiąc precyzyjniej, faktycznie się wydarzyły, 
ale narrator (autor) nie brał w nich udziału, „wypożyczył” je i przypisał do 
swojej historii6. Wiarygodności ma im dodać użycie narracji pierwszooso-
bowej, niemniej konfrontacja z biografią Silana temu zaprzecza. Dzieje się 
tak między innymi w przypadku opisu pogrzebu Jakuba Demla, wycieczki 
do Rzymu czy też próby samobójczej. 

Trzecią możliwością jest „pakt powieściowy”, będący w opozycji do 
dwóch poprzednich, na którym oparta jest powieść autobiograficzna: 

6 Określenie „wypożyczył” wypożyczam od Andrzeja Makowieckiego, który pisze 
o odwrotnej sytuacji, tzn. faktach i wypowiedziach przywiązanych do biografii autora, któ-
re zostają „wypożyczone” innej postaci lub włożone w jej usta (Makowiecki 2001). 
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czytelnik utożsamia autora i bohatera pomimo braku bezpośredniego po-
twierdzenia przez autora autobiograficznego charakteru dzieła, braku toż-
samości autora i bohatera. Pakt ten odwołuje się nie do identyczności, ale do 
prawdopodobieństwa7 (Lubas-Bartoszyńska 2007: IX). Akt utożsamienia 
łamie niepisaną umowę zakładającą grę w mistyfikację, udawaną niewie-
dzę (Makowiecki 2001: 106). Zastosowana w dużej części utworu narracja 
trzecioosobowa może sugerować pakt powieściowy, implikuje pewien dy-
stans autora wobec postaci. Z drugiej strony jednak są w utworze wyraziste 
tropy pozwalające na całkowite utożsamienie. Tekst nasycony jest bardzo 
wieloma wyraźnymi sygnałami autobiograficznymi. Na przykład wspomi-
nane są rewizje, przesłuchania, spotkania z prowokatorami, tak ważne dla 
odtworzenia atmosfery czasów totalitaryzmu i osobistej sytuacji bohatera 
poddawanego ciągłym represjom, które miały miejsce w rzeczywistości8. 
Pojawiają się też okruchy wspomnień z lat młodości, przywoływane są róż-
ne etapy działalności duszpasterskiej Silana i jego drogi twórczej. W tok 
narracji wplecione są też autentyczne wiersze poety. To wszystko przybliża 
projektowany odbiór do „paktu referencjalnego”, który zakłada wiarygod-
ność relacji, a oddala od paktu powieściowego, którego domeną jest fikcja 
literacka. Ale jednocześnie, tak jak już wspominałam – tu mogę się jedynie 
odwołać do ustaleń Juliusa Pašteki – wiele relacji z pozoru autentycznych 
i prezentowanych w pierwszej osobie, umieszczać należy w sferze fikcji. 

Konkludując, trzeba by zatem przyjąć, że Silan zawiera dwuznaczną 
umowę z czytelnikiem, a jego utwór sytuuje się pośród „gatunków zmąco-
nych”. Powtarzanie użytej przez autora definicji román-denník nie znajduje 
uzasadnienia. Zbyt wiele oddala go od powieści (jak pisze Lejeune, „lite-
racka powieść autobiograficzna przybliżyła się do autobiografii w takim 
stopniu, że granica między tymi dwoma zakresami stała się bardziej nie-
pewna niż kiedykolwiek” (Lejeune 2007: 189), zaprezentowane zapiski nie 
mają charakteru dziennika, uporządkowanego według dat, z zachowaną 
chronologią i pewnym reżimem regularności. Są okruchami wspomnień, 
z różnych okresów życia narratora i zapisami snów9. 

7 Inspirujący był dla mnie artykuł Andrzeja Z. Makowieckiego, Kłamstwa kompensa-
cyjne autobiografizmu – Stanisław Przybyszewski (Makowiecki 2001).

8 Pisze o nich Pašteka, deszyfrując konkretne wydarzenia i postaci (Pašteka 1997).
9 Zgodnie z rozróżnieniem, jakie postuluje Paweł Rodak, bliższe byłyby pamiętniko-

wi, jako opowieść retrospekcyjna, sporządzona ex post (Rodak 2012: 38).
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Gdy przychodzi sen…
Raz jeszcze przywołam Lejeune’a, tym razem w odniesieniu do innego nie-
co kontekstu: 

Poprzez rozwój literatury autobiograficznej objawia się koncepcja osoby 
i indywidualizmu, właściwa naszemu społeczeństwu (…) autobiografia to 
jeden z najbardziej fascynujących aspektów wielkiego mitu zachodniej cy-
wilizacji nowoczesnej, mitu JA (Lejeune 2007: 91).

Autobiografię rozumianą jako konstruowanie własnej tożsamości można 
wpisać w koncepcję „kulturowego aktu czytania siebie” (Bąk 2012: 106). 
Dokonywany on jest zarówno przez autobiografa, jak i przez czytelni-
ka i realizuje się na dwóch płaszczyznach: na płaszczyźnie wspominania 
przeszłości, a zatem zanurzenia się w Historii, przekazania doświadcze-
nia historii oraz na płaszczyźnie autoanalizy „ja” mówiącego. Czyli – na 
tej drugiej płaszczyźnie – jest próbą docierania do najbardziej ukrytych 
zakamarków własnej osobowości, budowania, jak pisze Mieczysław Dą-
browski, parafrazując Lejeune’a, swoistego „mitu osobistego” (Dąbrowski 
2001: 53). W utworze Silana obie wspomniane wyżej płaszczyzny stale się 
przenikają, chociaż doświadczenie historii jest bardziej obecne w części 
pierwszej (Dni v dome opustenosti), natomiast autoanaliza w snach, któ-
rych opis składa się na drugą, najobszerniejszą część utworu (Sny v dome 
opustenosti). 

Jedna z trzech sentencji otwierających rozdział poświęcony snom 
brzmi:

Multas curas sequuntur somnia. 
Po mohých starostiach nasledujú sny
			   (Kazateľ 5,2)10.

„Po licznych troskach”, jakie stają się udziałem bohatera w domu osamot-
nienia, przychodzi sen. Ale nie przynosi ukojenia. Wprost przeciwnie, 
multiplikuje to, co być może próbuje wyprzeć świadomość, ale co pozo-
stawia niezatarty ślad w podświadomości. Sny w domu osamotnienia to 
fascynująca część utworu, najbardziej zagadkowa i zarazem najbardziej 
osobista. Korespondując z wcześniejszymi zapiskami, „noszą znamiona 
podróży imaginacyjnej, podróży w głąb własnej pamięci”, jak pisała Mag-
dalena Bąk w odniesieniu do twórczości Nervala, gdzie natura pamięci 

10 Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z wydania z 1997 (Silan 1997). Numer strony 
przytoczony w tekście.
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bliska jest wyobraźni i snom (Bąk 2012: 112). Brak tu jakiejkolwiek cezury 
między tym, co wyobrażone, przyśnione, przepuszczone przez filtr arty-
stycznej imaginacji a tym, co przez autora w przeszłości doświadczone. 
Docieranie do własnego „ja”, penetrowanie własnej osobowości, przeplata 
się z zakamuflowanym a czasami otwartym sporem z hierarchią kościelną, 
z władzą, z analizą relacji z Bogiem i matką. Od czasu do czasu przebija na 
powierzchnię skrywana erotyka (której istnieniu zaprzecza Pašteka), prze-
nikająca się z mistyką. Nie bez powodu wśród literackich fascynacji Silana 
znajduje się twórczość Rozanowa. To delikatny i kontrowersyjny wątek, 
który wymaga osobnej dogłębnej analizy. Dotyka go w jednym ze swoich 
esejów Milan Hamada, ale go nie zgłębia (Hamada 1994: 164–165).

Ujawniający się w snach obraz człowieka żyjącego w permanentnym 
poczuciu osamotnienia, zagrożenia, osaczenia, niepewności, zagubienia, 
strachu kreowany jest w dwojaki sposób. W pierwszym wariancie, w tok 
narracji (opisu snu) wplatane są bezpośrednie wyznania. Wprost artykuło-
wane jest na przykład doświadczenie samotności czy zagrożenia: „Prečo 
nikdy nikoho nemôžem nájsť, aby mi pomohol!” (173), „Keď je človek 
sám, vždy má pocity ohrozenia.” (156). W konwencji wyznania wyraża-
ne jest także poczucie bezsilności. „A ja som mal zas len jednu istotu: že 
som najbezmocnejší.” (129). Również świadomość kruchości wszystkiego, 
co człowieka otacza, znajduje wyraz w bezpośredniej konstatacji. Kiedy 
szczeliną w okienku z pozoru nienaruszalnym przenika do pomieszcze-
nia „jemné ženia”, narrator komentuje słowami: „pokladať toto okienko za 
nerozbitné, bola najväčšia ilúzia, ó, všetko je rozbitné…” (125). Jedynym 
pewnikiem, punktem oparcia, ratunkiem jest potrzeba bliskości Boga, ob-
cowania z Bogiem oraz obecność matki. To również wyrażane jest czasami 
bez żadnego kamuflażu: „ja už len Boha potrebujem” (190) czy też okrzyk 
„Mama!” we śnie, w którym bohater szuka ratunku w sytuacji osaczenia 
(156). Przykłady można by mnożyć. Notabene figura matki zajmuje bar-
dzo ważne miejsce w budowaniu drabiny aksjologicznej Silana. Matka jest 
obecna w wielu snach, idealizowana, wręcz sakralizowana, podobnie jak w 
jego wcześniejszej twórczości poetyckiej11. Tu ponownie ocieramy się o je-
den z wielkich tematów poety-księdza-mistyka. Prowokuje, aby do niego 
kiedyś wrócić. 

Drugi sposób prezentowania kondycji „ja” odbywa się poprzez zawar-
te w snach mniej lub bardziej rozbudowane obrazy oraz opisy zdarzeń. 
Gdyby pokusić się o typologię tych snów (a jest ich w sumie 59 i ich paleta 

11 Matce poświęcił Silan dłuższy wierszowany utwór Slavme to spoločne, opublikowa-
ny w 1941 roku, będący rozmową z martwą matką. 
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jest bardzo różnorodna), należałoby uciec się do zastosowania „struktury 
szkatułkowej”. Na pierwszym poziomie, o największym stopniu ogólności 
wydzielić by należało dwie grupy snów: te, w których dominują okruchy 
rzeczywistości, czasami tylko hiperbolizowane lub przefiltrowane przez 
optykę ironiczno-groteskowego komentarza, oraz te, na które składają się 
zaszyfrowane, sugestywne obrazy, które wymagają dekodowania. Scho-
dząc na głębszy poziom drabiny typologicznej, można by w tej drugiej gru-
pie snów, o charakterze symbolicznym, wydzielić kilka podgrup, o nie za-
wsze zresztą ostrych granicach. Kryterium typologicznym byłby ich temat, 
a w przypadku niektórych, ujmując rzecz precyzyjniej, konkretna figura 
czy motyw stanowiący ich dominantę. Zgodnie z koncepcją Junga, który 
porównuje strukturę snów do antycznego dramatu, gdzie temat zawarty 
jest od razu w ekspozycji, w snach tych ich dominanta określana jest od 
razu na wstępie, a czasami wręcz w tytule snu, na przykład: Matka, Psota 
(Ćma), S pavúkmi, Učnica. Dokonując arbitralnej selekcji, przybliżę te sny 
z grupy snów symbolicznych, które wydały mi się nie tylko najbardziej 
intrygujące, ale też interesujące z tego punktu widzenia, że wykorzystując 
uniwersalne toposy kultury, naddają im nowe znaczenia.

Pierwsza grupa to ta, w której do oddania pewnej „wiązki” stanów 
psychicznych (braku poczucia bezpieczeństwa, lęku przed agresją, prze-
mocą fizyczną) w ekspresji artystycznej wykorzystane zostają owady: ćma, 
pająki, kleszcz, gąsienica. Jeden z tych snów opisuje walkę bohatera z ćmą, 
która swoją natarczywą obecnością sterroryzowała całe towarzystwo:

(…) skrátka, tento nočný motýľ počínal si v našom kruhu ako diktátor, ako 
moc majúci, ako slobodu užívajúci a hrdý, že jeho nemožno chytiť, a tak 
nás vlastne otravoval, keď všade si len poletoval a všade si sadal, kde bolo 
čo len trochu pokoja, a keď zistil, že pokoj je už len v nás, tak vlastne sedel, 
i keď lietal iba ponad nás. Už sa to nedalo vydržať. Až takú ťažkú atmosféru 
vytvorilo toto ľahučké stvorenie (126).

Próba rozdeptania natrętnego owada (ćmy) kończy się fiaskiem, surreali-
stycznym obrazem uniesienia przez nią bohatera pięć metrów nad ziemię. 
Bohater nie dość, że jest bezsilny wobec jej przewagi, to jeszcze ulega jej 
przemocy. To jeden z tych snów, w których nie tylko odzwierciedla się kon-
dycja bohatera, ale jest też zawarta aluzja do represyjnej rzeczywistości. 
Taka wykładnia figury wyobrażeniowej ćmy (jako upostaciowienie wła-
dzy) odbiega od obiegowej symboliki ćmy w kulturze europejskiej, gdzie 
jako nocny motyl kojarzona jest przede wszystkim ze śmiercią bądź też ze 
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zbłąkanymi duszami. Nie znaczy to jednak, że i w tym wypadku nie jest 
możliwa wykładnia wanitatywna, w duchu marności ziemskiej egzystencji. 

Podobne poczucie bezsilności, przegranej, a przede wszystkim osa-
czenia odzwierciedla się w śnie, w którym bohater poluje na pająki. Ogar-
nięty obsesyjnym przed nimi lękiem, który dodatkowo wzmacnia pobyt 
w zamkniętej przestrzeni domu, wynosi je na zewnątrz, ale one powracają 
do pokoju i skrywają się na suficie, w starej pajęczynie, szydząc z jego po-
czynań. Walka kończy się zatem jego porażką i triumfem pająków: „Práve 
tým kolembaním vo výške a v akej sladkej istote, že ich už nechytím. 
Pravdu mali” (164). Symbolika pająka jest wyjątkowo bogata, ale też am-
biwalentna. Według słownika Kopalińskiego pająk może symbolizować – 
między innymi – zarówno zręczność, pilność, cierpliwość, roztropność, 
ostrożność, przezorność itp., jak i przebiegłość, podstępność, złośliwość, 
agresję, okrucieństwo. W folklorze postrzegany jest jako truciciel – prze-
ciwieństwo pszczoły, a w tradycji chrześcijańskiej między innymi jako 
krwiopijca, skąpiec, ale też jako diabeł szykujący przeciwko człowiekowi 
sidła (Kopaliński 1990: 294–295).

Z zapisków, które składają się na pierwszą część utworu, wiemy, że 
bohater żył w permanentnej niepewności co do swojego losu, nachodzony 
przez służbę bezpieczeństwa i nękany rewizjami i przesłuchaniami. To-
warzyszący jego codziennej egzystencji strach znalazł swój wyraz w jego 
postrzeganiu pająków, bliskim jednemu z tropów tradycji chrześcijań-
skiej: „Isté bolo, že sa pomstia, keď sa vrátia, jednoducho tak, že v noci mi 
budú trápiť telo…” (164). Pająki stają się nie tylko symbolem osaczenia, 
usidlenia, ale też fizycznego prześladowania, torturowania, którego echa 
pobrzmiewają w bardziej wyrazistej postaci w innym śnie, z grupy „okru-
chów rzeczywistości” (Hovorím iba pravdu).

Kolejny przykład zazębiania się sfery myśli i sfery wyobraźni to sen 
o owadzie-nieowadzie, kleszczu-niekleszczu, który wpija się w ciało boha-
tera: z trudem wyciśnięty z szyi, przykleja się do palca, nie daje się strzą-
snąć, a po chwili zaczyna błyskawicznie wdzierać się pod skórę. Strach, jaki 
bohatera ogarnia, „akoby som uzrel vlastnu smrť” (145), skutkuje okrzy-
kiem, który go budzi. Kleszcz może symbolizować skrytego wroga, który 
atakuje znienacka. Tym razem Silan rozbudowuje przestrzeń symboliczną 
o dodatkowe elementy. W opisie owada-nieowada pojawia się jedna istot-
na jego cecha: lepkość. Powoduje ona, że bohater nie jest w stanie się go 
pozbyć. Budzi ona obrzydzenie, ale też bezsilność: „to zvieratko bolo lep-
kavé (asi od mojej krvi) a tuho prilepené voľkalo si na mojom prste, dar-
mo som ho striasal, to zo seba nikdy nestrasieš, čo striasť tak veľmi chceš” 
(145). Lepkość w szeroko rozumianym dyskursie kulturowym kojarzy się 
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przede wszystkim ze wstrętem, ale też z przyleganiem, z przywieraniem, 
z  niemożliwością odklejenia (Ahmed 2014: 179). W ekokrytyce lepkość 
hiperobiektów (na przykład torebki foliowej) oznacza, że doświadczenie 
ich bliskości pozbawia człowieka poczucia bezpieczeństwa (Barcz 2018: 
78). Kleszcz lepki od wyssanej z palca bohatera krwi, przyklejony i nie 
dający się odczepić, może być odczytany jako symbol uzależnienia losu 
bohatera od nękającej go władzy. 

Obok snów owadzich jest też dosyć liczna grupa snów, w których po-
jawiają się kafkowskie motywy zgubionej drogi, błądzenia w labiryncie ko-
rytarzy. Zwraca na nie uwagę we wstępie Pašteka, przypominając, że Silan 
mógł poznać twórczość Kafki poprzez przekłady. Na przykład Proces, z któ-
rym wykazuje bliskie koneksje sen zatytułowany Nikdy som nevedel, uka-
zał się w przekładzie na czeski w 1958 roku, a na słowacki w 1964. Pašteka 
konstatuje w swoim komentarzu, że w tych wizjach sennych ujawniają się 
tkwiące w podświadomości „potlačené zážitky z domácej represívnej spo-
ločenskej reality”, co odróżnia je od kafkowskich egzystencjalnych lęków 
(Pašteka 1997: 33). Po części można się z tym zgodzić. Ale postrzeganie 
świata czy mikroświata jako labiryntu może też być wyrazem duchowego 
zamętu, którego źródłem była zarówno pełna niepewności sytuacja osobi-
sta, jak i kwestie światopoglądowe. Poczucie błądzenia, zagubienia można 
odnieść do kondycji autora jako księdza. Nie bez znaczenia jest fakt, że na 
przykład w epizodzie Bol som v Nitre narrator błądzi korytarzami klaszto-
ru w poszukiwaniu zakrystii, ponieważ ma odprawiać mszę. Droga, którą 
gubi, to droga do kościoła. Wątek stosunku do kościoła, do księży, do hie-
rarchii kościelnej, nie zawsze mu przychylnej pojawia się w wielu snach. 
Tutaj go tylko sygnalizuję, ponieważ jest to kolejny wątek, który wymaga 
osobnego oglądu.

Ale nie tylko labirynt jest miejscem nieprzyjaznym, budzącym lęk 
i poczucie zagubienia. Podobne odczucia pojawiają się w snach, których 
przestrzeń wyznaczana jest przez własny dom, ten „szczególnie uprzywi-
lejowany mikrokosmos”, „najważniejszy symbol siedziby świata” (Durand 
1986: 87–88). Dom u Silana, będący zamkniętą przestrzenią, nie daje azy-
lu, nie jest bachelardowskim archetypem praschronienia, ale wprost prze-
ciwnie – też zgodnie z uznawaną przez francuskiego filozofa ambiwalencją 
jego waloryzacji – staje się pułapką, z której nie ma ucieczki (Bachelard 
1975: 301–330). Bohater czuje się w domu osaczony, uwięziony, wydany 
na pastwę zewnętrznego zagrożenia, a przy tym bezsilny i przerażony, jak 
podczas nocnej wizyty nieznajomego mężczyzny:
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Na klopane som sa ohlásil: Kto je to? Pravda, že som neotvoril, ked’že nikto 
neodpovedal, a tento návštevník len búchal vtrvale ďalej. Ja som sa stále 
pýtal, on stále mlčal. Potom prešiel cez jedáleň a tretiu izbu do kúpeľne 
a tadiaľ chce vojsť do mojej izby. Zas neodpovedal. Zo zvedavosti som dve-
re odchýlil, ale hneď zacapil, keď som uzrel cudziu tvár, zlú, nepriateľskú. 
Až teraz začal odpovedať. Že prišiel po mňa, že to vraj nemá zmyslu bývať 
tu ďalej. Hovoril čosi o slobode a hrozil. (…) Lež keď som sa chcel vrátiť 
do izby, zastavil ma neznámy muž, sluha, a povedal toto: To patrí vám, pre-
hliadka. Začal som sa chvieť a ktovie prečo tie obavy. Keď som sa zobudil, 
boli práve tri hodiny po polnoci a strach ma drvil ešte väčšmi, ako by to 
mohlo pomôcť (144).

Większe poczucie bezpieczeństwa daje mu wolna przestrzeń. Wyznaje: 
„... kým je človek medzi štyrmi stenami, vždy je ohrozený a vlastne nikdy 
nie je istý, čo sa môže stať” (185). W tej grupie snów, związanych z prze-
strzenią, ich warstwa symboliczna „wzbogacona” zostaje elementami rze-
czywistości, która znajduje odbicie w postaci opisu konkretnych wydarzeń: 
rewizji, przesłuchań, nocnych wizyt. 

Duchowy świat bohatera przeplata się z jego cielesnym wymiarem. 
Jak pisała Łebkowska: „ciało funkcjonuje jako generator metafor, przyczy-
niając się do somatyzacji świata, tym samym kształtuje otaczającą je real-
ność, określa ją i interpretuje” (Łebkowska 2011: 13). Ale doświadczenie 
cielesności jest nie tylko elementem metaforyzacji świata, ale też podmio-
tu. W śnie o własnej śmierci, śmierć bohatera sytuuje się w niskich reje-
strach bachtinowskiego dołu, odarta ze wzniosłości zostaje zdegradowana 
do pozbawienia cielesności:

Č. ma vraždil zrakom, zatiaľ neúspešne, lebo môj zrak všetky strely skvele 
odrážal, no jeden z tých dvoch ma schytil ako jahňa (ach, že som to nepo-
strehol!) do náručia, zovrel a držal pevne, kým tretí priložil si jazyk k môj-
mu zadku a začal pumpovať z môjho tela všetku vodu. Viac dlhšie pracovať 
nemuseli, omdlel som (149).

Jest też jeszcze inny jej wymiar. Porównanie do owieczki odsyła do sfery 
sakralnej. Metaforę ofiary uwierzytelniają wcześniejsze sygnały, nawiązu-
jące do wyobrażenia ołtarza, ramujące kulisy zdarzenia: „Hnal som sa za 
dreváreň. Tam na tých doskách ležal Cigán Č. a dvaja iní, akoby mu mi-
ništrovali, pri ňom iba stáli” (148/149).

Odkrywając swoje sny, narrator nie ukrywa literackich inspiracji. 
Wśród intertekstualnych tropów często pojawiają się cytaty bądź też bez-
pośrednie nawiązania do bliskich mu autorów (Goethe, Rilke, Rozanov, 
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Deml), naprowadzające na różne ścieżki interpretacyjne, różnych obsza-
rów wizji sennych. Podobnie jak wplecione własne wiersze Silana, które też 
stanowią uzupełniającą wskazówkę.

Celem tego krótkiego studium było przybliżenie wyjątkowej w kon-
tekście słowackiej literatury publikacji, która w oryginalnej formie arty-
stycznej odsłania traumę poety – katolickiego księdza, żyjącego w poczu-
ciu alienacji, izolacji, permanentnej niepewności własnego losu. W swoim, 
jak wspominałam, arbitralnym wyborze snów pominęłam te, które w spo-
sób bezpośredni odnoszą się do historii i kondycji bohatera, koncentrując 
się na tych spowitych otoczką wieloznaczności. Symbol, jak pisał Durand, 
„jest (…) wyobrażeniem powodującym pojawienie się tajemnego znacze-
nia, jest epifanią tajemnicy” (Durand 1986: 24). Szyfrowany przekaz może 
wprawdzie postawić komentatora w sytuacji poznawczej bezradności, ale 
tym większe stanowi wyzwanie. A na poziomie twórcy? Jak przypomina 
Marzena Karwowska: „Modelowanie symboliczne na poziomie wyobraźni 
artystycznej wiąże się z terapeutyczną rolą obrazu, pozwala odzyskać pod-
miotowi stan wewnętrznej równowagi” (Karwowska 2020: 141).
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Dreams in the house of loneliness. A reconnaissance
(Janko Silan, Dom opustenosti)

Summary

The article provides two different perspectives on the book authored by Jan Silan, 
a Catholic priest, one of the most important representatives of Slovak “Catholic 
modernism”. The first part of the article is devoted to genological issues. The main 
context of these considerations is Philipe Lejeune’s theory of autobiography. In 
the second part of the article, the author analyses a selection of dream narratives 
(constituting the main part of the book) in an attempt on decoding their sym-
bolic. These narratives are a reflection of the trauma lived by a Catholic priest  
under the totalitarian, oppressive system of the 1950s and 60s. Although written 
in the 1960s, the book remained unpublished until 1991 as any attempt at earlier 
publication was prevented by censorship. Following 1948, Silan had been among 
banned authors.
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