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Teren rozciągający się między frontami podczas trwającego konfliktu 
zbrojnego nazywany jest zwyczajowo „ziemią niczyją”. Potocznie pojęciem 
tym określa się również pustą, niezamieszkałą strefę między posterunkami 
granicznymi, stanowiącą umowne przejście między dwoma państwami. 
W ujęciu słownikowym określenie to odnosi się także do terytorium neu-
tralnego, strefy bezpaństwowej, miejsca niepodlegającego jurysdykcji żad-
nego państwa. Wspólnym mianownikiem tych trzech definicji jest kwestia 
braku przynależności, niosąca określone konotacje przestrzenne: pustko-
wie, nieużytek, teren obcy, anonimowy, opustoszały, w kontekście militar-
nym również niebezpieczny, a nawet wrogi. Ziemia niczyja, w szczegól-
ności ta leżąca między pozycjami wrogich armii, jawi się jako przestrzeń, 
w której nie obowiązują żadne prawa. Zaburzona integralność ziemi ni-
czyjej implikuje jej brak autonomii, jej „podległość”, która w konsekwencji 
staje się legitymacją do zawłaszczania tejże przestrzeni przez zewnętrzne 
siły. Skoro ziemia niczyja – jak sugeruje sama nazwa – nie posiada właści-
ciela, to można samowolnie wziąć ją w posiadanie. 

1 ORCID 0000-0002-1732-8876.
2 Korzystałam z niemieckojęzycznego wydania książki Benona Budara Und immer 

diese Angst (Budar 2014). Tłumaczenia cytatów na język polski są mojego autorstwa – M.B.
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W rzeczywistości wojennej terra nullis rzadko bywała terenem „ni-
czyim”. Między liniami frontów leżały miasta, wsie, pojedyncze domostwa, 
pola uprawne. Historia na pierwszy plan wysuwa jednak losy stron bezpo-
średnio uwikłanych w konflikt, pozostawiając trzeci element układanki – 
mimowolnych świadków tych wydarzeń – niejako w tle. Tragedię ludności 
rzuconej w wir historii w szczególny sposób egzemplifikuje kazus naj-
mniejszego słowiańskiego narodu w Niemczech – Serbołużyczan, którzy 
podczas II wojny światowej w dwójnasób znaleźli się między frontami – 
dosłownie – gdy w ostatnim roku wojny wojska radzieckie i niemieckie 
wielokrotnie starły się między Dreznem a Budziszynem – i w przenośni, 
gdy jako Słowianie zmuszeni byli przywdziać niemieckie mundury i stanąć 
do walki przeciwko polskim i sowieckim żołnierzom. 

Trudną sytuację Serbów Łużyckich w latach drugiej wojny światowej 
potęgował fakt, że w nazistowskich Niemczech wciąż żywa była pamięć 
o ich separatystycznych postulatach głoszonych w latach dwudziestych. 
Upadek kajzerowskich Niemiec w 1918 roku zmienił układ sił w Euro-
pie, co umożliwiło małym narodom wyartykułowanie ambicji niepod-
ległościowych na forum międzynarodowym. Powstały wówczas Łużycki 
Komitet Narodowy zabiegał na konferencji wersalskiej o utworzenie auto-
nomicznego państwa łużyckiego, jednak pomimo usilnych zabiegów ser-
bołużyckich delegatów tereny zamieszkane przez Serbołużyczan pozostały 
w granicach nowo utworzonej Republiki Weimarskiej. Wprawdzie konsty-
tucja z 1919 roku gwarantowała Serbom Łużyckim prawo do swobodne-
go rozwoju narodowego, w szczególności do używania języka ojczystego 
w nauczaniu, w administracji i sądownictwie (art. 113 konstytucji weimar-
skiej), w praktyce prawa te, zwłaszcza w odniesieniu do szkolnictwa, były 
jednak rzadko respektowane. Aspiracje narodowościowe Serbołużyczan 
napotykały mur niechęci, a nasilające się w niemieckim społeczeństwie na-
stroje antyłużyckie doprowadziły do utworzenia już w 1920 roku Wydzia-
łu do Spraw Łużyczan (tzw. „Wendenabteilung”, funkcjonującego w latach 
1920–1945), którego głównym zadaniem było kontrolowanie działalności 
serbołużyckiego ruchu narodowego. W latach 30. Wendenabteilung otrzy-
mał dodatkową legitymację i wsparcie ze strony nazistów, dla których sam 
fakt istnienia na „rdzennym” terytorium Rzeszy mniejszości słowiańskiej 
był przysłowiową solą w oku. Działalność Wydziału do Spraw Łużyczan 
przybierała coraz bardziej radykalny charakter: głównym zadaniem stało 
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się „wsparcie działalności germanizacyjnej na terenach łużyckich”, pro-
wadzenie „akcji uświadamiających o zdradzieckim charakterze łużyckiej 
polityki narodowej” oraz „demaskowanie przejawów świadomości naro-
dowej wśród Serbołużyczan jako zagrażających interesom Rzeszy”3 celem 
sparaliżowania wszelkiej aktywności kulturalnej i politycznej Łużyczan. 
Intensywnie prowadzona germanizacja miała na celu wyodrębnienie spo-
śród łużyckiej ludności osób „zdolnych do asymilacji”, które klasyfikowa-
no jako „mówiących po łużycku Niemców” (Pech, Scholze 2003: 8). Rów-
nolegle rozpoczęto akcję inwigilowania serbołużyckiej inteligencji, której 
część, w słusznej obawie przed aresztowaniem, opuściła Łużyce. W 1937 
r. zdelegalizowano najważniejszą serbołużycką organizację Domowinę, 
wkrótce po tym został wydany zakaz wydawania łużyckiej prasy, lokalnym 
parafiom zabroniono odprawiania mszy w językach łużyckich, a łużyckich 
nauczycieli zastąpili „rdzenni” Niemcy. 

Wybuch wojny spotęgował działania germanizacyjne na Łużycach. 
Młodych mężczyzn wcielano masowo do Wehrmachtu i wysyłano na front 
wschodni, próby oporu ze strony pozostałej ludności cywilnej kończyły 
się przesłuchaniami przez gestapo, aresztowaniami bądź wysłaniem do 
obozu. Plany Himmlera dotyczące „ostatecznego rozwiązania kwestii łu-
życkiej” (niem. Endlösung der Wendenfrage) przekreśliła klęska III Rze-
szy. Ofensywa Armii Czerwonej prowadzona przy współudziale II Armii 
Wojska Polskiego w kwietniu 1945 r. w ramach tzw. operacji łużyckiej za-
dała Łużyczanom kolejny, szczególnie dotkliwy cios. Zaciekłe walki pro-
wadzone w rejonie Zgorzelca i Budziszyna przyniosły znaczne straty nie 
tylko po obu stronach walczących armii, ale i po stronie łużyckiej ludności 
cywilnej4. 

Dramat serbołużyckiego narodu pozostawał jednak długo w cieniu 
głośnych operacji zbrojnych na Łużycach, szczegółowo zrekonstruowanych 
i opisanych przez historyków. Pozycji książkowych traktujących o losach 
Serbołużyczan podczas II wojny światowej jest natomiast stosunkowo nie-
wiele. O ile czasy powojenne – okupacja oraz okres enerdowski doczekały 
się licznych opracowań, o tyle lata 1933–1945 wciąż zdają się zagadnieniem 

3 Por. Statut Wydziału do Spraw Łużyczan, cyt. za: Förster 2007: 22. Tłumaczenie 
z niemieckiego – M.B.

4 Do historii przeszły szczególnie krwawe walki o łużyckie wsie Hórka (niem. Horka) 
i Niska (Niesky) oraz o tzw. „dolinę śmierci”, rozciągającą się na terenach dzisiejszej gminy 
Pančicy-Kukow (Panschwitz-Kukau) aż po pobliską miejscowość Chrósćicy (Crostwitz).
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niewystarczająco rozpoznanym. Wśród nielicznych opracowań historycz-
nych, uwzględniających perspektywę łużycką, na uwagę zasługuje wydana 
równolegle w języku górnołużyckim i niemieckim książka Jana Cyža pt. 
Wojowanje wo wuswobodźenje Łužicy: za čas wulkeje bitwy wo Berlin 1945 
(Cyž 1975), praca Maxa Pilopa Wuswobodźenje Łužicy. Wojerskohistoriski 
zarys wojowanjow w lěće 1945 (Pilop 1985) oraz mocno ideologicznie na-
cechowany III tom Stawiznow Serbow Měrćina Kaspera (Kasper 1976). Pu-
ste miejsca w tej historycznej panoramie wypełnia natomiast serbołużycka 
literatura, która poświęca tematyce wojennej znaczną uwagę. Łużyczanie 
upominali się o swoich poległych na kartach licznych tekstów literackich5 
pisanych przeważnie w języku górnołużyckim, przez co pozostawały one 
niedostępne szerszemu gronu odbiorców. Obok wytworów literatury pięk-
nej – głównie wierszy i opowiadań – największym echem wśród czytelni-
ków odbiły się biografie Marii Grólmusec i księdza Alojzego Andrickiego 
oraz wspomnienia Jana Cyža Ćernje na puću do swobody. Dopomnjenki 
wot nowembra 1944 do kónca lěta 1945 (Cyž 1985). Na tym tle szczególnego 
cennego materiału dostarczają świadectwa Serbołużyczan spisane w latach 
80. ręką serbołużyckiego poety Benona Budara, które pozostaną w cen-
trum naszej uwagi.

Wydane w języku górnołużyckim i niemieckim tomy Tež ja mějach 
zbožo (Budar 2005), Sym měła tajki strach (Budar 2013) oraz Und immer 
diese Angst6 (Budar 2014) zdają się wypełniać swoistą lukę między literatu-
rą, zbeletryzowanymi wspomnieniami, a materiałem stricte faktograficz-
nym. Wywiady przeprowadzone przez Budara były odpowiedzią na duże 
zapotrzebowanie na tego typu publikację, o czym wspomina we wstępie 
sam autor tomu (Budar 2014: 9), i jednocześnie, w szerszym kontekście, 
wpisały się w cieszący się obecnie dużą popularnością nurt historii mówio-
nej, tzw. oral history, zaadaptowanej na potrzeby badań socjologicznych 
i etnograficznych, przeprowadzanych od końca lat 40. w Stanach Zjedno-
czonych i Wielkiej Brytanii, a następnie przeniesionych na grunt europej-
ski pod koniec lat 60. (Rokicki 2011: 26–27).

5 Więcej informacji dostarcza artykuł Jerzego Ślizińskiego Serbołużycka literatura... 
(Śliziński 1973: 47–53).

6 W wersji niemieckojęzycznej zawarto wybór relacji z obu wspomnianych tomów 
w języku łużyckim.
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Mimo iż wykorzystanie informacji zawartych w przekazach ustnych 
jest najstarszą metodą pozyskiwania wiedzy o minionych wydarzeniach 
– za jej prekursora uznawany jest sam ojciec historii Herodot, który swe 
Dzieje w znacznej mierze oparł na relacjach świadków i uczestników wo-
jen perskich – źródła ustne traktowane były przez długi czas przez współ-
czesnych historyków jako mało wiarygodne z uwagi na ich subiektywny 
charakter (Rokicki 2011: 25). Wychodząc z oczywistego skądinąd założe-
nia, że okres dzielący wydarzenie od sytuacji wywiadu, kontekst społeczny, 
polityczny czy przede wszystkim sytuacja osobista samego narratora (wiek, 
kondycja psychofizyczna, światopogląd itp.) nieuchronnie prowadzą do 
zniekształceń w procesie rekonstrukcji przeszłości, kwestionowano za-
sadność wykorzystania relacji ustnych jako źródeł historycznych. Dopiero 
zmiana optyki na perspektywę bliższą podejściu socjologicznemu, w któ-
rej fokus skierowany jest nie na analizę faktograficznej zawartości relacji, 
lecz na percepcję i interpretację zdarzenia przez narratora, doprowadziła 
do swoistej rehabilitacji historii mówionej. Wzrost zainteresowania indy-
widualną interpretacją wydarzeń historycznych zbiegł się w czasie z rosną-
cą popularnością znanej z socjologii metody zbierania danych za pomocą 
tzw. wywiadu narracyjnego. Jak pisze Alicja Rokuszewska-Pawełek: 

(...) miało to swój związek z procesami społecznymi, zachodzącymi od 
końca lat 60. XX wieku w społeczeństwach zachodnich, niepokojami stu-
denckimi, strajkami robotników, ruchami emancypacyjnymi różnego typu 
mniejszości, ruchami młodzieżowymi i feminizmem, a także zwiększonym 
zainteresowaniem zinstytucjonalizowaną przemocą. Zmianom tym towa-
rzyszyły postulaty, które pojawiły się równocześnie w socjologii, antropo-
logii, psychologii humanistycznej i historii, oddania głosu grupom dotych-
czas milczącym, marginalizowanym i represjonowanym. (Rokuszewska- 
-Pawełek 2006: 17–18) 

Wypadkową tych procesów była także zmiana w podejściu do relacji tzw. 
świadków historii. W centrum uwagi znalazła się nie rekonstrukcja wyda-
rzeń historycznych, lecz analiza, jak zostały one zapamiętane i jakie zna-
czenie nadają im osoby, które nie odegrały w tych wydarzeniach znaczącej 
roli, lecz w wyniku zaistniałych okoliczności stały się ich uczestnikami. 
Siła przekazu zawarta w relacjach świadków historii nie bazuje bowiem 
na prawdzie historycznej, lecz tkwi w ekspresji indywidualnych przeżyć 
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związanych z zapamiętanymi doświadczeniami. Przywołując przeszłość 
na drodze retrospekcji, świadkowie wydarzeń:

(...) wnikają w nią w sposób bardzo osobisty i emocjonalnie zaangażowany. 
Szukają w niej fundamentów własnej tożsamości, źródeł postaw godno-
ściowych, uzasadnień właściwego wyboru drogi życiowej, znaczeń i sen-
sów zarówno otaczającego ich świata, jak i własnego w nim działania. (Ro-
kicki 2011: 28)

Subiektywna relacja wydarzeń, w których uczestniczyli rozmówcy, 
zapis indywidualnych doświadczeń i wrażeń oraz ich interpretacja wyra-
żona w opowieści dostarczają więc nie tyle nowej faktografii, co stanowią 
źródło wiedzy o mechanizmach funkcjonowania pamięci i konstruowania 
na tych podwalinach tożsamości grupy, dla której członków zapamiętane 
wydarzenia stały się jednoczącym doświadczeniem wspólnym.

Tropem tym zdaje się podążać Beno Budar, który na motyw przewod-
ni przeprowadzonych przez siebie rozmów wybrał reminiscencje z wojen-
nego frontu oraz wspomnienia pozostałej na Łużycach ludności cywilnej. 
Fokus skierowany został przy tym nie na odtworzenie przebiegu wyda-
rzeń historycznych, lecz na pomniejsze zdarzenia, sytuacje, sceny, które 
szczególnie utkwiły w pamięci rozmówcom i które w szerszej perspektywie 
uznać można za egzemplifikacyjne dla losów łużyckiego narodu.

Zanim przejdę do analizy relacji świadków, pragnę gwoli ścisłości 
dodać, iż realizacji wywiadów zawartych w książce nie towarzyszył żaden 
projekt badawczy7, lecz była to prywatna inicjatywa autora tomu. Budar 
nie zdradził również, czy jako pisarz nie oparł się pokusie zredagowania 
zasłyszanych opowieści, czy też skrupulatnie spisał je z zachowaniem ory-
ginalnego brzmienia. Zastrzeżenia te nie pomniejszają jednak wartości 
poznawczej książki, w której głosy świadków historii splatają się w przej-
mującą opowieść o losach narodu łączącego w sobie kulturę słowiańską 
z pierwiastkiem niemieckim. Obok artykulacji indywidualnych doświad-
czeń, owa dychotomia „łużyckość” (w szerszym znaczeniu: „słowiań-
skość”) versus „niemieckość” stanowi centralną oś narracji, zogniskowaną 
wokół kwestii wpływu łużyckiego pochodzenia na losy podczas II wojny 

7 Relacje świadków historii wykorzystała w swoich badaniach Karin Bott-Bodenhau-
sen, która skupiła się na zagadnieniu dyskryminacji językowej Łużyczan w latach dyktatury 
narodowosocjalistycznej. Por. Bott-Bodenhausen (1997).
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światowej. Impulsem do tej refleksji są pytania, które we wstępie formu-
łuje autor tomu: jakie przeżycia stały się udziałem Łużyczan, którzy jako 
niemieccy żołnierze musieli walczyć przeciwko „słowiańskim braciom”? 
Jak udało im się przeżyć wojnę i wrócić do domu? Jaką rolę odegrał w tym 
język łużycki? W przypadku relacji kobiet, które pozostały na Łużycach 
i były świadkami ofensywy radzieckiej, akcenty rozłożone są nieco ina-
czej – historie przytoczone przez Łużyczanki dają wyobrażenie o tym, na 
ile łużyckie pochodzenie i łużycki język były skutecznym narzędziem do 
obrony przed agresją ze strony polskich i rosyjskich żołnierzy (Budar 2014: 
10–12). Zdecydowana większość relacji opatrzona jest imieniem i nazwi-
skiem oraz datami życia rozmówcy; wśród kobiet kilka rozmówczyń pra-
gnęło pozostać anonimowymi. Uderzający jest sposób narracji: opowie-
ści formułowane początkowo w liczbie pojedynczej, płynnie przechodzą 
w  narracje w liczbie mnogiej. Mimo że w zdecydowanej większości nie 
zostaje eksplicytnie doprecyzowane, kto dokładnie ukrywa się za zaim-
kiem „my”, kontekst wypowiedzi wyraźnie wskazuje, że mamy do czynie-
nia z projekcją odniesień do grona najbliższej rodziny i sąsiedztwa na całą 
społeczność łużycką. 

Z zebranych przez Budara wywiadów wyłania się obraz społeczno-
ści wiejskiej, hołdującej tradycyjnym wartościom, społeczności dumnej ze 
swych słowiańskich korzeni i akcentującej swoją odrębność od otaczającej 
niemieckiej większości. O ile patriotyczni poeci z czasów łużyckiego od-
rodzenia narodowego z połowy XIX wieku upatrywali w metaforze ota-
czającego zewsząd „niemieckiego morza” jedynie zagrożenia dla łużycko-
ści, o tyle napływ niemieckiej ludności na Łużyce na przełomie XIX i XX 
wieku oraz wypadkowe tego procesu: m.in. wzrost społecznej akceptacji 
dla małżeństw mieszanych i zasymilowanie niemczyzny, zaowocowały wy-
pracowaniem dobrych relacji między społecznością niemiecką i łużycką. 
Równowaga ta została zachwiana w latach trzydziestych: dojście nazistów 
do władzy, groźba nadchodzącej wojny i nasilona germanizacja zmieniły 
łużycką optykę – we wspomnieniach rozmówców Budara obok Niemca–
sąsiada, z którym utrzymywano przyjazne stosunki, pojawia się Niemiec–
esesman. Wstrząsające świadectwo Łużyczanki, która cytuje zasłyszany 
fragment rozmowy niemieckiego oficera z synem, jest tego przykładem: 
„Mamy zabić tych wszystkich ludzi. Tylko właściwie czemu mamy ich za-
bić, skoro przecież nie są tacy źli?” Przytoczone słowa kobieta komentuje 



188 Monika Blidy

jedynie lakonicznym stwierdzeniem: „Zaznaczyli na niebiesko na mapie, 
gdzie żyjemy, my Łużyczanie”.. (Budar 2014: 139)

Agresja nazistowskich Niemiec na Polskę ostatecznie obnażyła anty-
słowiański charakter polityki III Rzeszy. „Podejrzane” słowiańskie pocho-
dzenie nie przeszkodziło jednak nazistom wcielać młodych Łużyczan do 
armii, przeciwnie, podobieństwo języków łużyckich do języka polskiego 
i rosyjskiego było początkowo głównym powodem, dla którego Łużycza-
nie szczególnie chętnie byli wysyłani na front wschodni, gdzie mieli peł-
nić funkcje tłumaczy bądź zwiadowców. Kontrowersje budziła jednakże 
kwestia, na ile faktycznie byli oni gotowi walczyć za nazistowskie Niemcy, 
głoszące hasła o czystości rasy, przeciwko sąsiadom zza wschodniej gra-
nicy, z którymi łączyły ich podobne obyczaje i wierzenia. W narracjach 
łużyckich wielokrotnie podnoszony jest w tym kontekście paradoks „Sło-
wianina w niemieckim mundurze”: żołnierz Wehrmachtu mówiący po łu-
życku był równie mało wiarygodny dla niemieckich towarzyszy broni, jak 
i dla polskich i radzieckich żołnierzy, którzy z konsternacją reagowali na 
dźwięk swojskiego dobry dźeń! 

W relacjach łużyckich żołnierzy język łużycki, który pierwotnie miał 
być wykorzystywany w zgoła innym celu, stał się najważniejszym orężem, 
służącym jednak nie do walki, lecz do obrony. Znajomość słowiańskiej 
mowy pozwoliła bowiem na łatwiejsze zdobycie pożywienia, znalezienie 
bezpiecznego schronienia, ratowała z opresji, a nawet mogła ocalić życie, 
co potwierdzają wspomnienia serbołużyckiego żołnierza, który relacjonu-
je przebieg przesłuchania przez Sowietów tymi słowami: 

„No to kim w końcu jesteś, Czechem, czy jak?” „Nie, jestem Łużyczani-
nem” – odparłem. Lecz oni nie mieli pojęcia, że istnieje taki naród. Pytali 
więc dalej: „Jak nazywa się twój ojciec?”. „Józef. A moja matka Madalena”. 
„A twoja matka jak chodzi ubrana na co dzień?” – zapytali jeszcze. Po-
tem wskazali na kamień: „Co to jest?”. „Kamjeń” – odparłem po mojemu, 
po czym natychmiast zostałem zwolniony. Mogłem wrócić do domu, jako 
pierwszy. (Budar 2014: 185–186)

Następny z rozmówców Budara opisuje z kolei, jak w ostatnim momencie 
udało mu się uniknąć rozstrzelania przez Rosjan:
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Chcieli wiedzieć, czy mamy zegarki lub złoto, albo coś w tym stylu. Po-
wiedziałem po łużycku, że nie mamy nic. Mimo tego musiałem opróżnić 
kieszenie. Miałem dwa zegarki. Wtedy jeden z nich wyciągnął pistolet i po-
wiedział: „Stań tam z boku!”. Stanąłem pod drzewem, a on podniósł broń. 
Nagle zapytał: „Kto nauczył cię mówić po rosyjsku?”. Odparłem: „Nikt nie 
nauczył mnie rosyjskiego, tak mówimy w domu”. Po tym niespodziewanie 
odjechali. (Budar 2014: 122–123)

Paradoksalnie wróg ze wschodu, przed którym ostrzegali niemieccy żoł-
nierze, miał twarz swojską i znajomą, nosił podobne nazwisko, a przed-
mioty nazywał podobnymi słowami: 

Na sklepach były zawsze dwa napisy, jeden w cyrylicy i jeden w alfabecie 
łacińskim. Tak nauczyłem się ich języka. Mogłem przeczytać każdy dro-
gowskaz i każdą gazetę. Było to możliwe wyłącznie dzięki temu, że sam 
mówię po łużycku. Czułem się wszędzie jak w domu, wśród rosyjskich 
mieszkańców i szczególnie u rosyjskich babuszek. (Budar 2014: 65)

Poczucie swego rodzaju pobratymstwa z ludnością rosyjską, solidarno-
ści wynikającej z przynależności do społeczności słowiańskiej pozwoliło 
wielu Łużyczanom na przetrwanie dramatu rozgrywającego się na fron-
cie wschodnim. We wspomnieniach serbołużyckich żołnierzy miejscem 
neutralnym, miejscem zawieszenia broni, jest rosyjska wieś, która niewąt-
pliwie musiała przypominać im rodzinne strony. Jako przykład posłużyć 
może fragment relacji serbołużyckiego żołnierza z pierwszego spotkania 
z rosyjską ludnością cywilną: 

Co mi pomogło, to mój język łużycki i odmawianie różańca. Szliśmy kiedyś 
na czele kolumny, było ciemno i zimno, patrzymy, a tu nagle błyska świa-
tełko w oknie małej chaty. Pukamy, nic się nie dzieje. Pukamy raz jeszcze, 
w drzwiach staje młoda kobieta z trójką dzieci. Stoi przed nami cała drżąca. 
Więc ja do niej po łużycku: „Matka, nie bój się, my tu śpimy”. Potem roz-
lokowaliśmy się po domu i mogliśmy się umyć. Dzieci położyły się z mat-
ką na piecu. Nagle wpadłem na pewien pomysł. Wyjąłem mój różaniec. 
„Wiesz, co to jest?” spytałem kobietę. Na to ona zeskoczyła z pieca i rzuciła 
mi się na szyję (...). Potem przyniosła kawałek słoniny i ziemniaki. Razem 
przyrządziliśmy kolację, nie było już mowy o strachu. (Budar 2014: 50) 
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W zupełnie innym położeniu znalazły się łużyckie kobiety, na których 
barkach spoczywała odpowiedzialność za rodzinę pozostałą w łużyckiej 
ojczyźnie. Wkroczenie armii polskiej i radzieckiej na Łużyce diametralnie 
zmieniło ich sytuację. Rejony zamieszkiwane przez łużycką ludność stały 
się miejscem zaciekłych walk między żołnierzami Wehrmachtu a żołnie-
rzami późniejszego bloku wschodniego. Tak relacjonuje te wydarzenia na-
oczny świadek: 

Rozpoczęła się straszliwa walka – a my pośrodku, między frontami. (...) 
Strzelanina nie miała końca. Przez okno widzieliśmy przebiegających żoł-
nierzy, raz w zielonych, raz w brunatnych mundurach, czasem było słychać 
obce słowa. To byli niemieccy i polscy żołnierze. (Budar 2014: 74) 

Nadzieje na wyzwolenie i wolność dla wszystkich narodów słowiańskich, 
które zgodnie z obietnicami Stalina miały nadejść ze strony Armii Czer-
wonej, okazały się jednak płonne. Zła sława żołnierzy sowieckich i obawa 
o los ludności cywilnej, zwłaszcza kobiet, skłoniły Łużycki Komitet Naro-
dowy do podjęcia prób ochrony przed ewentualną agresją ze strony wkra-
czających na Łużyce oddziałów. Ulotki i wywieszki rozpowszechniane 
w języku rosyjskim informować miały czerwonoarmistów, że znaleźli się 
na ziemiach zamieszkiwanych przez ludność słowiańską (Marciniak 1984: 
98). Zdezorientowani Łużyczanie raz po raz wywieszali białe lub niebie
sko-czerwono-białe łużyckie flagi narodowe, licząc na jakikolwiek gest sło-
wiańskiej solidarności ze strony Sowietów:

Kiedy zaszło słońce, matka odważyła się wyjrzeć na ulicę. Natychmiast 
rozległ się głos żołnierza: „Odejść od okna!”. Matka spytała tylko: „Jeste-
ście Niemcami?”. „A nie widać?” – odparł. We wsi pojawili się z powrotem 
żołnierze niemieccy, a Polacy i Rosjanie ukryli się w lesie nieopodal nasze-
go ogrodu. Szybko schowaliśmy białe flagi, które wywiesiliśmy wcześniej, 
teraz obawialiśmy się Niemców (...). (Budar 2014: 73)

Jednym z najtrudniejszych doświadczeń, które stały się udziałem Łu-
życzanek, były gwałty dokonywane masowo przez czerwonoarmistów 
w ramach odwetu za zbrodnie nazistów. Rozmówczynie Budara podkre-
ślają we wspomnieniach wielokrotnie, że kobiety musiały nieraz znieść 
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więcej, niż żołnierze na froncie. Łużyckie pochodzenie, poza nielicznymi, 
szczęśliwymi przypadkami, nie chroniło ich jednak przed napaścią:

Ufałyśmy, bo oni byli przecież Słowianami, tak jak my. Próbowałyśmy mó-
wić do nich po łużycku, ale nawet to nam nie pomogło. Czasem myślę 
sobie: właściwie postąpiłaś źle. Trzeba było dać się zastrzelić. Ale cóż, ni-
gdy nie wiadomo, jakie wyjście jest dobre. Ja już im wybaczyłam. (Budar 
2014: 63)

Ofensywa radziecka na linii Drezno – Budziszyn ostatecznie zdestabi-
lizowała sytuację Łużyczan, którzy przemieszczali się całymi rodzinami od 
wsi do wsi i z powrotem, w zależności od tego, jak zmieniał się układ wal-
czących sił. Nie chcieli jednak opuszczać Łużyc. Zbliżający się koniec woj-
ny zastał Łużyczan w niezwykle trudnym położeniu. „Nienawiść i żądza 
zemsty, rozstrzelania i masakry – okrzyk: nie ma litości! – rozbrzmiewał 
po obu stronach” (Budar 2014: 10). Wycofujący się Niemcy brali Łużyczan 
za kolaborantów, Rosjanie – za niemieckich partyzantów. Przemoc była na 
porządku dziennym, równie często dochodziło do paradoksalnych sytu-
acji, w których żołnierze niemieccy chcieli ratować Łużyczan, nakłaniając 
ich do ucieczki przed nadciągającymi Sowietami, a radzieccy żołnierze, 
po zajęciu tejże wsi, próbowali ochronić lokalną ludność przed niebez-
pieczeństwem odwetu ze strony Niemców. Kapitulacja Niemiec otworzy-
ła w historii Łużyc zupełnie nowy rozdział. Po zakończeniu wojny tereny 
zamieszkałe przez Łużyczan znalazły się w granicach radzieckiej strefy 
okupacyjnej, a w latach 1949–1990 w granicach nowo powstałego państwa 
NRD, które po raz pierwszy w dziejach przyznało im status mniejszości 
narodowej.

*     *     * 

Głosy świadków historii zmieniają topografię łużyckiej „ziemi niczyjej” 
w  topografię pamięci tego najmniejszego słowiańskiego narodu. Współ-
czesne Łużyce wciąż przechowują pamięć o tamtych wydarzeniach, na 
tamtejszych cmentarzach spoczywają Niemcy, Polacy i Rosjanie, a w oko
licznych wsiach, do których dziś prowadzą dwujęzyczne drogowskazy, zna
leźć można pomniki i tablice upamiętniające poległych zarówno słowiań
skiej, jak i niemieckiej narodowości. Historia usytuowała Serbołużyczan na 
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styku dwóch odmiennych kultur i języków, czego konsekwencją były ich 
nierzadko tragiczne losy. Współczesne spojrzenie na Łużyce zdaje się jed-
nak potwierdzać, iż Łużyczanom udało się przełamać dawną „linię frontu” 
między słowiańskością a niemieckością i przekuć ją w wartość dodaną. 
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...and there’s us between the fronts
The fate of Sorbs during the Second World War 

in accounts of witnesses of history
Summary

This article presents an image of the Second World War as seen with the eyes of 
Sorbs. The tragedy of Slavic people sent to fight for German homeland while at the 
same time persecuted as a “foreign” element on the “native” territory of the Reich 
was reflected mainly in literary texts written in the Upper Sorbian language. This 
strengthens the testimony of the witnesses of history recorded in the 1980s by the 
Sorbian poet Ben Budar and published in the German language in the book Und 
immer diese Angst (2014). Based on this particular text, the article is an attempt 
at examining the degree to which memories transform the places “recorded” via 
stories of individuals in the spaces of collective experience, and allow for a recon-
struction of identity of the Sorbs as a nation.
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