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Nazwa „proces odrodzeniowy” („възродителен процес”) odnosi się 
do kampanii przymusowej zmiany nazwisk Pomaków, Romów i Turków 
w  Bułgarii w latach 1984–1989. Zainicjowanymi przez władze komuni-
styczne procedurami, mającymi na celu zatarcie identyfikacji etnicznej 
i religijnej, zostało objętych 850 tys. osób, czyli dziesięć procent ówczesnej 
ludności kraju. Decydując się na określenie kampanii jako „procesu odro-
dzeniowego”2, komuniści w sposób symboliczny zakotwiczyli swoje dzia-
łania w okresie bułgarskiego odrodzenia narodowego, czyli wzmacniania 
świadomości kulturowej i politycznej w XVIII–XIX wieku. Nawiązanie do 
odrodzenia i etnocentrycznych wyobrażeń, podsycających resentymenty 
antytureckie, miało uprawomocnić masową zmianę nazwisk mniejszości 
muzułmańskiej, interpretowaną w tej perspektywie jako pozbycie się z ję-
zyka bułgarskiego „obcych” nazw oraz nazwisk narzuconych Bułgarom 
przemocą w okresie panowania osmańskiego. Polityka usuwania nazwisk 

1 ORCID 0000-0002-6425-4654.
2 Prawdopodobnie określenia „proces odrodzeniowy” po raz pierwszy użył oficjal-

nie sekretarz Komitetu Centralnego Bułgarskiej Partii Komunistycznej, Georgi Atanasow, 
w raporcie z 18 stycznia 1985 roku, gdzie określił kampanię zmiany nazwiska jako akt hi-
storyczny, usuwający ostatnią pozostałość jarzma tureckiego, a zmiana nazwisk została tam 
określona jako przywracanie bułgarskich nazwisk.
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obejmowała nie tylko żyjących, ale i pamięć historyczną: administracja 
państwowa zmieniała nazwy ulic, rejestry szpitalne, a nawet napisy na 
 nagrobkach3. 

O ile „proces odrodzeniowy” i jego konsekwencje stały się tematem 
licznych opracowań naukowych, to zogniskowana wokół tych zdarzeń 
twórczość literacka nadal pozostaje zjawiskiem słabo przebadanym. Jedną 
z inicjatyw przywracania literackich głosów o „procesie odrodzeniowym” 
stał się międzynarodowy projekt badawczy „Идентичност и асимила-
ция. «Възродителният процес» в България през 70-те и 80-те години 
на XX век в литературата на мюсюлманските общности”, zainicjowany 
w 2012 roku przez Instytut Literatury Bułgarskiej Akademii Nauk i Wy-
dział Filozoficzny Uniwersytetu w Ankarze. Uwieńczeniem pierwszego 
etapu projektu było wydanie antologii Когато ми отнеха името („Kiedy 
zabrano mi imię”) pod redakcją Wichrena Czernokożewa i Zeynep Zafer 
w wydawnictwie Изток-Запад, a sfinansowanej przez Fundację „Отво-
рено общество” (Чернокожев, Зафер 2015). Po raz pierwszy w tak ob-
szernej formie (46 stron, 35 autorów) wydano w Bułgarii utwory literackie, 
prozę dokumentalną pisarzy należących do mniejszości muzułmańskiej. 
Zawarte w antologii utwory wpisywane były dotąd w obręb literatury tu-
reckiej, ale jeśli rozszerzyć rozumienie przynależności poza kryterium ję-
zyka i państwa, to można uznać tę twórczość za część wspólnej, również 
bułgarskiej, literatury, zwłaszcza że włączone utwory powstały częściowo 
w języku bułgarskim, zaś dla większości z autorów głównym punktem od-
niesienia były bułgarskie realia oraz bliskość bułgarskiej tradycji literackiej 
(Димитров 2015: 5).

Właśnie w wyżej wspomnianej antologii po raz pierwszy natknęłam 
się na nazwisko Karahüseyinov (Карахюсеинов) – użyte tam w nawiąza-
niu do twórczości poety Mehmeta Karahüseyinova. Z wierszy urodzo-
nego w 1945 roku autora (piszącego w języku bułgarskim) od połowy lat 

3 Ważnym argumentem formułowanym przez władze bułgarskie, przystępujące do 
„procesu odrodzeniowego”, były ówczesne napięcia bułgarsko-tureckie, formułowane jako 
zagrożenie separatyzmem i terroryzmem ze strony Turcji: 

Много по-съществен обаче е специфичният конспиративен характер (...) на 
начина на мислене по всички етажи на властта по толкова важен и деликатен 
проблем. Той добре личи от известните до края на 1989 г., а и след това до 
втръсване повтаряни и преповтаряни обосновки и  оправдания: демограф-
ската ситуация, надвиснали външни и вътрешни турски „заплахи“ (вклю-
чително „сепаратизъм“, „турска автономия“, „втори Кипър“ и „тероризъм“), 
уж спонтанното желание на всички или част от самите „възраждани“ и т.н. 
(Кальонски 2009).
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 sześćdziesiątych do śmierci w 1990 roku wyłania się obraz osoby podwój-
nie zmarginalizowanej. Po pierwsze, jako Turka w żiwkowowskiej Bułga-
rii4, po drugie, jako społecznego outsidera, który, nie godząc się na wejście 
w rolę poety socjalistycznego i odsłaniając w swojej twórczości przemoco-
we mechanizmy działania państwa, ponosi związane z tym koszty: praca 
poniżej kwalifikacji, brak możliwości publikacji wierszy, które będą mo-
gły oficjalnie ukazać się w Bułgarii dopiero po 1989 roku5. W 1985 roku, 
czyli w kulminacyjnym momencie „procesu odrodzeniowego” Mehmet 
Karahüseyinov dokonał próby samospalenia. Kiedy w sofijskiej drukar-
ni, w której wówczas pracował, ogłoszono nakaz zmiany nazwisk, dając 
pracownikom tydzień na wybranie nowych, wyjechał samotnie do domku 
letniskowego pod Sofią, by następnie w odosobnieniu (była zima i niewiele 
osób w podmiejskiej okolicy) polać ciało benzyną i podpalić. Po wybu-
dzeniu i długiej rekonwalescencji pozostały mu rozległe oparzenia i urazy 
wewnętrzne; pięć lat po tym zdarzeniu zmarł w wyniku nowotworu6.

Dopiero kilka miesięcy po odkryciu twórczości Mehmeta Kara-
hüseyinova natknęłam się na twórczość jego ojca. Dowiedziałam się, że 
poeta i dziennikarz Hasan Karahüseyinov (1925–1990), lepiej znany pod 
bułgarskim nazwiskiem Asen Sewarski7, był członkiem komunistycznej 

4 Marginalizacja była związana m.in. z brakiem dostępu Turków do wyższych stano-
wisk w strukturach państwa czy oficerskich stopni w wojsku i przydzielaniem ich do wojsk 
robotniczych, wykonujących prace polowe lub przy budowie dróg – w podobny sposób 
traktowano w tym czasie Romów i w mniejszym stopniu Pomaków (Груев, Кальонски 
2008: 111).

5 Po dwóch nieudanych próbach dostania się na Akademię Sztuk Pięknych Karahü-
seyinov zdał na rusycystykę w Wielkim Tyrnowie. Znał turecki i rosyjski na tyle dobrze, że 
tłumaczył poezję Lermontowa i wiersze tureckiego poety Nâzıma Hikmeta. Pisał własne 
wiersze, miał jednak kłopot z ich publikacją. Chcąc w tym czasie opublikować książkę, tu-
recki poeta piszący po bułgarsku musiał tam obowiązkowo umieścić kilka utworów „peda-
gogicznych”, które pokazywałyby jego ideową identyfikację z nową epoką. Karahüseyinov 
nie zdecydował się pójść na takie ustępstwo, w związku z czym redakcja najważniejszego 
pisma literackiego „Литературен фронт” odrzucała jego wiersze i odmawiała wydania 
tomów wierszy, zaś on sam, by utrzymać żonę i córkę, podejmował się prac fizycznych. 
Pracował w fabryce butów, w wytwórni filmowej „Бояна” oraz w zakładzie poligraficznym 
„Димитър Благоев” w Sofii.

6 O poezji Mehmeta Karahüseyinova z lat 80. i tematyce samospalenia w jego wier-
szach pisałam w artykule The Labyrinth of Genealogy: Poetry of Mehmet Karahüseyinov 
1980–1990 (Siedlecka 2019a: 34–45). Cztery początkowe akapity niniejszego artykułu pa-
rafrazują w skondensowanej formie część informacji zawartych w artykule z 2019 roku.

7 O ojcu i synu pisałam w rozdziale swojej reportersko-eseistycznej książki Złote 
piachy (Siedlecka 2019b). Niniejszy artykuł pogłębia jednak inne kwestie niż reportaż, 
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nomenklatury w powojennej Bułgarii, a w drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych deputowanym do ostatniego przed 1989 rokiem komunistycznego 
IX Zgromadzenia Narodowego. Sewarski, pochodzący z wsi Sewar w pół-
nocno-wschodniej Bułgarii, był przedstawicielem pierwszego pokolenia 
powojennej tureckiej inteligencji. Rodzina Karahüseyinovów należała do 
zlaicyzowanego odłamu islamu, alewitów, którzy w porównaniu z orto-
doksyjnymi wyznawcami islamu byli bardziej otwarci na modernizację, 
również w wydaniu komunistycznym. Dostrzeżony przez komunistów 
w  rodzinnej wiosce Karahüseyinov-ojciec rozpoczął edukację w insty-
tucjach Ludowej Republiki Bułgarii8. Pracował dla rządu jako tłumacz 
specjalistyczny, został zatrudniony w Komitecie Centralnym partii, gdzie 
zajmował się relacjami międzynarodowymi, a tomy jego wierszy publiko-
wano w wysokich nakładach. „Ojciec był ich wzorcowym Turkiem” – po-
wiedział mi jego syn Asparuch w 2017 roku. Użył określenia zabarwionego 
ironią, aby odsłonić ambiwalencję sytuacji ojca. Zdaniem syna władza ta, 
nie chcąc, by ktoś jej zarzucił, że nie dba o mniejszości, wychowywała so-
bie „egzemplarze pokazowe”– Karahüseyinov miał być jedną z takich osób 
(Siedlecka 2019b: 76). Ponadto w 1985 roku, już pod zmienionym nazwi-
skiem Asen Sewarski, zainicjował i podpisał słynną deklarację intelektuali-
stów, którzy stwierdzają, że zrzekają się dobrowolnie i w pełni świadomie 
tureckich nazwisk jako obcych „bułgarskiemu korzeniowi narodowemu” 
oraz że „w granicach Bułgarii nie ma piędzi obcej ziemi ani obcej ludno-
ści” (Загоров, Севарски 1986: 11–12). Wspierająca oficjalne stanowisko 
rządowe deklaracja była rozpowszechniana za granicami kraju przez Buł-
garską Agencję Telegraficzną (BTA) jako oficjalne stanowisko mniejszo-
ści muzułmańskiej wobec „procesu odrodzeniowego”. W wyniku starań 
i pozycji ojca informacja o próbie samospalenia syna nie przedostała się 
do szerszego obiegu, jak to miało miejsce na przykład w Czechosłowacji 

w  którym moimi rozmówcami byli żyjący członkowie rodziny Karahüseyinovów. 
8 W konstytucji bułgarskiej obowiązującej w latach 1947–1971 Turcy zostali określe-

ni jako „mniejszość narodowa”, która ma prawo uczyć się własnego języka i kultury, posia-
dając jednocześnie obowiązek nauki języka bułgarskiego (Груев, Кальонски 2008: 108). 
Posiadali w tym okresie instytucje, stymulujące rozwój tureckiej kultury i języka. Poparcie 
odrębności kulturowej Turków miało swoje źródło w idei stworzenia po wojnie federacji 
bałkańskiej i przyłączenia do niej Bułgarii. Wzorując się na podziale republik w Związku 
Radzieckim, Georgi Dimitrow i Josip Broz Tito dokonali wówczas klasyfikacji narodowo-
ści, w związku z czym w dowodach bułgarskich Turków można było wówczas przeczytać: 
„obywatelstwo: bułgarskie, narodowość: Turek”. W pierwszych latach po wojnie otwierano 
tureckie szkoły, spadł analfabetyzm; w rodzinnej wsi Karahüseyinovów wyższe wykształce-
nie zdobyło dwieście czterdzieści osób pochodzenia tureckiego (por. Siedlecka 2019b: 74). 
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po śmierci Jana Palacha9. Wiedza o przymusowym charakterze „procesu 
odrodzeniowego” była w Bułgarii chroniona (również dzięki listowi dys-
trybuowanemu przez BTA), nie była to jednak wiedza utajniona – o repre-
sjach wobec mniejszości muzułmańskiej informowały stacje zagraniczne 
(BBC, Wolna Europa)10. 

W pracy Michela Foucaulta o Nietzschem zawarte są dwa sposoby 
rozumienia genealogii, rozróżniające narracje o źródle (Ursprung) i po-
chodzeniu/pojawianiu się (Herkunft, Entstehung) (Foucault 2000: 119). 
W nar racjach o źródle przeszłość jest przedstawiona jako spójna, idealizo-
wana, a sam początek jako odwołujący do pierwiastka boskiego. Tradycja, 
trwałość i pamięć są wartościami ocenianymi pozytywnie, budującymi 
stabilną ciągłość międzypokoleniową (Artwińska 2016: 23). Inaczej jest 
z narracjami o pochodzeniu czy też pojawianiu się, które każą: 

(...) utrzymywać przeszłość we właściwym jej rozproszeniu: wskazywać na 
wypadki, nieznaczne odchylenia – albo, przeciwnie – całkowite odchyle-
nia, błędy, mylne oceny, chybione kalkulacje (Foucault 2000: 119). 

Genealogia u Foucaulta jest czymś, co powstaje na granicy natury i kultu-
ry, a właściwie tę granicę wytwarza, kiedy ciało ujawnia się w swojej histo-
rycznej postaci: 

Bowiem dopiero wtedy, kiedy pochodzenie i dziedziczenie jako przyrodni-
cze procesy płodzenia i reprodukcji zostaną symbolicznie ujęte w figurach 
pochodzenia i następstwa, stają się pewną formą genealogii. (Weigel 2016: 
319)

Mając na uwadze sposoby rozumienia genealogii u Foucaulta, chcia-
łabym spojrzeć na twórczość Karahüseyinovów (ojca i syna) z dwóch 

9 Robert Kulmiński stawia tezę, że samospalenie polityczne jest widowiskiem, w któ-
rym obecność widzów ma być wartością, prowadzącą do przemiany rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej. Próba samospalenia Karahüseyinova bez obecności świadków bliższa 
jest jednak innemu rozumieniu śmierci, obecnemu w tradycji buddyjskiej, gdzie samobój-
cy, wybierając góry lub odosobnione jaskinie, rozumieli samospalenie jako gest sakralny, 
wiążący się z przejściem ułomnego ciała fizycznego w ciało doskonałe, duchowe. Podpa-
lający się nie potrzebowali publiczności, bo ich celem nie była próba zmiany świata wi-
dokiem własnej śmierci – akt samospalenia miał stanowić raczej wewnętrzną przemianę 
(Kulmiński 2016: 35–36). 

10 W Polsce pierwszym szeroko dostępnym tekstem komentującym proces zmiany 
nazwisk w latach osiemdziesiątych był esej Błagi Dimitrowej Nazwisko (Името), przeł. 
M. Jasnos, przedrukowany w „Gazecie Wyborczej” w 1990 roku (Dimitrowa 1990: 11). 
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 perspektyw. Po pierwsze, obaj należą do mniejszości tureckiej w okresie 
prowadzenia intensywnej polityki na rzecz „jednolitego narodu bułgar-
skiego”, a twórczość poetycka każdego z nich na różne sposoby odnosi 
się do tych procesów, próbując jednocześnie wykonać gest wspólnotowej 
autoidentyfikacji – zawsze jednak poczucie przynależności do wspólnoty 
obarczone jest nieoczywistością, poczuciem uczestnictwa w niej w sposób 
warunkowy i zagrożony. Co interesujące, sposoby opisu doświadczania 
własnej genealogii w twórczości ojca i syna są osadzone w podobnych za-
sobach metafor, z których obaj korzystają, ale je sytuują w zupełnie od-
miennych systemach znaczeń. 

Spośród licznych obrazów, zogniskowanych wokół tematu korzeni 
i pochodzenia, jakie pojawiają się w poezji omawianych poetów, wybiorę 
drzewo jako ikoniczny obraz i model, który zdominował inne przedstawie-
nia genealogiczne. Już w praobraz drzewa w biblijnej opowieści o grzechu 
pierworodnym, wpisana jest dialektyka życia i wiedzy – drzewo poznania 
jest jednocześnie pierwszym drzewem genealogicznym, nie tylko dlatego, 
że pierwsi rodzice zjedli jego owoce, ale pod tym drzewem miał też swój 
początek proces prokreacji człowieka (Weigel 2016: 326–327). 

Drzewo (genealogiczne)
Na pierwszy rzut oka w poezji Karahüseyinova-ojca realizuje się ten ro-
dzaj myślenia o pochodzeniu, o którym Foucault, nawiązując do Nietz-
schego pisał jako o źródle. Źródło w wierszach poety jest określone jako 
ciąg znaczeń zogniskowanych wokół tego, co „bułgarskie”, definiowane tu 
przede wszystkim jako: protobułgarska przeszłość („pogańskie” korzenie, 
bóg Tangra), reaktualizująca się w późniejszych stuleciach, po raz ostat-
ni w jako „nowy początek” w 1944 roku. Zgodnie z ateistyczną polityką 
Ludowej Republiki Bułgarii chrześcijaństwo pokazane zostaje jako opre-
syjna instytucja władzy, odpowiedzialna za wyprawy krzyżowe, a ukon-
kretniona w symbolach krzyża i miecza. W wierszach Karahüseyinova-oj-
ca źródło podlega też umiejscowieniu: kluczową rolę odgrywają liczne 
toponimy, stabilizujące geografię w sferze języka. Częste przywoływanie 
bułgarskich nazw geograficznych (regiony, nazwy pasm górskich, rzek, 
miejscowości) służyć ma utrwalaniu wyobraźni wspólnotowej, podobnie 
jak choćby u Iwana Wazowa, którego wiersze, również nasycone toponi-
mią, miały w pierwszym okresie istnienia bułgarskiej państwowości sca-
lać zbiorową wyobraźnię, nazywać rzeczywistość, również tę odzyskaną 
politycznie przestrzeń własną, jaką było państwo. W wierszach Karahü-
seyinova najczęściej pojawia się słowo Bułgaria. Warunek wpisania tego 
tematu w swoją twórczość, zgodnie ze ściśle określoną konwencją,  musiała 



Drzewo, krzew, krew. Figury genealogii w twórczości ... Karahüseyinovów... 87

spełnić większość autorów, którzy chcieli publikować w oficjalnym obiegu 
w czasie komunizmu, ale w przypadku Turka miłość do ojczyzny musia-
ła być szczególnie dobitnie zaakcentowana. Drugim najczęściej spotyka-
nym toponimem w  wierszach Karahüseyinova-ojca jest Łudogorie (Лу-
догорие, choć autor używa częściej dosłownej kalki z tureckiego/turkij-
skiego: „Луда гора”), region w północno-wschodniej Bułgarii, z którego 
pochodziła rodzina Karahüseyinovów, a który do 1950 roku nosił nazwę 
Deliorman. Toponim bułgarski jest dosłownym tłumaczeniem z języka tu-
reckiego (komponent deli oznacza tyle, co ‘szalony’, ‘bujny’, a Deliorman – 
‘szalony/bujny las’). Pisząc o rodzinnym regionie, poeta używa bułgarskiej, 
oficjalnie przyjętej w 1950 roku nazwy, a toponimy niesłowiańskie w tym 
i innych przypadkach są konsekwentnie przemilczane, zgodnie z ówczesną 
oficjalną polityką zmiany nazw geograficznych z tureckich na bułgarskie11. 

Drzewo w utworach Hasana Karahüseyinova pojawia się jako jedna 
z kluczowych figur mających uprawomocnić narrację o jednolitych korze-
niach bułgarskiego narodu, a organiczna symbolika naturalizować wizję 
wspólnej genealogii: 

Корените ти са впити и втъкани в мен  
и тече по мойте вени сокът ти горчив.  
По чепатите клони са натежали векове  
и жълъдите продължават календарното множене… 

    (Карахюсеинов, Х. 2015) 

Drzewo-totem stanowi przestrzenną oś, wokół której organizuje się wspól-
nota w czasach nowych, a jednak rekonstruujących wartościowane pozy-
tywnie pogańskie korzenie. Podobnie jak ciało bezkolizyjnie zrasta się 
z drzewem, budując panteistyczny obraz świata, tak lokalne – czyli Łudo-
gorie – wrasta w to, co ponadlokalne, a opowieść o „miejscu urodzenia” 
nie przysłania opowieści o Bułgarii – przeciwnie, jest jej wzmocnieniem 
i poręczeniem.

Wartość lokalności, uwydatniana w wierszach Karahüseyinova-oj-
ca, pozostawała w zgodzie z propagowaną po 1956 roku linią polityczną, 
wspierającą lokalność i studia regionalne jako nierozerwalnie splecioną 
z wiodącymi „centralnymi” opowieściami i jako część stabilizującą całość, 
czyli centralnie zarządzane państwo, wraz z jego symbolicznym repozy-

11 Ten proces objął wiele miejscowości w Bułgarii, a wcześniejsze nazwy miejscowo-
ści zastępowano m.in. imionami bułgarskich chanów, rodzimych działaczy komunistycz-
nych (socjalistycznych), ale też Rosjan, którzy odcisnęli swój ślad w historii bułgarskiej XIX 
i XX wieku.
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torium. Wiersz został wydrukowany w 1980 roku, czyli czasie przygoto-
wań do jubileuszu 1300 lat istnienia państwa bułgarskiego. W okresie tym 
 nastąpiła szczególna intensyfikacja poszukiwania korzeni i argumentów, 
mających poświadczyć kulturowe starszeństwo Bułgarów. Rozpoczęto 
w tym celu wiele lokalnych badań archeologicznych, a w literaturze rów-
nież nastąpiła nobilitacja lokalności, dodatkowo dowartościowywanej 
jako „miejsce urodzenia”, „ojcowizna” i inne bazujące na nostalgicznych 
nastrojach narracje (Лазова 2013: 11). Ojcowizna (татковина) stanowi 
zresztą tytuł jednego z wierszy Karahüseyinova-ojca. Genealogia zostaje 
w nim przywołana za pomocą obrazu drzewa czereśniowego: И песните 
за тебе – / нежни или бойки – / от грохота на топове черешови  / 
са взети (Карахюсеинов, Х. 2017). Osadzony w bułgarskiej kulturze 
obraz armaty wykonanej z drzewa czereśniowego (w języku bułgarskim 
funkcjonuje pochodzące z tureckiego słowo топ ‘kula’) spopularyzowali 
w XIX wieku twórcy, zwłaszcza Iwan Wazow, utrwalając w powieści Под 
игото obraz Bułgarów, których podstawowe braki militarne doprowadziły 
do tego, że strzelali do Turków z drewnianych, własnoręcznie skonstru-
owanych armat z drewna czereśniowego (jest wytrzymałe, a jednocześnie 
dobrze poddające się obróbce). Dotykając jednego z kluczowych obrazów 
bułgarskiego imaginarium, w którym Turek stanowi figurę śmiertelnego 
wroga, a drzewo czereśniowe symbol wspólnotowego zrywu „słabych”, 
a  jednak zjednoczonych przeciw wspólnemu antagoniście, zakotwicza 
swoją poezję w tym właśnie bułgarskim imaginarium, budując łączność 
między „odradzaniem narodu” w drugiej połowie XIX wieku i jego prze-
wrotnym domknięciem sto lat później w czasie „procesu odrodzeniowego”. 

Drugim z drzew, pojawiających się w wierszach Hasana Karahü-
seyinova, jest dąb, w mitologiach słowiańskich święte drzewo o ogromnym 
potencjale stabilizowania wspólnoty, dawniej stanowiące oś kolektywnego 
życia (Стойнев 1994: 106). Warto nadmienić, że dąb zwyczajny był też 
jednym z najczęściej występujących drzew w regionie Łudogorie. Strażni-
kiem pamięci w wierszu Karahüseyinova jest siedzący pod starym dębem 
dostojny starzec, grający pieśń o dawnych czasach na tamburze (tambu-
ra bułgarska, w wierszu: булгарина) (Вълшебен старец свири на нежна 
булгарина – / това е то, запевът на старите сказания…) (Карахюсе-
инов, М. 1980). Jednak nieoczekiwanie w utworze z tego samego tomu po-
jawia się pęknięcie spójnej wizji bułgarskiego drzewa genealogicznego: ob-
raz wymierzanego rytmem przyrody owocowania starego dębu zostaje za-
kłócony, a starzec siedzący pod drzewem przestaje być mędrcem. Jest nim 
sam podmiot mówiący, który utracił wzniosłość, władzę nad pamięcią, i 
tylko uśmiecha się naiwnie, kiedy spada na niego z góry bolesny grad żo-
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łędzi: Валят по раменете ми жълъди, / валят от среброто на мойте 
години... (Карахюсеинов, М. 1980). Starość nie jest już  synonimem wie-
dzy, a pamięć ujawnia ślady bolesnych ran, choć czytelnik nie otrzymuje 
informacji, kto i dlaczego je zadał (Заносил съм в душата рани / на неза-
раснала мъст / от ръждата на тежки ножове…). Odsłonięty tu frag-
ment trudnej historii nie podważa jednak diametralnie narracji o „wspól-
nych korzeniach”, a raczej, wykorzystując semantykę milczenia, ma wymiar 
kontemplacji (Старият дъб, / свидетел на седем столетия, / незнаещо 
мълчи…) – poeta wygasza obraz tam, gdzie mogłaby się pojawić koniecz-
ność dotknięcia pytania, kim jest ten, kto rany zadał. 

Rozumienie genealogii jako możliwej, jednak niezrealizowanej wi-
zji wielokulturowości i różnorodności etnicznej zostało zasygnalizowane 
w twórczości Karahüseyinova-ojca w nawiązaniu do jednej z najbardziej 
znanych ludowych pieśni bułgarskich Руфинка болна легнала. W przeci-
wieństwie do zakończenia pieśni ludowej, w której bohaterka-muzułman-
ka umiera tuż przed ślubem z narzeczonym-chrześcijaninem (co w  wy-
miarze symbolicznym wskazuje na niemożliwość urealnienia więzi między 
chrześcijaństwem a islamem), w wierszu Karahüseyinova Rufina zostaje 
uleczona: Не лежи вече болна Руфина, а изцерена / тича подир свой 
юнак – Момчил или друг… Zmartwychwstanie dziewczyny dokonuje się 
za pośrednictwem śpiewaka ludowego, który niczym Orfeusz wygrywa 
(tyle że na ludowej gajdzie, a nie lirze) swoją pieśń o Rufinie-Eurydyce. 
W pieśni ludowej czytelnik otrzymuje przejmujące pożegnanie bohaterki 
z życiem i jej przygotowanie do bycia złożoną w ziemi wiosną, wbrew kie-
runkowi natury, kiedy cała przyroda właśnie kiełkuje z ziemi, wzrastając 
ku słońcu. W wierszu Karahüseyinova nie ma śladu tej żałobnej tonacji, 
przeciwnie – obraz świata jest radosny: Сипи ми вино да пия, девойко 
и ме опивай, / защото не ще бъдем ний в лабиринта на Орфей (Ка-
рахюсеинов, Х. 2010). W miejsce złożonego systemu znaczeń podstawio-
ny zostaje ludyczny obraz świata, a nawiązaniu poety do mitu o Orfeuszu 
brakuje jednego z podstawowych elementów obecnych w  samym micie, 
czyli zejścia bohatera do podziemnego świata, które można też rozumieć 
jako obarczony ryzykiem i niebezpieczeństwem gest w stronę odzyskania 
cennego skarbu, jakim jest wiedza o własnym pochodzeniu. W  wierszu 
poety nie ma klęski, jakiej doświadczył w Hadesie Orfeusz, próbując od-
naleźć Eurydykę, wbrew nakazom obejrzawszy się za siebie – nie ma tu 
nawet próby wejścia do meandrów podziemia. Świat wiersza przynależy 
do rzeczywistości spoza labiryntu, a ta perspektywa obarczona jest zarów-
no ulgą, że nie trzeba zagłębiać się w labirynty własnej genealogii, jak i ra-
dością z samego faktu bycia żywym. Podkreślana w wierszu moc  muzyki 
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Orfeusza, polegająca na umiejętności obłaskawiania dzikich zwierząt 
jest mocą, która pozwala przetrwać również mówiącemu „ja” z wiersza 
 Karahüseyinova-ojca w nieprzyjaznym, pełnym pułapek świecie dążącym 
do jedności narodu poprzez wykluczenie. W tym sensie ludyczność obra-
zów poety jest podszyta grozą, bo okazuje się, że jego bezpieczeństwo nie 
jest oczywiste, a każda chwila osłabienia czujności twórcy i deklaratywnej 
siły jego pieśni może doprowadzić do podważenia jego statusu we wspól-
nocie narodowej, w której ma status słabego ogniwa. 

W twórczości Mehmeta Karahüseyinova genealogia zostaje przed-
stawiona jako problematyczna sieć niejasnych powiązań i bliższa temu, 
o czym Michel Foucault pisał jako o „pochodzeniu” czy też „pojawianiu 
się”. Nastawiony autorefleksyjnie poeta przesuwa siłę ciężkości obrazów 
poetyckich na ciało jako przestrzeń do cna napiętnowaną historią (Fou-
cault 2000: 120). Wtłoczone w tryby machiny politycznej, ciało staje się 
przestrzenią przyporządkowania i klasyfikacji językowej, nadającej nową 
tożsamość w postaci imienia i nazwiska, ale manifestuje się też w fizycz-
nym wymiarze, jako jedyna możliwa przestrzeń wyrażenia niezgody na 
politykę asymilacyjną. Skupienie na ciele jako mapie własnej genealogii 
nie znaczy, że szeroko rozumiany świat natury nie odgrywa w twórczości 
Karahüseyinova-syna istotnej roli. Krajobraz jest częstym tematem jego 
wierszy, jednak nie znajduje zakorzenienia w geograficznym konkrecie, 
jak to miało miejsce w poezji ojca, nie ma też w tych obrazach witalizmu 
i wyeksponowania przyrody jako siły organizującej łańcuch wymiany i re-
produkcji. W poezji syna przyroda pozostaje niezwrotna: Природата 
живее безвъзвратно. / Аз мога да рева, да и се каня. / Но в моето горе-
ние стократно / тя същата след мен ще си остане (Карахюсеинов, 
М. 2015: 56) i wiąże się nie tyle z odnawianiem sensów, co z faktem  (prze)
trwania. Przy czym ciało i świat natury pozostają tu w nierozerwalnej rela-
cji, współtworząc coś, co Martin Pollack określił jako „skażony krajobraz”, 
pisząc o krajobrazach, w których w ukryciu i w ścisłej tajemnicy dokonała 
się zbrodnia, świadków albo nie było, albo zostali zlikwidowani, albo mil-
czą. W skażonym krajobrazie po zbrodni trwa życie, rozgrywa się codzien-
ność kolejnych pokoleń, często powiązanych zmową milczenia wokół za-
istniałych zdarzeń. Proponując stworzenie mapy skażonych krajobrazów, 
Pollack widzi w tym akcie możliwość przywrócenia ofiarom ich godności, 
wydobycie z ukrycia tragicznej wiedzy, skrywanej dotąd przed ludzkim 
okiem (Pollack 2014). Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy przeczytałam 
o historii Mehmeta Karahüseyinova, najbardziej porażające było dla mnie 
to, że zamachu na własne życie dokonał w odosobnieniu i bez świadków, 
a wiadomość o tym, czego dokonał, również została skutecznie wyciszona 
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i nie wydostała się poza wąski krąg osób. Idąc dalej, sam „proces odro-
dzeniowy” zaznaczył się w realnej przestrzeni przede wszystkim w postaci 
pustki i znaczącej nieobecności, w krajobrazie opustoszałych domów, łąk 
i zagród. O tej nieobecności pisali zarówno autorzy należący do mniejszo-
ści muzułmańskiej, jak i sami intelektualiści bułgarscy, upominający się 
o wydobycie na jaw wiedzy o „procesie odrodzeniowym”, między innymi 
poetka Błaga Dimitrowa w eseju Nazwisko (Dimitrowa 1990: 11). 

Karahüseyinov-syn, podobnie jak ojciec, dla wyrażenia swoich wi-
zji genealogii wykorzystuje motyw drzewa, nacechowanego symboliką 
w bułgarskiej tradycji kulturowej. Nie są to obrazy centralnie usytuowane 
w imaginarium jak dąb czy czereśnia. Kluczowe drzewo tego poety to de-
reń, drzewo, które długo pozostaje krzewem – od tej konstatacji o niepo-
zorności derenia zaczyna jeden ze swoich wierszy Karahüseyinov. Fakt, że 
dereń najwcześniej zakwita sprawiał, że jego witki/kije lub pączki często 
wykorzystywano w ludowych obrzędach bułgarskich. Na dereniu pośród 
bezkresnego oceanu miał też po zstąpieniu na ziemię usiąść Bóg. Widząc 
w wodzie swoje odbicie, przepędził je, a z odbicia powstał Szatan. Ambi-
walencja derenia jako drzewa boskiego, ale też diabelskiego wynikać ma 
z tego, że kiedy już Bóg z Szatanem podzielili się światem roślinnym, ten 
drugi, chcąc przechytrzyć Boga usiadł pod dereniem sądząc, że skoro naj-
wcześniej rozkwita, również najszybciej zaowocuje, a Bóg przezornie wy-
brał czereśnię, po raz kolejny zwyciężając (Стойнев 1994: 104). 

Dereń pojawia się już w najwcześniejszych wierszach Mehmeta Ka-
rahüseyinova z lat sześćdziesiątych jako element krajobrazu budzącego 
się życia i rozkwitania po zimie, ale zawsze rozkwitania napotykającego 
jakąś trudność (Карахюсеинов, М. 2015: 47). W wierszu Дрян podmiot 
mówiący pisze, że sam dźwiga los podobny do derenia, który wprawdzie 
zakwita najwcześniej ze wszystkich, ale też najpóźniej dojrzewa i owocuje, 
wydając nieduże cierpkie owoce (Такава орисия мъкна аз – / рано да 
разцъфна, късно да узрея) (Карахюсеинов, M. 2015: 108). Дрян powstał 
w 1985 roku, czyli w roku próby samobójczej poety; są tu nawet wersy na-
wiązujące do tego wydarzenia: Някаква лудешки силна страст – / огън 
да ме жули, пак да оздравея (Карахюсеинов, М. 2015: 108). 

Opisana w wierszu graniczna sytuacja przejścia przez próg życia 
i śmierci ma raczej charakter próby, z której wyszło się cało, niż daje się 
wpisać w krąg odnawiającego się życia – tym bardziej, że ciało gromadzi 
pamięć traumy, która naznacza je śladami, czyniąc z niego żywe archiwum 
blizn. Wartością finalną w wierszu jest zatem fakt przeżycia samej próby 
i ocalenie, a nie nowy uzdrawiający początek. W tym samym 1985 roku de-
reń pojawia się w jeszcze innym wierszu Karahüseyinova, tym razem pod 
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postacią osmalonego kija dereniowego (обгорена дрянова тояга) (Ка-
рахюсеинов, М. 2015: 36). Obecna w ludowej mitologii jako  дряновица 
lub дрянова тояга wykorzystywana w obrzędach, objęta była zakazem 
spalania. Poeta, który wykorzystuje ten motyw, sytuując swoje poparzone 
ciało w przestrzeni miasta, odwołuje się tutaj raczej do motywu gorejące-
go krzewu, który spłonął – w tym jednak przypadku bez świadków. Nie 
było oka, które stałoby się świadkiem płonięcia, cały ciężar znaczeń prze-
sunięty zostaje na ciało jako ślad, mapę zaistniałych zdarzeń, które odbyły 
się w odosobnieniu. W najbardziej dramatyczny sposób drzewo płonące, 
wyrwane ze swojego lasu, pojawia się w jednym z ostatnich wierszy poety 
z 1989 roku: Като дърво, откъснато от своята гора / след мълния, 
сред пламъци / увисвам (Карахюсеинов, М. 2015: 147). Słowo увисвам 
w języku bułgarskim ma znaczenie zarówno ‘zawisam’, ale również ‘ugi-
nam się’, kiedy mowa jest o owocującym drzewie. Tutaj jednak nie ma do-
pełnienia, a więc owocowania, tylko podkreślenie procesu odrywania się 
i wyłączenia ze wspólnoty, a płonięcie ciała jest skutkiem, nie przyczyną 
tego odłączenia. 

O ile w poezji Karahüseyinova-ojca dominują obrazy naturalizujące 
wizję bułgarskiej przeszłości i aktualną politykę asymilacyjną, a poprzez 
ciąg organicznych metafor zogniskowanych wokół motywu „odradzania” 
narodu dokonuje się w tych wierszach naturalizacja historii, to w poezji 
syna odbywa się proces przeciwny: uhistorycznienie natury. To, co biolo-
giczne, w tym naznaczone historią ciało, traci stabilność i ulega rozchwia-
niu, a tym większej wagi wobec nieoczywistości natury nabiera to, co kul-
turowe, przechowywane w tkance języka, na przykład nazwa, nazwisko 
i imię. 

Więzy krwi
Na koniec chciałabym napisać o dialogicznym wymiarze twórczości po-
etyckiej omawianych autorów, który ujawnia się przez obecność wplecionej 
w te utwory historii rodzinnej i staje się opowieścią toczoną z perspektywy 
„ojców” i „synów”. Genealogia w tym wymiarze odsłania się jako motyw 
zogniskowany wokół tematu więzów krwi, przynależności do wspólne-
go rodu/rodziny, ale też, w mniej dosłownym wymiarze, przekazywania 
i zachowywania „dziedzictwa”. Przy czym role „ojca” czy „syna” pojawiają 
się w zaledwie kilku wierszach każdego z autorów, rozsiane w postaci roz-
proszonych fragmentów, aluzji i napomknień. Już skromność tej tematyki 
u twórców, którzy tak wiele miejsca poświęcają kwestii „korzeni” i pracy 
pamięci, nadaje tej nieobecności szczególny ciężar. Sprawia, że staje się ona 
przemilczeniem znaczącym, wynikiem osobistych autorskich wyborów. 
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Hasan Karahüseyinov w wierszu Наследство („Dziedzictwo”) zwra-
ca się do swoich synów, mówiąc o tym, co chciałby im przekazać. Tytuło-
we dziedzictwo okazuje się niczym innym, jak pomnikiem bułgarskiej pa-
mięci wykutej ze słów, uobecniając się w łańcuchu historycznych nazwisk: 
Lewski–Botew–pop Andrej (Карахюсеинов, Х. 2016). Nazywanie i wyli-
czanie, podobnie jak w przypadku nazw geograficznych, ma w wierszach 
stabilizować obraz świata zogniskowany wokół kluczowych figur wypra-
cowanych w odrodzeniu narodowym, a potem wokół mitologii 1923 roku 
jako pierwszego komunistycznego powstania. Ale jeśli wziąć pod uwagę, 
że autobiograficzna wypowiedź sformułowana jest przez autora, który 
wspierał „proces odrodzeniowy” i zmianę nazwisk oraz nazw geograficz-
nych, przemilczając wielość języka i wielokulturowy krajobraz samej buł-
garskiej kultury, to można powiedzieć, że jego wypowiedzi patronuje nie 
tyle przekonanie o trwałości, lecz o migotliwości nazw, o języku jako polu 
pragmatycznych strategii, powodowanych doraźnością celów.

W wierszu Mehmeta Karahüseyinova Молитва nawiązanie do utwo-
ru Моята молитва Christo Botewa widoczne jest nie tylko w tytule, ale 
i w konstrukcji utworu jako dialogu ojca i syna. U Botewa ojcem był sam 
Bóg, do którego podmiot liryczny kierował swoje słowa, prosząc Stwórcę 
o zbliżenie do spraw ludzi, uwięzionych na ziemi w niewolniczej kondycji. 
Bóg Botewa to „bóg rozumu”, który – uwewnętrzniony w człowieku – ma 
być sprzymierzeńcem w procesie przebudzenia świadomości i rozpalić 
iskrę rewolucji słabych. W wierszu Karahüseyinova, którego adresatem 
również okazuje się Bóg, głównym bohaterem jest w istocie ojciec, nie-
obecny adresat, chory i oczekujący na operację w szpitalu. Konflikt prze-
konań, dzielący ojca i syna, zostaje na ten czas osłabienia ojca i milczenia 
syna, zawieszony, otwierając przestrzeń dla wybrzmienia historii rodzin-
nej. Дребни хора сме ние, но не и дребнави – / не ни вълнуват въпроси / 
като величието на дадена нация... (Карахюсеинов, М. 2015: 88), pisze 
poeta, ironicznie odnosząc się do polityki „odrodzenia”, która zdominowa-
ła przez ostatnie lata życie rodzinne, powodując konflikty. Odzywa się tu 
„ród” jako żywa siła, jednocząca w momentach kryzysu. Kluczowa w tym 
utworze jest jednak końcówka, w której mówiące „ja” zwraca się do Boga, 
a w istocie jest to zakamuflowana wiadomość do ojca, aby pozwolił dzie-
ciom i rodzicom być ze sobą na „ty”, co czytać można jako prośbę o bli-
skość, na którą do tej pory nie było miejsca. Wiersz Молитва powstał 
w 1987 roku, dwa lata po samobójczej próbie Mehmeta Karahüseyinova, 
na trzy lata przed śmiercią ojca i syna, którzy zmarli w odstępie kilku mie-
sięcy w 1990 roku. Do śmierci ojca nawiązuje urodzony w Bułgarii turecki 
historyk Azis Azizoğlu w książce o Mehmecie Karahüseyinovie:
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Познавам лично бащата Хасан Карахюсеинов. Беше познайник на 
баща ми. Дори написа голяма статия за него като „пчелар номер 1 на 
Карловския край“. (...) Спомените ми за него са, че беше до мозъка на 
костите си турчин – турчин от България, който обича своята родна 
земя, трудовите хора до нея. Това пролича и в кончината му (Бей 
2005: 24) [Wyróżnienia moje – S.S.]

Karahüseyinov-ojciec zmarł w szpitalu psychiatrycznym, co zdaniem 
autora książki świadczy o wewnętrznym konflikcie poety, który gorliwe 
zaangażowanie w politykę asymilacyjną bułgarskich Turków miał przy-
płacić głębokim kryzysem nerwowym. Po 1990 roku syn stał się ważnym 
symbolem dla mniejszości tureckiej w Bułgarii i obiektem wielu, również 
mitotwórczych, strategii: na przykład cytowany wyżej Azizoğlu podaje 
w swojej książce nieprawdziwą informację o miejscu samospalenia Kara-
hüseyinova, przesuwając je z domku letniskowego pod Sofią pod Zgroma-
dzenie Narodowe w centrum stolicy. Kilka lat temu bratanek poety założył 
fundację imienia Mehmeta Karahüseyinova, która w swoim statucie za-
kłada wspieranie liberalnej, proeuropejskiej polityki i działania na rzecz 
mniejszości kulturowych i religijnych. Co do obecności spuścizny Kara-
hüseyinova-ojca w nowych realiach politycznych, to mimo że był poetą 
znacznie bardziej utalentowanym niż syn, jego twórczość pozostaje prze-
milczana, co wynikać może z jej problematycznego usytuowania nie tylko 
w bułgarskim, ale i tureckim imaginarium kulturowym. 
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The tree, the shrub, the blood.
Figures of genealogy in the works 

of Mehmet and Hasan Karahüseyinov
Summary

This paper examines the works of poets belonging to two generations of the Turk-
ish minority in communist Bulgaria: Hasan and Mehmet Karahüseyinov, in view 
of Michel Foucault’s theory of genealogy. The context of their poetry is the events 
of the so-called “Revival Process” – the mass changing of names in the Muslim mi-
nority in Bulgaria. A communist politician and, at the same time, a talented poet, 
Hasan Karahüseyinov (1925–1990) supported Todor Zhivkov’s policy of assimila-
tion of the Muslim minority and voluntarily adopted a new name of Asen Sevar-
ski. Mehmet Karahüseyinov (1945–1990), Hasan’s son, attempted self-immolation 
in 1985 in protest against the changing of names. The imagination of both poets, 
embedded in the Bulgarian cultural imaginary, use a similar assortment of forms, 
but fill them with different meanings. A key figure in both genealogical projects is 
the tree as an anthropological pre-image. In the father’s poetry, images that natu-
ralize the vision of the Bulgarian past and the current assimilation policy are prev-
alent, and history is naturalized through a sequence of organic metaphors focused 
around the theme of “revival” of the nation. The son’s poetry, on the other hand, 
historicizes nature – the biological, including the body which is marked by history, 
becomes unstable, while the cultural, stored in the fabric of language, becomes all 
the more important in the face of nature’s ambiguity.
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