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OD REDAKCJI. FILOLOGIA LĘKU I ŚMIECHU

Ten numer „Prac Filologicznych” poświęciliśmy gotycyzmowi, grozie, lękowi
i śmiechowi. Poświęciliśmy go zatem historii literatury albo nawet historyczności
literatury, bo nasze tytułowe kategorie legły u podstaw namysłu nad zmiennością
sztuki słowa na przestrzeni dziejów. Nie chodzi nawet o to, że Arystoteles uznał
właśnie lęk i śmiech, obok współczucia, za najczystsze reakcje widza na tragedię
i komedię. W widzu, słuchaczu, czytelniku, który stanowi najbardziej kapryśną
ze stron komunikacji literackiej, dopatrywały się niemal wszystkie szkoły teore-
tycznoliterackie motoru historii literatury, tak że gdy tylko przestawał on lękać się
żelaznej logiki rozwoju wydarzeń w fabułę bądź nie odczuwał już śmieszności
charakterów, następowała zmiana poetyki dzieł. Lęk i śmiech czyniłyby zatem
poetykę dyscypliną historyczną.

Jednak z punktu widzenia nowoczesnej filologii ważniejsze jest raczej to,
że historia literatury jako dyscyplina nauki rodzi się w tym samym momencie
co gotycyzm i estetyka grozy, mianowicie na przełomie XVIII i XIX wieku
− a że powinowactwo między historyzmem i gotycyzmem nie jest przygodne,
świadczą przemiany kategorii śmiechu. Humor − romantycy pierwsi stawiają
sprawę tak mocno − jest równie wszechobejmujący jak historia. Bóg historii
patrzy na świat z góry, wzorując się na dobrodusznym i uszczypliwym narratorze
auktorialnym. Albo rację ma Bachtin i w romantyzmie dochodzi nie do globali-
zacji śmiechu, lecz do jego epokowego zwężenia, zamknięcia w subiektywności
i przemiany w ironię. Tak czy inaczej, gotycyzm jest pierwszym stylem świado-
mie historycznym. Dotąd odwoływano się do antyku niczym do ponadczasowego
wzorca. Gotycyzm nawiązywał do konkretnej epoki i stylu właśnie jako do epoki
w dziejach określonych ludów i stylu historycznego, a odkąd to świadome nawią-
zanie zaistniało, także czerpanie z antyku okazało się czymś arbitralnym i uza-
sadnionym jedynie momentem historycznym, gdy dokonywał się wybór wzorca
− spośród wielu oferowanych przez historię.

Według ludzi XIX wieku gotyk ma łagodzić lęk i ma lęk wzbudzać. Sposoby
wzbudzania lęku, analizowane szczegółowo przez autorów niniejszego numeru,
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zapewniły gotykowi i pochodzącemu odeń gotycyzmowi żywotność, aż przetrwał
on nie tylko w literaturze, lecz również w filmie − tak w wysokim kinie Hasa,
jak w hollywoodzkich produkcjach o żywych trupach. Gotycyzm opowiadał
alegorycznie o zmaganiach cywilizacji z chaosem albo o zmaganiach prawdzi-
wej religii z papistowskim teatrem i terrorem; niezmiennie odbijały się w nim
konflikty epoki. Ale sam gotyk również odpowiadał lub dostarczał odpowiedzi
na podstawowy lęk człowieka XIX i XX wieku: lęk, który wywołało rozbudze-
nie historii. Kiedy społeczeństwa stawały się coraz gorętsze i w wieku pary
wzrastała socjalna entropia, ku gotykowi zwracali się nie tylko konserwatyści.
Także pierwsi socjaliści, przede wszystkim uczniowie Saint-Simona wychwalali
organiczną wspólnotę społeczności zdolnych do wznoszenia katedr. Utopia kon-
serwatywna czy socjalistyczna − obie sięgały do XIII wieku, by projektować
przyszłość, w której będzie jeszcze można żyć.

Pierwszym i jedynym źródłem lęku jest przyszłość, a my jesteśmy spełnio-
nym lękiem tamtych, którzy tworzyli gotycyzm. Czytamy w ich powieściach
z uwagą, jak staliśmy się, czym jesteśmy: pewnym typem horroru. Nie można
bać się tego, co było, ale tylko tego, że to, co było, się powtórzy albo powróci,
tak jak w szantażowanym nie wzbudzają strachu dawne świństwa, lecz przyszła
kompromitacja. Wbrew Epikurowi powiedzieć można, że najstraszniejsze w śmier-
ci jest właśnie to, że wciąż zawsze nadal jej nie ma i zawsze pozostaje rzeczą
najbardziej przyszłą i dlatego najstraszniejszą. Nic innego niż lęk przed przy-
szłością stworzył naukę historii. Człowiek chciał wiedzieć, co może pojawić się
na otwartym horyzoncie i jeszcze Machiavelli spodziewał się, że znajomość
analogicznych sytuacji z przeszłości pouczy polityka, jak zachować się prawid-
łowo w danym momencie; jaką decyzję podjąć. Przeszłość mieliśmy pozna-
wać po to, by uczyć się na cudzych błędach, a korzystne zagrywki starożytnych
powtarzać w przyszłości (teraźniejszości). Na przełomie XVIII i XIX wieku
człowiek zaczyna przeczuwać, że nigdy nie dostanie szansy, by zachować się
podobnie jak ktoś inny w tej samej sytuacji, bo ta sama ani taka sama sytuacja
nigdy się nie powtarza. Wraz ze świadomością historyczną i poczuciem względ-
ności wszystkich prawd i prawideł wzrasta lęk. Jego najciekawszym symptomem
− złowieszczym i zbawiennym − jest gotycyzm.

Rewersem gotycyzmu albo może jego istotą jest śmiech. U Bachtina „realizm
gotycki” wyraża ideologię śmiechu: lęk przed śmiercią, przyszłością czystą, zostaje
przezwyciężony i włączony w wielki triumfalny pochód życia. Śmiech zawsze
przemienia grozę, więc my, zwycięzcy, którzy dożyliśmy, jesteśmy raczej śmiesz-
ni niż straszni. Śmieszni, bo egzotyczni: ograniczeni przestrzennie i czasowo,
historyczni. Choć tak bardzo straszyliśmy gotycystów, dla filologa już jesteśmy
zabawnym przedmiotem badań.


