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Problem, który zamierzam przeanalizować, ilustruje już motto dyptyku
Herlinga: „I odemknąwszy jak księgę skrzydła starego ołtarza, ujrzał iż są od
wewnątrz dłutem misternie wyrobione w drzewie: jedno przedstawiało Złożenie
do Grobu, drugie Zmartwychwstanie. Z anonimowej opowieści weneckiej z XVI
stulecia”1. Kumuluje ono co najmniej trzy wątki, rozpoznane przez krytykę jako
typowe dla twórczości Grudzińskiego: odniesienia do tradycji biblijnej i chrześci-
jańskiej2, rozbudowaną intertekstualność3 oraz intersemiotyczność, najbardziej
typowo przejawiającą się w postaci ekfraz dzieł sztuki, zwłaszcza malarstwa4.
Wszystkie te rozpoznania są trafne i będę je wykorzystywał w mojej interpre-
tacji, co jednak interesuje mnie w szczególności, to właśnie splecenie ich w ciasny
węzeł, jak w omawianym motcie − tak iż okazują się nie trzema odrębnymi me-
chanizmami, lecz raczej funkcjonalnie powiązanymi momentami jednej bardziej
złożonej figury, co charakterystyczne − wzajemnie o s ł a b i a j ą c y m i swoje
prymarne sensy: zmartwychwstanie jako typowy temat sztuk plastycznych nie jest

1 Gustaw Herling-Grudziński, Skrzydła ołtarza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 5.
Dalej numery stron w tekście głównym według tego wydania.

2 E.g. Katarzyna Malinowska, Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego (Kraków: Universitas, 2006). Cf. Paweł Panas, Doświadczenie religijne w twórczości Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2012).

3 E.g. Paweł Binek, „Intertekstualność jako kategoria formotwórcza opowiadań Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego”, in Rozprawy Komisji Językowej XL, ed. Jan Miodek, Włodzimierz Wysoczański
(Wrocław: Wydawnictwo WTN, 2013).

4 E.g. Joanna Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym.Widzenie, kolor, światłocień
i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków: Universitas, 2004). Cf. „Cienie
wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, ed. Agata Stankowska
et al. (Poznań: Wydawnictwo PTPN, 2013).
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już wprost prawdą wiary, podobnie ekfraza zacytowana nie jest naocznym przed-
stawieniem dzieła faktycznie widzianego, tym bardziej, że typowy temat bez
atrybucji utrudnia lub wręcz uniemożliwia identyfikację jego konkretnej reali-
zacji, niczego też nie wiemy o „anonimowej opowieści weneckiej z XVI stule-
cia”, trudno więc rozstrzygnąć, czy cytat jest autentyczny, czy sfingowany, nie jest
to więc „prawdziwa” intertekstualność w tym sensie, co odwołanie do klasycz-
nego utworu z pewnością znanego kompetentnemu czytelnikowi. Chwiejność
sensów prymarnych sugeruje poszukiwanie sekundarnego, wspólnego połączo-
nym mechanizmom − sądzę zaś, że jego wstępnym przybliżeniem może być
alegoria, rozumiana tak, jak ją definiuje Paul de Man w Retoryce czasowości: „jeśli
w ogóle ma być alegoria, to jest czymś koniecznym, aby alegoryczny znak odnosił
się do innego znaku, który go poprzedza. Znaczenie tworzone przez alegoryczny
znak może zatem polegać tylko na p o w t ó r z e n i u (w sensie Kierkegaardow-
skim) tego poprzedzającego znaku, z którym ów znak nigdy nie może być współ-
czesny, jako że do istoty poprzedzającego znaku należy czysta uprzedniość”5.
Zbieżności są oczywiste: Herling cytując powtarza opowieść, która ekfrastycznie
powtarza płaskorzeźbę, a powtórzenia te dzieli dystans czasowy − opowieść jest
szesnastowieczna, a sama ołtarz określa jako „stary”, niemniej − jak możemy dodać
− też już zdystansowany względem źródłowych biblijnych zdarzeń, które przed-
stawia, nie z naoczności artysty tylko z kulturowej pamięci przecież. Co istotne,
zbieżność między Grudzińskim a de Manem nie jest punktowa, lecz rozciąga się
na inne elementy paralelnych struktur: de Man łączy alegorię z problematyką
wyobcowanej romantycznej podmiotowości (czego synekdochą jest już przywo-
łanie Kierkegaarda) w ten sposób, że bezpośrednio można ją skojarzyć z typo-
wym losem bohaterów Herlinga-Grudzińskiego, w tym tych ze Skrzydeł ołtarza
− do których, zgodnie zresztą z ustaloną już przez krytykę topiką lektury6,
bez trudu dałoby się odnieść diagnozę, że: „Zeświecczona alegoria wczesnych
romantyków zawiera tedy w sposób konieczny owo stadium negatywne, które
u Rousseau jest momentem wyrzeczenia, u Wordswortha zaś momentem utraty
«ja» w śmierci lub błędzie”7 − zarówno wyrzeczenie jak utrata „ja” w śmierci8

lub (o)błędzie to figury natrętnie u Herlinga powracające, Rousseau i Words-
wortha zastępują zaś w Wieży Xavier de Maistre i James Thomson.

Antycypujący de Mana o 10 lat diachroniczno-powtórzeniowy schemat alegorii
nie ogranicza się u Herlinga do motta: przeciwnie, w obu członach dyptyku powra-
ca wręcz obsesyjnie, jakby autorowi szczególnie zależało na quasi-teoretycznym

5 Paul de Man, Retoryka czasowości, trans. Andrzej Sosnowski, in Alegoria, ed. Janina Abra-
mowska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2003), 167−168.

6 Cf. Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska,Między świętością a szaleństwem. O postaciach i sytuacjach
liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Bydgoszcz: Wydawnictwo UKW, 2013).

7 Paul de Man, op. cit., 168.
8 Jedna z klasycznych, zrytualizowanych metafor trądu w Wieży to „śmierć dla świata” (27).
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wyeksponowaniu go, a nie tylko zastosowaniu jako chwytu poetyki. W Wieży
taki charakter ma już podstawowy paralelizm, ustanawiany zarówno przez
bohatera jak i rozważającego jego los quasi-autorskiego narratora mię-
dzy samotnikiem z domku na zboczu w latach II wojny światowej a trędowatym
w wieży opisywanym przez de Maistre’a z perspektywy sabaudzkiego oficera
w roku 1797 (a przy okazji między de Maistre’em jako owym oficerem a nar-
ratorem-Herlingiem jako alianckim oficerem w tużpowojennych Włoszech).
Co charakterystyczne dla alegoryczności, paralelizm ten w znacznej mierze
zapośredniczony jest przez materialność znaków: narrator znajduje w domku
stare włoskie wydanie de Maistre’a oraz zeszyt z chaotycznymi „wypisami źród-
łowymi”, m.in. z Biblii i z Kierkegaarda. Znaki te wpisują się w obrazy alego-
ryczne także w bardziej tradycyjnym niż demanowski sensie, przy czym obecność
sztychów Piranesiego uznać można za jawne przywołanie tej tradycji. Dla uchwy-
cenia całości martwej natury potrzebny jest dłuższy cytat (w dalszej partii opowia-
dania bardzo podobnie skonstruowany jest opis celi trędowatego z wieży):

Mimo że duży i wygodny, pokój posiadał jedno tylko okno, które nie wystarczało, by rozpro-
szyć panujący tu od świtu do zmierzchu półmrok i wysuszyć w kątach liszaje wilgoci. Nadgry-
zione przez korniki meble, krzesła i kozetka o wyliniałych obiciach ze skóry, gąszcz pajęczyny
w kominku i na półce z książkami, lustro nad komodą w złoconej niegdyś ramie, które odbijało
twarz jak przez smugę sadzy − wszystko to zdawało się doskonale harmonizować z czterema
sztychami Piranesiego na ścianach. Kto widział bodaj raz w życiu jego sztychy, ten wie, że
Piranesi gustował w ruinach i potrafił z nich wydobyć akcent ciała odpadającego od kości.
W uczonej dysertacji o jego Więzieniach Aldous Huxley pisze, że wyrażają „doskonałą bez-
celowość”: „schody nie prowadzą donikąd, stropy nie podpierają niczego”.

Nad stolikiem w kącie, obok okna, wisiał jeszcze jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego
autora i bez podpisu, przedstawiający na tle gór kwadratową wieżę otoczoną dość wysokim
murem i wklinowaną pośrodku w sześcienny budynek z paroma zaledwie wąskimi otworami
okiennymi. Nie piórko artysty nawet, lecz wyraz opuszczenia i niemej skargi − kamienna
korona wieży wznosiła się ku czarnym kłębom chmur na niebie jak źle zaciśnięta pięść − czynił
z tego sztychu martwy krajobraz, przy którym Piranesi stawał się jedynie bukolicznym poetą
szczątków antyku. Na stoliku, między dwoma srebrnymi lichtarzami, leżała mała książeczka
− tak brudna, wymięta i zatłuszczona kroplami stearyny, że odgadywało się w niej bez trudu
ulubioną lekturę gospodarza w ciągu wielu lat. Był to Le Lépreux de la cité d’Aoste François-
-Xavier de Maistre’a w przekładzie włoskim i w wydaniu neapolitańskim z 1828 roku, ograniczo-
nym do pięćdziesięciu numerowanych egzemplarzy. W oryginale angielskim tłumacz zachował
motto z The Seasons. Winter Thomsona [8−9].

Jak zwraca uwagę de Man, w literaturze „wczesnoromantycznej” (którą u Her-
linga z pewnym wyprzedzeniem reprezentuje poemat Thomsona) sens alego-
ryczny mają nie tylko takie w oczywisty sposób zsemiotyzowane martwe natury,
jak powyższa, lecz także z pozoru realistyczne pejzaże − jak w Nowej Heloizie9.
Podobnie jak sądzę należy u Grudzińskiego interpretować opis doliny Aosty,
a zwłaszcza krajobraz izolowanej wyspy w drugim ogniwie dyptyku. Alegoryczna

9 Paul de Man, op. cit., 157−167.
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tekstualizacja obejmuje też − w obu opowiadaniach − ludzki los i tożsamość:
„Nie zdołałem też nigdy ustalić okoliczności w jakich umarł Pier Bernardo
Guasco, choć nie raz jeszcze po wojnie zaczepiałem w moich podróżach o Aostę.
Natknąłem się jedynie na dwa warianty. [...] Ze wzruszeniem i uśmiechem roz-
poznałem w obu tych wariantach niezrównaną zdolność ludu do ciągłego prze-
rabiania starych legend: tak i oto w nowej postaci odżyły dwa podania dawnej
Aosty − historia zagłodzenia księżniczki di Braganza w Bramafan i historia białej
damy z Torre dello Spavento” (40), przy czym poza tymi wątpliwymi zakończenia-
mi los trędowatego też jest powtórzeniem − losu Hioba, o którym u de Maistre’a
czyta z Biblii skłoniony do tego pożegnalnym listem odnalezionym po śmierci
siostry (20−21: ten motyw sam w sobie ustanawia alegoryczną temporalność),
a narrator uzupełnia wspomnieniem przedstawiającej choroby Hioba płasko-
rzeźby z pobliskiej kolegiaty (34). Tak samo w Pietà dell’Isola: „Zawodne są ana-
logie ludzkich losów. A przecież niepodobna oprzeć się uczuciu, że Sebastiano
wszedł zrządzeniem nieznanej siły w koleinę przed wieloma setkami lat wyżło-
bioną dziejami nieszczęsnego twórcy Certosy i przez tyleż setek lat zasypywaną
piaskiem toczącego się naprzód świata. Dla obu − choć z różnych przyczyn
i w odmiennych okolicznościach − Certosa miała być koroną triumfalną; dla obu
− też w różnych okolicznościach − stała się koroną cierniową” (62). Zakończe-
nie głównego wątku przyjmuje postać żywego obrazu, w którym Immacolata
z Sebastianem spontanicznie imitują kształt stojącej obok rzeźby: „nie wiadomo
było, która z tych dwóch tkwiących obok siebie na ziemi rzeźb jest dziełem
sieneńskiego mistrza, która zasługuje bardziej na miano Pietà dell’Isola! Lecz
tylko jedna ożyła: Immacolata podniosła głowę, strąciła z pozłacanych raczej niż
miedzianych włosów czarną koronkową chustkę, i ciszę rozdarł jej lament” (114),
przy czym jak i w poprzednich przykładach nie chodzi o łatwe zrównanie losu
wiernych z losem ich boga, w symboliczne zestawienie wplata się bowiem alego-
ryczna seria artystycznych, w tym literackich, zapośredniczeń, całkowicie zbędnych
z punktu widzenia tradycyjnie rozumianej fabuły, która jednak w opowiadaniach
Grudzińskiego często jest tylko pretekstem dla figuralnej gry:

Nieznany autor Pietà dell’Isola musiał pilnie studiować rzeźby i obrazy swoich poprzedników
i współczesnych na ten sam temat, zanim dotknął dłutem drzewa. Nie jest to dzieło oryginalne.
W układzie Matki przypomina od pierwszego wejrzenia klasycyzującego Michała Anioła z Bazy-
liki Świętego Piotra, przed jego dramatycznymi formami z Pietà di Palestrina i Pietà del Duomo
di Firenze. W układzie Chrystusa natomiast trzyma się nie tradycji ciała przegiętego miękko
jak wstęga na wyciągniętych rękach, lecz starszej tradycji ciała zesztywniałego i naprężonego
w idealnym niemal poziomie. Twarz Madonny, obramowana złotymi lokami wymykającymi się
spod czarnej chustki, która opada Jej na ramiona, jest smutna, a jednak dziwnie uspokojona,
jak w Pietà di San Giusto Perugina. Jej oczy i usta zdają się pocałunkiem przywierać do rozchy-
lonych w bólu i pragnieniu warg Syna. Bierze ochota uwierzyć, że mistrz sieneński czytał Laudi
trzynastowiecznego Jacopone da Todi i podczas pracy powtarzał sobie z nich często te dwa wer-
sety, w których „Matka i Syn jedno mają pogrzebanie” i „jedną objęci śmiercią, wspólne w bólu
ukrzyżowanie” [56].
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Serię powtórzeń i zapośredniczeń uzupełniają małe kopie Piety, które jeden
z zakonników z pomocą Sebastiano robi dla turystów (96), oraz pocztówka z jej
„popularną reprodukcją” (82), którą doktor Sacerdote widzi w pokoju księdza.
Analogie wizualne, z zakresu historii i semiotyki sztuki, znajdują paralelę w ono-
mastycznych − nieszczęsny Sebastiano i równie nieszczęśliwy Padre Rocca to
ostentacyjna repersonifikacja dwóch charakterystycznych miejsc historycznych na
wyspie: „w serca wstąpiła otucha na widok dwóch nowych kapliczek przydroż-
nych wzniesionych za radą biskupa Wyspy ku czci San Rocco i San Sebastiano,
protektorów przeciw dżumie” (51), Immacolata zaś − czyli niepokalana − już
swoim imieniem predestynowana jest do wcielenia się w rolę Matki Boskiej10,
choć w sposób okrutnie ironiczny, skoro osią „intrygi” jest właśnie „pokalanie”
− gwałt, jakiego na parafiance dopuścił się ksiądz Rocca.

Przykładów podobnych do powyższych jest w dyptyku znacznie więcej − przy-
wołałem tylko najważniejsze, ich drobniejsze echa multiplikują się jednak w tek-
ście niemal w nieskończoność. Co istotne, praktyka tego rodzaju powtórzeń
obejmuje także wątek autotematyczno-metafikcjonalny, gdy aluzyjnie wyobra-
żający autora narrator11 odnosi ją do własnych planów pisarskich: „Wielokrot-
nie próbowałem napisać opowieść o ostatnich sześciu latach życia mieszkańca
Wieży w Aoście i zawsze odkładałem bezradnie pióro w połowie mniej więcej
każdej nowej wersji. [...] De Maistre użył do swej opowieści motta z The Seasons.
Winter osiemnastowiecznego Jamesa Thomsona; ja chciałem użyć do mojej dwu-
wiersza z City of Dreadful Night jego imiennika dziewiętnastowiecznego Jamesa
Thomsona” (39−40). To demanowska alegoria w postaci klinicznie czystej: znaki
jawnie powtarzają się, tyle że w sąsiednich stuleciach. Uznaję ten moment za
szczególnie istotny, wzmacnia bowiem tezę, że − jak już sugerowałem − Herling
nie tyle używa alegorii niejako przypadkowo, jako jednego z repertuaru dostęp-
nych chwytów formalnych, z których równie dobrze mógłby wybrać coś innego,
by wyrazić to, o co mu chodzi na poziomie zewnętrznej wobec formy treści, lecz
że stara się zaprezentować sam mechanizm alegorii jako antropologicznie istotną
treść − dokładnie tak samo, jak później de Man.

Dwaj autorzy Dzienników publikowanych w paryskiej „Kulturze” − Herling-
-Grudziński i Gombrowicz − zwykle są sobie przez krytyków przeciwstawiani12.

10 O tym oraz innych imionach i nazwiskach mówiących w Skrzydłach ołtarza − cf. Gustaw
Herling-Grudziński, Włodzimierz Bolecki, Rozmowy w Dragonei (Warszawa: Szpak, 1997), 168.

11 Jedną z sygnatur Herlinga w tekście są odwołania do mitu kamiennej figury „pielgrzyma
świętokrzyskiego”, z którym urodzony w Kielcach autor utożsamia trędowatego − a poniekąd chyba
i siebie. Wątek ten mocno akcentuje autointerpretacja Herlinga w Rozmowach w Dragonei, podkreś-
lająca też związek opowiadania z osobistym doświadczeniem autora.

12 Cf. Marian Bielecki, „Dlaczego Gustaw Herling-Grudziński bał się spotkać z Witoldem Gom-
browiczem?”, Teksty Drugie, no. 3 (2008). Podzielam dążenie autora do sproblematyzowania dystansu
między tymi dwoma pisarzami, sądzę jednak, że przywoływana przeze mnie demanowska dekonstruk-
cja jest w tym celu bardziej pomocna niż np. koncepcja Rorty’ego jako jedna z wykorzystywanych
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Gdy jednak przeczytamy Skrzydła ołtarza jako protodemanowski traktat o alego-
rycznej naturze rzeczywistości, okażą się bardzo bliskie pięć lat późniejszemu
Kosmosowi jako studium relacji bohatera-narratora − podobnie jak u Herlinga
syleptycznie półtożsamego z autorem − ze znakami, których wzajemne stosun-
ki wydają się o wiele ważniejsze niż relacje ze słabo uchwytnymi lub w ogóle
nieobecnymi signifiés13. Grudziński interpretowany tradycyjnie to w zasadzie
chrześcijański egzystencjalista − co cytat z Kierkegaarda w tekście Wieży zdaje
się potwierdzać. Najwybitniejsze literacko wcielenia podobnego światopoglądu
w literaturze polskiej mamy w latach trzydziestych XX wieku − w Młynie nad
Utratą Iwaszkiewicza i Ładzie serca Andrzejewskiego, z wcześniejszą poezją
Lieberta w tle. Gdyby Herling po prostu kontynuował (względnie wskrzeszał)
ten nurt, byłby w zasadzie tylko bardzo wyrafinowanym epigonem (można się
wręcz doszukiwać motywicznych podobieństw między Wieżą a opowiadaniem
Iwaszkiewicza i Pietą a powieścią Andrzejewskiego). Sądzę jednak, że raczej gra
z egzystencjalizmem poprzedników podobnie, jak współcześnie mu we Francji
Lacan, Barthes, Foucault i Deleuze z egzystencjalizmem Sartre’a, albo ostroż-
niej − jak Gombrowicz, który w Dzienniku najpierw twierdzi, że był egzystencja-
listą jeszcze przed Sartre’em, by na etapie Kosmosu − mimo wstępnych oporów
− zidentyfikować się właśnie ze strukturalistami i rozpoczynającymi już swoją
drogę poststrukturalistami.

Opublikowanej 10 lat po Skrzydłach ołtarza Retoryki czasowości pisząc te
dwa opowiadania Herling nie mógł znać, zbieżność zastosowanych przezeń
rozwiązań z teorią jego belgijsko-amerykańskiego rówieśnika (obaj z roczni-
ka 1919) jest więc zasadniczo tylko strukturalna. Można też jednak podejrze-
wać analogiczny efekt inspiracji podobnymi źródłami − oprócz oczywistych, ale
dość odległych, jak estetyka klasycyzmu i romantyzmu, w grę wchodzi Źródło
dramatu żałobnego w Niemczech Waltera Benjamina, który dawne koncepcje
alegorii i symbolu wpisuje w problematykę nowoczesności. Jawne nawiązania
de Mana do Benjamina wydają się skromne, komentatorzy podkreślają jednak,
że faktyczna zależność jest bardzo duża14. Herling-Grudziński o Benjaminie
jako inspiracji nie wspomina, można jednak podejrzewać, że zetknął się z jego
myślą, jeśli nie jako młody adept krytyki jeszcze przed wojną, to podczas pobytu

przez Bieleckiego (acz zarówno Rorty jak de Man piszą o ironii, choć w zasadniczo różnych sensach),
podobnie zresztą niż jak pokrewna kategoria „postmodernizmu”, przywołana dla opisu intertekstual-
ności (relacji „tekstów i ich przed-tekstów”) w Wieży przez Jerzego Paszka, co spotkało się z krytyką
m.in. Arkadiusza Morawca w książce Poetyka opowiadańGustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków:
Universitas, 2000), 48.

13 Na zbieżność rozważań o analogii w Piecie z mechaniką Kosmosu zwraca uwagę Bielecki,
op. cit., 109.

14 E.g. Kathleen Kerr-Koch, Romancing Fascism. Modernity and Allegory in Benjamin, de Man,
Shelley (New York: Bloomsbury 2013), 83. Cf. Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka.
Czytanie Waltera Benjamina (Kraków: Universitas, 2012), 185, 205, 217−218.
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w Monachium15. Przemawiałby za tym szczególnie duży zakres zbieżności między
Skrzydłami ołtarza (choć i szerzej twórczością pisarza) i rozprawą Benjamina.
Oprócz omówionej już alegoryczności w obrazowaniu byłoby to powiązanie ale-
gorii z melancholią16 (człowiek z domku-trumny w Wieży i Padre Rocca w Piecie
to ostentacyjnie typowi melancholicy)17, ujęcie centralnego bohatera jako „mę-
czennika”, acz niewolnego od własnej tragicznej winy, skupiające się raczej na
patosie cierpienia niż na akcji w sensie arystotelesowskim18 (przykłady trędo-
watego z Aosty i Sebastiana), uznanie ruin za motyw szczególnie dla alegorii
charakterystyczny − a zarówno w Wieży, jak zwłaszcza w Pietà dell’Isola Herling
nieraz wzmiankuje ruiny rzymskie i średniowieczne, w większości zupełnie
nieistotne dla fabuły19; wychodząc poza samo Źródło, do repertuaru analogii
dodać by można zainteresowanie „aurą” dawnych dzieł sztuki skonfrontowaną
z możliwością ich reprodukcji technicznej20.

Zarówno Benjamin jak i de Man za klasykami przeciwstawiają alegorię symbo-
lowi, odwracając jednak wartościowanie − dla nich to alegoria jest antropologicz-
nie prawdziwsza, symbol w swej rzekomej bezpośredniości okazuje się zaś pozo-
rem, złudzeniem bądź samooszustwem. Jak to wygląda u Herlinga? Ryszard
Nycz, wpisując Grudzińskiego w poetykę epifanii, zdaje się ją zrównywać z trady-
cyjnym rozumieniem symbolu jako momentalnego, quasi-zmysłowego objawienia
ponadzmysłowej rzeczywistości − nie używa wprawdzie samego słowa „symbol”,
przywoływane przezeń w roli quasi-terminów cytaty z Herlinga, mówiące o „odpry-
skach” czy „odłamkach”21, zdają się jednak odwoływać do tego samego schematu
kognitywnego − symbolon to bowiem pierwotnie fragment czegoś rozłamanego,

15 Kilka drobnych wzmianek o Benjaminie jest w Dzienniku pisanym nocą, nie wiążą się jednak
z analizowaną przeze mnie problematyką (poza odwołaniami do Kafki, który jest autorem motta
Piety), hipoteza o ewentualnym bezpośrednim wpływie Benjamina musiałaby zatem zakładać, że
został on wyparty do pisarskiej nieświadomości (zgodnie z modelem, który za Freudem proponuje
Harold Bloom), trudno bowiem sobie wyobrazić, żeby przywołujący w autokomentarzach mnóstwo
źródeł inspiracji Herling tę akurat z premedytacją ukrywał.

16 Cf. Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, trans. Andrzej Kopacki
(Warszawa: Sic!, 2013), 175−204.

17 Melancholików Grudzińskiego z myślą Benjamina zestawia Jagodzińska-Kwiatkowska, op. cit.,
371−374, nie sięga jednak po kategorię alegorii.

18 Walter Benjamin, op. cit., 74−83.
19 Ibidem, 234−245.
20 Vide Ryszard K. Przybylski, „Pozostając w aurze dzieła sztuki”, in „Cienie wielkich artystów”,

25−29. Z tego zakresu w Skrzydłach ołtarza pojawiają się np. wątki reprodukcji Piety, sztychów
Piranesiego itp. Zgodnie z definicją de Mana reprodukcja jest zresztą formą alegorii jako powtórze-
nia przeszłego znaku. Do Benjamina w wielu miejscach nawiązuje też Feliks Tomaszewski w książce
Drogi i „stacje wygnania”. Podróże i powroty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Gdańsk: Wydaw-
nictwo UG, 2006) − tertium comparationis stanowi tam przede wszystkim figura flâneura, pojawia
się też jednak wątek ruin, choć bez związku z alegorią.

21 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej (Kraków: Universitas, 2001), 210.
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który dopasowany do drugiej części pozwala zidentyfikować jej posiadacza. Czy
skoro Wieża ma odpowiadać Złożeniu do Grobu, a Pietà − Zmartwychwstaniu,
tylko pierwsza jest konsekwentnie alegoryczna, druga zaś przekracza alegorię
ku symbolowi? Tak i nie zarazem: jednoznaczny symbol pojawia się na zakoń-
czenie dyptyku, zostaje jednak przez narratora explicite zakwestionowany:

I dopiero wtedy odepchnięto trzech zakonników i poniesiono w triumfie statuę do kościoła na
Placyku, kładąc kres wiekowej niechęci Wyspy do Certosy. Jeszcze tego samego wieczoru
obiegła Wyspę, podawana z ust do ust, wiadomość że dokładnie w momencie gdy zmartwych-
wstał Sebastiano (gdyż takiego zwrotu używano na określenie epilogu procesji Pietà dell’Isola
z 19 września 1950 roku: quando è risorto il nostro Sebastiano), w katedrze neapolitańskiej
upłynniła się zakrzepła krew Świętego Męczennika z Pozzuoli. Nie było to ścisłe; w zapisie
katedralnym z tego roku widnieje godzina Miracolo di San Gennaro wcześniejsza nawet od
wyjścia orszaku z Certosy. Ale po dziś dzień nikt i nic nie jest w stanie zachwiać w oczach
mieszkańców Wyspy tej rzekomej cudownej koincydencji. Południe kocha się w cudach jak ludzie
samotni w snach i nie pozwoli ująć z nich ani jednej ozdoby opromieniającej je dodatkowym
blaskiem, choćby nie wytrzymywała próby najprostszej kontroli faktów. W cudach bowiem,
w tęsknocie do nich i oczekiwaniu na nie, odnajduje − właśnie jak człowiek samotny w snach
− nadzieję że można uciec rzeczywistości, jeśli jest zbyt okrutna [116−117].

Przestrzenna synchroniczność to dla de Mana definicyjna cecha symbolu22

− w opozycji do czasowej alegorii; Certosa jednoczy się z Wyspą po wiekach
mentalnego (i zarazem temporalnie alegorycznego) rozdzielenia − jak dwie połów-
ki symbolu w jego tradycyjnym rozumieniu: „Nigdy, jak w owej drugiej połowie
maja 1950 roku, nie zadzierzgnęły się takie nici serdecznej zażyłości między
Wyspą a Certosą, precz odpędzając cienie dawnej i nowszej przeszłości” (97).
Ale dla narratora to życzeniowe złudzenie, znów jak symbol w ujęciu de Mana:
„symboliczny styl nigdy nie zazna spokoju − ponieważ jest zasłoną zarzuconą
na światło, którego nikt nie chce już widzieć na oczy, nigdy nie zyska zupełnej
czystości poetyckiego sumienia”23. Benjamin daje szansę na dialektyczne zjedno-
czenie obu perspektyw: poetycki symbol romantyczny to owszem oszustwo,
które alegoria słusznie demaskuje, gdzieś w tle pozostaje jednak enigmatyczny
symbol „prawdziwy”, teologiczny, autentycznie uobecniający transcendencję24.
Uproszczone ujęcie Herlinga jako pisarza religijnego kazałoby przypisywać mu
dążenie do tej drugiej właśnie, autentycznej symboliczności. Jednak cud na Wyspie
jest symbolem szczerze religijnym i metafizycznie fałszywym zarazem − praw-
dziwe jest tylko cierpienie, ale ono pozostaje alegorycznym patosem rozdarcia.
Jeśli więc religijność, to w domenie „Boga ukrytego”, a może i „śmierci Boga”
− albo mistycznej „nocy ciemnej”25. W przypadku Grudzińskiego narzuca się też

22 Paul de Man, op. cit., 167.
23 Ibidem, 169.
24 Cf. Adam Lipszyc, op. cit., 203.
25 O elementach mistyki u Herlinga − cf. Joanna Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie za-

światów (Kraków: Universitas, 2011), 275−293.
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jednak dodatkowe pytanie: o k t ó r ą mianowicie religię chodzi? Chrześcijań-
stwo w wersji katolickiej, z którego pochodzi motywika opowiadań, a które
przyszły ich autor przyjął jako człowiek już dorosły, czy judaizm, z którego wy-
rósł? Podobną ambiwalencję mamy zresztą u Benjamina: imaginarium, które
analizuje w Źródle, ukształtowało się w chrześcijańskiej kulturze baroku, samego
autora zwykło się jednak traktować jako nieortodoksyjnego przedstawiciela
tradycji żydowskiej.

Choć symboliką katolicką Skrzydła ołtarza są wręcz barokowo przeładowane,
nie brak w nich pobocznego wątku żydowskiego − w czasie faszystowskich prześla-
dowań na Wyspie ukrywają się (skutecznie) włoscy Żydzi, w tym przyjaciel Padre
Rocca − Doktor Sacerdote, szczęśliwszy jako uciekinier niż w podobnych okolicz-
nościach Walter Benjamin26; to chyba znów nazwisko mówiące, „sacerdote”
znaczy bowiem ‘kapłan’ (jakby tłumaczenie hebrajskiego kohen, częstego jako
nazwisko), wprowadza więc kwestię porównania religii mimo tego, że temat
judaizmu jako wyznania jawnie się nie pojawia27. W kontekście późniejszych
opowiadań Herlinga sensu takiego nabiera także finałowy motyw eucharystycz-
nego cudu w Neapolu: jak podkreśla Joanna Tokarska-Bakir, zgodnie z anty-
semicką tradycją w Drugim przyjściu (opublikowanym rok po Skrzydłach ołtarza)
i prawie 40 lat późniejszej Legendzie o nawróconym pustelniku topos cudów
eucharystycznych wiąże się z kwestią prześladowania i przymusowego nawracania
Żydów28. Badaczka wpisuje ten motyw w dyskusję o „zdradzonej” żydowskości
Grudzińskiego, odczytując jego opowiadania jako afirmatywne wobec tradycji
katolickiej i przez to w tym kontekście jakby usprawiedliwiające jej antyse-
mityzm. Ja tymczasem skłonny byłbym odczytywać te opowiadania raczej jako
ironiczne − albo, zważywszy konstytutywne dla ich motywiki obrazy krwi i tortur
− jako „sarkastyczne” w quasi-słowotwórczym sensie sarkazmu jako „szarpania
mięsa” (analogicznie sarkastyczne jest też opowiadanie Cud, alegorycznie odwo-
łujące się do neapolitańskiej legendy bez podnoszenia kwestii żydowskiej).

Problem w tym, że nie jest to ironia w prostym sensie antyfrazy, która jawnemu
znaczeniu przedmiotowemu symetrycznie przeciwstawiałaby odwrotną intencję
podmiotowego ironisty − raczej radykalna ironia w sensie (tak jak w przypadku
alegorii) zbliżonym do tego, który wypracował Paul de Man, tak iż na samej
powierzchni tekstu nie możemy rozstrzygnąć, jakie jest jego „literalne” znacze-
nie, widzimy tylko dynamiczną grę − albo i walkę − tropicznych sił, z którymi
powiązane są konkurencyjne tożsamości − żydowska i katolicka, ale chyba też

26 Który skądinąd znaczną część rozprawy o dramacie żałobnym napisał na Capri, stanowiącej
pierwowzór Wyspy Herlinga (vide J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, 255−270).

27 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., 168. Ibidem, 164 − o religijności Kafki niespro-
wadzalnej ani do judaizmu, ani do chrześcijaństwa.

28 Joanna Tokarska-Bakir, „Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy istnieje obowią-
zek bycia pisarzem żydowskim”, Studia Litteraria et Historica, no. 3−4 (2015).
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„nowoczesna”, egzystencjalno-ateistyczna, wręcz w stylu Camusa i Sartre’a, przy
czym wątpliwe, żeby jakieś autorskie „centrum dowodzenia” nad tą dynamiką
podmiotowo panowało, narzucając jej jednolitą intencję29. Można zaryzykować
twierdzenie, że w systemie tropów ironią taką zarówno de Man jak Herling-
-Grudziński zastępują „prawdziwą” religijną symboliczność, o której jeszcze
marzył Benjamin − benjaminowskiej serii ‘symbol religijny − symbol romantyczny
− alegoria’ przeciwstawiają więc własną ‘symbol romantyczny − alegoria − ironia’30.
Religijny symbol miałby łączyć świat z zaświatową transcendencją Boga, ironia
przeciwnie − oddziela od świata podmiot, czyniąc go ludzką quasi-transcendencją:
„Dédoublement oznacza zatem taką czynność świadomości, w której człowiek
odróżnia się od nieludzkiego świata”31. Krytyka dawno rozpoznała analogiczne
oddzielenie bohaterów Herlinga od świata − zakładając wszakże, że wstępne
odróżnienie od doczesności wiedzie ich dalej ku transcendencji religijnej, której
szukał Benjamin, co z perspektywy de Mana wydaje się wątpliwe: „Język ironicz-
ny rozkłada podmiot na «ja» empiryczne, które żyje w stanie nieautentyczności,
oraz na inne «ja», które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzającego wiedzę
o tejże nieautentyczności. Co jednak wcale nie zmienia go w jakiś język auten-
tyczny, gdyż znać nieautentyczność nie jest tym samym, co autentycznym być”32.

ALLEGORY IN THE “PIETA DELL’ISOLA”:
HERLING-GRUDZIŃSKI, BENJAMIN, DE MAN

S u m m a r y

The article juxtaposes the diptych of short stories by Gustaw Herling-Grudziński, The Tower
and Pieta dell’Isola, with the theories of allegory developed by Paul de Man in The Rhetoric of
Temporality as well as by Walter Benjamin in The Origin of German Tragic Drama. The analyses
reveal several points of convergence in the structure and motives present in the works by Grudziński
and in the texts by these critics. In the case of Benjamin, this would suggest his influence on Herling,
whereas in the case of de Man, it reveals a parallelism of thoughts of the two contemporaries
working with different genres and different interpretative communities, yet developing very similar
conceptions of the text as well as of the man.

29 Aby w pełni uświadomić sobie tę dekonstrukcyjną moc w Skrzydłach ołtarza czy zwłaszcza wDru-
gim przyjściu, warto porównać je z nieco wcześniejszym Księciem niezłomnym (1956) − opowiadaniem,
nad którym autor najwyraźniej sprawuje pełną podmiotową kontrolę: jako ironiczny w konwencjonal-
nym, nie demanowskim sensie moralista, satyrycznie osądzający współczesną politykę i niepozostawia-
jący żadnych niejasności co do własnych intencji. W efekcie jednak zamiast dojrzałego opowiadania, jak
dwa lata później w Wieży (1958), otrzymujemy na początek nudnawe wypracowanie na założony temat,
mimo że zestaw motywów i chwytów literackich jest już z grubsza ten sam, co w utworach późniejszych.

30 Cf. Paul de Man, op. cit., 169−177.
31 Ibidem, 175.
32 Ibidem, 177.


