PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2017 PFLIT, no. 7(10): 231-242

DANUTA SOSNOWSKA
Instytut Slawistyki Zachodniej i Potudniowe;j
Uniwersytet Warszawski

KOLOWROT RELIGIINYCH SYMBOLI:
OD HRABALA DO CZESKIEJ PROZY LAT 90. XX WIEKU.
PRZYPADEK ,MEFITIS” MARTINA KOMARKA

Stowa kluczowe: czeska proza XX wieku, Martin Komarek, symbole religijne

Keywords: Czech prose of 1990s, Martin Komarek, religious symbols

1.

Zanim zajmiemy si¢ czeska proza lat 90. i symbolika religijng w powiesci
Martina Komarka, przywotajmy tekst weczesniejszy: Czutego Barbarzyrice (1973)
Bohumila Hrabala. Jest w nim scena, ktérej symbolika zawsze mnie frapowata,
a zarazem pokazuje ona zlozono$¢ semiotyki religijnej w czeskiej literaturze.
Przyjaciele — narrator (Hrabal) i grafik (Vladimir Boudnik), ktérego wspomnie-
niu opowie$¢ poswigcono — trafiaja w poblize opuszczonego kosciota. W nadziei
na nocleg niezbyt trzezwi arty$ci podazajg ku niemu, jak si¢ okazuje, drogg
krzyzowa. Na ottarzu moszcza sobie legowisko z koScielnych sztandaréw i gdy
leza w oSlepiajacym blasku ksiezyca... Boudnik

[...] unidst noge, czubkiem buta tracil wieczng lampke, ktdra nie $wiecita, i rozbujat to ozdobne
naczynie, zawieszone na trzech cgtkowanych tancuchach, tak, ze naczynie dosiggneto tego chlo-
rowego ksigzycowego $wiatla i zaptongto, oslepilo nas... wahadto wiecznosci za kazdym razem
znikalo w ciemno§ciach jak nocny ptak, ale gdy pojawialo si¢ w Swietle ksig¢zyca, roz§wietlato si¢
to naczynie jak bazant nadzwyczajnej pigknosci, jak ptak Feniks, chwile trwato w bezruchu,
kiedy osiagneto punkt szczytowy, po czym pod wplywem sily ciazenia i naturalnego ruchu buta
Vladimira wracato w ciemnos¢. [...] Vladimir przez cala noc miat otwarte oczy, patrzyt na poru-
szajaca sie wieczng lampke bez swiatta [...]%

Jak rozumie¢ t¢ sceng? Wydarzenie zostalo najprawdopodobniej zmodyfiko-
wane, bo trudno przypuszczad, ze w opuszczonej $§wiatyni zachowata si¢ cenna,

! Bohumil Hrabal, Czufy barbarzyrica. Teksty pedagogiczne, trans. Aleksander Kaczorowski
(Tzabelin: Swiat Literacki, 1997), 39.
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wieczna lampka i koScielne feretrony. Jednak, niezaleznie od stopnia mime-
tyzmu, zasadnicza pozostaje wymowa opisu. Widze tu dwie alternatywne lek-
tury. Pierwsza pokazywalaby Nieobecno$¢ Boga: wieczna lampka nie pali sig.
To czlowiek na chwile napetnia jg §wiattem, ale nie jest ono blaskiem Bozej
obecnosci, lecz blaskiem sztuki, gestem performance przelotnie urzeczywistnia-
jacym idee fiat lux. Blasfemiczne dziatania bohateréw: rozwalonych na otta-
rzu, potracajacych noga przedmiot kojarzony z Boza osoba — sa symbolicznym
potwierdzeniem tego odczytania. Chrzescijanski Bog osobowy umart; miejsca
kultu popadty w ruine, a §lady transcendencji wykorzystuje artysta — nowy bog-
-stworca.

Jest jednak mozliwa inna interpretacja. Kluczem bedzie ulubiony obraz
Hrabala, ktory pisarz miat na biurku az do $mierci — reprodukcja skrzydta
poliptyku Hieronima Boscha Wizje zaswiatéw, a konkretnie cze$¢ Przejscie
duszy ludzkiej do zaswiatéow. Centralnym elementem jest tunel, czesto opisy-
wany przez ludzi, ktérzy doSwiadczyli Smierci klinicznej, zalewany na obrazie
przez nieziemskie, ,,chlorowe” $wiatto. Ku $wietlistej ciesni dusze prowadzg
anioly: patroni ostatecznej wedréwki ku wiecznemu zyciu®. Hrabal nie byt
cztowiekiem wiary w tradycyjnym znaczeniu, jego stosunek do religii pozostat
pozainstytucjonalny, pozakonfesyjny, a przede wszystkim peten paradoksow?.
Mimo to, lub moze wtasnie dlatego, okazat si¢ cztowiekiem zdolnym do glebo-
kiego doswiadczania zdarzenn duchowych. Odrzucajac wiare w Boga osobowego,
zarazem twierdzit:

Ten Bég jest we mnie, nie zeby to byl Bohumil Hrabal, ale w Srodku duszy najdostowniej czuje,
ze jestem spokrewniony z czyms, co jest wyzsze niz ja sam, co ma wyzszy tadunek, co jest trans-
cendentne i zmierza zawsze ku metafizyce. Jego celem jest to prawdziwe dobro, ktére choé
dokonuje niewielkiego postepu w §wiecie, to przeciez cztowiek w nie wierzy. Bdg jest dobrem.
Oczywiscie, problemem jest to, dlaczego uzywa réwniez zta. W rzeczy samej to jest §wiatlo
i cien®.

Idac tropem tej deklaracji popatrzmy raz jeszcze na przytoczong scene z Czutego
barbarzyricy.

2 O znaczeniu obrazu dla Hrabala pisat Toma$ Mazal, Spisovatel Bohumil Hrabal (Praha: Torst,
2004), 46—47. Mazal taczyt obraz ze stosunkiem Hrabala do Boga.

3 Zwraca na to uwage Ldszl6 Szigeti. Stwierdza: ,, Wydaje mi sie, Ze jestecie ateista, a przeciez
stale poszukujecie Boga. Co oznacza ten paradoks?”. Vide Bohumil Hrabal, Klicky na kapesniku.
Romdn-interview, ptal se a odpovédi zaznamenal Laszl6 Szigeti (Praha: Prace, 1990), 93. Brak tu
miejsca na oméwienie cickawej odpowiedzi Hrabala. Tam, gdzie nie wskazano nazwiska ttumacza,
tekst podaje we wlasnym przekladzie.

* Ibidem, 40. Fakt, ze pisarz koriczy te¢ wypowiedz (mowa w niej dalej o Jezusie i Lao-")
deklaracja ,,Moim bogiem jest méj rodzinny jezyk. Stowo...” (ibidem, 41) to przyklad jego strategii
paradoksow i zaprzeczen. Te dwa fragmenty istnieja razem i wyrywanie jednego z nich z kontekstu
drugiego byloby interpretacyjna manipulacja.
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Obaj bohaterowie znaleZli si¢ w przestrzeni, ktérej symbolika sakralna
(oltarz, wieczna lampka, sztandary z wizerunkami poboznych wtadcéw) odstania
sontologiczne otwarcie™. Do tego punktu mezczyzni doszli droga krzyzowa
i cho¢ nie przemierzyli jej jak pobozni pielgrzymi, nie mozna zignorowac faktu,
ze Hrabal postawit ich na takiej wlasnie, symbolicznie nacechowanej Sciezce.
,»Chlorowe”, jak na obrazie Boscha, ksi¢zycowe §wiatlo, przyzywa ich ku transcen-
dencji, podazania ku temu, z czym czlowiek — jak moéwit Hrabal — jest spo-
krewniony. Tak rozpoczyna si¢ duchowa podréz bohateréw. A ze zachowuja si¢
w niej niczym barbarzyficy? Ze ich gesty zdradzaja $wietokradcza dezynwol-
ture? Widze w tym nie bezczelno$é, lecz animalna potrzebe ozywiania tego,
co wydaje si¢ martwe — czyz pies nie traca zmartego pana chcac go ocucic?
Czy kon polegtego rycerza tbem lub kopytem nie stara si¢ zmusi¢ go do ruchu?
Podobnie barbarzynca wyrzucony z krainy ducha (rozprawa z Ko$ciotem byla
w komunistycznej Czechostowacji bezwzgledna) — zamroczony alkoholem,
a przeciez uparty, niezmordowanie powtarza gest napetniajacy wieczng lampke
Swiatlem. ,,Wahadlo wieczno$ci” pracuje catg noc i cala noc Vladimir wpatruje
sie w nie szeroko otwartymi oczami.

Co zatem wyraza symbolika przytoczonej sceny? Introdukcje ludzkiego
panowania na gruzach zniszczone;j religii? A moze raczej pragnienie powrotu
transcendencji? Religijnego kodu, konkretyzujacego chrzescijafiska metafizyke,
bohaterowie nie respektuja; gesty zwiazane z religijnym rytem odrzucili, do
tradycyjnej czci nie czuja sie¢ zobowiazani, ale pozostaje w nich gléd metafizyki,
potrzeba czegos ,,co jest wyzsze niz ja sam”. Hrabal na temat swoich lektur pisa-
rzy metafizycznych i mistykow pisat:

Czytam tylko te fragmenty, ktére skierowane sa ku metafizyce, bowiem tylko ona jedna jest
zdolna wyjasni€ to wszystko, co si¢ dzieje na ziemi, to, co historyczne, co czasem lub z zasady
jest rzeczywisto$cia szokujaca i budzaca zgroze®.

Za$ Leszek Kotakowski komentowatl dziwno$¢ naszych czasow:

Swiat, w ktérym zyjemy, nie jest jednak §wiatem ludzi przepetnionych pewnoscia, umocnionych
w swej wierze lub niewierze. Zyjemy raczej w epoce wygnancéw, uchodzcéw, banitéw, istot
btakajacych sie bez kofica. ,,Zydéw wiecznych tutaczy” poszukujacych utraconej — duchowej
lub fizycznej ojczyzny. W tym nomadycznym Zzyciu nic juz nie jest pewne, zagwarantowane,
ostatecznie ustalone, nic poza samg wedréwka — nie jest dane w sposéb wolny od pytari’.

3 John A. McClure, Pétwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, trans.
et epil. Tomasz Umerle (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, 2016), 15.

® Toma§ Mazal, op. cit., 378.

7 Leszek Kolakowski, Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, ed. Zbigniew Mentzel (Krakéw:
Wydawnictwo Znak, 2009), 58.
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2.

Ten obszerny fragment wstepny stuzyt pokazaniu — na przyktadzie jednego
z najwazniejszych czeskich pisarzy wspodtczesnych — w jak niejednoznacznych
ujeciach wystepuje tematyka religijna w literaturze naszych potudniowych sasia-
déw. Zarazem pozostaje ona niedostatecznie opisana. W przypadku pisarzy,
ktorych konfesyjno$¢ jest wyrazista, krytycy i historycy literatury podejmuja
wyzwanie, ale w przypadku autoréw pozostajacych poza obrebem instytucjona-
lizowanej wiary oraz tekstéw bedacych zapisem nie ,,[...] monolitycznej prawdy,
ale wieloaspektowej przestrzeni enigmatycznych objawie”®, mysl krytyczna
niechetnie sie angazuje. Ideowo niesynchroniczne bogactwo tematyki duchowe;j
w dziele Hrabala pozostawia, gdy idzie o jego opracowanie, poczucie niedosytu,
mimo imponujace;j literatury przedmiotu dotyczacej interpretacji jego dorobku’.
Latwiej tez znaleZ¢ prace poswigcone wpltywowi wschodniej duchowosci na jego
pisarstwo (co niewatpliwie istotne, zwlaszcza gdy idzie o myS$l Lao-c’), niz roz-
wazania, w jaki sposdéb wprowadza on do tekstow przywotania, reinterpretacje
i polemike z chrzescijafistwem. A przeciez material jest bogaty i nie ograniczony
do ,,Kainowego znamienia”'’.

Odnosze wrazenie, ze czescy krytycy literaccy nie doceniajg obecnosci i zto-
zonoSci problematyki metafizycznej w ich literaturze, przede wszystkim w prozie;
spirytualny wymiar poezji jest wnikliwie opisywany. Potwierdzily to sposoby
porzadkowania obrazu literatury czeskiej lat 90. Przyktadowo Michal Schindler,
opisujac stan czeskiego rynku wydawniczego po roku 1989, podkreSlat 6wcezesng
nadprodukcje¢ ksiazek. Wynikla ona z réwnoczesnego wydawania tego, co dotad
zakazane (emigracja, samizdat), nowych debiutéw, wyjscia z cienia pisarzy dojrza-
tych, a piszacych dotad ,,do szuflady”, kontynuacji wydan twdércéw wcze$niej
dozwolonych, wreszcie naptywu ,.komercji z Zachodu”, masowo wtedy thumaczo-
nej. Probujac opanowac wylew literackiej magmy Schindler wprowadzil porzad-
kujace kategorie tematyczne, pominat jednak wyrazisty nurt problemowy, jakim
w Owczesnym piSmiennictwie stata sie tematyka duchowo-religijno-metafizyczna''.

8 John A. McClure, op. cit., 14.

? Przyktadowo Josef Zumr w artykule przedstawiajacym biografie intelektualng pisarza i wptyw
lektur na jego $wiatopoglad ignoruje role mysli chrzescijaniskiej. A przeciez poza licznymi Zrodtami
inspiracji, ktére wylicza, Hrabal czytat takze Mistrza Eckharta, Jakuba Bohme’a, Novalisa, nie méwiac
juz o licznych nawiazaniach do Pisma Sw. Nieortodoksyjnos¢, a czesto opozycyjno$é wobec chrze-
Scijanskiej dogmatyki, nie umniejszaja jej znaczenia w dziele pisarza. Vide Josef Zumr, ,Ideova
inspirace Bohumila Hrabal”, in Hrabaliana. Sbornik praci k 75 narozenindm Bohumila Hrabala
(Praha: Prostor, 1990).

10 Jacek Baluch, Kain wediug Hrabala (Krakéw: Wydawnictwo ,,scriptum”, 2007).

"' Cf. Michal Schindler, ,,Na okraji ¢eské prézy let devadesatych”, Tvar, no. 3 (2000): 12-13.
W wydanej w tymze roku 2000 rozprawie o charakterze socjologicznym, majacej prezentowac stan
czeskiego spoleczenistwa, problematyka postaw religijnych w ogdle nie zostata uwzgledniona. Vide
Milan Tucek, Hana Friedlanderova, Cesi na prahu nového tisicileti, Praha 2000.
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Wsrdd osob, ktore problem dostrzegly, byt m.in. Lubomir Machala'?, jednakze
wydane p6zniej, obszerne publikacje o charakterze historyczno-interpretacyjnym
na temat literatury czeskiej lat 90. XX wieku na powrdt zagadnienie zmarginali-
zowaly'®. Temat Drugiego PrzyjScia potraktowano jako mode wyniklg z millena-
rystycznych nastrojow Europy nasilajacych si¢ w konicu drugiego tysiaclecia; mode
rownie przejSciowa, co religijne ozywienie w Czechostowacji w potowie lat 80.
zeszlego stulecia'. Choé zainteresowanie tradycyjnym Kosciotem w Czechach fak-
tycznie nie wytrzymato proby czasu, nie oznacza to, iz literackie podjecie tematu
religijnego to takze chwilowy kaprys. Uznanie zjawiska za kulturowo-literacka
efemeryde zastanawia, gdy weZzmiemy pod uwage konsekwentny rozkwit badan
nad problematyka wspotczesnej czeskiej religijnosci w bohemistycznych pracach
z zakresu socjologii, socjologii religii, teologii, historii Kosciota. Ich autorzy czesto
polemizuja z opinia ukazujaca Czechéw jako nardd gleboko zeswiecczony®™.
W wypowiedziach, weryfikujacych utrwalony stereotyp ,,spoteczefistwa ateistow”,
dostrzegamy nie tylko niuansowanie powszechnie znanych faktow, ale tez probe
uchwycenia nowego (?), a moze po prostu odmiennego przezywania wiary, do
czego Czesi, z racji ich historii, s szczegdlnie predestynowani.

Nowe trendy w mySleniu o wspolczesnym stosunku do wiary pozwalaja dzi$
inaczej oceniaé zjawisko takze jako temat literacki. W optyce postmodernistycz-
nej, ktéra wczesniej narzucata interpretowanie motywow religijnych w czeskiej
literaturze lat 90., dominowata koncepcja zabawy i gry. Zreszta w tamtym okre-
sie, tj. na poczatku nowego millenium, powszechnie diagnozowano, ze nadeszly

12 Lubomir Machala, Literdrni bludisté. Bilance polistopadové prézy (Praha: Brana. Knizni
klub, 2001). Krytyk zwraca uwagg na ,,polistopadowa” (po aksamitnej rewolucji) popularnos¢ tematu
Drugiego Przyjscia. Vide ibidem, 26. Pisal o tym takze Holt Meyer, ,,Apokalyptickd konfesiondlnost
a tradi¢ni zlomy v tradici. Cesk4 literarn&-ndbozenska kultura roku 1632 a roku 1994, in Ceskd
literatura na konci tisicileti, vol. 1 (Praha: Ustav pro Ceskou literaturu AV CR, 2001),77-88.

5W pracy V soufadnicich volnosti. Ceski literatura devadesatych let dvacdtého stoleti v inter-
pretacich, ed. Petr Hruska, Lubomir Machala, Libor Vodicka, Jifi Zizler (Praha: Academia, 2008)
temat nie zostal potraktowany jako istotne zjawisko i sprowadzono go do zagadnienia nie§miertel-
nosci. Vide ibidem, 293.

4 Ideologiczny krach systemu komunistycznego spowodowat w polowie lat 80. w Czechosto-
wacji religijne ozywienie. Przejawito si¢ to m.in. ogromnym zainteresowaniem cyrylometodejskim
jubileuszem — pielgrzymka na Velehrad stata si¢ w roku 1985 najwicksza demonstracja przeciwko
wladzy. Takze pdzniejsza kanonizacja §w. Agnieszki czeskiej (listopad 1989) oraz pielgrzymka Jana
Pawta II do Czechostowacji w kwietniu 1990 mialy duzy odzew spoteczny.

15 Vide David Véclavik, Ndbozenstvi a moderni Ceskd spolecnost (Praha: GradaPublishing. a.s.,
2010). Autor powotuje si¢ na teze znanego socjologa P.L. Bergera, ktory pisal: ,,zalozenie, ze zyje-
my w zsekularyzowanym Swiecie, jest fatszywe. Dzisiejszy Swiat jest, z malymi wyjatkami, tak samo
religijny, a w niektérych przypadkach nawet bardziej, niz byl w przesztoéci. To oznacza, ze caly
zbidr literatury stworzony przez historykéw i socjologdw i oznaczony tytutem ,.teoria sekularyzacji”
jest w swej podstawie bledny”. Ibidem, 40. Tym tropem péjdzie wielu czeskich badaczy — zamiast
poruszania si¢ w polu alternatywy sekularyzacja-religijno$¢ trzeba poszukiwaé specyfiki religijno$ci
naszych czaséw.
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czasy, kiedy metafizyka nie moze sie odrodzi¢ ani umrze¢'®. W zwigzku z tym

Zygmunt Bauman pisat o zmierzchu etyki wynikajacym z ostatecznego wyzwo-
lenia podmiotu. Twierdzit, ze

etyka zostata potgpiona jako ktéres tam z rzedu nowoczesne kajdany (niegdy$ moze i uzyteczne,
dzi§ zbedne), etyka okazywata si¢ jeszcze jednym ztudzeniem, bez ktérego czlowiek ponowo-
czesny moze si¢ oby¢'”.

,Druga strona”, w osobie biskupa Zyciniskiego, pisata o ,,bogu postmoder-
nistow”'¥, 0 wspotczesnym odrodzeniu politeizmu wynikajacym stad, ze wielkie
idee religijne okazaly si¢ zbyt ztozone dla wspdtczesnego czlowieka. Z tego
powodu mial on kontaminowaé rozmaite elementy religijnosci, rozbijaé i dowol-
nie zestawia¢ mity wczesniej porzadkujace rzeczywistoS¢, a obecnie zakwestiono-
wane w ich calosciowej funkgcji jako odprysk upadku autorytetow'. Przywolane
sygnalnie punkty widzenia wyznaczaja pole obrazu postmodernistycznej religij-
nosci — jeszcze jednego elementu idei ,,wszystko uchodzi”. Idac tym tropem
czeski krytyk — catkowicie wbrew temu, co méwia dzieje kultury na temat
czeskich fascynacji filozofia i religiami Wschodu — traktowat ich wspotczesne
przejawy jako skutek modnych trendéw i powszechnej ucieczki od rzeczywisto-
$ci: w mistycyzm, okultyzm, magie, bo to nie tylko formy samorealizacji, ale tez
dystansowania si¢ od rzeczywistosSci petnej przemocy i chaosu®.

Postsekularyzm?! zweryfikowat autorytarne definiowanie ,,rzeczywistej” i ,,za-
bawowej” religijnosci. Jeden ze wspotczesnych czeskich badaczy pyta, kto ma
oceniad, co jest religijnoscia ,,naprawde”, a co ,,na niby”, co lepsza, a co gorsza,
prawdziwa i nieprawdziwa?*. Z perspektywy postsekularnej rozmaite przejawy

16 Bogdan Baran, Postmodernizm i korice wieku (Krakéw: Inter Esse, 2003), 238—242.

7 Zygmunt Bauman, Efyka ponowoczesna, trans. Janina Bauman et JoannaTokarska-Bakir
(Warszawa: PWN, 1996), 6.

18 Jozef Zyciniski, Bog postmodernistéw. Wielkie pytania filozofii we wspotczesnej kiytyce moderny
(Lublin: Wydawnictwo KUL, 2001), 36.

1 Ibidem, s. 36.

2 Tibor Zilka, ,,Modernismus a postmodernismus”, Tvar, no.1 (1995): 5.

! Trudno ujaé zjawisko postsekularyzmu w jednorodna definicjg z uwagi na wielopostaciowo$¢
i aporyczno$¢ jego opisow. W artykule odwotuje sie do tego, co stanowi podstawe wszelkich teorii
postsekularnych: negowanie sposobu rozumienia ze§wiecczenia wspotczesnego §wiata i poszukiwanie
nowych formut opisu jego religijnosci.

%2 Na podstawie badania ISSP z roku 1998 poswieconego wspdtczesnej religijnosci Dana Hamplova
konstatowala ze ,,ostabienie wplywu tradycyjne;j religijnosci nie oznacza wigkszego ,,trzeZzwienia” $wiata,
ale tworzy inny typ religijnosci. Czesi nie odrzucaja z zasady wszystkiego, co nadprzyrodzone, ale raczej
tradycyjne systemy religijne i zorganizowana religijno$¢”. Prowadzi to do wiary koncentrowanej na
cztowieku, czgsto polegajacej na ,,fatalizmie” lub okultyzmie. Wielka cz¢$¢ czeskiego spoteczenistwa
wierzy w jakiS typ ,,mistycznych” czy ,,okultystycznych” sit lub obiektéw — np. 50% ufa skutecznosci
amuletéow. Vide Dana Hamplova, NdboZenstvi a nadprfirozeno ve spolecnosti. Mezindrodni srovndni
na zdkladé empirického vyzkumu ISSP (Praha: Sociologicky tstav AV CR, 2000), 43—48; eadem,
Nabozenstvi v Ceské spolecnosti na prahu 3. tisicileti (Praha: Nakladatelstvi Karolinum, 2013), 30.
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religijnoSci/duchowoSci traktuje si¢ serio: bo jesli nawet przybieraja $mieszne
formy, wynikaja z nieusatysfakcjonowania ,,odczarowanym §wiatem”, sa prze-
jawem tego, ze racjonalistyczna, kojarzona z o§wieceniem wizja rzeczywistosci
nie wystarczy, by rzeczywisto$¢ t¢ poznaé; tym bardziej dobrze si¢ w niej czuc.
Cytowany juz Leszek Kotakowski pisal:

Odkad sto lat temu Nietzsche oglosit §mieré Boga, nie widuje sie juz radosnych ateistow. Swiat,
gdzie czlowiek zdatl si¢ na wlasne sily, uznat si¢ za wolnego prawodawce w kwestiach dobra
i zta, gdzie — oswobodziwszy si¢ wreszcie z fancuchéw Bozej niewoli — miat nadzieje odzyskaé
utracona godno$¢, ten wlasnie Swiat przerodzit si¢ w miejsce niekoficzacej si¢ troski i udreki.
Nieobecno$¢ Boga stala si¢ stale otwarta rang europejskiego ducha, chocby za sprawa sztucz-
nych §rodkéw usmierzajacych popadata w zapomnienie. Poréwnajmy bezbozny §wiat Diderota,
Helvetiusa i Feuerbacha z bezboznym $wiatem Kafki, Camusa i Sartre’a®.

Mozna wyprowadzi¢ stad wniosek, ze cztowiek wspolczesny potrzebuje ,,onto-
logicznego otwarcia”, potrzebuje metafizyki, cho¢ egzemplifikacje jego metafizycz-
nego glodu wydaja si¢ Smieszne lub bluZniercze, gdy zwyci¢za rozpacz, ze glodu
nie zaspokoi. W tym aspekcie czeska literatura od XIX wieku, od Méchy, ma wiele
do powiedzenia na temat ,,rany europejskiego ducha” i méwi to zaskakujaco
bogatym wieloglosem.

3.

W zmienionej perspektywie ogladu nieformalnych religijnosci to, co wczes-
niej wydawalo sie zabawa religia i zabawg z religii, jest odczytywane jako prze-
jawy ,,nowych, ostabionych, hybrydycznych idioméw wiary”**. Przy czym stowo
,oslabienie” nalezy rozumie¢ nie jako stabos¢, ,letnio§¢” do§wiadczenia religij-
nego, ale jako ostabienie ortodoksji, koScielnej formuly, w kt6ra nalezy sie wpisac,
by zosta¢ uznanym za wierzacego. Jesli z tej perspektywy popatrzymy na czeska
proze lat 90. XX wieku, to okaze sig, ze jej wyrazistym elementem jest twor-
czo$¢ autorow jednoczonych pokoleniowo, ktérzy na rozmaite sposoby pod-
chodzg do tematyki wiary i zawieraja to do§wiadczenie w bogatym, symbolicz-
nym zapisie. Jaichym Topol (ur. 1962), Milo§ Urban (ur. 1965), Martin C. Putna
(ur. 1968), Martin Komaérek (ur. 1961), nie tylko przynaleza do jednej generacji,
ale przede wszystkim w taki sposdb rozprawiajg si¢ z materia duchowa, ze mozna
na przykladzie ich utworéw rozwazaé zjawisko postsekularnej religijnosci®.
Powstaje pytanie, jak w ich dzietach religia, ktéra w naturalny sposob postuguje
si¢ jezykiem symbolu, przedstawia sfery przezy¢ szczegdlnie zywotnych dla wspot-
czesnego czlowieka.

3 Leszek Kotakowski, Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, 59.

# John A. McClure, op. cit., 16.

» Wsréd wymienionych pisarzy osobna jest osobowo$é M.C. Putny. Tworczo$é w/w artystow
sktania do rozwazenia istnienia (lub nie) zjawiska postsekularnej literatury, nie mozna jednak tego
problemu podja¢ w krétkim artykule.
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Utwor, ktérym sie zajme, to powies¢ Martina Komarka, czeskiego dzienni-
karza, pisarza, w swoim czasie gtéwnego komentatora popularnego dziennika
»,Mlada fronta DNES”, felietonisty, satyryka. Syn bylego polityka sam intensyw-
nie, z porazkami, ale tez znaczacymi sukcesami, zajmowat si¢ polityka, obec-
nie jest postem. Komarek uwaza si¢ i jest uwazany za chrzeScijanina, katolika,
aczkolwiek jego stosunek do katolickiej dogmatyki pozostaje wigcej niz swo-
bodny. Esej pisarza, wydany w 2008 roku Biih neznd budoucnost — Esej o vite,
wzbudzit uzasadniona krytyke. Komarek jest autorem kilku utworéw literackich,
m.in. Dievénd panenka (1990), Mefitis (1996), Kralicek vam doda Lesku (1998)
(stanowig one luzno zwigzana trylogie), Smirt'dci, dwu toméw powiesci Rytifi noci
(2002/2003) i innych. Krytycy odnotowuja pojawianie si¢ kolejnych publikacji
pisarza, ale w ich uwagach trudno dostrzec entuzjazm dla tej twdrczosci. Nie jest
moim zamiarem kruszenie kopii o wybitno$¢ tego dzieta, ale §wiadomie wybie-
ram teksty o §redniej jakoSci literackiej uwazajac, ze w nich — jak to niegdys
sformutowat Michael Foucault — wyrazniej niz w dzietach wybitnych — ujawnia si¢
episteme epoki. Traktuje wiec tekst Komarka jako zapis wspotczesnego doswiad-
czania religijno$ci, a takze impuls dla arcywaznego pytania: jak zakonserwowang
symbolike religijna wpisa¢ w jezyk wspolczesnosci.

Komarek w powiesci Mefitis nie oszczedza uczu¢ wierzacego tradycjonalisty.
Jego narracja o Drugim PrzyjSciu zostala wmontowana w poetyke SF, miejscami
fantasy, a nawet komiksu; co jednak istotniejsze — towarzyszy temu radykal-
na ingerencja w chrzescijafiska dogmatyke. Jedna z linii fabularnych powiesci
(bedaca wizja umierajacego bohatera) rozgrywa si¢ w przestrzeni kosmicznej,
ktora przemierza statek Emanuela — drugiego syna Bozego. Jego misja polega
na dotarciu do Ziemi, zespoleniu si¢ z gtdbwnym protagonista, czyli dogorywaja-
cym Ludwikiem Rothem, i w ten sposob obdarzeniu ludzkosci czastka nieSmier-
telnosci. Do tego bowiem momentu $mier¢ jest dla cztowieka nieuchronnym
konficem wszystkiego, w chwili zgonu pochtania go Nico$¢, jako ze misja pierw-
szego syna Boga, Jezusa, nie powiodla sie. Slynne stowa Ewangelii ,,Boze, moj
Boze, czemu$ mnie opuscit!” odczytywane sa jako sygnat przerwania duchowe-
go kontaktu dwu boskich bytow i klgski postania Chrystusa. Ponowienie dzieta
zbawienia ma miejsce u progu nowego millenium, w roku 1990. Emanuela
wspomagaja archaniotowie Michat i Gabriel obcigzeni calym spectrum ludzkich,
przyziemnych cech, wizualizowani w sposob, ktory nadaje im cechy mafijnych
ochroniarzy.

W ogdle pozaziemski §wiat, zar6wno w anheliczno-boskim, jak i demonicz-
no-lucyferycznym wymiarze posiada cechy i przywary zadziwiajaco ludzkie: chla
(czes. chlastd: autor uzywa jezyka petnego wulgaryzmow i slangu), pali, tajda-
czy sig, zyje pragnieniem zysku, komfortu, kariery, intryga i zawiécia. Kosmicz-
ne pojedynki boskich i diabelskich sit wygladaja niczym skarykaturyzowane
sceny z Gwiezdnych wojen lub gier komputerowych.
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W tym tez kierunku poszly interpretacje krytykéw. Petr Hrtanek jednoznacz-
nie uznaje ten utwor za parodie i groteske tematu paruzji®®. Jest to odczytanie
zgodne z modelem postmodernistycznym, pozostaje jednak pytanie, czy mozemy
uznac je za wystarczajace? Jakie wazne tresci zostaly w ten sposéb przeoczone?
Hrtéanek przywoluje wprawdzie deklaracje ksigzkowego bohatera, dystansujace-
go sie od wilasnej wizji nowego zbawienia:

Z drugiej strony cigzko jest uwierzy¢, ze Syn Bozy przeprawia si¢ w statku kosmicznym i pro-
wadzi regularne gwiezdne bitwy z szatanskimi putkami. W to nikt by nie uwierzyl, ja réwniez
zbytnio w to nie wierzg. Jest to najprawdopodobniej metafora, ktéra ma opisaé przeprawe
[Boga ku Ziemi — D.S.], bo dla ludzi misja jest obca i niezrozumiata. Taka sama metafora bylo
przed dwoma tysigcami lat poczecie Jezusa Chrystusa. Dla zrozumienia naszych rodakéw kar-
mionych rozmaitymi poczwarami i pozaziemskimi potworami jest kosmiczna odyseja Emanuela
znos$niejsza, mozliwa do przyjecia?’.

Z tej wypowiedzi czeski krytyk wyprowadza wniosek, ze wptyw kultury maso-
wej na spoteczng wyobrazni¢ sprawia, iz najpowazniejsza tematyke religijng trzeba
animowac za pomocg symboli wywiedzionych z rozrywkowego kina. W ten spo-
sOb paruzja staje si¢ obiektem parodii i zabawy groteska®.

Hrtanek dotyka problemu powaznego, ale w jego interpretacji zatrzymuje sie
w pot drogi. O tym, ze chrzeScijafistwo, by moglo przemawia¢ dzi§, musi zmie-
ni¢ jezyk, pisato wielu badaczy, m.in. Leszek Kotakowski. Akcentowat on dystans
,[...] dzielacy nasze codzienne doswiadczenie i tradycyjny jezyk teologiczny”?,
co sprawia, ze jezyk ten statl si¢ niezrozumiaty dla ludzi wspétczesnych:

Mozna zasadnie powiedzied, ze chrzeScijanstwo musi zmienié jezyk swojej doktryny i dopasowaé
si¢ do cywilizacyjnych przeobrazen. Czynito to juz nieraz — cho¢ nie bez gigantycznych trudnosci
— a podczas takiego procesu akomodacji zawsze rodzi si¢ niebezpieczenistwo, ze w trakcie
poszukiwani nowej formy zapomni si¢ o tresci®’.

Zapytajmy, jaka tre$¢ powieSci Koméarka zostata zapomniana w wyniku
koncentracji na formie, czyli nowej (parodystycznej) symbolice przedstawienia
paruzji? Otéz na drugi plan odsuni¢to zasadniczy przekaz utworu, tytutowy
mefitis, bedacy metafora nie tylko choroby, ale cierpienia w ogéle. O tym proble-
mie za chwile.

Zatrzymajmy si¢ chwilowo na kwestii nowej symboliki mogacej odrodzi¢ jezyk
religii. Taka mozliwo$¢ bywa opatrywana znakiem zapytania, a nawet konkluzja,
ze dzisiejszy czlowiek nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie Boga. W tym kontekscie

% Petr Hrtanek, Kacifi, rouhadi, ironikové (v soucasné Ceské préze) (Brno: Host, 2007).
27 Martin Komérek, Mefitis (Praha: Tridda, 1996), 111.

% Petr Hrtdnek, op. cit., 106—107.

¥ Leszek Kotakowski, Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, 66.

* Tbidem.
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rozpatrywana powie$¢ Komarka pokazywataby nieudolnos¢ wspotczesnej wyob-
razni i jej infantylizacje, widoczng zwlaszcza wtedy, gdy zadawane jest najtrud-
niejsze z pytaf: o relacj¢ Boga i zta. Autor Mefitis konwencjonalnie od$wieza
problem mozliwos$ci myslenia o Bogu po holokauscie, a jego bohaterowie rozwia-
zuja dylemat naruszajac dwie kanoniczne zasady chrzescijanskiej dogmatyki:
kwestionuja wszechmoc Boga oraz nie§miertelno$¢ duszy ludzkiej. Efektem tego
jest symbolizacja Boga jako zdziecinniatego staruszka, ktory bawi sie¢ w elizjum
stylizowanym na ksztatt Disneylandu: ma tam cienie pomordowanych Zydéw
i okazuje im rozmaite fawory. Odjeto im ,,milosiernie” pamie¢ okrutnej $Smierci,
nie s oni tez §wiadomi nicos$ci, ktéra ogarneta ich w chwili zgonu. Bég moze
uspokaja¢ wyrzuty sumienia dopieszczajac swoje marionetki. Ponowienie misji
zbawienia jest wiec niezbedne, bo cokolwiek przydarzy si¢ cztowiekowi w zyciu
doczesnym, okaze si¢ niczym w perspektywie wiecznosci; podobnie jak okrutne
tortury, ktére zadajg sobie diably i aniotowie: pogruchotane kosci, wybite z¢by
to tylko ,,jedna chwilka”. W ten sposéb Drugie PrzyjScie mialoby odkupié¢ btad
Boga, ktory w przystepie pychy i rywalizacji z Szatanem (nawiazanie do Ksiegi
Hioba) nakazat stworzenie bytu nieodwotalnie Smiertelnego.

Ta logika, ktéra miataby rozwikta¢ skandal zta, jest rOwnie naiwna, jak wizje
rostych aniotéw-bodyguardow, hologramowych masek, za ktérymi kryja swoje
oblicza i bitew toczonych w kosmicznej przestrzeni. Trzeba jednak zapytaé, czy
naiwno$¢, a takze herezja przytoczonego rozumowania, stanowia ,,rozwigzanie
autorskie”, czy moze sa parodia wspoOtczesnego borykania si¢ z problemem unde
malum? Opowiadatabym si¢ za drugg interpretacja, a argumentem sg obecne
w powiesci przywolania intertekstualne. Brak tu miejsca, by je szerzej omowic,
zwrdce wiec uwage tylko na dwa przyklady.

Czyz nie jest zastanawiajace, ze ulubiona ksiazka Lucyfera jest Skolak Kdja
Marik, powies¢ pisarki Marie Wagnerovej z roku 1926? Niezwykle popularna,
zakazana przez komunistow, wznowiona na poczatku lat 90. i blyskawicznie
wykupiona, ukazywata tradycyjny, czarno-bialy Swiat regulowany katolickimi war-
toSciami. Jej naiwnos$¢, idealizacja, konserwatyzm powinny, tak by sie wydawalo,
by¢ anachronizmem w czasach wspolczesnych. A przeciez wznowienie roze-
brano ,,na pniu” i — by zaspokoi¢ potrzeby czytelnikow — pojawily sie fikcyjne
kontynuacje powiesci. Nic dziwnego, ze ksiazka cieszy Lucyfera: obraz $wiata,
w ktérym zto jest karane, a dobro wynagradzane, moze tylko napedza¢ mu
wyznawcow. Kazde ,,potknigcie si¢” Opatrznosci jest w tym kontekscie skan-
dalem, powodem ztamania wiary i przejScia na strong filozofii diabelskiej: tyle
naszego, co uzyjemy.

Z drugiej strony czy jest przypadkiem, ze archaniol Gabriel czyta janseni-
styczne kazania i ukrywa sie z tym kacerstwem przed Emanuelem?*'. Janseni$ci

3! Martin Komarek, Mefitis, 73.
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podkreslali przekonanie, ze ,,BOg nam nic nie jest dtuzny”*, a stwarzajac nature

(a zatem takze czlowieka) odstonit On szczegélnie gleboka szczeling migdzy
sobg jako Tworca, a stworzeniem®. W powiesci ten problem wciaz powraca,
a wraz z nim ewokowana potrzeba zasypania przedzialu. Powinni$my traktowac
to jako postulat opatrzony odautorskg aprobata? Czy moze kolejny, dany przez
autora, przyklad dzisiejszej ignorancji i arogancji w sprawach wiary, zawodnej
checi, by prawami logiki (i sprawiedliwosci) ocenia¢ Boga?

W twdrczosci jansenistow jest jeszcze jeden problem, szczegdlnie mocno
wyakcentowany, ktory pojawi si¢ takze w powiesci Martina Komarka. Ot4z jest
to prze$wiadczenie, ze $wiat, w ktérym zyjemy, nie jest tym, do ktérego przy-
nalezymy*. Cztowiek odkrywa te prawde w szczegdlnych momentach swojej
egzystencji. Odstona jest przede wszystkim choroba i cierpienie. Nic dziwnego,
ze wyznawca jansenizmu stal si¢ Blaise Pascal, przedwcze$nie zmarly i przez
wigkszos€ zycia torturowany przez wlasne ciato. B6l, jak pisala Hannah Arendt,
to ,,[...] prawdziwie graniczne doswiadczenie pomiedzy zyciem jako ,,byciem
wsrod ludzi” (inter homines esse) a $miercia, jest tak subiektywny i oddalony
od $wiata rzeczy i ludzi, ze w ogdle nie moze przybraé postaci zjawiska”*. Bol
w powiesci Komarka, bedacy skutkiem choroby mefitis®® objawia si¢ czytel-
nikowi na pierwszych kartach powiesci w brutalne;j, fizycznej, wrecz fizjologicz-
nej odstonie. Jest on takze metaforyzowany wtedy, gdy zyskuje sens polityczne;j
diagnozy na temat moralnego stanu czeskiego spoleczefistwa. Na planie pod-
stawowym jest to jednak bol w wymiarze antropologicznym. Ludwik, cierpiacy
na mefitis, jest przyrownywany do Chrystusa, ale wydaje sig, ze blizej mu do
Pascala (takze Hioba). Z choroba, na ktérg cierpi, nie da si¢ zy¢, ale nie mozna
tez umrze¢ wystarczajaco szybko. B6l i upokorzenie, jakie ciato zadaje inteligent-
nemu, wrazliwemu mezczyZznie — chocby scena szpitalnego obrzadku mycia — nie
sa metafora, ale materialng dostownoscia. Metafora wkracza wtedy, gdy ma zostac
nadany sens: wtedy przywotane jest Drugie Przyjscie. Jednak, jak juz pisatam,

32 Leszek Kotakowski, Bdg nam nic nie jest dtuzny. Krétka uwaga o religii Pascala i o duchu
jansenizmu (Krakow: Wydawnictwo Znak, 1994).

33 Ibidem, 88—89.

* Ibidem, 112-113.

% Hannah Arendt, Kondycja ludzka, trans. Anna Yagodzka (Warszawa: Fundacja Aletheia,
2000), 57.

3 Pelne objasnienie symboliki pojecia mefitis wykracza poza objetosciowe ramy tego tekstu.
W kulturze rzymskiej Mefitis stanowita (obok Febris i Cloaciny) jedna z personifikacji choroby
prowokowanej przez szkodliwe opary i trujace gazy. Autor odwotuje si¢ do objasnienia zawartego
w Stowniku Rigera (Rigriiv slovnik naucny), gdzie mefitis to duszace i niezdrowe opary zamknigtych
pomieszczen i przestrzeni, kloak, gdzie gnija ludzkie i zwierzgce resztki, cmentarzy. Pojecie jest w po-
wiesci nosnikiem symboliki metafizycznej, ale tez politycznej kojarzonej z konsekwencjami inwazji
1968 roku i ztamania w jej wyniku czeskiego spoteczenstwa. Wymiar polityczny symbolu nie jest tu
(z braku miejsca) omawiany, aczkolwiek to dos¢ sztuczne rozdzielenie znaczen.
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metafora przesuwa nas w §wiat wyobrazen tak naiwnych, ze sam bohater waha
sie, czy uznacd je za objawienie, czy maligng agonii wywotanej proba samobdjcza,
a potem terminalng faza choroby.

Uwzgledniajac te ,,widelki” realnoSci cierpienia oraz konwencjonalnosci sym-
bolicznego jezyka, ktéry méwi o jego odkupieniu — czy mozemy uznad, iz temat
paruzji ,,oddano” parodii i grotesce? Niekoniecznie. Powtarza si¢ interpretacyj-
na alternatywa, tak jak w przypadku przytoczonej na poczatku artykulu sceny
z utworu Hrabala: mozemy uznaé, ze ,,Bog umarl” (w powiesci Komarka drugi
Zbawiciel takze zawodzi) albo stwierdzi¢, ze cho¢ nasza wyobrazZnia, nasza
symbolika, pozostaja w kwestii Boga nieprzekonujace i tatwe do o$mieszenia,
to potrzeba ponownego ,,zaczarowania” $§wiata wymyka sie¢ regutom postmoder-
nistycznej gry. McClure pisze, ze dziela traktowane przez niego jako postseku-
larne nie wieszcza ,triumfalnego odrodzenia religii” (w przeciwienistwie do New
Age)’’, i cho¢ na powr6t ,,zaczarowuja” $wiat, to ,sam proces zaczarowania
prezentowany jest jako ryzykowny, a jego efekty — niepewne”**. Podobne zja-
wisko zachodzi w powie$ci Komarka: stan $piaczki bohatera i uwigzionego w jego
ciele Boga nie sa Smiercia definitywna. W koncu ,,Pan Bog przyjdzie, jesli mu
troche pomozemy”¥.

TURNSTILE OF RELIGIOUS SYMBOLS:
FROM HRABAL TO CZECH PROSE OF THE 90S OF THE 20™ CENTURY.
CASE OF MARTIN KOMAREK’S “MEFITIS”

Summary

The ambiguous presence of religious themes in Czech prose of the end of the twentieth century
is not sufficiently described by literary scholars. Czech literary critics did not appreciate the importance
of this phenomenon. From the post-secular perspective it is clear that religious themes in literature
are a manifestation of the search for metaphysics, crossing the rationalist vision of the world. The
author reconstructs the symbolic language used by Martin Komarek when raising the subject of
religion. His novel Mefitis is a record of contemporary experience of religiousness.

37 John A. McClure, op. cit., 19.
3 Ibidem.
% Martin Komarek, Mefitis, 72.



