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1.
Zanim zajmiemy się czeską prozą lat 90. i symboliką religijną w powieści

Martina Komárka, przywołajmy tekst wcześniejszy: Czułego Barbarzyńcę (1973)
Bohumila Hrabala. Jest w nim scena, której symbolika zawsze mnie frapowała,
a zarazem pokazuje ona złożoność semiotyki religijnej w czeskiej literaturze.
Przyjaciele − narrator (Hrabal) i grafik (Vladimı́r Boudnı́k), którego wspomnie-
niu opowieść poświęcono − trafiają w pobliże opuszczonego kościoła. W nadziei
na nocleg niezbyt trzeźwi artyści podążają ku niemu, jak się okazuje, drogą
krzyżową. Na ołtarzu moszczą sobie legowisko z kościelnych sztandarów i gdy
leżą w oślepiającym blasku księżyca... Boudnı́k

[...] uniósł nogę, czubkiem buta trącił wieczną lampkę, która nie świeciła, i rozbujał to ozdobne
naczynie, zawieszone na trzech cętkowanych łańcuchach, tak, że naczynie dosięgnęło tego chlo-
rowego księżycowego światła i zapłonęło, oślepiło nas... wahadło wieczności za każdym razem
znikało w ciemnościach jak nocny ptak, ale gdy pojawiało się w świetle księżyca, rozświetlało się
to naczynie jak bażant nadzwyczajnej piękności, jak ptak Feniks, chwilę trwało w bezruchu,
kiedy osiągnęło punkt szczytowy, po czym pod wpływem siły ciążenia i naturalnego ruchu buta
Vladimira wracało w ciemność. [...] Vladimir przez całą noc miał otwarte oczy, patrzył na poru-
szającą się wieczną lampkę bez światła [...]1.

Jak rozumieć tę scenę? Wydarzenie zostało najprawdopodobniej zmodyfiko-
wane, bo trudno przypuszczać, że w opuszczonej świątyni zachowała się cenna,

1 Bohumil Hrabal, Czuły barbarzyńca. Teksty pedagogiczne, trans. Aleksander Kaczorowski
(Izabelin: Świat Literacki, 1997), 39.
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wieczna lampka i kościelne feretrony. Jednak, niezależnie od stopnia mime-
tyzmu, zasadnicza pozostaje wymowa opisu. Widzę tu dwie alternatywne lek-
tury. Pierwsza pokazywałaby Nieobecność Boga: wieczna lampka nie pali się.
To człowiek na chwilę napełnia ją światłem, ale nie jest ono blaskiem Bożej
obecności, lecz blaskiem sztuki, gestem performance przelotnie urzeczywistnia-
jącym ideę fiat lux. Blasfemiczne działania bohaterów: rozwalonych na ołta-
rzu, potrącających nogą przedmiot kojarzony z Bożą osobą − są symbolicznym
potwierdzeniem tego odczytania. Chrześcijański Bóg osobowy umarł; miejsca
kultu popadły w ruinę, a ślady transcendencji wykorzystuje artysta − nowy bóg-
-stwórca.

Jest jednak możliwa inna interpretacja. Kluczem będzie ulubiony obraz
Hrabala, który pisarz miał na biurku aż do śmierci − reprodukcja skrzydła
poliptyku Hieronima Boscha Wizje zaświatów, a konkretnie część Przejście
duszy ludzkiej do zaświatów. Centralnym elementem jest tunel, często opisy-
wany przez ludzi, którzy doświadczyli śmierci klinicznej, zalewany na obrazie
przez nieziemskie, „chlorowe” światło. Ku świetlistej cieśni dusze prowadzą
anioły: patroni ostatecznej wędrówki ku wiecznemu życiu2. Hrabal nie był
człowiekiem wiary w tradycyjnym znaczeniu, jego stosunek do religii pozostał
pozainstytucjonalny, pozakonfesyjny, a przede wszystkim pełen paradoksów3.
Mimo to, lub może właśnie dlatego, okazał się człowiekiem zdolnym do głębo-
kiego doświadczania zdarzeń duchowych. Odrzucając wiarę w Boga osobowego,
zarazem twierdził:

Ten Bóg jest we mnie, nie żeby to był Bohumil Hrabal, ale w środku duszy najdosłowniej czuję,
że jestem spokrewniony z czymś, co jest wyższe niż ja sam, co ma wyższy ładunek, co jest trans-
cendentne i zmierza zawsze ku metafizyce. Jego celem jest to prawdziwe dobro, które choć
dokonuje niewielkiego postępu w świecie, to przecież człowiek w nie wierzy. Bóg jest dobrem.
Oczywiście, problemem jest to, dlaczego używa również zła. W rzeczy samej to jest światło
i cień4.

Idąc tropem tej deklaracji popatrzmy raz jeszcze na przytoczoną scenę z Czułego
barbarzyńcy.

2 O znaczeniu obrazu dla Hrabala pisał Tomaš Mazal, Spisovatel Bohumil Hrabal (Praha: Torst,
2004), 46−47. Mazal łączył obraz ze stosunkiem Hrabala do Boga.

3 Zwraca na to uwagę László Szigeti. Stwierdza: „Wydaje mi się, że jesteście ateistą, a przecież
stale poszukujecie Boga. Co oznacza ten paradoks?”. Vide Bohumil Hrabal, Kličky na kapesnı́ku.
Román-interview, ptal se a odpovědi zaznamenal László Szigeti (Praha: Práce, 1990), 93. Brak tu
miejsca na omówienie ciekawej odpowiedzi Hrabala. Tam, gdzie nie wskazano nazwiska tłumacza,
tekst podaję we własnym przekładzie.

4 Ibidem, 40. Fakt, że pisarz kończy tę wypowiedź (mowa w niej dalej o Jezusie i Lao-c’)
deklaracją „Moim bogiem jest mój rodzinny język. Słowo...” (ibidem, 41) to przykład jego strategii
paradoksów i zaprzeczeń. Te dwa fragmenty istnieją razem i wyrywanie jednego z nich z kontekstu
drugiego byłoby interpretacyjną manipulacją.
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Obaj bohaterowie znaleźli się w przestrzeni, której symbolika sakralna
(ołtarz, wieczna lampka, sztandary z wizerunkami pobożnych władców) odsłania
„ontologiczne otwarcie”5. Do tego punktu mężczyźni doszli drogą krzyżową
i choć nie przemierzyli jej jak pobożni pielgrzymi, nie można zignorować faktu,
że Hrabal postawił ich na takiej właśnie, symbolicznie nacechowanej ścieżce.
„Chlorowe”, jak na obrazie Boscha, księżycowe światło, przyzywa ich ku transcen-
dencji, podążania ku temu, z czym człowiek − jak mówił Hrabal − jest spo-
krewniony. Tak rozpoczyna się duchowa podróż bohaterów. A że zachowują się
w niej niczym barbarzyńcy? Że ich gesty zdradzają świętokradczą dezynwol-
turę? Widzę w tym nie bezczelność, lecz animalną potrzebę ożywiania tego,
co wydaje się martwe − czyż pies nie trąca zmarłego pana chcąc go ocucić?
Czy koń poległego rycerza łbem lub kopytem nie stara się zmusić go do ruchu?
Podobnie barbarzyńca wyrzucony z krainy ducha (rozprawa z Kościołem była
w komunistycznej Czechosłowacji bezwzględna) − zamroczony alkoholem,
a przecież uparty, niezmordowanie powtarza gest napełniający wieczną lampkę
światłem. „Wahadło wieczności” pracuje całą noc i całą noc Vladimir wpatruje
się w nie szeroko otwartymi oczami.

Co zatem wyraża symbolika przytoczonej sceny? Introdukcję ludzkiego
panowania na gruzach zniszczonej religii? A może raczej pragnienie powrotu
transcendencji? Religijnego kodu, konkretyzującego chrześcijańską metafizykę,
bohaterowie nie respektują; gesty związane z religijnym rytem odrzucili, do
tradycyjnej czci nie czują się zobowiązani, ale pozostaje w nich głód metafizyki,
potrzeba czegoś „co jest wyższe niż ja sam”. Hrabal na temat swoich lektur pisa-
rzy metafizycznych i mistyków pisał:

Czytam tylko te fragmenty, które skierowane są ku metafizyce, bowiem tylko ona jedna jest
zdolna wyjaśnić to wszystko, co się dzieje na ziemi, to, co historyczne, co czasem lub z zasady
jest rzeczywistością szokującą i budzącą zgrozę6.

Zaś Leszek Kołakowski komentował dziwność naszych czasów:

Świat, w którym żyjemy, nie jest jednak światem ludzi przepełnionych pewnością, umocnionych
w swej wierze lub niewierze. Żyjemy raczej w epoce wygnańców, uchodźców, banitów, istot
błąkających się bez końca. „Żydów wiecznych tułaczy” poszukujących utraconej − duchowej
lub fizycznej ojczyzny. W tym nomadycznym życiu nic już nie jest pewne, zagwarantowane,
ostatecznie ustalone, nic poza samą wędrówką − nie jest dane w sposób wolny od pytań7.

5 John A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, trans.
et epil. Tomasz Umerle (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016), 15.

6 Tomaš Mazal, op. cit., 378.
7 Leszek Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, ed. Zbigniew Mentzel (Kraków:

Wydawnictwo Znak, 2009), 58.
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2.
Ten obszerny fragment wstępny służył pokazaniu − na przykładzie jednego

z najważniejszych czeskich pisarzy współczesnych − w jak niejednoznacznych
ujęciach występuje tematyka religijna w literaturze naszych południowych sąsia-
dów. Zarazem pozostaje ona niedostatecznie opisana. W przypadku pisarzy,
których konfesyjność jest wyrazista, krytycy i historycy literatury podejmują
wyzwanie, ale w przypadku autorów pozostających poza obrębem instytucjona-
lizowanej wiary oraz tekstów będących zapisem nie „[...] monolitycznej prawdy,
ale wieloaspektowej przestrzeni enigmatycznych objawień”8, myśl krytyczna
niechętnie się angażuje. Ideowo niesynchroniczne bogactwo tematyki duchowej
w dziele Hrabala pozostawia, gdy idzie o jego opracowanie, poczucie niedosytu,
mimo imponującej literatury przedmiotu dotyczącej interpretacji jego dorobku9.
Łatwiej też znaleźć prace poświęcone wpływowi wschodniej duchowości na jego
pisarstwo (co niewątpliwie istotne, zwłaszcza gdy idzie o myśl Lao-c’), niż roz-
ważania, w jaki sposób wprowadza on do tekstów przywołania, reinterpretacje
i polemikę z chrześcijaństwem. A przecież materiał jest bogaty i nie ograniczony
do „Kainowego znamienia”10.

Odnoszę wrażenie, że czescy krytycy literaccy nie doceniają obecności i zło-
żoności problematyki metafizycznej w ich literaturze, przede wszystkim w prozie;
spirytualny wymiar poezji jest wnikliwie opisywany. Potwierdziły to sposoby
porządkowania obrazu literatury czeskiej lat 90. Przykładowo Michal Schindler,
opisując stan czeskiego rynku wydawniczego po roku 1989, podkreślał ówczesną
nadprodukcję książek. Wynikła ona z równoczesnego wydawania tego, co dotąd
zakazane (emigracja, samizdat), nowych debiutów, wyjścia z cienia pisarzy dojrza-
łych, a piszących dotąd „do szuflady”, kontynuacji wydań twórców wcześniej
dozwolonych, wreszcie napływu „komercji z Zachodu”, masowo wtedy tłumaczo-
nej. Próbując opanować wylew literackiej magmy Schindler wprowadził porząd-
kujące kategorie tematyczne, pominął jednak wyrazisty nurt problemowy, jakim
w ówczesnym piśmiennictwie stała się tematyka duchowo-religijno-metafizyczna11.

8 John A. McClure, op. cit., 14.
9 Przykładowo Josef Zumr w artykule przedstawiającym biografię intelektualną pisarza i wpływ

lektur na jego światopogląd ignoruje rolę myśli chrześcijańskiej. A przecież poza licznymi źródłami
inspiracji, które wylicza, Hrabal czytał także Mistrza Eckharta, Jakuba Böhme’a, Novalisa, nie mówiąc
już o licznych nawiązaniach do Pisma Św. Nieortodoksyjność, a często opozycyjność wobec chrze-
ścijańskiej dogmatyki, nie umniejszają jej znaczenia w dziele pisarza. Vide Josef Zumr, „Ideová
inspirace Bohumila Hrabal”, in Hrabaliana. Sbornı́k pracı́ k 75 narozeninám Bohumila Hrabala
(Praha: Prostor, 1990).

10 Jacek Baluch, Kain według Hrabala (Kraków: Wydawnictwo „scriptum”, 2007).
11 Cf. Michal Schindler, „Na okraji české prózy let devadesátých”, Tvar, no. 3 (2000): 12−13.

W wydanej w tymże roku 2000 rozprawie o charakterze socjologicznym, mającej prezentować stan
czeskiego społeczeństwa, problematyka postaw religijnych w ogóle nie została uwzględniona. Vide
Milan Tuček, Hana Friedlanderová, Češi na prahu nového tisı́ciletı́, Praha 2000.
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Wśród osób, które problem dostrzegły, był m.in. Lubomı́r Machala12, jednakże
wydane później, obszerne publikacje o charakterze historyczno-interpretacyjnym
na temat literatury czeskiej lat 90. XX wieku na powrót zagadnienie zmarginali-
zowały13. Temat Drugiego Przyjścia potraktowano jako modę wynikłą z millena-
rystycznych nastrojów Europy nasilających się w końcu drugiego tysiąclecia; modę
równie przejściową, co religijne ożywienie w Czechosłowacji w połowie lat 80.
zeszłego stulecia14. Choć zainteresowanie tradycyjnym Kościołem w Czechach fak-
tycznie nie wytrzymało próby czasu, nie oznacza to, iż literackie podjęcie tematu
religijnego to także chwilowy kaprys. Uznanie zjawiska za kulturowo-literacką
efemerydę zastanawia, gdy weźmiemy pod uwagę konsekwentny rozkwit badań
nad problematyką współczesnej czeskiej religijności w bohemistycznych pracach
z zakresu socjologii, socjologii religii, teologii, historii Kościoła. Ich autorzy często
polemizują z opinią ukazującą Czechów jako naród głęboko zeświecczony15.
W wypowiedziach, weryfikujących utrwalony stereotyp „społeczeństwa ateistów”,
dostrzegamy nie tylko niuansowanie powszechnie znanych faktów, ale też próbę
uchwycenia nowego (?), a może po prostu odmiennego przeżywania wiary, do
czego Czesi, z racji ich historii, są szczególnie predestynowani.

Nowe trendy w myśleniu o współczesnym stosunku do wiary pozwalają dziś
inaczej oceniać zjawisko także jako temat literacki. W optyce postmodernistycz-
nej, która wcześniej narzucała interpretowanie motywów religijnych w czeskiej
literaturze lat 90., dominowała koncepcja zabawy i gry. Zresztą w tamtym okre-
sie, tj. na początku nowego millenium, powszechnie diagnozowano, że nadeszły

12 Lubomı́r Machala, Literárnı́ bludiště. Bilance polistopadové prózy (Praha: Brána. Knı́žnı́
klub, 2001). Krytyk zwraca uwagę na „polistopadową” (po aksamitnej rewolucji) popularność tematu
Drugiego Przyjścia. Vide ibidem, 26. Pisał o tym także Holt Meyer, „Apokalyptická konfesionálnost
a tradičnı́ zlomy v tradici. Česká literárně-náboženská kultura roku 1632 a roku 1994”, in Česká
literatura na konci tisı́ciletı́, vol. 1 (Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2001), 77−88.

13 W pracy V souřadnicı́ch volnosti. Česká literatura devadesátých let dvacátého stoletı́ v inter-
pretacı́ch, ed. Petr Hruška, Lubomı́r Machala, Libor Vodička, Jiřı́ Zizler (Praha: Academia, 2008)
temat nie został potraktowany jako istotne zjawisko i sprowadzono go do zagadnienia nieśmiertel-
ności. Vide ibidem, 293.

14 Ideologiczny krach systemu komunistycznego spowodował w połowie lat 80. w Czechosło-
wacji religijne ożywienie. Przejawiło się to m.in. ogromnym zainteresowaniem cyrylometodejskim
jubileuszem − pielgrzymka na Velehrad stała się w roku 1985 największą demonstracją przeciwko
władzy. Także późniejsza kanonizacja św. Agnieszki czeskiej (listopad 1989) oraz pielgrzymka Jana
Pawła II do Czechosłowacji w kwietniu 1990 miały duży odzew społeczny.

15 Vide David Václavı́k, Náboženstvı́ a modernı́ česká společnost (Praha: GradaPublishing. a.s.,
2010). Autor powołuje się na tezę znanego socjologa P.L. Bergera, który pisał: „założenie, że żyje-
my w zsekularyzowanym świecie, jest fałszywe. Dzisiejszy świat jest, z małymi wyjątkami, tak samo
religijny, a w niektórych przypadkach nawet bardziej, niż był w przeszłości. To oznacza, że cały
zbiór literatury stworzony przez historyków i socjologów i oznaczony tytułem „teoria sekularyzacji”
jest w swej podstawie błędny”. Ibidem, 40. Tym tropem pójdzie wielu czeskich badaczy − zamiast
poruszania się w polu alternatywy sekularyzacja-religijność trzeba poszukiwać specyfiki religijności
naszych czasów.
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czasy, kiedy metafizyka nie może się odrodzić ani umrzeć16. W związku z tym
Zygmunt Bauman pisał o zmierzchu etyki wynikającym z ostatecznego wyzwo-
lenia podmiotu. Twierdził, że

etyka została potępiona jako któreś tam z rzędu nowoczesne kajdany (niegdyś może i użyteczne,
dziś zbędne), etyka okazywała się jeszcze jednym złudzeniem, bez którego człowiek ponowo-
czesny może się obyć17.

„Druga strona”, w osobie biskupa Życińskiego, pisała o „bogu postmoder-
nistów”18, o współczesnym odrodzeniu politeizmu wynikającym stąd, że wielkie
idee religijne okazały się zbyt złożone dla współczesnego człowieka. Z tego
powodu miał on kontaminować rozmaite elementy religijności, rozbijać i dowol-
nie zestawiać mity wcześniej porządkujące rzeczywistość, a obecnie zakwestiono-
wane w ich całościowej funkcji jako odprysk upadku autorytetów19. Przywołane
sygnalnie punkty widzenia wyznaczają pole obrazu postmodernistycznej religij-
ności − jeszcze jednego elementu idei „wszystko uchodzi”. Idąc tym tropem
czeski krytyk − całkowicie wbrew temu, co mówią dzieje kultury na temat
czeskich fascynacji filozofią i religiami Wschodu − traktował ich współczesne
przejawy jako skutek modnych trendów i powszechnej ucieczki od rzeczywisto-
ści: w mistycyzm, okultyzm, magię, bo to nie tylko formy samorealizacji, ale też
dystansowania się od rzeczywistości pełnej przemocy i chaosu20.

Postsekularyzm21 zweryfikował autorytarne definiowanie „rzeczywistej” i „za-
bawowej” religijności. Jeden ze współczesnych czeskich badaczy pyta, kto ma
oceniać, co jest religijnością „naprawdę”, a co „na niby”, co lepszą, a co gorszą,
prawdziwą i nieprawdziwą?22. Z perspektywy postsekularnej rozmaite przejawy

16 Bogdan Baran, Postmodernizm i końce wieku (Kraków: Inter Esse, 2003), 238−242.
17 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, trans. Janina Bauman et JoannaTokarska-Bakir

(Warszawa: PWN, 1996), 6.
18 Józef Życiński, Bóg postmodernistów.Wielkie pytania filozofii we współczesnej krytyce moderny

(Lublin: Wydawnictwo KUL, 2001), 36.
19 Ibidem, s. 36.
20 Tibor Žilka, „Modernismus a postmodernismus”, Tvar, no. 1 (1995): 5.
21 Trudno ująć zjawisko postsekularyzmu w jednorodną definicję z uwagi na wielopostaciowość

i aporyczność jego opisów. W artykule odwołuję się do tego, co stanowi podstawę wszelkich teorii
postsekularnych: negowanie sposobu rozumienia zeświecczenia współczesnego świata i poszukiwanie
nowych formuł opisu jego religijności.

22 Na podstawie badania ISSP z roku 1998 poświęconego współczesnej religijności Dana Hamplova
konstatowała że „osłabienie wpływu tradycyjnej religijności nie oznacza większego „trzeźwienia” świata,
ale tworzy inny typ religijności. Czesi nie odrzucają z zasady wszystkiego, co nadprzyrodzone, ale raczej
tradycyjne systemy religijne i zorganizowaną religijność”. Prowadzi to do wiary koncentrowanej na
człowieku, często polegającej na „fatalizmie” lub okultyzmie. Wielka część czeskiego społeczeństwa
wierzy w jakiś typ „mistycznych” czy „okultystycznych” sił lub obiektów − np. 50% ufa skuteczności
amuletów. Vide Dana Hamplová, Náboženstvı́ a nadpřirozeno ve společnostı́. Mezinárodnı́ srovnáni
na základě empirı́ckého výzkumu ISSP (Praha: Sociologický ústav AV ČR, 2000), 43−48; eadem,
Náboženstvı́ v české společnosti na prahu 3. tisı́ciletı́ (Praha: Nakladatelstvı́ Karolinum, 2013), 30.
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religijności/duchowości traktuje się serio: bo jeśli nawet przybierają śmieszne
formy, wynikają z nieusatysfakcjonowania „odczarowanym światem”, są prze-
jawem tego, że racjonalistyczna, kojarzona z oświeceniem wizja rzeczywistości
nie wystarczy, by rzeczywistość tę poznać; tym bardziej dobrze się w niej czuć.
Cytowany już Leszek Kołakowski pisał:

Odkąd sto lat temu Nietzsche ogłosił śmierć Boga, nie widuje się już radosnych ateistów. Świat,
gdzie człowiek zdał się na własne siły, uznał się za wolnego prawodawcę w kwestiach dobra
i zła, gdzie − oswobodziwszy się wreszcie z łańcuchów Bożej niewoli − miał nadzieję odzyskać
utraconą godność, ten właśnie świat przerodził się w miejsce niekończącej się troski i udręki.
Nieobecność Boga stała się stale otwartą raną europejskiego ducha, choćby za sprawą sztucz-
nych środków uśmierzających popadała w zapomnienie. Porównajmy bezbożny świat Diderota,
Helvetiusa i Feuerbacha z bezbożnym światem Kafki, Camusa i Sartre’a23.

Można wyprowadzić stąd wniosek, że człowiek współczesny potrzebuje „onto-
logicznego otwarcia”, potrzebuje metafizyki, choć egzemplifikacje jego metafizycz-
nego głodu wydają się śmieszne lub bluźniercze, gdy zwycięża rozpacz, że głodu
nie zaspokoi. W tym aspekcie czeska literatura od XIX wieku, od Máchy, ma wiele
do powiedzenia na temat „rany europejskiego ducha” i mówi to zaskakująco
bogatym wielogłosem.

3.
W zmienionej perspektywie oglądu nieformalnych religijności to, co wcześ-

niej wydawało się zabawą religią i zabawą z religii, jest odczytywane jako prze-
jawy „nowych, osłabionych, hybrydycznych idiomów wiary”24. Przy czym słowo
„osłabienie” należy rozumieć nie jako słabość, „letniość” doświadczenia religij-
nego, ale jako osłabienie ortodoksji, kościelnej formuły, w którą należy się wpisać,
by zostać uznanym za wierzącego. Jeśli z tej perspektywy popatrzymy na czeską
prozę lat 90. XX wieku, to okaże się, że jej wyrazistym elementem jest twór-
czość autorów jednoczonych pokoleniowo, którzy na rozmaite sposoby pod-
chodzą do tematyki wiary i zawierają to doświadczenie w bogatym, symbolicz-
nym zapisie. Jáchym Topol (ur. 1962), Miloš Urban (ur. 1965), Martin C. Putna
(ur. 1968), Martin Komárek (ur. 1961), nie tylko przynależą do jednej generacji,
ale przede wszystkim w taki sposób rozprawiają się z materią duchową, że można
na przykładzie ich utworów rozważać zjawisko postsekularnej religijności25.
Powstaje pytanie, jak w ich dziełach religia, która w naturalny sposób posługuje
się językiem symbolu, przedstawia sfery przeżyć szczególnie żywotnych dla współ-
czesnego człowieka.

23 Leszek Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, 59.
24 John A. McClure, op. cit., 16.
25 Wśród wymienionych pisarzy osobna jest osobowość M.C. Putny. Twórczość w/w artystów

skłania do rozważenia istnienia (lub nie) zjawiska postsekularnej literatury, nie można jednak tego
problemu podjąć w krótkim artykule.
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Utwór, którym się zajmę, to powieść Martina Komárka, czeskiego dzienni-
karza, pisarza, w swoim czasie głównego komentatora popularnego dziennika
„Mladá fronta DNES”, felietonisty, satyryka. Syn byłego polityka sam intensyw-
nie, z porażkami, ale też znaczącymi sukcesami, zajmował się polityką, obec-
nie jest posłem. Komárek uważa się i jest uważany za chrześcijanina, katolika,
aczkolwiek jego stosunek do katolickiej dogmatyki pozostaje więcej niż swo-
bodny. Esej pisarza, wydany w 2008 roku Bůh nezná budoucnost − Esej o vı́ře,
wzbudził uzasadnioną krytykę. Komárek jest autorem kilku utworów literackich,
m.in. Dřevěná panenka (1990), Mefitis (1996), Králıček vám dodá Lesku (1998)
(stanowią one luźno związaną trylogię), Smrt’áci, dwu tomów powieści Rytı́ři noci
(2002/2003) i innych. Krytycy odnotowują pojawianie się kolejnych publikacji
pisarza, ale w ich uwagach trudno dostrzec entuzjazm dla tej twórczości. Nie jest
moim zamiarem kruszenie kopii o wybitność tego dzieła, ale świadomie wybie-
ram teksty o średniej jakości literackiej uważając, że w nich − jak to niegdyś
sformułował Michael Foucault − wyraźniej niż w dziełach wybitnych − ujawnia się
episteme epoki. Traktuję więc tekst Komárka jako zapis współczesnego doświad-
czania religijności, a także impuls dla arcyważnego pytania: jak zakonserwowaną
symbolikę religijną wpisać w język współczesności.

Komárek w powieści Mefitis nie oszczędza uczuć wierzącego tradycjonalisty.
Jego narracja o Drugim Przyjściu została wmontowana w poetykę SF, miejscami
fantasy, a nawet komiksu; co jednak istotniejsze − towarzyszy temu radykal-
na ingerencja w chrześcijańską dogmatykę. Jedna z linii fabularnych powieści
(będąca wizją umierającego bohatera) rozgrywa się w przestrzeni kosmicznej,
którą przemierza statek Emanuela − drugiego syna Bożego. Jego misja polega
na dotarciu do Ziemi, zespoleniu się z głównym protagonistą, czyli dogorywają-
cym Ludwikiem Rothem, i w ten sposób obdarzeniu ludzkości cząstką nieśmier-
telności. Do tego bowiem momentu śmierć jest dla człowieka nieuchronnym
końcem wszystkiego, w chwili zgonu pochłania go Nicość, jako że misja pierw-
szego syna Boga, Jezusa, nie powiodła się. Słynne słowa Ewangelii „Boże, mój
Boże, czemuś mnie opuścił!” odczytywane są jako sygnał przerwania duchowe-
go kontaktu dwu boskich bytów i klęski posłania Chrystusa. Ponowienie dzieła
zbawienia ma miejsce u progu nowego millenium, w roku 1990. Emanuela
wspomagają archaniołowie Michał i Gabriel obciążeni całym spectrum ludzkich,
przyziemnych cech, wizualizowani w sposób, który nadaje im cechy mafijnych
ochroniarzy.

W ogóle pozaziemski świat, zarówno w anheliczno-boskim, jak i demonicz-
no-lucyferycznym wymiarze posiada cechy i przywary zadziwiająco ludzkie: chla
(czes. chlastá: autor używa języka pełnego wulgaryzmów i slangu), pali, łajda-
czy się, żyje pragnieniem zysku, komfortu, kariery, intrygą i zawiścią. Kosmicz-
ne pojedynki boskich i diabelskich sił wyglądają niczym skarykaturyzowane
sceny z Gwiezdnych wojen lub gier komputerowych.
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W tym też kierunku poszły interpretacje krytyków. Petr Hrtánek jednoznacz-
nie uznaje ten utwór za parodię i groteskę tematu paruzji26. Jest to odczytanie
zgodne z modelem postmodernistycznym, pozostaje jednak pytanie, czy możemy
uznać je za wystarczające? Jakie ważne treści zostały w ten sposób przeoczone?
Hrtánek przywołuje wprawdzie deklarację książkowego bohatera, dystansujące-
go się od własnej wizji nowego zbawienia:

Z drugiej strony ciężko jest uwierzyć, że Syn Boży przeprawia się w statku kosmicznym i pro-
wadzi regularne gwiezdne bitwy z szatańskimi pułkami. W to nikt by nie uwierzył, ja również
zbytnio w to nie wierzę. Jest to najprawdopodobniej metafora, która ma opisać przeprawę
[Boga ku Ziemi − D.S.], bo dla ludzi misja jest obca i niezrozumiała. Taką samą metaforą było
przed dwoma tysiącami lat poczęcie Jezusa Chrystusa. Dla zrozumienia naszych rodaków kar-
mionych rozmaitymi poczwarami i pozaziemskimi potworami jest kosmiczna odyseja Emanuela
znośniejsza, możliwa do przyjęcia27.

Z tej wypowiedzi czeski krytyk wyprowadza wniosek, że wpływ kultury maso-
wej na społeczną wyobraźnię sprawia, iż najpoważniejszą tematykę religijną trzeba
animować za pomocą symboli wywiedzionych z rozrywkowego kina. W ten spo-
sób paruzja staje się obiektem parodii i zabawy groteską28.

Hrtánek dotyka problemu poważnego, ale w jego interpretacji zatrzymuje się
w pół drogi. O tym, że chrześcijaństwo, by mogło przemawiać dziś, musi zmie-
nić język, pisało wielu badaczy, m.in. Leszek Kołakowski. Akcentował on dystans
„[...] dzielący nasze codzienne doświadczenie i tradycyjny język teologiczny”29,
co sprawia, że język ten stał się niezrozumiały dla ludzi współczesnych:

Można zasadnie powiedzieć, że chrześcijaństwo musi zmienić język swojej doktryny i dopasować
się do cywilizacyjnych przeobrażeń. Czyniło to już nieraz − choć nie bez gigantycznych trudności
− a podczas takiego procesu akomodacji zawsze rodzi się niebezpieczeństwo, że w trakcie
poszukiwań nowej formy zapomni się o treści30.

Zapytajmy, jaka treść powieści Komárka została zapomniana w wyniku
koncentracji na formie, czyli nowej (parodystycznej) symbolice przedstawienia
paruzji? Otóż na drugi plan odsunięto zasadniczy przekaz utworu, tytułowy
mefitis, będący metaforą nie tylko choroby, ale cierpienia w ogóle. O tym proble-
mie za chwilę.

Zatrzymajmy się chwilowo na kwestii nowej symboliki mogącej odrodzić język
religii. Taka możliwość bywa opatrywana znakiem zapytania, a nawet konkluzją,
że dzisiejszy człowiek nie jest w stanie wyobrazić sobie Boga. W tym kontekście

26 Petr Hrtánek, Kacı́ři, rouhači, ironikové (v současné české próze) (Brno: Host, 2007).
27 Martin Komárek, Mefitis (Praha: Triáda, 1996), 111.
28 Petr Hrtánek, op. cit., 106−107.
29 Leszek Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, 66.
30 Ibidem.
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rozpatrywana powieść Komárka pokazywałaby nieudolność współczesnej wyob-
raźni i jej infantylizację, widoczną zwłaszcza wtedy, gdy zadawane jest najtrud-
niejsze z pytań: o relację Boga i zła. Autor Mefitis konwencjonalnie odświeża
problem możliwości myślenia o Bogu po holokauście, a jego bohaterowie rozwią-
zują dylemat naruszając dwie kanoniczne zasady chrześcijańskiej dogmatyki:
kwestionują wszechmoc Boga oraz nieśmiertelność duszy ludzkiej. Efektem tego
jest symbolizacja Boga jako zdziecinniałego staruszka, który bawi się w elizjum
stylizowanym na kształt Disneylandu: ma tam cienie pomordowanych Żydów
i okazuje im rozmaite fawory. Odjęto im „miłosiernie” pamięć okrutnej śmierci,
nie są oni też świadomi nicości, która ogarnęła ich w chwili zgonu. Bóg może
uspokajać wyrzuty sumienia dopieszczając swoje marionetki. Ponowienie misji
zbawienia jest więc niezbędne, bo cokolwiek przydarzy się człowiekowi w życiu
doczesnym, okaże się niczym w perspektywie wieczności; podobnie jak okrutne
tortury, które zadają sobie diabły i aniołowie: pogruchotane kości, wybite zęby
to tylko „jedna chwilka”. W ten sposób Drugie Przyjście miałoby odkupić błąd
Boga, który w przystępie pychy i rywalizacji z Szatanem (nawiązanie do Księgi
Hioba) nakazał stworzenie bytu nieodwołalnie śmiertelnego.

Ta logika, która miałaby rozwikłać skandal zła, jest równie naiwna, jak wizje
rosłych aniołów-bodyguard̨ów, hologramowych masek, za którymi kryją swoje
oblicza i bitew toczonych w kosmicznej przestrzeni. Trzeba jednak zapytać, czy
naiwność, a także herezja przytoczonego rozumowania, stanowią „rozwiązanie
autorskie”, czy może są parodią współczesnego borykania się z problemem unde
malum? Opowiadałabym się za drugą interpretacją, a argumentem są obecne
w powieści przywołania intertekstualne. Brak tu miejsca, by je szerzej omówić,
zwrócę więc uwagę tylko na dwa przykłady.

Czyż nie jest zastanawiające, że ulubioną książką Lucyfera jest Školak Kája
Mařı́k, powieść pisarki Marie Wagnerovej z roku 1926? Niezwykle popularna,
zakazana przez komunistów, wznowiona na początku lat 90. i błyskawicznie
wykupiona, ukazywała tradycyjny, czarno-biały świat regulowany katolickimi war-
tościami. Jej naiwność, idealizacja, konserwatyzm powinny, tak by się wydawało,
być anachronizmem w czasach współczesnych. A przecież wznowienie roze-
brano „na pniu” i − by zaspokoić potrzeby czytelników − pojawiły się fikcyjne
kontynuacje powieści. Nic dziwnego, że książka cieszy Lucyfera: obraz świata,
w którym zło jest karane, a dobro wynagradzane, może tylko napędzać mu
wyznawców. Każde „potknięcie się” Opatrzności jest w tym kontekście skan-
dalem, powodem złamania wiary i przejścia na stronę filozofii diabelskiej: tyle
naszego, co użyjemy.

Z drugiej strony czy jest przypadkiem, że archanioł Gabriel czyta janseni-
styczne kazania i ukrywa się z tym kacerstwem przed Emanuelem?31. Janseniści

31 Martin Komárek, Mefitis, 73.
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podkreślali przekonanie, że „Bóg nam nic nie jest dłużny”32, a stwarzając naturę
(a zatem także człowieka) odsłonił On szczególnie głęboką szczelinę między
sobą jako Twórcą, a stworzeniem33. W powieści ten problem wciąż powraca,
a wraz z nim ewokowana potrzeba zasypania przedziału. Powinniśmy traktować
to jako postulat opatrzony odautorską aprobatą? Czy może kolejny, dany przez
autora, przykład dzisiejszej ignorancji i arogancji w sprawach wiary, zawodnej
chęci, by prawami logiki (i sprawiedliwości) oceniać Boga?

W twórczości jansenistów jest jeszcze jeden problem, szczególnie mocno
wyakcentowany, który pojawi się także w powieści Martina Komárka. Otóż jest
to przeświadczenie, że świat, w którym żyjemy, nie jest tym, do którego przy-
należymy34. Człowiek odkrywa tę prawdę w szczególnych momentach swojej
egzystencji. Odsłoną jest przede wszystkim choroba i cierpienie. Nic dziwnego,
że wyznawcą jansenizmu stał się Blaise Pascal, przedwcześnie zmarły i przez
większość życia torturowany przez własne ciało. Ból, jak pisała Hannah Arendt,
to „[...] prawdziwie graniczne doświadczenie pomiędzy życiem jako „byciem
wśród ludzi” (inter homines esse) a śmiercią, jest tak subiektywny i oddalony
od świata rzeczy i ludzi, że w ogóle nie może przybrać postaci zjawiska”35. Ból
w powieści Komárka, będący skutkiem choroby mefitis36 objawia się czytel-
nikowi na pierwszych kartach powieści w brutalnej, fizycznej, wręcz fizjologicz-
nej odsłonie. Jest on także metaforyzowany wtedy, gdy zyskuje sens politycznej
diagnozy na temat moralnego stanu czeskiego społeczeństwa. Na planie pod-
stawowym jest to jednak ból w wymiarze antropologicznym. Ludwik, cierpiący
na mefitis, jest przyrównywany do Chrystusa, ale wydaje się, że bliżej mu do
Pascala (także Hioba). Z chorobą, na którą cierpi, nie da się żyć, ale nie można
też umrzeć wystarczająco szybko. Ból i upokorzenie, jakie ciało zadaje inteligent-
nemu, wrażliwemu mężczyźnie − choćby scena szpitalnego obrządku mycia − nie
są metaforą, ale materialną dosłownością. Metafora wkracza wtedy, gdy ma zostać
nadany sens: wtedy przywołane jest Drugie Przyjście. Jednak, jak już pisałam,

32 Leszek Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu
jansenizmu (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1994).

33 Ibidem, 88−89.
34 Ibidem, 112−113.
35 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, trans. Anna Łagodzka (Warszawa: Fundacja Aletheia,

2000), 57.
36 Pełne objaśnienie symboliki pojęcia mefitis wykracza poza objętościowe ramy tego tekstu.

W kulturze rzymskiej Mefitis stanowiła (obok Febris i Cloaciny) jedną z personifikacji choroby
prowokowanej przez szkodliwe opary i trujące gazy. Autor odwołuje się do objaśnienia zawartego
w Słowniku Rigera (Rigrův slovnı́k naučny), gdzie mefitis to duszące i niezdrowe opary zamkniętych
pomieszczeń i przestrzeni, kloak, gdzie gniją ludzkie i zwierzęce resztki, cmentarzy. Pojęcie jest w po-
wieści nośnikiem symboliki metafizycznej, ale też politycznej kojarzonej z konsekwencjami inwazji
1968 roku i złamania w jej wyniku czeskiego społeczeństwa. Wymiar polityczny symbolu nie jest tu
(z braku miejsca) omawiany, aczkolwiek to dość sztuczne rozdzielenie znaczeń.
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metafora przesuwa nas w świat wyobrażeń tak naiwnych, że sam bohater waha
się, czy uznać je za objawienie, czy malignę agonii wywołanej próbą samobójczą,
a potem terminalną fazą choroby.

Uwzględniając te „widełki” realności cierpienia oraz konwencjonalności sym-
bolicznego języka, który mówi o jego odkupieniu − czy możemy uznać, iż temat
paruzji „oddano” parodii i grotesce? Niekoniecznie. Powtarza się interpretacyj-
na alternatywa, tak jak w przypadku przytoczonej na początku artykułu sceny
z utworu Hrabala: możemy uznać, że „Bóg umarł” (w powieści Komárka drugi
Zbawiciel także zawodzi) albo stwierdzić, że choć nasza wyobraźnia, nasza
symbolika, pozostają w kwestii Boga nieprzekonujące i łatwe do ośmieszenia,
to potrzeba ponownego „zaczarowania” świata wymyka się regułom postmoder-
nistycznej gry. McClure pisze, że dzieła traktowane przez niego jako postseku-
larne nie wieszczą „triumfalnego odrodzenia religii” (w przeciwieństwie do New
Age)37, i choć na powrót „zaczarowują” świat, to „sam proces zaczarowania
prezentowany jest jako ryzykowny, a jego efekty − niepewne”38. Podobne zja-
wisko zachodzi w powieści Komárka: stan śpiączki bohatera i uwięzionego w jego
ciele Boga nie są śmiercią definitywną. W końcu „Pan Bóg przyjdzie, jeśli mu
trochę pomożemy”39.

TURNSTILE OF RELIGIOUS SYMBOLS:
FROM HRABAL TO CZECH PROSE OF THE 90S OF THE 20TH CENTURY.

CASE OF MARTIN KOMÁREK’S “MEFITIS”

S u m m a r y

The ambiguous presence of religious themes in Czech prose of the end of the twentieth century
is not sufficiently described by literary scholars. Czech literary critics did not appreciate the importance
of this phenomenon. From the post-secular perspective it is clear that religious themes in literature
are a manifestation of the search for metaphysics, crossing the rationalist vision of the world. The
author reconstructs the symbolic language used by Martin Komárek when raising the subject of
religion. His novel Mefitis is a record of contemporary experience of religiousness.

37 John A. McClure, op. cit., 19.
38 Ibidem.
39 Martin Komárek, Mefitis, 72.


