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Abstract

Each and every anthology is a tremendous challenge as the expectations of the author and
the reader, let alone the experts, historians, or literary critics, prove to be difficult to meet.
We are doomed to accept a compromise between a subjective concept and a binding stereotype
which often happens to correspond closely to the long-established canon. Revisiting the epoch,
movement, or a subject matter is and has always been a perilous task.

The author of the article declares himself an experienced humanist who has already compiled
some literary collections and arranged to compile more, but for some reason they still have not
been brought into being. The situation does not appear to be optimistic as publishing anthologies
is far from being a popular project to take on. Working on an anthology is tedious, financially
exhausting and most of all it requires a great deal of courage on the part of an editor as they
cannot expect it to be a thriving business. What makes the situation even more upsetting, current
anthology releases are threatened by a widespread Internet access, which offers a wide range of
rare texts such as old prints and old year’s issues of journals available at the click of a button.
However, the author points out that perhaps the informative function of an anthology may be
in eclipse, but the concept of an anthology as an artistic creation remains unshattered.

Keywords: anthology compilation, anthologist, competence of the author of anthology, problematic
anthology choices

Streszczenie

Kazda antologia jest wyzwaniem, a oczekiwania autora i czytelnika, nie méwiac juz o specja-
listach, historykach czy krytykach literatury, czesto okazuja si¢ trudne do pogodzenia. Zawsze
jesteSmy skazani na kompromis migdzy subiektywna wizja a obowigzujacym stereotypem, ktory
bywa identyczny z utrwalonym od dawna kanonem. Gruntowna rewizja obrazu epoki, nurtu,
pradu czy tematu zwykle graniczy z pewnym ryzykiem.
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Tekst Dylematy autora antologii jest pisany z perspektywy humanisty-praktyka, ktéry ma
w swoim dorobku kilka prob stworzenia literackich kolekcji, a jeszcze wigcej — z rozmaitych
powodéw — zaplanowat, ale nie doczekaly si¢ one realizacji. Niestety, wnioski sa mato optymi-
styczne, bo jak sie zdaje, w dzisiejszych czasach antologie nie naleza do przedsiewzi¢é popular-
nych. Wymagaja zmudnej pracy, nakladéw finansowych, wreszcie odwagi ze strony edytora, ktdry
raczej nie moze liczy¢ na szybki komercyjny sukces. Nowym antologiom nie sprzyja réwniez dos$¢
powszechna dostepnos¢ w sieci tekstéw kiedy$ mato znanych, starodrukéw i rocznikéw dawnych
czasopism nie wylaczajac. Zdaniem autora, ten informacyjny aspekt pracy antologisty schodzi
by¢ moze na dalszy plan, pozostaje jednak idea antologii jako dziela artystycznego.

Stowa kluczowe: tworzenie antologii, antologista, warsztat autora antologii, problemy antologij-
nego wyboru

Zawsze wydawato mi si¢, ze uktadanie antologii zawierajacej cudze teksty to
najprzyjemniejszy rodzaj pracy literackiej. Nie trzeba meczy€ sie, tworzac nie-
doskonale zdania, troszczy€ si¢ o ptynno$¢ narracji i efektowne pointy. Wystarczy
bowiem wybra¢ istniejace juz utwory, ktére zyskaly nasze uznanie, by powstata
zupelnie nowa i wartoSciowa ksigzka.

Trudno przeciez o atrakcyjniejsze zajgcie w okresach, gdy nie mamy ochoty
zajmowacl si¢ wlasng twdrczoscig, gdy pomysly kolejnych ksigzek autorskich
jeszcze si¢ nie skonkretyzowaly, gdy zaden wydawca nie czeka na nasza nowa
powies¢ ani tom wierszy czy monografi¢. W tych okolicznoSciach warto poswigcié
swoj czas lekturom i refleksji na ich temat.

Autor antologii powinien by¢ przede wszystkim kolekcjonerem, wydobywa-
jacym z zakamarkow biblioteki nie tylko utwory, ktérych obecnosci czytelnik
jak najstuszniej oczekuje. Powinien réwniez zrobi¢ wszystko, by zaprezentowaé
Swiatu swe odkrycia — teksty mato znane, czasem niedostepne, ale mimo wszyst-
ko zaslugujace na uwage. Zdarza sie przeciez, ze znakomity wiersz wyszedt
spod pidra poety, ktéry nigdy nie wydat wlasnego tomiku. Bywa, ze kapitalna
nowela okazala si¢ dzietem pisarza, ktdry wczesniej ani poZniej nie osiagnat juz
podobnego poziomu albo w ogdle zamilkt natychmiast po stworzeniu malen-
kiego arcydzieta.

Jakkolwiek w kazdej epoce — zwlaszcza patrzac z perspektywy lat — mozemy
wyodrebni¢ trudny do zakwestionowania kanon utwordw, kazda antologia jest
mimo wszystko dzietem autorskim, skazanym w wiekszym czy mniejszym stopniu
na subiektywno$¢. Nie chodzi juz nawet o to, ze uktadajac wybdr najwazniejszych
tekstow renesansowych, nie pominiemy Piesni czy Trenéw Jana Kochanowskiego,
a literatur¢ romantyczng trudno sobie wyobrazi¢ cho¢by bez liryki wieszczdw.
Z tych oczywistych ograniczen kazdy zdaje sobie sprawe, jakkolwiek tytuldéw
zaslugujacych na pamie¢ zawsze jest za duzo, a miejsca — zawsze za malo. Nawet
kilkunastotomowa antologia — ktory wydawca zechcialby si¢ nig zainteresowac? —
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nie bedzie zawieraé wszystkiego i skrupulatni krytycy wskaza bez trudu kontro-
wersyjne pominiecia, opuszczenia, luki.

Jednak rola autora antologii nie ogranicza si¢ do zebrania poszczegdlnych
pozycji, a nawet ich opracowania czy opatrzenia komentarzem. Moim zdaniem,
antologia z prawdziwego zdarzenia to co§ innego niz zbidr wierszy, nowel czy
esejow. Jej tworca musi cato§¢ przemysleé, skonstruowac, stworzy¢ okreSlony
porzadek kolekcji i oczywiscie jasne, przejrzyste kryteria wyboru. Jednym sto-
wem, autor antologii powinien by¢ réwniez w jakims$ sensie artysta, a nie tylko
sumiennym redaktorem czy skrupulatnym edytorem, dbajacym o poprawnosé
dzieta. Znakomita antologia polskiej liryki w opracowaniu Wactawa Borowego
Od Kochanowskiego do Staffa najlepszym tego przyktadem. Czasem dobre rezul-
taty daje wspOtpraca pisarza i badacza literatury, dowodem niech bedzie dwu-
tomowa antologia poezji polskiej opracowana przez Stanistawa Grochowiaka
i Janusza Maciejewskiego'. Polaczenie znajomosci tajemnic warsztatu poetyckiego
i wiedzy krytyka literackiego (a takze literaturoznawcy) okazato si¢ w tym przy-
padku niewatpliwym sukcesem, nie tylko edytorskim. Inna sprawa, ze nie wszyscy
poczuli si¢ usatysfakcjonowani, ale to chyba nas nie dziwi.

Przygotowujac antologi¢, powinni$my zawsze mie¢ §wiadomos¢, ze nie zado-
wolimy kazdego odbiorcy, a juz zwlaszcza tych, ktorzy wierza swigcie, ze wyko-
nang prace¢ zrobiliby lepiej od nas, bo oczywiScie lepiej znajg si¢ na literaturze,
sa bardziej obiektywni i przewyzszaja nas erudycja (dotyczy to zwtaszcza dzien-
nikarzy i recenzentow pisujacych do mniej czy bardziej popularnych czasopism).
Ich prawo, cho¢ z doswiadczenia wiem, Ze najglosniej krzycza ci, ktoérzy wlasnej
wizji antologii nigdy nie przedstawig. Zawsze natomiast maja innym za zle
publikowanie tekstow, potrzebnych czytelnikowi, niezaleznie od tego, czy jest on
uczniem, studentem, badaczem literatury czy tylko jej mitosnikiem.

Kazda antologia powstaje w bibliotece, a raczej w rozmaitych bibliotekach,
lecz w gruncie rzeczy powinno si¢ ja przygotowywacé w pustelni, lesnej ghuszy
albo gorskiej chacie, ktéra dysponowal np. Martin Heidegger. Dopiero wtedy
autor bylby wolny od naciskdéw ptynacych ze strony Srodowiska. Niestety, nigdy
nie dziatamy w prézni i musimy zdawaé sobie sprawe, ze jeSli opracowujemy
antologie liryki, kazdy z naszych znajomych piszacych wiersze bedzie ogromnie
zawiedziony, o ile pominiemy jego dorobek (czesto skromny, nieporéwnywalny
z osiagni¢ciami najwybitniejszych).

Dobre rady ptyna nie tylko od przyjaciét, znajomych i kolegéw z pracy.
Udzielaja ich takze wydawcy, ktorzy zwykle pragneliby spelnienia swoich zyczen,
stusznych albo nie. Troska o ewentualna krytyke spedza niekiedy sen z oczu auto-
rowi, ktory podjat si¢ nietatwego i z wielu powodow ryzykownego przedsigwziecia.

! Poezja polska: antologia, oprac. S. Grochowiak, J. Maciejewski, t. 1-2, Warszawa 1973.
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Co pomysla inni? Co powie X, tak ceniony w Srodowisku? A jak zareaguje Y,
ktory przeciez jest laureatem wielu znaczacych nagréd? Nie miejmy zludzeti:
zawsze znajda si¢ obroncy tego czy innego pomini¢tego w antologii pisarza,
nawet jesli jego tworczoS¢ nie spetnia kryteriow przyjetych w publikacji.

Pewna dyskutantka podczas wieczoru autorskiego domagata si¢ ode mnie
np. obecnosci Virginii Woolf w antologii polskiego eseju literackiego. Kiedy
prébowatem wyttumaczy¢, ze jest to niemozliwe, bo autorka Pochylej wiezy nie
pisata po polsku, ustyszatem w odpowiedzi, ze ,,przeciez angielski wszyscy znaja”,
a poza tym mozna bylo wprowadzi¢ utwor tej pisarki ,,na prawach wyjatku”.
Ot6z zadnych (albo prawie zadnych) wyjatkéw by¢ nie moze, o ile traktujemy
swoja prace naprawde serio. Zadanie tworcy antologii bytoby chyba znacznie
fatwiejsze, gdyby krytyczny czytelnik rozpoczynat lekture nie od spisu tresci,
ale od wstepu. Niestety, obawiam sie, ze dzi$ trudno na to liczyc.

Niektorzy sadza inaczej, ale nie umiem wyobrazi¢ sobie, by jakakolwiek
sensowna i uczciwa antologia mogta respektowac tak modne obecnie parytety,
dotyczace np. plci czy koloru skéry. Jesli literature zachodnig czy jakas jej czgs¢
tworzyli w przesztosci gtéwnie biali m¢zczyzni, nic na to nie poradzimy. Udziat
kobiet w powstaniu eposu starozytnego, elzbietanskiego dramatu czy nawet
powiesci psychologicznej XIX wieku jest przeciez do§¢ ograniczony i wie o tym
kazdy badacz. Szukanie na site , konkurentek” Szekspira, Goethego, Dostojew-
skiego czy Flauberta wydaje mi si¢ zajgciem niepowaznym.

Podobne proby Swiadcza zwykle o lekcewazeniu fundamentalnej zasady,
bez ktdrej trudno méwic o rozsadnej pracy. Otdz warto juz na poczatku uswiado-
mi¢ sobie, ze antologia sktada si¢ z konkretnych tekstow, a nie zestawu nazwisk!
Bardzo wiele osob sadzi, ze antologia wierszy czy esejow to po prostu indeks,
a nie kolekcja zastugujaca na lekture — jednym stowem, co§ w rodzaju karne-
ciku, z ktérym szta niegdy$ na bal panna na wydaniu, wybierajaca sobie kolej-
nych tancerzy.

Kto dzi§ wybiera, a raczej — komu wolno decydowa¢ o ksztalcie antologii?
Kto powinien by¢ jej autorem?

Jak tatwo zauwazy¢, na poczatku XXI w. cenimy sobie na ogét pamigé dobra,
ale krotka. Wszystko, co ma urok nowosci, wydaje sie wazniejsze od tradycji.
Klasyka juz nie fascynuje tak jak dawniej, nasze korzenie staly sie plytkie, a podrdz
do Zrédet nie pociaga amatora pigciominutowych bestselleréw.

W przesztosci o pozycji autora i randze dzieta rozstrzygaty gtéwnie autorytety
akademickie i krytycy literaccy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze jedni i drudzy znaj-
duja sie dzi§ w glebokiej defensywie. Opinie profesora moze zakwestionowac,
1 to w najbardziej arogancki sposob, nastolatek jako tako obeznany z internetem.
Za krytykow literackich trudno uwazac recenzentdw, ktorzy stronia od staranne;j
lektury omawianej ksigzki. Liczg sie wiec gléwnie uktady personalne, nagrody
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i systematyczna obecno$¢ w telewizji, a historyczny kontekst mato kto bierze pod
uwage. Czy Norwid byl rzeczywiScie wybitnym poeta, skoro nie zdobyt ani jed-
nej nagrody? Czy Gombrowicz zastuguje na podziw, skoro omingta go Nagroda
Nobla i nagrody panstwowe?

Autor antologii nie moze uwzglednia¢ podobnych absurdéw, ale wczesniej
czy pdzniej bedzie zmuszony si¢ z nimi zmierzyC. I wielu czytelnikéw nigdy
nie zgodzi si¢ z nim, ze antologia przygotowana np. dla potrzeb Biblioteki
Narodowej, serii zastuzonej i jak dotychczas poSwigconej gléwnie klasykom,
nie powinna by¢ katalogiem nowos$ci wydawniczych. Perspektywa historyczna
jest tu nieodzowna, a fakt, ze o modnym tworcy gazety codzienne pisza czesciej
niz o Mickiewiczu czy Stowackim, naprawde nie odgrywa zadnej roli w kon-
struowaniu kolekcji.

Jej granice powinny by¢ zawsze jak najsciSlej okre§lone. Zanim zaczniemy
przygotowywac wybor wierszy, prozy albo dramatéw, musimy dokladnie wiedzie¢,
co wilasciwie wybieramy. Z liryka sprawa wydaje sie dosy¢ prosta, bo poza twor-
cami poetyckich manifestéw nikt dzi§ wlasciwie nie pyta juz, czym jest wiersz.
Nikt nie probuje kwestionowaé rangi awangardowych prowokacji poetyckich.
W zupekie innej sytuacji znajduje si¢ ten, kto pragnie opracowac antologi¢
eseju, felietonu, reportazu, publicystyki czy krytyki literackiej. Nie przepadam
za naukowymi definicjami, bo studiowalem logike i wiem, ze ich tworzenie to
wysitek bardzo niewdzieczny, a niekiedy i bezuzyteczny. Mimo wszystko jestem
zdania, ze nie da sie stworzy¢ sensownej catosci bez sformulowania w miare
Scistej definicji interesujgcego nas gatunku. Nie wszyscy si¢ z nami zgodza,
ale naprawde musimy odpowiedziec¢ sobie na pytanie, czy Czarne kwiaty Norwida
sa esejem (i to jednym z najwspanialszych w naszej literaturze), czy tez nie.
Inaczej zostaniemy skazani na chaos, ktdrego autor antologii, zwtaszcza nauko-
wej, zwlaszcza pionierskiej, powinien unikac.

Antologia jest nie tylko jaka$ ukryta formg adoracji, ale i proba krytyczne;j
lektury, ksigzka in statu nascendi. W gruncie rzeczy nie ma bowiem ,,0ostatecz-
nej” antologii poezji polskiej czy antologii angielskiego eseju. Sa to dziela, ktére
przynajmniej raz na kilka czy kilkanascie lat (bo chyba nie kilkadziesiat ani tym
bardziej kilkaset!) powinny by¢ ukladane od nowa, przez autoréw reprezentu-
jacych kolejne pokolenia. Wcigz przeciez odkrywamy jakie$ skarby literatury
baroku czy romantyzmu, a inne pozycje — niegdys$ przeceniane — odchodza w cien,
bo nie poruszaja juz wyobrazni czytelnikéw.

Jakkolwiek antologia powinna by¢ dzietem oryginalnym, starannie przemy-
Slanym i skomponowanym nie mniej dokladnie niz utwory literackie, niestety
z uptywem lat ulega ona dezaktualizacji. Na pewno problematycznej, o ile spo-
rzadzamy jedynie kolekcje cenionych przez siebie tekstow. Nieuchronnej, jesli
probujemy — tworzac np. antologie gatunku czy pradu literackiego — pozostac
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w zgodzie z obecnym stanem wiedzy literaturoznawczej. Konieczne staja sie
wowczas nieustanne uzupetnienia, rewizje, korekty. A najlepiej przedsiewzigcie
powtdrzy¢, cho¢ — takie mam wrazenie — w naszych czasach staje si¢ to coraz
trudniejsze.

Teoretycznie rzecz biorac, antologia to ksiazka autorska, zapewniajaca tworcy
wyboru nieograniczong swobode?. Obdarzamy kogos takiego zaufaniem, lecz w za-
mian domagamy si¢, by wykazat obiektywizm i lekkomyslnie nie pomijal oczy-
wistych arcydziet, a przy tym nie rezygnowal z nowosci, ktére dopiero zyskuja
na naszych oczach miano klasyki. Niech wiec antologista buszuje po bibliotekach,
a potem zaprezentuje kolekcje mozliwie najpiekniejsza i najtrwalsza, do ktorej
bedziemy wielokrotnie powracad.

Tak to wyglada teoretycznie, bo oczywiScie w praktyce réznie bywa.

Zazdroszcze tym, ktorzy biora sie za opracowanie antologii liryki §rednio-
wiecznej albo nawet romantycznej, bo rzeczywiScie moga wybiera¢ zgodnie
z ustalonymi przez siebie kryteriami, nie krepujac sie tak zwanymi czynnikami
»hiezaleznymi od nas” — pod tym eufemizmem kryja si¢ zwykle, jakze by inaczej,
mniejsze albo wieksze pieniadze...

Jak zauwazylem, bardzo niewielu czytelnikow zdaje sobie sprawe, ze za kazdy
wiersz czy fragment prozy chroniony prawem autorskim wydawca musi zapropo-
nowac bodaj najskromniejsze honorarium. O ile oczywiScie nie chce by¢ piratem
czy oszustem, co na naszym rynku ksiegarskim zdarzato si¢ w przesztosci wcale
nierzadko i zdarza do dziS, ale czgsto sprawca pozostaje bezkarny. Wiadomo,
jak dhugo trwajg procesy sadowe i jak niklte przynosza korzysci. No, ale prestizowa
oficyna na pewno bedzie ich unikaé jak ognia, by nie straci¢ dobrej reputacji.

Chocby z tego powodu antologia to ksigzka dla wydawcy nieco klopotliwa.
Z jednej strony atrakcyjna, bo fatwo zauwazy¢, ze jedynie bardzo specjalistyczne
pozycje sprzedaja si¢ dosy¢ stabo. Z drugiej strony — mimo wszystko ryzykowna,
bo zyjacym i spadkobiercom stosunkowo niedawno zmartych autoréw wybranych
tekstow trzeba bedzie zaptaci¢ i to z goéry. Moze nie beda to wielkie kwoty,
a niektorzy z nich wspanialomy§lnie zrezygnuja, ale pomn6zmy sobie nawet mini-
malne honorarium przez trzydziesci, piecdziesiat albo sto. Nie kazda oficyne¢ na
taki wydatek stac. Bywa zreszta, ze wydawca spotyka sie z zadaniami, ktdre uznaje
za wygOrowane. Zaczyna sie wtedy liczenie — kogo pomina¢, z kogo zrezygno-
wad, o kim wiadomo, Ze lubi pieniadze i na pewno bedzie si¢ targowac.

2 Szczegllny przypadek to antologia zawierajaca przektady jednego tylko thumacza, ogarnia-
jaca pewna calo$¢ — dorobek kierunku poetyckiego, szkoly czy okresu. Vide np. Akme znaczy
szezyt. Gumilow, Achmatowa, Mandelsztam w przektadach Leopolda Lewina, Warszawa 1986,
czy S. Baranczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa 1982.
W tym drugim przypadku autor dokonat wyboru oraz przektadu wszystkich utworéw, opatrzyt je
przypisami i poprzedzit wstgpem.
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Tworzac antologie Sto polskich wierszy®, nie dazylem wigc do upragnione;
peni. Pracujac dla bardzo niewielkiego wydawnictwa, zdawalem sobie sprawe,
ze bedzie to zaledwie szkic znacznie wigkszego projektu, ktory zrealizowal-
bym zapewne w innych warunkach. Zgodnie z profilem oficyny ,,Dwa kolory”,
wydajacej rowniez kalendarze i pozycje historyczne, zdecydowalem si¢ ograni-
czy¢ do poezji patriotycznej. Sto wierszy to oczywiscie bardzo mato, a ja w do-
datku przyjalem zatozenie, ze jeden autor jest reprezentowany tylko jednym
wierszem. A ponadto — tylko wyjatkowo siggamy do fragmentow.

Niech wiec czytelnik nie dziwi si¢, ze w antologii brak pelnego tekstu Pana
Tadeusza, ktory jest zapewne najwickszym arcydzietem naszej poezji patriotycz-
nej, ale jest takze osobng ksiazka, dostepna od dawna réwniez w sieci, czytang na
tabletach, komdrkach i laptopach. Niech nie protestuje, ze Mickiewicz, Stowacki
czy Norwid sa obecni w sposdb symboliczny. Taka decyzja ma gleboki sens —
sto wierszy to rOwniez stu poetéw, czesto zapomnianych, niedocenionych, mato
znanych szerszej publicznosci. Moga dzigki niej zaistnie¢ poeci naszych powstan:
listopadowego, styczniowego, warszawskiego. Pojawiaja sie nawet ci, ktorzy za
pioro chwytali okazjonalnie, na postojach, w przerwach migdzy bitwami.

Wiedziatem, Zze postepujac w ten sposob, wcale nie utatwiam sobie zadania.

Tylko wyboru wierszy Mickiewicza i Norwida dokona¢ moglem bez namystu.
Niegdys zrobita na mnie ogromne wrazenie lektura fragmentu Syzyfowych prac —
opis lekcji polskiego, podczas ktérej niepokorny uczen carskiego gimnazjum
recytuje Redute Ordona. Do dzi§ odczytuje ten rozdzial ze wzruszeniem i gdyby
kto§ zaproponowal mi przygotowanie antologii polskiej prozy patriotycznej,
wiedziatbym od czego zaczaé. A zndw Bema pamieci zatobny rapsod Norwida
to nie tylko wiersz, ktéry poznatem jeszcze w pierwszej klasie liceum, ale takze
piesn (moze suita rockowa, jak powiedziatby Grzegorz Kozyra?) z muzyka
i w wykonaniu Czestawa Niemena, otwierajaca niejednemu mtodemu cztowie-
kowi droge do poezji‘.

A potem zaczely si¢ juz same trudnosci, bo jak poming¢ ten czy inny znakomity
utwdr Reja, Kochanowskiego, Krasickiego, Stowackiego, Asnyka, Wyspiafskiego,
Staffa, Baczyfiskiego, Herberta, Rymkiewicza? Czy polegaé na sile poetyckiego
wyrazu, czy raczej budowacd antologie wokdt najwazniejszych wydarzen histo-
rycznych, by nikt nie zarzucit mi, Ze pominatem bitwe pod Grunwaldem, odsiecz
wiedeniska, powstanie koSciuszkowskie, odzyskanie niepodleglosci, kampanie
wrzesniowa, Solidarno$¢... Jak oddzieli¢ prawdziwa liryke od popularnych piesni,

3 Sto polskich wierszy. Antologia poezji patriotycznej, oprac. J. Tomkowski, Warszawa 2014.

4 O dziwnej historii arcydziela, ktére w PRL zrobito jako utwér wokalno-muzyczny zdumiewa-
jaca karierg, pisatem w innym miejscu. Vide J. Tomkowski, Norwid z listy przebojow, w: Kultura
popularna w Polsce w latach 1944—-1989: problemy i perspektywy badawcze, red. K. Staficzak-
-WiSlicz, Warszawa 2012, s. 76—89.
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a nawet piosenek, nie zawsze wartoSciowych artystycznie, ale przeciez funkcjo-
nujacych do dzi§ w §wiadomosci Polakow?

Niekiedy wydawca sugerowat wlgczenie tego czy innego tekstu dotyczacego
najnowszej historii Polski. Czasem si¢ zgadzatem, a czasem nie, na og6t jednak
pracowaliSmy w zgodzie.

Sto polskich wierszy to typowa produkcja ,,niskobudzetowa”. Proponowatem
nieco wigkszy format i twarda oktadke, oprocz winietek z Zielnika Wyspianskiego
kilka barwnych reprodukcji, wreszcie lepszy papier i nieco wyrazniejszy druk.
Marzytem nieSmiato o wymiarach zblizonych do kwadratu, przywodzacych na
mysl album Skiry, staro§wiecki sztambuch albo pamietnik gimnazistki sprzed lat.
Przydalaby si¢ jeszcze zaktadeczka, niekoniecznie w barwach biato-czerwonych.
No i druk w kolorze fioletowym zamiast tradycyjnej czerni.

Na oktadce majaczyt orzet siedzacy na katamarzu — no, raczej majaczyt niz
widniat... Wydawnictwo bylo malenikie i skromne, wigc oczywiScie nie miatem
pretensji.

A zreszta — czy nasze mySlenie o Polsce wymaga bogatych rekwizytow, prze-
pychu, manifestacji kunsztu poligraficznego, ztota i purpury? Bo przeciez najwaz-
niejsza jest poezja, a wspanialy wiersz mozna czyta¢ w najlichszym wydaniu...

Mozna — doprawdy?

Zajrzyjcie koniecznie do ,,Chimery” Miriama, nim przystaniecie na podobna
opini¢’.

Jesli antologia jest tylko osobistym wyborem, np. ulubionych wierszy czy afory-
zmow, autor nie musi przejmowac sie krytycznymi glosami czytelnikow i specja-
listow. Wybitny poeta ma oczywiscie prawo do subiektywizmu i wielka szkoda,
ze wiemy tak mato o naszych klasykach jako potencjalnych autorach antologii.
Szkoda, ze kto§ nie zaproponowat ulozenia takiej najzupelniej prywatnej kolekeji
np. Rézewiczowi albo LeSmianowi. Bytaby to chyba pasjonujaca lektura, a ewen-
tualne pominigcia datyby niejedno do myslenia historykom literatury.

Jednak zupehie inaczej wyglada sytuacja badacza, ktory uktadajac antolo-
gie, buduje jednoczesnie obraz pradu, twdrczosci charakterystycznej dla danego
okresu literackiego albo gatunku. Nie ukrywam, Ze ta ostatnia mozliwo$¢ wydaje
mi si¢ najbardziej porywajaca. Moze dlatego podpisalem umowe z Ossolineum
na opracowanie publikacji zatytutowanej Polski esej literacki. Antologia®.

Wiedzialem oczywisScie, ze zadanie nie bedzie tatwe, ale przynajmniej z kil-
ku powoddéw takiej oferty nie mogtem odrzucié. Po pierwsze, wydaje mi sie,
ze mialem okazje obserwowac radykalng zmiang dokonujaca sie za mojego zycia.

3 7. P. [Zenon Przesmycki], Sztuka stosowana, ,,Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 174-180.
® Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wroctaw 2017, Biblioteka Narodowa
1329.
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Esej, traktowany jeszcze w pierwszej potowie XX w. jako gatunek mimo wszyst-
ko marginalny, stawat si¢ réwnie wazny, a nierzadko wazniejszy niz powies¢
czy liryka. Po drugie, sam bylem autorem kilkunastu tomow eseistycznych,
a nawet tworcg eseistyczne;j trylogii. Napisalem réwniez — poniekad dzigki redak-
torowi Dudzie z ,,Przegladu Politycznego” — Mojq historie eseju’. Po trzecie
wreszcie, juz wezesniej inni wydawcy proponowali mi opracowanie podobne;j
ksiazki, a ja — z rozmaitych powodow, nie zawsze ode mnie zaleznych — musia-
fem niestety odmowié. Tym razem wiedziatem bardzo doktadnie, co i jak chce
zrobi¢, a przygotowanie wstepnego szkicu (konspektu) zajeto mi chyba nie wigcej
niz godzine.

PrzyzwyczailiSmy sie do mysli, ze kazde opracowanie historycznoliterackie,
synteza, monografia, podrecznik, a takze antologia, mniej czy bardziej delikatnie
narzuca odbiorcy pewna hierarchi¢. Jej najbardziej oczywistym, ale jakze zawod-
nym przejawem jest liczba stron po§wigconych poszczegdlnym autorom. Jeden
z recenzentOw miat do mnie pretensje, ze w mojej Literaturze polskiej Bruno
Schulz otrzymal mniej wigcej tyle miejsca, ile zajat Jarostaw Iwaszkiewicz,
co oczywiscie §wiadczyto o mojej ignorancji. Prawem kazdego czytelnika jest
kocha¢ i nienawidzi¢, uwielbia¢ i lekcewazy¢. Natomiast historyk literatury musi
zachowa¢ konieczny dystans i wzia¢ pod uwage nie tylko liczbeg i range stwo-
rzonych arcydziet, ale takze obecno$¢ pisarza w zyciu literackim, recepcje jego
twolrczosci, wreszcie rozmaito$¢ uprawianych gatunkow i rodzajow.

Jak sobie z tym poradzi¢?

Przygotowujac zaréwno antologie liryki patriotycznej, jak i antologie¢ polskiego
eseju literackiego, zdecydowatem, ze kazdy autor bedzie reprezentowany tylko
jednym utworem. Jest to oczywiScie decyzja bolesna i trudna do zastosowa-
nia, zwlaszcza w przypadku najwiekszych. Jak pokaza¢ Mickiewicza, Norwida,
Herberta czy Mitosza w tak ograniczonym zakresie? Czy nie unikniemy trud-
nych do wytlumaczenia redukcji? Czy przewidywana objeto$¢ (sprébujcie zapro-
ponowac¢ wydawcy zamiast jednego tomu dwa, trzy, a najlepiej pigc!) wszystko
usprawiedliwia?

Wyszedtem z zatozenia, ze ci, ktorzy stali sie juz klasykami, doczekali si¢
licznych wydan swoich ksiazek, a czesto nawet dziet zebranych i wybranych.
Kto sigga po antologie liryki patriotycznej, ma zwykle na pdtce osobne wydania
Mickiewicza czy Stowackiego, ale by¢ moze nie slyszat nigdy o Wlodzimierzu
Zago6rskim, Whodzimierzu Stebelskim, Tomaszu Auguscie Olizarowskim, Maria-
nie Matuszkiewiczu, Witoldzie Hulewiczu, Zdzistawie Debickim. Musimy zdawaé
sobie sprawe, ze ograniczajac miejsce dla najwybitniejszych, przywracamy pamigé
o tych mniej znanych, czg¢sto niestusznie zapomnianych.

7J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013.
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Miatem oczywiscie Swiadomosé, ze jednym wierszem nie zaprezentuje liryki
Mickiewicza, a jeden tekst Jerzego Stempowskiego to stanowczo za mato,
by pokaza¢ cata réznorodnos¢ tworczosci eseistycznej tego autora. Ale przeciez
nie uczynie tego, zamieszczajac w antologii nawet pie¢ czy dziesieé lirykOw
wielkiego poety. A dziesi¢¢ esejow to juz osobna ksiazka.

Nie przypuszczam, bym modgt wybrac inacze;j.

Wydaje mi sig, ze warto$¢ antologii polega réwniez na tym, ze spotykaja si¢
w niej klasycy i zapomniani, znani i nieznani, twlrcy najwybitniejsi i literaci
zepchnieci na dalszy plan. Autor wyboru powinien mie¢ odwage, by wydaw-
ce i czytelnika zaskoczy¢, siggajac do tekstow spoczywajacych w najglebszych
zakamarkach bibliotek, a nawet — o ile zdarzy si¢ taka mozliwo$¢ — pozo-
stawionych w rekopisie czy dostepnych jedynie w czasopiSmie. Jesli chcemy,
by antologia stata sie nie tylko pomoca naukowa w edukacji szkolnej czy
akademickiej, ale réwniez intrygujaca przygoda czytelnicza, nie moze by¢ ona
ksigzka banalna. Niech zaskakuje i zastanawia, niech prowokuje do dyskusji,
byle tylko merytorycznej i wolnej od postuszeiistwa w stosunku do niemadrych
ideologii.

Antologia to z reguly zbioér utworéw krdtkich — wierszy, nowel, esejow.
W zasadzie jestem przeciwny korzystaniu z fragmentéw, ktére dla filologa
zawsze sa obarczone jakim§ mankamentem, a wigc mniej warto$ciowe niz
cato$é®. OczywiScie, mozemy zastanawia¢ si¢ nad tym, czy antologia liryki pol-
skiej moze pomijac liryczne perly zawarte w Panu Tadeuszu albo Beniowskim.
Na szczedcie zarowno Mickiewicz, jak i Stowacki pozostawili tyle Swietnych
wierszy, ze moga one zastapi¢ najwspanialsze nawet fragmenty obecne w epic-
kich poematach.

Przygotowujac antologie polskiego eseju literackiego, stanatem jednak
przed znacznie trudniejszym zadaniem. Esej historyczny, ktory tworzyli kiedys
Wactaw Berent, Pawel Jasienica czy Marian Brandys, dzi§ juz nie wywoluje
takich emocji jak choc¢by po6t wieku temu. W historii polskiego eseju Nurt,
Rzeczpospolita Obojga Narodow czy Koniec Swiata szwolezerow maja natural-
nie swoje miejsce i pominiecie tych ksiazek stworzyloby jakas bolesna pustke.
Jednak zamieszczenie obszernych, niekiedy wielotomowych utworéw nawet
w antologii liczacej ponad tysiac stron, zupetnie nie wchodzito w gre. Krotsze
teksty Berenta, Jasienicy czy Brandysa, nie rekompensowalyby nieobecnosci
monumentalnych dziet. W tej sytuacji fragment staje sie sygnatem — odsyta do
catosci, choc rzecz jasna zastapic jej nie moze. To jeden z niewielu przypadkdow,

% Inna sprawa, ze antologia zlozona w duzej mierze z fragmentéw tez moze okazaé sig
publikacja bardzo potrzebng i uzyteczna. Przyktadem niech bedzie Antologia wolnej literatury
rosyjskiej, red. A. Drawicz, Warszawa 1992. Zamieszczono tu teksty dostgpne wczesniej jedynie
w drugim obiegu.



Dylematy autora antologii 271

gdy zmuszeni jesteSmy przyznaé wyzszo$¢ wyjatkom, uchylajac przyjeta regule.
Niestety, kazdy autor antologii wie, jak bolesne decyzje trzeba nieraz podej-
mowacé, zmagajac si¢ z brakiem miejsca.

Jako autor dwoch antologii (ewentualnie trzech, o ile uwzgledni¢ Samobdj-
cow i marzycieli®, a nawet czterech, bo antologia i to stosunkowo obszerng byta
pierwotnie Kuchnia literacka'), chcialbym na koniec wspomnieé o przedsie-
wzigciach, ktore nigdy nie doszly do skutku.

Ogodlnie rzecz biorac, mogtbym podzieli€ istniejace antologie na te ,,oczywi-
ste” i te bedace dzietem autorskiej koncepcji. Za ,,oczywista”, to znaczy natu-
ralng i konieczng, uwazam np. antologie poezji renesansowej'! czy barokowej'
albo antologie polskiej noweli dziewietnastowiecznej". Takie pozycje sa cenne,
przydaja si¢ studentom i nauczycielom, jak réwniez czytelnikom, kt6rzy nie sa
historykami literatury i np. poezje staropolska znaja gtéwnie dzieki wierszom
Jana Kochanowskiego, Mikotaja Reja czy Jana Andrzeja Morsztyna.

Prawie zupetnie brak nam dzi§ antologii wynikajacych z oryginalnego po-
mystu czy nawet osobliwego konceptu. Kiedy$ ukazywaly sie dosy¢ regularnie
np. antologie wierszy o mitosci, o ksiazce, nawet o chlebie'*. Obecnie wszyscy boja
sie¢ kosztow wydania, a jeszcze bardziej komercyjnej kleski. Zaproponowatem
kiedys$ znanej oficynie edytorskiej bardzo tanig antologie poezji obcej w dawnych
tltumaczeniach. Moze wszyscy znaja Giaura w przekladzie Mickiewicza albo
Statek pijany w wersji Miriama. Ale inne translatorskie drobiazgi romantykow
czy Norwida czyta si¢ juz rzadko — chyba niestusznie. A przeciez taka antologia
bytaby nie tylko ciekawa lektura, ale réwniez historycznoliterackim dokumen-
tem recepcji literatury §wiatowej. Niestety, nic z tych planéw nie wyszlo.

Myslalem réwniez o wielotomowej antologii noweli — trudno w to uwierzy¢,
ale nie mamy dotad antologii noweli wloskiej, angielskiej, niemieckiej, czeskiej,
hiszpanskiej. W ogole wydawcy traktuja krotsze formy prozatorskie niczym
piate koto u wozu. I to w warunkach, gdy czytelnicy narzekaja na brak czasu.
A przeciez tylu mistrz6w noweli odchodzi w zapomnienie! Jakze niestusznie,
bo nie tylko obszerne powiesci tworza historie literatury, o czym niestety zapo-
minaja nawet akademiccy badacze. Kiedy prowadzilem jeszcze zajecia na uczelni,

? J. Tomkowski, Samobdjcy i marzyciele — O zabijaniu poetéw, Kielce 2002.

10 B, Jakimowicz-Klein, J. Tomkowski, Kuchnia literacka, Warszawa 2009. Publikacja ukazata
si¢ niestety w wersji mocno okrojonej przez wydawce.

! Poeci renesansu, oprac. J. Sokotowska, Warszawa 1959.

2 Poeci polskiego baroku, oprac. J. Sokotowska i K. Zukowska, t. 1-2, Warszawa 1965.

13 Iskry z popiotow. Zapomniane opowiadania polskie XIX wieku, red. J. W. Gomulicki, t. 1-2,
Warszawa 1959. W tym przypadku wyb6r musiat by¢ bardziej arbitralny, skoro chodzi o utwory
»Zapomniane”.

4'W. Borowy, Od Kochanowskiego do Staffa: antologia liryki polskiej, Lwow 1930, wyd. 2,
Londyn 1954, wyd. 3, Warszawa 1958, wyd. 4, Warszawa 1981.
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zauwazytem, ze niezwykle trudno namoéwic studentéw do poznania obszernych
arcydziel. Nowele Tolstoja, Dostojewskiego, Bunina okazywaly si¢ w miar¢ roz-
sadnym kompromisem.

Czy antologia moze dokonaé jakiego$§ znaczacego przewrotu w zakresie
naszego myslenia o literaturze?

Jestem zdania, Ze tak, i zaraz przytocze dowdd. Mysle, ze wielkie zastugi
dla literatury (i nie tylko) mialby autor opracowanej dla Biblioteki Narodo-
wej Antologii polskiej piosenki. W XXI w., po literackiej nagrodzie Nobla dla
piosenkarza Boba Dylana, po ,,kultowym” serialu poswigconym Agnieszce
Osieckiej, po niemilym dla koneseréw odkryciu, Ze nardd, ktory z takim zapatem
stucha piosenek i odnajduje w nich jakie$ piekno, nie dostrzega go w wierszach
poetéw-noblistow, przyszedt moze czas na taka probe.

To bylby z pewnoscia bestseller, §wiadczacy o tym, ze ksiazka popularna
wcale nie musi by¢ bezmySlnym, opastym czytadiem.

Kto go opracuje, kto go wyda, kto si¢ odwazy?
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