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A b s t r a c t

Each and every anthology is a tremendous challenge as the expectations of the author and
the reader, let alone the experts, historians, or literary critics, prove to be difficult to meet.
We are doomed to accept a compromise between a subjective concept and a binding stereotype
which often happens to correspond closely to the long-established canon. Revisiting the epoch,
movement, or a subject matter is and has always been a perilous task.

The author of the article declares himself an experienced humanist who has already compiled
some literary collections and arranged to compile more, but for some reason they still have not
been brought into being. The situation does not appear to be optimistic as publishing anthologies
is far from being a popular project to take on. Working on an anthology is tedious, financially
exhausting and most of all it requires a great deal of courage on the part of an editor as they
cannot expect it to be a thriving business. What makes the situation even more upsetting, current
anthology releases are threatened by a widespread Internet access, which offers a wide range of
rare texts such as old prints and old year’s issues of journals available at the click of a button.
However, the author points out that perhaps the informative function of an anthology may be
in eclipse, but the concept of an anthology as an artistic creation remains unshattered.

Keywords: anthology compilation, anthologist, competence of the author of anthology, problematic
anthology choices

S t r e s z c z e n i e

Każda antologia jest wyzwaniem, a oczekiwania autora i czytelnika, nie mówiąc już o specja-
listach, historykach czy krytykach literatury, często okazują się trudne do pogodzenia. Zawsze
jesteśmy skazani na kompromis między subiektywną wizją a obowiązującym stereotypem, który
bywa identyczny z utrwalonym od dawna kanonem. Gruntowna rewizja obrazu epoki, nurtu,
prądu czy tematu zwykle graniczy z pewnym ryzykiem.
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Tekst Dylematy autora antologii jest pisany z perspektywy humanisty-praktyka, który ma
w swoim dorobku kilka prób stworzenia literackich kolekcji, a jeszcze więcej − z rozmaitych
powodów − zaplanował, ale nie doczekały się one realizacji. Niestety, wnioski są mało optymi-
styczne, bo jak się zdaje, w dzisiejszych czasach antologie nie należą do przedsięwzięć popular-
nych. Wymagają żmudnej pracy, nakładów finansowych, wreszcie odwagi ze strony edytora, który
raczej nie może liczyć na szybki komercyjny sukces. Nowym antologiom nie sprzyja również dość
powszechna dostępność w sieci tekstów kiedyś mało znanych, starodruków i roczników dawnych
czasopism nie wyłączając. Zdaniem autora, ten informacyjny aspekt pracy antologisty schodzi
być może na dalszy plan, pozostaje jednak idea antologii jako dzieła artystycznego.

Słowa kluczowe: tworzenie antologii, antologista, warsztat autora antologii, problemy antologij-
nego wyboru

Zawsze wydawało mi się, że układanie antologii zawierającej cudze teksty to
najprzyjemniejszy rodzaj pracy literackiej. Nie trzeba męczyć się, tworząc nie-
doskonałe zdania, troszczyć się o płynność narracji i efektowne pointy. Wystarczy
bowiem wybrać istniejące już utwory, które zyskały nasze uznanie, by powstała
zupełnie nowa i wartościowa książka.

Trudno przecież o atrakcyjniejsze zajęcie w okresach, gdy nie mamy ochoty
zajmować się własną twórczością, gdy pomysły kolejnych książek autorskich
jeszcze się nie skonkretyzowały, gdy żaden wydawca nie czeka na naszą nową
powieść ani tom wierszy czy monografię. W tych okolicznościach warto poświęcić
swój czas lekturom i refleksji na ich temat.

Autor antologii powinien być przede wszystkim kolekcjonerem, wydobywa-
jącym z zakamarków biblioteki nie tylko utwory, których obecności czytelnik
jak najsłuszniej oczekuje. Powinien również zrobić wszystko, by zaprezentować
światu swe odkrycia − teksty mało znane, czasem niedostępne, ale mimo wszyst-
ko zasługujące na uwagę. Zdarza się przecież, że znakomity wiersz wyszedł
spod pióra poety, który nigdy nie wydał własnego tomiku. Bywa, że kapitalna
nowela okazała się dziełem pisarza, który wcześniej ani później nie osiągnął już
podobnego poziomu albo w ogóle zamilkł natychmiast po stworzeniu maleń-
kiego arcydzieła.

Jakkolwiek w każdej epoce − zwłaszcza patrząc z perspektywy lat − możemy
wyodrębnić trudny do zakwestionowania kanon utworów, każda antologia jest
mimo wszystko dziełem autorskim, skazanym w większym czy mniejszym stopniu
na subiektywność. Nie chodzi już nawet o to, że układając wybór najważniejszych
tekstów renesansowych, nie pominiemy Pieśni czy Trenów Jana Kochanowskiego,
a literaturę romantyczną trudno sobie wyobrazić choćby bez liryki wieszczów.
Z tych oczywistych ograniczeń każdy zdaje sobie sprawę, jakkolwiek tytułów
zasługujących na pamięć zawsze jest za dużo, a miejsca − zawsze za mało. Nawet
kilkunastotomowa antologia − który wydawca zechciałby się nią zainteresować? −
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nie będzie zawierać wszystkiego i skrupulatni krytycy wskażą bez trudu kontro-
wersyjne pominięcia, opuszczenia, luki.

Jednak rola autora antologii nie ogranicza się do zebrania poszczególnych
pozycji, a nawet ich opracowania czy opatrzenia komentarzem. Moim zdaniem,
antologia z prawdziwego zdarzenia to coś innego niż zbiór wierszy, nowel czy
esejów. Jej twórca musi całość przemyśleć, skonstruować, stworzyć określony
porządek kolekcji i oczywiście jasne, przejrzyste kryteria wyboru. Jednym sło-
wem, autor antologii powinien być również w jakimś sensie artystą, a nie tylko
sumiennym redaktorem czy skrupulatnym edytorem, dbającym o poprawność
dzieła. Znakomita antologia polskiej liryki w opracowaniu Wacława Borowego
Od Kochanowskiego do Staffa najlepszym tego przykładem. Czasem dobre rezul-
taty daje współpraca pisarza i badacza literatury, dowodem niech będzie dwu-
tomowa antologia poezji polskiej opracowana przez Stanisława Grochowiaka
i Janusza Maciejewskiego1. Połączenie znajomości tajemnic warsztatu poetyckiego
i wiedzy krytyka literackiego (a także literaturoznawcy) okazało się w tym przy-
padku niewątpliwym sukcesem, nie tylko edytorskim. Inna sprawa, że nie wszyscy
poczuli się usatysfakcjonowani, ale to chyba nas nie dziwi.

Przygotowując antologię, powinniśmy zawsze mieć świadomość, że nie zado-
wolimy każdego odbiorcy, a już zwłaszcza tych, którzy wierzą święcie, że wyko-
naną pracę zrobiliby lepiej od nas, bo oczywiście lepiej znają się na literaturze,
są bardziej obiektywni i przewyższają nas erudycją (dotyczy to zwłaszcza dzien-
nikarzy i recenzentów pisujących do mniej czy bardziej popularnych czasopism).
Ich prawo, choć z doświadczenia wiem, że najgłośniej krzyczą ci, którzy własnej
wizji antologii nigdy nie przedstawią. Zawsze natomiast mają innym za złe
publikowanie tekstów, potrzebnych czytelnikowi, niezależnie od tego, czy jest on
uczniem, studentem, badaczem literatury czy tylko jej miłośnikiem.

Każda antologia powstaje w bibliotece, a raczej w rozmaitych bibliotekach,
lecz w gruncie rzeczy powinno się ją przygotowywać w pustelni, leśnej głuszy
albo górskiej chacie, którą dysponował np. Martin Heidegger. Dopiero wtedy
autor byłby wolny od nacisków płynących ze strony środowiska. Niestety, nigdy
nie działamy w próżni i musimy zdawać sobie sprawę, że jeśli opracowujemy
antologię liryki, każdy z naszych znajomych piszących wiersze będzie ogromnie
zawiedziony, o ile pominiemy jego dorobek (często skromny, nieporównywalny
z osiągnięciami najwybitniejszych).

Dobre rady płyną nie tylko od przyjaciół, znajomych i kolegów z pracy.
Udzielają ich także wydawcy, którzy zwykle pragnęliby spełnienia swoich życzeń,
słusznych albo nie. Troska o ewentualną krytykę spędza niekiedy sen z oczu auto-
rowi, który podjął się niełatwego i z wielu powodów ryzykownego przedsięwzięcia.

1 Poezja polska: antologia, oprac. S. Grochowiak, J. Maciejewski, t. 1−2, Warszawa 1973.
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Co pomyślą inni? Co powie X, tak ceniony w środowisku? A jak zareaguje Y,
który przecież jest laureatem wielu znaczących nagród? Nie miejmy złudzeń:
zawsze znajdą się obrońcy tego czy innego pominiętego w antologii pisarza,
nawet jeśli jego twórczość nie spełnia kryteriów przyjętych w publikacji.

Pewna dyskutantka podczas wieczoru autorskiego domagała się ode mnie
np. obecności Virginii Woolf w antologii polskiego eseju literackiego. Kiedy
próbowałem wytłumaczyć, że jest to niemożliwe, bo autorka Pochyłej wieży nie
pisała po polsku, usłyszałem w odpowiedzi, że „przecież angielski wszyscy znają”,
a poza tym można było wprowadzić utwór tej pisarki „na prawach wyjątku”.
Otóż żadnych (albo prawie żadnych) wyjątków być nie może, o ile traktujemy
swoją pracę naprawdę serio. Zadanie twórcy antologii byłoby chyba znacznie
łatwiejsze, gdyby krytyczny czytelnik rozpoczynał lekturę nie od spisu treści,
ale od wstępu. Niestety, obawiam się, że dziś trudno na to liczyć.

Niektórzy sądzą inaczej, ale nie umiem wyobrazić sobie, by jakakolwiek
sensowna i uczciwa antologia mogła respektować tak modne obecnie parytety,
dotyczące np. płci czy koloru skóry. Jeśli literaturę zachodnią czy jakąś jej część
tworzyli w przeszłości głównie biali mężczyźni, nic na to nie poradzimy. Udział
kobiet w powstaniu eposu starożytnego, elżbietańskiego dramatu czy nawet
powieści psychologicznej XIX wieku jest przecież dość ograniczony i wie o tym
każdy badacz. Szukanie na siłę „konkurentek” Szekspira, Goethego, Dostojew-
skiego czy Flauberta wydaje mi się zajęciem niepoważnym.

Podobne próby świadczą zwykle o lekceważeniu fundamentalnej zasady,
bez której trudno mówić o rozsądnej pracy. Otóż warto już na początku uświado-
mić sobie, że antologia składa się z konkretnych tekstów, a nie zestawu nazwisk!
Bardzo wiele osób sądzi, że antologia wierszy czy esejów to po prostu indeks,
a nie kolekcja zasługująca na lekturę − jednym słowem, coś w rodzaju karne-
ciku, z którym szła niegdyś na bal panna na wydaniu, wybierająca sobie kolej-
nych tancerzy.

Kto dziś wybiera, a raczej − komu wolno decydować o kształcie antologii?
Kto powinien być jej autorem?

Jak łatwo zauważyć, na początku XXI w. cenimy sobie na ogół pamięć dobrą,
ale krótką. Wszystko, co ma urok nowości, wydaje się ważniejsze od tradycji.
Klasyka już nie fascynuje tak jak dawniej, nasze korzenie stały się płytkie, a podróż
do źródeł nie pociąga amatora pięciominutowych bestsellerów.

W przeszłości o pozycji autora i randze dzieła rozstrzygały głównie autorytety
akademickie i krytycy literaccy. Można odnieść wrażenie, że jedni i drudzy znaj-
dują się dziś w głębokiej defensywie. Opinie profesora może zakwestionować,
i to w najbardziej arogancki sposób, nastolatek jako tako obeznany z internetem.
Za krytyków literackich trudno uważać recenzentów, którzy stronią od starannej
lektury omawianej książki. Liczą się więc głównie układy personalne, nagrody
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i systematyczna obecność w telewizji, a historyczny kontekst mało kto bierze pod
uwagę. Czy Norwid był rzeczywiście wybitnym poetą, skoro nie zdobył ani jed-
nej nagrody? Czy Gombrowicz zasługuje na podziw, skoro ominęła go Nagroda
Nobla i nagrody państwowe?

Autor antologii nie może uwzględniać podobnych absurdów, ale wcześniej
czy później będzie zmuszony się z nimi zmierzyć. I wielu czytelników nigdy
nie zgodzi się z nim, że antologia przygotowana np. dla potrzeb Biblioteki
Narodowej, serii zasłużonej i jak dotychczas poświęconej głównie klasykom,
nie powinna być katalogiem nowości wydawniczych. Perspektywa historyczna
jest tu nieodzowna, a fakt, że o modnym twórcy gazety codzienne piszą częściej
niż o Mickiewiczu czy Słowackim, naprawdę nie odgrywa żadnej roli w kon-
struowaniu kolekcji.

Jej granice powinny być zawsze jak najściślej określone. Zanim zaczniemy
przygotowywać wybór wierszy, prozy albo dramatów, musimy dokładnie wiedzieć,
co właściwie wybieramy. Z liryką sprawa wydaje się dosyć prosta, bo poza twór-
cami poetyckich manifestów nikt dziś właściwie nie pyta już, czym jest wiersz.
Nikt nie próbuje kwestionować rangi awangardowych prowokacji poetyckich.
W zupełnie innej sytuacji znajduje się ten, kto pragnie opracować antologię
eseju, felietonu, reportażu, publicystyki czy krytyki literackiej. Nie przepadam
za naukowymi definicjami, bo studiowałem logikę i wiem, że ich tworzenie to
wysiłek bardzo niewdzięczny, a niekiedy i bezużyteczny. Mimo wszystko jestem
zdania, że nie da się stworzyć sensownej całości bez sformułowania w miarę
ścisłej definicji interesującego nas gatunku. Nie wszyscy się z nami zgodzą,
ale naprawdę musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, czy Czarne kwiaty Norwida
są esejem (i to jednym z najwspanialszych w naszej literaturze), czy też nie.
Inaczej zostaniemy skazani na chaos, którego autor antologii, zwłaszcza nauko-
wej, zwłaszcza pionierskiej, powinien unikać.

Antologia jest nie tylko jakąś ukrytą formą adoracji, ale i próbą krytycznej
lektury, książką in statu nascendi. W gruncie rzeczy nie ma bowiem „ostatecz-
nej” antologii poezji polskiej czy antologii angielskiego eseju. Są to dzieła, które
przynajmniej raz na kilka czy kilkanaście lat (bo chyba nie kilkadziesiąt ani tym
bardziej kilkaset!) powinny być układane od nowa, przez autorów reprezentu-
jących kolejne pokolenia. Wciąż przecież odkrywamy jakieś skarby literatury
baroku czy romantyzmu, a inne pozycje − niegdyś przeceniane − odchodzą w cień,
bo nie poruszają już wyobraźni czytelników.

Jakkolwiek antologia powinna być dziełem oryginalnym, starannie przemy-
ślanym i skomponowanym nie mniej dokładnie niż utwory literackie, niestety
z upływem lat ulega ona dezaktualizacji. Na pewno problematycznej, o ile spo-
rządzamy jedynie kolekcję cenionych przez siebie tekstów. Nieuchronnej, jeśli
próbujemy − tworząc np. antologię gatunku czy prądu literackiego − pozostać
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w zgodzie z obecnym stanem wiedzy literaturoznawczej. Konieczne stają się
wówczas nieustanne uzupełnienia, rewizje, korekty. A najlepiej przedsięwzięcie
powtórzyć, choć − takie mam wrażenie − w naszych czasach staje się to coraz
trudniejsze.

Teoretycznie rzecz biorąc, antologia to książka autorska, zapewniająca twórcy
wyboru nieograniczoną swobodę2. Obdarzamy kogoś takiego zaufaniem, lecz w za-
mian domagamy się, by wykazał obiektywizm i lekkomyślnie nie pomijał oczy-
wistych arcydzieł, a przy tym nie rezygnował z nowości, które dopiero zyskują
na naszych oczach miano klasyki. Niech więc antologista buszuje po bibliotekach,
a potem zaprezentuje kolekcję możliwie najpiękniejszą i najtrwalszą, do której
będziemy wielokrotnie powracać.

Tak to wygląda teoretycznie, bo oczywiście w praktyce różnie bywa.
Zazdroszczę tym, którzy biorą się za opracowanie antologii liryki średnio-

wiecznej albo nawet romantycznej, bo rzeczywiście mogą wybierać zgodnie
z ustalonymi przez siebie kryteriami, nie krępując się tak zwanymi czynnikami
„niezależnymi od nas” − pod tym eufemizmem kryją się zwykle, jakże by inaczej,
mniejsze albo większe pieniądze...

Jak zauważyłem, bardzo niewielu czytelników zdaje sobie sprawę, że za każdy
wiersz czy fragment prozy chroniony prawem autorskim wydawca musi zapropo-
nować bodaj najskromniejsze honorarium. O ile oczywiście nie chce być piratem
czy oszustem, co na naszym rynku księgarskim zdarzało się w przeszłości wcale
nierzadko i zdarza do dziś, ale często sprawca pozostaje bezkarny. Wiadomo,
jak długo trwają procesy sądowe i jak nikłe przynoszą korzyści. No, ale prestiżowa
oficyna na pewno będzie ich unikać jak ognia, by nie stracić dobrej reputacji.

Choćby z tego powodu antologia to książka dla wydawcy nieco kłopotliwa.
Z jednej strony atrakcyjna, bo łatwo zauważyć, że jedynie bardzo specjalistyczne
pozycje sprzedają się dosyć słabo. Z drugiej strony − mimo wszystko ryzykowna,
bo żyjącym i spadkobiercom stosunkowo niedawno zmarłych autorów wybranych
tekstów trzeba będzie zapłacić i to z góry. Może nie będą to wielkie kwoty,
a niektórzy z nich wspaniałomyślnie zrezygnują, ale pomnóżmy sobie nawet mini-
malne honorarium przez trzydzieści, pięćdziesiąt albo sto. Nie każdą oficynę na
taki wydatek stać. Bywa zresztą, że wydawca spotyka się z żądaniami, które uznaje
za wygórowane. Zaczyna się wtedy liczenie − kogo pominąć, z kogo zrezygno-
wać, o kim wiadomo, że lubi pieniądze i na pewno będzie się targować.

2 Szczególny przypadek to antologia zawierająca przekłady jednego tylko tłumacza, ogarnia-
jąca pewną całość − dorobek kierunku poetyckiego, szkoły czy okresu. Vide np. Akme znaczy
szczyt. Gumilow, Achmatowa, Mandelsztam w przekładach Leopolda Lewina, Warszawa 1986,
czy S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa 1982.
W tym drugim przypadku autor dokonał wyboru oraz przekładu wszystkich utworów, opatrzył je
przypisami i poprzedził wstępem.
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Tworząc antologię Sto polskich wierszy3, nie dążyłem więc do upragnionej
pełni. Pracując dla bardzo niewielkiego wydawnictwa, zdawałem sobie sprawę,
że będzie to zaledwie szkic znacznie większego projektu, który zrealizował-
bym zapewne w innych warunkach. Zgodnie z profilem oficyny „Dwa kolory”,
wydającej również kalendarze i pozycje historyczne, zdecydowałem się ograni-
czyć do poezji patriotycznej. Sto wierszy to oczywiście bardzo mało, a ja w do-
datku przyjąłem założenie, że jeden autor jest reprezentowany tylko jednym
wierszem. A ponadto − tylko wyjątkowo sięgamy do fragmentów.

Niech więc czytelnik nie dziwi się, że w antologii brak pełnego tekstu Pana
Tadeusza, który jest zapewne największym arcydziełem naszej poezji patriotycz-
nej, ale jest także osobną książką, dostępną od dawna również w sieci, czytaną na
tabletach, komórkach i laptopach. Niech nie protestuje, że Mickiewicz, Słowacki
czy Norwid są obecni w sposób symboliczny. Taka decyzja ma głęboki sens −
sto wierszy to również stu poetów, często zapomnianych, niedocenionych, mało
znanych szerszej publiczności. Mogą dzięki niej zaistnieć poeci naszych powstań:
listopadowego, styczniowego, warszawskiego. Pojawiają się nawet ci, którzy za
pióro chwytali okazjonalnie, na postojach, w przerwach między bitwami.

Wiedziałem, że postępując w ten sposób, wcale nie ułatwiam sobie zadania.
Tylko wyboru wierszy Mickiewicza i Norwida dokonać mogłem bez namysłu.

Niegdyś zrobiła na mnie ogromne wrażenie lektura fragmentu Syzyfowych prac −
opis lekcji polskiego, podczas której niepokorny uczeń carskiego gimnazjum
recytuje Redutę Ordona. Do dziś odczytuję ten rozdział ze wzruszeniem i gdyby
ktoś zaproponował mi przygotowanie antologii polskiej prozy patriotycznej,
wiedziałbym od czego zacząć. A znów Bema pamięci żałobny rapsod Norwida
to nie tylko wiersz, który poznałem jeszcze w pierwszej klasie liceum, ale także
pieśń (może suita rockowa, jak powiedziałby Grzegorz Kozyra?) z muzyką
i w wykonaniu Czesława Niemena, otwierająca niejednemu młodemu człowie-
kowi drogę do poezji4.

A potem zaczęły się już same trudności, bo jak pominąć ten czy inny znakomity
utwór Reja, Kochanowskiego, Krasickiego, Słowackiego, Asnyka, Wyspiańskiego,
Staffa, Baczyńskiego, Herberta, Rymkiewicza? Czy polegać na sile poetyckiego
wyrazu, czy raczej budować antologię wokół najważniejszych wydarzeń histo-
rycznych, by nikt nie zarzucił mi, że pominąłem bitwę pod Grunwaldem, odsiecz
wiedeńską, powstanie kościuszkowskie, odzyskanie niepodległości, kampanię
wrześniową, Solidarność... Jak oddzielić prawdziwą lirykę od popularnych pieśni,

3 Sto polskich wierszy. Antologia poezji patriotycznej, oprac. J. Tomkowski, Warszawa 2014.
4 O dziwnej historii arcydzieła, które w PRL zrobiło jako utwór wokalno-muzyczny zdumiewa-

jącą karierę, pisałem w innym miejscu. Vide J. Tomkowski, Norwid z listy przebojów, w: Kultura
popularna w Polsce w latach 1944−1989: problemy i perspektywy badawcze, red. K. Stańczak-
-Wiślicz, Warszawa 2012, s. 76−89.
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a nawet piosenek, nie zawsze wartościowych artystycznie, ale przecież funkcjo-
nujących do dziś w świadomości Polaków?

Niekiedy wydawca sugerował włączenie tego czy innego tekstu dotyczącego
najnowszej historii Polski. Czasem się zgadzałem, a czasem nie, na ogół jednak
pracowaliśmy w zgodzie.

Sto polskich wierszy to typowa produkcja „niskobudżetowa”. Proponowałem
nieco większy format i twardą okładkę, oprócz winietek z Zielnika Wyspiańskiego
kilka barwnych reprodukcji, wreszcie lepszy papier i nieco wyraźniejszy druk.
Marzyłem nieśmiało o wymiarach zbliżonych do kwadratu, przywodzących na
myśl album Skiry, staroświecki sztambuch albo pamiętnik gimnazistki sprzed lat.
Przydałaby się jeszcze zakładeczka, niekoniecznie w barwach biało-czerwonych.
No i druk w kolorze fioletowym zamiast tradycyjnej czerni.

Na okładce majaczył orzeł siedzący na kałamarzu − no, raczej majaczył niż
widniał... Wydawnictwo było maleńkie i skromne, więc oczywiście nie miałem
pretensji.

A zresztą − czy nasze myślenie o Polsce wymaga bogatych rekwizytów, prze-
pychu, manifestacji kunsztu poligraficznego, złota i purpury? Bo przecież najważ-
niejsza jest poezja, a wspaniały wiersz można czytać w najlichszym wydaniu...

Można − doprawdy?
Zajrzyjcie koniecznie do „Chimery” Miriama, nim przystaniecie na podobną

opinię5.
Jeśli antologia jest tylko osobistym wyborem, np. ulubionych wierszy czy afory-

zmów, autor nie musi przejmować się krytycznymi głosami czytelników i specja-
listów. Wybitny poeta ma oczywiście prawo do subiektywizmu i wielka szkoda,
że wiemy tak mało o naszych klasykach jako potencjalnych autorach antologii.
Szkoda, że ktoś nie zaproponował ułożenia takiej najzupełniej prywatnej kolekcji
np. Różewiczowi albo Leśmianowi. Byłaby to chyba pasjonująca lektura, a ewen-
tualne pominięcia dałyby niejedno do myślenia historykom literatury.

Jednak zupełnie inaczej wygląda sytuacja badacza, który układając antolo-
gię, buduje jednocześnie obraz prądu, twórczości charakterystycznej dla danego
okresu literackiego albo gatunku. Nie ukrywam, że ta ostatnia możliwość wydaje
mi się najbardziej porywająca. Może dlatego podpisałem umowę z Ossolineum
na opracowanie publikacji zatytułowanej Polski esej literacki. Antologia6.

Wiedziałem oczywiście, że zadanie nie będzie łatwe, ale przynajmniej z kil-
ku powodów takiej oferty nie mogłem odrzucić. Po pierwsze, wydaje mi się,
że miałem okazję obserwować radykalną zmianę dokonującą się za mojego życia.

5 Z. P. [Zenon Przesmycki], Sztuka stosowana, „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 174−180.
6 Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wrocław 2017, Biblioteka Narodowa

I 329.
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Esej, traktowany jeszcze w pierwszej połowie XX w. jako gatunek mimo wszyst-
ko marginalny, stawał się równie ważny, a nierzadko ważniejszy niż powieść
czy liryka. Po drugie, sam byłem autorem kilkunastu tomów eseistycznych,
a nawet twórcą eseistycznej trylogii. Napisałem również − poniekąd dzięki redak-
torowi Dudzie z „Przeglądu Politycznego” − Moją historię eseju7. Po trzecie
wreszcie, już wcześniej inni wydawcy proponowali mi opracowanie podobnej
książki, a ja − z rozmaitych powodów, nie zawsze ode mnie zależnych − musia-
łem niestety odmówić. Tym razem wiedziałem bardzo dokładnie, co i jak chcę
zrobić, a przygotowanie wstępnego szkicu (konspektu) zajęło mi chyba nie więcej
niż godzinę.

Przyzwyczailiśmy się do myśli, że każde opracowanie historycznoliterackie,
synteza, monografia, podręcznik, a także antologia, mniej czy bardziej delikatnie
narzuca odbiorcy pewną hierarchię. Jej najbardziej oczywistym, ale jakże zawod-
nym przejawem jest liczba stron poświęconych poszczególnym autorom. Jeden
z recenzentów miał do mnie pretensje, że w mojej Literaturze polskiej Bruno
Schulz otrzymał mniej więcej tyle miejsca, ile zajął Jarosław Iwaszkiewicz,
co oczywiście świadczyło o mojej ignorancji. Prawem każdego czytelnika jest
kochać i nienawidzić, uwielbiać i lekceważyć. Natomiast historyk literatury musi
zachować konieczny dystans i wziąć pod uwagę nie tylko liczbę i rangę stwo-
rzonych arcydzieł, ale także obecność pisarza w życiu literackim, recepcję jego
twórczości, wreszcie rozmaitość uprawianych gatunków i rodzajów.

Jak sobie z tym poradzić?
Przygotowując zarówno antologię liryki patriotycznej, jak i antologię polskiego

eseju literackiego, zdecydowałem, że każdy autor będzie reprezentowany tylko
jednym utworem. Jest to oczywiście decyzja bolesna i trudna do zastosowa-
nia, zwłaszcza w przypadku największych. Jak pokazać Mickiewicza, Norwida,
Herberta czy Miłosza w tak ograniczonym zakresie? Czy nie unikniemy trud-
nych do wytłumaczenia redukcji? Czy przewidywana objętość (spróbujcie zapro-
ponować wydawcy zamiast jednego tomu dwa, trzy, a najlepiej pięć!) wszystko
usprawiedliwia?

Wyszedłem z założenia, że ci, którzy stali się już klasykami, doczekali się
licznych wydań swoich książek, a często nawet dzieł zebranych i wybranych.
Kto sięga po antologię liryki patriotycznej, ma zwykle na półce osobne wydania
Mickiewicza czy Słowackiego, ale być może nie słyszał nigdy o Włodzimierzu
Zagórskim, Włodzimierzu Stebelskim, Tomaszu Auguście Olizarowskim, Maria-
nie Matuszkiewiczu, Witoldzie Hulewiczu, Zdzisławie Dębickim. Musimy zdawać
sobie sprawę, że ograniczając miejsce dla najwybitniejszych, przywracamy pamięć
o tych mniej znanych, często niesłusznie zapomnianych.

7 J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013.
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Miałem oczywiście świadomość, że jednym wierszem nie zaprezentuję liryki
Mickiewicza, a jeden tekst Jerzego Stempowskiego to stanowczo za mało,
by pokazać całą różnorodność twórczości eseistycznej tego autora. Ale przecież
nie uczynię tego, zamieszczając w antologii nawet pięć czy dziesięć liryków
wielkiego poety. A dziesięć esejów to już osobna książka.

Nie przypuszczam, bym mógł wybrać inaczej.
Wydaje mi się, że wartość antologii polega również na tym, że spotykają się

w niej klasycy i zapomniani, znani i nieznani, twórcy najwybitniejsi i literaci
zepchnięci na dalszy plan. Autor wyboru powinien mieć odwagę, by wydaw-
cę i czytelnika zaskoczyć, sięgając do tekstów spoczywających w najgłębszych
zakamarkach bibliotek, a nawet − o ile zdarzy się taka możliwość − pozo-
stawionych w rękopisie czy dostępnych jedynie w czasopiśmie. Jeśli chcemy,
by antologia stała się nie tylko pomocą naukową w edukacji szkolnej czy
akademickiej, ale również intrygującą przygodą czytelniczą, nie może być ona
książką banalną. Niech zaskakuje i zastanawia, niech prowokuje do dyskusji,
byle tylko merytorycznej i wolnej od posłuszeństwa w stosunku do niemądrych
ideologii.

Antologia to z reguły zbiór utworów krótkich − wierszy, nowel, esejów.
W zasadzie jestem przeciwny korzystaniu z fragmentów, które dla filologa
zawsze są obarczone jakimś mankamentem, a więc mniej wartościowe niż
całość8. Oczywiście, możemy zastanawiać się nad tym, czy antologia liryki pol-
skiej może pomijać liryczne perły zawarte w Panu Tadeuszu albo Beniowskim.
Na szczęście zarówno Mickiewicz, jak i Słowacki pozostawili tyle świetnych
wierszy, że mogą one zastąpić najwspanialsze nawet fragmenty obecne w epic-
kich poematach.

Przygotowując antologię polskiego eseju literackiego, stanąłem jednak
przed znacznie trudniejszym zadaniem. Esej historyczny, który tworzyli kiedyś
Wacław Berent, Paweł Jasienica czy Marian Brandys, dziś już nie wywołuje
takich emocji jak choćby pół wieku temu. W historii polskiego eseju Nurt,
Rzeczpospolita Obojga Narodów czy Koniec świata szwoleżerów mają natural-
nie swoje miejsce i pominięcie tych książek stworzyłoby jakąś bolesną pustkę.
Jednak zamieszczenie obszernych, niekiedy wielotomowych utworów nawet
w antologii liczącej ponad tysiąc stron, zupełnie nie wchodziło w grę. Krótsze
teksty Berenta, Jasienicy czy Brandysa, nie rekompensowałyby nieobecności
monumentalnych dzieł. W tej sytuacji fragment staje się sygnałem − odsyła do
całości, choć rzecz jasna zastąpić jej nie może. To jeden z niewielu przypadków,

8 Inna sprawa, że antologia złożona w dużej mierze z fragmentów też może okazać się
publikacją bardzo potrzebną i użyteczną. Przykładem niech będzie Antologia wolnej literatury
rosyjskiej, red. A. Drawicz, Warszawa 1992. Zamieszczono tu teksty dostępne wcześniej jedynie
w drugim obiegu.
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gdy zmuszeni jesteśmy przyznać wyższość wyjątkom, uchylając przyjętą regułę.
Niestety, każdy autor antologii wie, jak bolesne decyzje trzeba nieraz podej-
mować, zmagając się z brakiem miejsca.

Jako autor dwóch antologii (ewentualnie trzech, o ile uwzględnić Samobój-
ców i marzycieli9, a nawet czterech, bo antologią i to stosunkowo obszerną była
pierwotnie Kuchnia literacka10), chciałbym na koniec wspomnieć o przedsię-
wzięciach, które nigdy nie doszły do skutku.

Ogólnie rzecz biorąc, mógłbym podzielić istniejące antologie na te „oczywi-
ste” i te będące dziełem autorskiej koncepcji. Za „oczywistą”, to znaczy natu-
ralną i konieczną, uważam np. antologię poezji renesansowej11 czy barokowej12

albo antologię polskiej noweli dziewiętnastowiecznej13. Takie pozycje są cenne,
przydają się studentom i nauczycielom, jak również czytelnikom, którzy nie są
historykami literatury i np. poezję staropolską znają głównie dzięki wierszom
Jana Kochanowskiego, Mikołaja Reja czy Jana Andrzeja Morsztyna.

Prawie zupełnie brak nam dziś antologii wynikających z oryginalnego po-
mysłu czy nawet osobliwego konceptu. Kiedyś ukazywały się dosyć regularnie
np. antologie wierszy o miłości, o książce, nawet o chlebie14. Obecnie wszyscy boją
się kosztów wydania, a jeszcze bardziej komercyjnej klęski. Zaproponowałem
kiedyś znanej oficynie edytorskiej bardzo tanią antologię poezji obcej w dawnych
tłumaczeniach. Może wszyscy znają Giaura w przekładzie Mickiewicza albo
Statek pijany w wersji Miriama. Ale inne translatorskie drobiazgi romantyków
czy Norwida czyta się już rzadko − chyba niesłusznie. A przecież taka antologia
byłaby nie tylko ciekawą lekturą, ale również historycznoliterackim dokumen-
tem recepcji literatury światowej. Niestety, nic z tych planów nie wyszło.

Myślałem również o wielotomowej antologii noweli − trudno w to uwierzyć,
ale nie mamy dotąd antologii noweli włoskiej, angielskiej, niemieckiej, czeskiej,
hiszpańskiej. W ogóle wydawcy traktują krótsze formy prozatorskie niczym
piąte koło u wozu. I to w warunkach, gdy czytelnicy narzekają na brak czasu.
A przecież tylu mistrzów noweli odchodzi w zapomnienie! Jakże niesłusznie,
bo nie tylko obszerne powieści tworzą historię literatury, o czym niestety zapo-
minają nawet akademiccy badacze. Kiedy prowadziłem jeszcze zajęcia na uczelni,

9 J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele − O zabijaniu poetów, Kielce 2002.
10 B. Jakimowicz-Klein, J. Tomkowski, Kuchnia literacka, Warszawa 2009. Publikacja ukazała

się niestety w wersji mocno okrojonej przez wydawcę.
11 Poeci renesansu, oprac. J. Sokołowska, Warszawa 1959.
12 Poeci polskiego baroku, oprac. J. Sokołowska i K. Żukowska, t. 1−2, Warszawa 1965.
13 Iskry z popiołów. Zapomniane opowiadania polskie XIX wieku, red. J. W. Gomulicki, t. 1−2,

Warszawa 1959. W tym przypadku wybór musiał być bardziej arbitralny, skoro chodzi o utwory
„zapomniane”.

14 W. Borowy, Od Kochanowskiego do Staffa: antologia liryki polskiej, Lwów 1930, wyd. 2,
Londyn 1954, wyd. 3, Warszawa 1958, wyd. 4, Warszawa 1981.
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zauważyłem, że niezwykle trudno namówić studentów do poznania obszernych
arcydzieł. Nowele Tołstoja, Dostojewskiego, Bunina okazywały się w miarę roz-
sądnym kompromisem.

Czy antologia może dokonać jakiegoś znaczącego przewrotu w zakresie
naszego myślenia o literaturze?

Jestem zdania, że tak, i zaraz przytoczę dowód. Myślę, że wielkie zasługi
dla literatury (i nie tylko) miałby autor opracowanej dla Biblioteki Narodo-
wej Antologii polskiej piosenki. W XXI w., po literackiej nagrodzie Nobla dla
p i o s e n k a r z a Boba Dylana, po „kultowym” serialu poświęconym Agnieszce
Osieckiej, po niemiłym dla koneserów odkryciu, że naród, który z takim zapałem
słucha piosenek i odnajduje w nich jakieś piękno, nie dostrzega go w wierszach
poetów-noblistów, przyszedł może czas na taką próbę.

To byłby z pewnością bestseller, świadczący o tym, że książka popularna
wcale nie musi być bezmyślnym, opasłym czytadłem.

Kto go opracuje, kto go wyda, kto się odważy?
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