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A b s t r a c t

The subject of analysis in this article is the collection of essays Knjiga vrtova (“The Book
of Gardens”) by one of the most important contemporary writers of Bosnia and Herzegovina,
Dževad Karahasan. This volume is the author’s compilation of texts on various topics that are
linked together by the theme and the metaphor of a garden. The Book can be treated as a literary
collection of gardens, which becomes a framework for a story about the culture of Bosnia steeped
in Islamic spirituality; the culture that is seen both from the specifically local as well as universal
perspective. Even in terms of composition, Karahasan’s Book refers to the architecture of a garden,
which can be easily associated with the etymology of the term anthology meaning ‘a collection/
bouquet of flowers’. In the work of the Bosnian writer, the compositional and narratological
function of the garden is given a defined, oriental frame of reference − primarily in the form of
The Book of One Thousand and One Nights, where the garden becomes a key element of almost
every story that makes up this work. The reflection on Karahasan’s literary concept that reveals
itself in The Book of Gardens is an attempt to answer questions about how the experience and
tradition of Islamic literary and visual culture (arabesque) influence author’s act of anthologizing,
and how they affect contemporary perceptions of Bosnianness.
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S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem analizy w tym artykule jest zbiór esejów Knjiga vrtova (Księga ogrodów) pióra
jednego z najważniejszych współczesnych pisarzy Bośni i Hercegowiny, Dževada Karahasana.
Tom jest autorską konfiguracją różnych tematycznie tekstów, które łączy motyw i metafora
ogrodu. Księgę można potraktować jako literacką kolekcję ogrodów, która dla autora staje się
ramą opowieści o przesyconej duchowością islamu kulturze Bośni, widzianej zarówno w specyfice
lokalnej, jak i perspektywie uniwersalnej. Także pod względem kompozycji Księga Karahasana
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nawiązuje do architektury ogrodu, co łatwo można skojarzyć z etymologią terminu antologia,
oznaczającą zbiór/bukiet kwiatów. U bośniackiego pisarza kompozycyjno-narratologiczna funk-
cja ogrodu zyskuje określony, orientalny układ odniesienia − przede wszystkim w postaci Księgi
tysiąca i jednej nocy, gdzie ogród staje się węzłowym elementem niemal każdej, składającej się
na to dzieło historii. Namysł nad literackim konceptem Karahasana, zmaterializowanym w Księdze
ogrodów, ma być próbą odpowiedzi na pytania o to, w jaki sposób doświadczenie oraz tradycja
islamskiej kultury piśmienniczej i wizualnej (arabeska) modeluje autorski gest antologizowania,
a także jak oddziałuje na współczesne postrzeganie bośniackości.

Słowa kluczowe: Dževad Karahasan, ogród, arabeska, antologizowanie, islamska duchowość,
Bośnia

Język i metafizyka ogrodu
Opowieść o ogrodzie jako początku/źródle, a zarazem celu ludzkiej egzysten-

cji jest jedną z tych najważniejszych zapisanych w Księdze − Biblii chrześcijan
oraz w wersetach Koranu. A zatem topos ogrodu − podobnie jak figura Księgi −
to punkt, w którym spotykają się kultury chrześcijaństwa oraz islamu; to miejsce
wspólne, łączące wytworzone na gruncie obu religii duchowe imaginaria. Silnie
ze sobą sprzężone islam i chrześcijaństwo zyskują w bośniackiej kulturosferze
różnorodne literackie wykładnie.

Za sprawą Iva Andricia − noblisty, którego prozatorska twórczość z jednej
strony na trwałe wpisała się w literackie kanony narodów dawniej tworzących
Jugosławię, z drugiej zaś stała się przedmiotem prowadzonych przez nie sporów
tożsamościowych − koegzystencja obu uniwersów cywilizacyjnych i symbolicz-
nych jest najczęściej postrzegana przez pryzmat figury mostu. Z jednej strony
most upostaciowuje więź, dialog i otwarcie na inność, z drugiej zaś przypomina
o hegemonii imperiów, władzy naruszającej organiczną równowagę między
zadomowionymi tu religiami i etnosami; zaświadcza o historii odbierającej
jednostkom sprawczość1. Zgoła inną formułę konceptualizacji doświadczenia
współobecności i wzajemnych oddziaływań islamu i chrześcijaństwa w Bośni
proponuje Dževad Karahasan (ur. 1953), jeden z najważniejszych współczes-
nych pisarzy bośniackich, w Polsce znany przede wszystkim jako autor wyboru
esejów Sarajewska sevdalinka i prozatorskiego tomu Doniesienia z krainy ciem-
ności (Izvještaji iz tamnog vilajeta), obu wydanych przez Ośrodek „Pogranicze”
w Sejnach2. Autor ten w opublikowanej w 2004 r. autorskiej antologii esejów

1 Przykładem spojrzenia na kulturę Bośni i Hercegowiny przez pryzmat kategorii mostu jest
publikacja opracowana przez K. Czyżewskiego et al., Księga Mostu. Knjiga Mosta. Book Bridge,
Sejny 2006, będąca pokłosiem cyklu warsztatów pt. Neimar − budowniczy mostów, organizowa-
nych w Mostarze i Sejnach przez sejneński Ośrodek „Pogranicze”.

2 Dž. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, tłum. D. Cirlić-Straszyńska i J. Pomorska, Sejny 1995;
tegoż, Doniesienia z krainy ciemności, tłum. M. Waligórski, Sejny 2007.
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Knjiga vrtova3 (Księga ogrodów) kluczem rozpoznań dotyczących wewnętrznych
układów bośniackiej przestrzeni symbolicznej czyni ogród.

Kanoniczna powieść Andricia Most na Drinie (Na Drini ćuprija) utrwala
zanurzony w obyczajowych i historycznych realiach epicki, panoramiczny obraz
losów małej kasaby, położonej na pograniczu światów wschodniego i zachodniego,
której biografia odzwierciedla losy lokalnej społeczności dramatycznie splecione
z dziejami państwa osmańskiego i monarchii habsburskiej. Z kolei Karahasan,
którego twórczość powieściopisarską Sanjin Kodrić określa mianem metapost-
modernistycznej4, w Księdze ogrodów odchodzi od monolitycznej, epickiej narracji
na rzecz eseistycznych rozważań, w których swą uwagę kieruje ku sensom zako-
twiczonym w duchowym doświadczeniu bośniackiej kultury, w jej archetypowych
pokładach. Interesują one autora nie tyle jako wartości bezpośrednio determinu-
jące rzeczywistość społeczną, ile przede wszystkim jako impuls literackiej kreacji,
jako metafizyczny wymiar twórczego myślenia i działania. Tym artystycznym
eksploracjom odpowiada zarówno wybór eseju, a więc gatunku otwartego na
łączenie i krzyżowanie się różnych, często odległych rejestrów percepcji świata,
jak i zamysł kompozycyjny autorskiej antologii. Jak wskazuje tytuł zbioru, ów kon-
cept został oparty na skojarzeniu księgi, będącej domeną słowa i pisania, sumą
wiedzy, tradycji i ducha, oraz ogrodu, czyli obszaru wzmożonej pracy wyobraźni,
„miejsca filozoficznego”5, otwartego na przeżycie metafizyczne i estetyczne,
jak również − w myśl Michela Foucaulta − ogrodu jako heterotopii.

Warto wspomnieć, że ogród stanowi temat stale obecny w twórczości Kara-
hasana. Oprócz omawianego tomu esejów, gdzie występuje w funkcji lejtmo-
tywu organizującego całość i wyznaczającego relacje między poszczególnymi
esejami, pisarz sięga poń również w powieściach: Istočni divan (Wschodni
dywan), Šahrijarov prsten (Pierścień Szachrijara), Sara i Serafina i Što pepeo
priča (Co opowiada popiół)6. Cyrkulacja motywu w obrębie literackiego opusu

3 Dž. Karahasan, Knjiga vrtova, Sarajevo 2004. Ten oraz pozostałe cytaty z książki Karahasana
w przekładzie autorki niniejszego artykułu. W dalszym toku tekstu każdy z cytatów z książki
Karahasana opatruję numerem strony umieszczonym w nawiasie.

4 Na przykładzie powieści Karahasana Istočni divan Kodrić wyjaśnia, że pojęcie to odnosi się
do utworu, który będąc dziełem postmodernistycznym, równocześnie dodatkowo weryfikuje i prze-
wartościowuje postmodernistyczny paradygmat. Vide S. Kodrić, Postmoderniziranje Orijenta na
razmed̄u žudnje i ironije, „Novi izraz, časopis za književnu i umjetničku kritiku” 2003, nr 19, s. 137.

5 M. Salwa, Estetyka ogrodu. Między estetyką i ekologią, Kraków 2006, s. 80.
6 Powieściowe wcielenia motywu ogrodu w twórczości bośniackiego autora omawia Dijana

Hadžizukić w artykule Istočnjački vrt u romanima Dževada Karahasana, w: Muslim East in Slavic
Literatures and Cultures, red. G. Czerwiński et al., Białystok 2019, s. 65−76. Autorka koncentruje
się na wybranych powieściach Karahasana, analizując relację między ogrodem i materią tekstu
na podstawie znaczenia i funkcji islamskiego ogrodu jako miejsca i scenerii akcji. Interpretacja
zaproponowana przez Hadžizukić ogranicza się ściśle do ram wyznaczonych przez treść omawia-
nych tekstów literackich, w zasadzie bez odniesień do opracowań pozwalających szerzej skon-
tekstualizować tę twórczość.
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Karahasana sprawia, że Księgę ogrodów można potraktować jako kolekcję autor-
skich, złożonych w autonomiczne dzieło wyobrażeń na temat ogrodów, a także
jako antologię tekstów, które wchodzą w dialog z innymi utworami Karahasana,
przywołują, parafrazują, rozwijają bądź też antycypują realizacje prozatorskie
tego toposu.

Autorski gest konstruowania Księgi ogrodów − dobór tekstów, różnorodność
i przeplatanie motywów, zestawianie ich ze sobą w różnych konfiguracjach i kon-
tekstach − łatwo można skojarzyć z greckim źródłosłowem terminu antologia,
oznaczającym zbiór czy też bukiet kwiatów7. Zaproponowana przez bośniackiego
pisarza strategia przetwarzania amorficznej materii wyobrażeń w opowieść,
w tekst, a cyklu tekstów w antologię przywodzi na myśl uważne i troskliwe, a nade
wszystko kreacyjne działanie ogrodnika, który przekształcając żywioł natury
w porządek kultury, dany mu do dyspozycji świat przyrody, fizyczną rzeczywistość
osadza w tym, co estetyczne, etyczne i znaczące. Pisarz podobnie jak ogrodnik
przyjmuje na siebie rolę pośrednika między obiema sferami. Ogród jest prze-
pisywaniem dzieła Boga, w tym sensie okazuje się podobny do Księgi, można
go czytać i zapisywać niczym tekst wypełniony Bożymi znakami. Podobnie jak
Księga „umożliwia spotkanie dwóch światów − widzialnego i niewidzialnego,
ludzi i duchów, rzeczywistego i wyobrażonego [...] rozdzielonych wiecznym po-
rządkiem uniwersum” (37).

W tym podejściu wybrzmiewa wschodnia, osadzona w muzułmańskiej trady-
cji idea ogrodu. W pierwszym eseju, zatytułowanym Sjene vrta (O jeziku vrta)
(Cienie ogrodu [O języku ogrodu]) Karahasan wydobywa z niej to, co z perspek-
tywy pisarza wydaje się najistotniejsze, przypomina, że

ogrody w islamskiej kulturze funkcjonują niczym mowa, istnieją jako mowa i są mową −
są konstrukcjami materialnych elementów, które wskazują poza siebie i poprzez napięcie,
które stwarzają w stosunku do swego idealnego źródła, generują znaczenie (43).

Autor ujmuje tę relację za pomocą zapożyczonych ze strukturalizmu kategorii
lingwistycznych: językiem jako systemem, a więc langue dla mowy, czyli parole
ziemskich ogrodów, tych publicznych i tych przydomowych, pałacowych i działko-
wych, jest raj − „czysty język” (51). Islamski ogród to zarazem „eschatologiczne
schronienie” (49), w którym zaczyna się i do którego zdąża świat stworzony
przez Boga. Nie przez przypadek przestrzennymi odpowiednikami początku
i końca w realnym świecie są dwie odmiany ogrodu: harem − zakazane i święte
miejsce narodzin − oraz cmentarz − domena śmierci (21).

7 Antologia [hasło], oprac. T. Kostkiewiczowa, w: M. Głowiński et al., Słownik terminów lite-
rackich, Wrocław−Warszawa−Kraków 1998, s. 34.
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Arabeska
Układ odniesienia dla myślenia o świecie w kategoriach opowieści, tekstu,

pisania i odczytywania stanowi Księga tysiąca i jednej nocy − literackie arcydzieło
Orientu. Ma ono wartość nie tylko jako źródło motywów, symboli, mądrości
i fabuł − analizowanych przez Karahasana w dwu pierwszych esejach Sjene vrta
(Cienie ogrodu) oraz Žena kao vrt (Šeherzadina škola ljubavi) (Kobieta jako
ogród [Szkoła miłości według Szeherezady]), równie mocno rezonuje jako inspi-
racja w wymiarze kompozycyjno-narratologicznych rozwiązań, stosowanych przez
bośniackiego pisarza zarówno w obrębie poszczególnych esejów, jak i w planie
konfiguracji całego zbioru.

W konstrukcyjnym zamyśle Księgi tysiąca i jednej nocy Karahasan rozpoznaje
zasadę arabeski, będącej wszakże jedną z podstawowych form plastycznych
w aikonicznej (stroniącej od wizerunków postaci ludzkich i antropomorfizmu)
kulturze islamu. Arabeska − oparta na motywach roślinnych i/lub geometrycz-
nych, misternie splatanych i powtarzających się bez początku i końca, łącząca
wielość w jedności, odzwierciedla rytm kosmosu, ujawnia geometrię i proporcje
tkwiące w przyrodzie, a w wymiarze aktu kreacji obrazuje drogę poszukiwania
(idei) Nieskończoności i Wieczności8. Jest nie tylko użytecznym i efektownym
elementem dekoracyjnym, wykorzystywanym w ceramice, malarstwie, kaligrafii,
budownictwie oraz w przypominających labirynt wzorach dywanów i ogrodów,
lecz także zamienioną w ornament wizualizacją doświadczenia mistycznego/
duchowego.

Karahasan dostrzega zasadę arabeski w Księdze tysiąca i jednej nocy po
pierwsze w misternej konstrukcji narracyjno-tematycznej, która wokół fabular-
nej osi „zbiera i wiąże w sobie bezlik wszystkich nieskończenie różnorodnych
elementów/wątków” (69), odnosząc wielość do jedności9. Po drugie, w ukła-
dzie poetyckim cyklu, opartym na co najmniej dwóch centralnych punktach
(początek i finał historii Szeherezady i Szachrijara) i powstających między nimi
napięciach, polegającym również na zwielokrotnionej grze symetrii bohaterów,
miejsc, zdarzeń, rekwizytów, jak i na sensotwórczych relacjach przeciwieństw −
tego, co zewnętrzne i wewnętrzne, co jawne i ukryte, aktywne i pasywne, opowie-
dziane i przemilczane, żeńskie i męskie... Widziane z tej perspektywy dzieło
przypomina namalowaną arabeskę, która „przedstawia ruch”, ale też sprawia
wrażenie, „że sam obraz się porusza niczym strumienie prądu w polu elektrycz-
nym” (70). Wzór arabeski często bywa ujęty w formę koła, łączącą powtarzające
się w nieskończoność barwne detale: symbole, abstrakcyjne kształty, kręte linie,
bujne wzory liści, kwiatów i zwierząt, które splecione razem mają unaoczniać

8 E. Machut-Mendecka, Archetypy islamu, Warszawa 2006, s. 162.
9 Ibidem.
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pojęcie raju10. Podobnie Księga tysiąca i jednej nocy prowadzi nas przez rozmaite
narracyjne ścieżki, przez nawracające w różnych konfiguracjach tematycznych
i znaczeniowych motywy, wśród których kluczowy jest właśnie ogród. Pojawia
się on w opowieści w wielu odsłonach, a także stanowi kompozycyjne centrum
całego cyklu − tworzy „krąg kręgów”, w którym „każdy segment jest pomniej-
szonym modelem całej figury” (35), jest imago całości.

Według tradycji islamu − która nie wykształciwszy autonomicznej koncepcji
sztuki, rozstrzyga o pięknie po pierwsze w kontekście relacji człowieka z Bogiem,
a po drugie z perspektywy pragmatycznie zorientowanej myśli naukowej, głównie
z zakresu geometrii oraz optyki − wartość plastycznych przedstawień tkwi nie
w ich przedmiotowym, figuratywnym, mimetycznym charakterze (te właściwości
są uznawane za naruszenie tabu, za przejaw uzurpacji w stosunku do Stworzy-
ciela), lecz − czego przykładem może być właśnie arabeska − w akcie widzenia
będącym formą percepcji duchowej, intensywnym przeżyciem boskiej pełni,
dotknięciem nieskończoności11. Zgeometryzowane kształty plecionki okazują
się w tym ujęciu czymś więcej niż dekoracyjnym ornamentem. Są mianowicie
komunikatem płynącym z duchowego wnętrza artysty, który za sprawą proporcji
i harmonii unaocznionych w abstrakcyjnych formach zbliża się do istoty aktu
kreacji, doświadcza jego metafizyki12.

Karahasan postępuje zgodnie z tą regułą, odczytując na nowo, w sposób
destabilizujący przyjęty schemat interpretacyjny, orientalną baśń o Szeherezadzie.
Stanowi ona dla bośniackiego pisarza, a zarazem uniwersyteckiego wykładowcy
literatury, wielowymiarowy układ odniesienia. Staje się jednym z dominujących
tematów we wspomnianych esejach Sjene vrta i Žena kao vrt, gdzie jest rozpatry-
wana w planie języka, budowy fabuły oraz sposobów kreowania postaci, a przede
wszystkim pod względem kulturowych uwarunkowań i filozoficznych konotacji.
Rozważania te prowadzą Karahasana do tezy o symbolicznej tożsamości kobiety
i ogrodu jako cielesnych znaków obecności Dżanny (zapowiedzianego w Koranie
Raju) w świecie stworzonym przez Boga. Karmią i same są pokarmem, dowodzi
eseista, są też „pięknem i ozdobą”, „chlebem i zabawą, trudem i odpoczyn-
kiem” (89), są również zapowiedzią ostatecznej harmonii. Już choćby ta próbka
Karahasanowskiej analizy kulturowo-literackich figur ukazuje, w jakim zakresie
arabeska rozumiana jako widzialny wzór wewnętrznej struktury Stworzenia może
zostać wykorzystana jako klucz służący deszyfrowaniu języka i znaczeń tego
przekazu. Doświadczenie estetyczne zyskuje tu moc narzędzia interpretacyjnego,

10 Z. Żygulski, Sztuka turecka, Warszawa 1988, s. 80.
11 Vide S. H. Nasr, Idee i wartości islamu, Warszawa 1988; idem, Islamic art and spirituality,

Albany 1987; T. Majda, Idea piękna w sztuce islamu, „Alma Mater. Miesięcznik Uniwersytetu
Jagiellońskiego” 2002, nr 46, s. 20−22.

12 E. Machut-Mendecka, op. cit.
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także w sensie głębokim, dotyczącym samopoznania podmiotu za pomocą wy-
tworów kultury. W tym punkcie Karahasan zbliża się do Carla Gustava Junga,
który podkreślał rolę tak baśni, jak i obrazu (np. krewniaczki arabeski − mandali)
w procesie indywiduacji13.

Zaczerpnięta z Księgi tysiąca i jednej nocy kompozycyjna zasada arabeski
dobrze współbrzmi z poetyką eseju opartą na dialektyce fragmentu i całości,
preferującą meandryczne konstrukcje tekstowe i efektowne zapętlenia myśli
penetrującej pogranicza literatury, filozofii i teologii. Zarówno struktura poszcze-
gólnych tekstów, jak i architektonika całego zbioru unaocznia wewnętrzną
logikę aktu pisania i leżący u jego podstaw wielokierunkowy ruch wyobraźni
autora, który próbuje utwór literacki, a dokładniej rzecz ujmując − wywołane
przezeń doświadczenie estetyczne i stabilizujące jego dynamikę ramy intelek-
tualne, uczynić probierzem poszukiwanego sensu. W eseju Kroz skrivene vrtove
(Poprzez ukryte ogrody) odnajdujemy myśl, którą można potraktować jako
autodefinicję własnej pozycji jako eseisty, czyli owego specyficznego podmiotu
„piszącego sobą”14. W przypadku Karahasana pisanie staje się praktyką poznaw-
czą, która ma charakter zwrotny: „[...] człowiek doświadcza świata głównie tak,
jak doświadcza siebie samego, a więc zgodnie z tą regułą objaśnia świat sobą,
a siebie światem” (101).

Arabeska jako wzorzec konstrukcyjny, jako intelektualno-estetyczny kon-
cept stanowiący podstawę autorskiego gestu, antologizowania realizuje się także
przez symetryczne zestawienia zjawisk w funkcji pojęciowych centrów wywodu
(punkt), do których pisarz powraca (okrąg) z różnym natężeniem, w zmien-
nych, wielopoziomowych kontekstach w toku kolejnych esejów (linia), wydoby-
wając potencjał symboliczny z ich wieloznaczności, z powstających między nimi
homologii, podobieństw, połączeń, a także różnic i napięć (114, 121). Na plan
pierwszy w Księdze ogrodów wysuwają się takie połączenia motywów, jak:
porządek kosmosu i system społeczny, harem i cmentarz, ogród i pustynia, park
i ruiny. Nazywane przez Karahasana „figurami myślenia” tworzą język sym-
boliczny, który z jednej strony jest ponadczasowy i należy do uniwersalnej,
źródłowej czy też przedkulturowej sfery numinosum, z drugiej zaś ulega rozpo-
dobnieniu w ramach różnych tradycji kulturowych. Przede wszystkim zyskuje

13 Według Carla Gustava Junga w procesie indywiduacji − który oznacza samopoznanie,
wewnętrzny rozwój człowieka polegający na poszukiwaniu więzi między porządkiem ziemskim
i kosmicznym − drogowskazem stają się symbole. Zarówno wizualne, jak i słowne wyobrażenia
symboliczne stanowią odbicie ludzkiej psyche. Stąd też mandalę szwajcarski psychoanalityk
wykorzystywał w pracy terapeutycznej z pacjentami jako formę mediacji między sferą wewnętrzną
człowieka i porządkiem zewnętrznym, jako narzędzie przekształcania chaosu w kosmos (vide m.in.
C. G. Jung, Mandala. Symbolika człowieka doskonałego, tłum. M. Starski, Poznań 1993).

14 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsa-
mościowych, Kraków 2015, s. 11−14.
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osobne wykładnie w określonych systemach religijno-kulturowych, takich jak
bliskie bośniackiemu autorowi islam i chrześcijaństwo, ale też fascynujące go
starożytne systemy ezoteryczne, którym poświęca oddzielny esej Kroz skrivene
vrtove. Każdy z symboli należących do tego języka w zależności od swych kultu-
rowych i historycznych ram wypełnia się konkretną treścią, wytwarza odrębne
pola znaczeń.

Karahasan ukazuje ów mechanizm kulturowego rozpodobnienia na przykła-
dzie toposu pustyni, który porusza pisarza przede wszystkim przez swe literackie/
tekstowe artykulacje. Impulsem do rozważań podjętych w eseju Vrt i pustinja
(Ogród i pustynia) jest pewien niezrealizowany pomysł literacki, nigdy nienapisany
tekst (opowiadanie lub dramat), pomyślany jako autorska parafraza Kuszenia
świętego Antoniego Gustawa Flauberta, dzieła, które na pewnym etapie drogi
twórczej stało się dla Karahasana, co sam przyznaje otwarcie, jedną z literackich
obsesji (129). Ośrodkiem rozważań bośniacki autor czyni zestawienie wyobrażeń
dotyczących pustyni, zdeponowanych w tradycji chrześcijańskiej oraz w imagi-
narium islamu. Dla chrześcijan pustynia to przestrzeń obca. Krajobraz śmierci.
To przestrzeń kuszenia, miejsce spotkania z demonem, miejsce, w którym świę-
tość zostaje poddana próbie. To pustka, którą umysł anachorety mierzącego
się z nadprzyrodzoną rzeczywistością, ale też ze sobą samym, z własną nie-
świadomością, z rozbrzmiewającymi w nim pytaniami, wypełnia fantastycznymi
obrazami (139). To tu asceza sięga granic życia, tu również zawieszeniu ulega
naturalny porządek rzeczy:

Pustynia jest miejscem cudów, miejscem, w którym wszystko jest możliwe. Na pustyni naj-
lepiej można zrozumieć porządek kosmosu, ponieważ właśnie pustynia stawia go pod znakiem
zapytania − jasne, hierarchiczne rozdwojenie oraz stałość pojedynczych form i stopni istnie-
nia, które w normalnym świecie mogą zostać naruszone jedynie przez cud, na pustyni nie są
respektowane. Tylko na pustyni mogą się spotkać Jezus i nieczysty (142−143).

Z kolei w islamie pustynia stanowi rodzaj międzyprzestrzeni, nigdzie w Kora-
nie nieopisanej i niezdefiniowanej (143). „Islam nie zna pustelników” − przy-
pomina bośniacki autor (139). Oswojona przez nomadów jest drogą i codzien-
nością, ale też znakiem wieczności: „Pustynia w islamie jest spokojną dyskretną
obecnością, samą obiektywnością. W kulturze islamskiej pustynia funkcjonuje
jako obraz, w którym myśl, idea, abstrakcyjny fenomen zyskują klarowną widzial-
ność, poprzez który manifestuje się czas” (144−145). To miejsce, gdzie można
„pojąć ciałem, jak bardzo mieli rację pitagorejczycy mówiący o współistotności
człowieka (mikrokosmos) ze światem (makrokosmos)” (144). W islamie podobne
znaczenia i funkcje do tych, które w chrześcijaństwie przypisuje się pustyni,
przejmuje ogród. To on jest miejscem cudownych zdarzeń, metamorfoz, wizji,
kontemplacji, gdzie rozmawia się z dżinami oraz zmarłymi.
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Zaproponowana w eseju Vrt i pustinja konfrontacja wyobrażeń związanych
z toposem pustyni przypomina o niezrealizowanym projekcie „leksykonu funda-
mentalnych wyobrażeń kultury islamu i chrześcijaństwa”, którego współpomysło-
dawcą był przyjaciel pisarza, bośniacki franciszkanin Mile Babić. Obaj twórcy
chcieli w ramach planowanego kompendium zweryfikować, jak różne idee i poję-
cia oraz stanowiące ich unaocznienie obrazy działają na gruncie islamu i chrze-
ścijaństwa. Przyczyną, dla której zarzucili prace nad leksykonem było to, że już
samo sporządzenie listy miejsc wspólnych obu religii okazało się zadaniem
trudnym do wykonania, między innymi dlatego, że niektóre kategorie mocno
zakotwiczone w jednej religii, w drugiej nie mają swych odpowiedników. Jednak
o wiele istotniejsze dla zrozumienia przyczyny, ale i znaczenia owego „pisarskiego
niepowodzenia” Karahasana wydają się jego nieufność i dystans wobec symboli
oraz metafor, wynikające z osobistego doświadczenia skutków ich nadużywania
i fetyszyzowania w okresie bratobójczej wojny w Bośni i Hercegowinie w latach
dziewięćdziesiątych XX w. Sugestywnie ów proces wypierania oswojonej rze-
czywistości, wypełnionej bliskimi ludźmi, konkretnymi zdarzeniami, osobistymi
przeżyciami i wspomnieniami, przez wielkie narracje i zinstrumentalizowane
politycznie symbole autor Księgi ogrodów ukazuje na przykładzie losu Sarajewa,
miasta, z którym związał własną egzystencję:

A kiedy w takim czasie miasto, w którym spędziliście większą część swojego życia, poddane jest
planowemu niszczeniu, kiedy, by tak rzec, scena Waszego życia, miejsca, które Was pamiętają
i zaświadczają o Waszej obecności na świecie, przestają istnieć, kiedy Wy sami zaczynacie
wątpić, czy aby na pewno przeżyliście życie, które pamiętacie − w takiej chwili bez wątpienia
zgubna jest, a dla Was nie do zniesienia przemiana Waszego miasta w symbol (152).

Słowa te zapowiadają temat i ton kolejnej opowieści o ogrodach, ku której
niejako zmierzają różne, dotychczas „rozwidlające się” wątki, poruszane przez
pisarza we wcześniejszych esejach. Zostaje ona rozpisana na dwa teksty − Vrt
i pustinja (podrozdziały 5 i 6) oraz Ruševinski pejsaž kao vrt (Pejzaż ruin jako
ogród) − i tworzy przestrzeń, w której meandryczne, wielowątkowe rozważania
zostają osadzone w geograficzno-kulturowym oraz autobiograficznym konkrecie.
Autor uzasadnia ten zabieg jego walorami mnemotechnicznymi. Twierdzi miano-
wicie, że trwałość świata, w którym zadomowiliśmy się i który zapamiętaliśmy,
zależy od tego, czy związaliśmy z nim istotne dla nas sensy, znaczenia oraz historie
i wypełniające je wydarzenia i postaci (153). To te elementy stają się impulsem
do odtworzenia obrazu rzeczywistości, do której przestaliśmy mieć bezpośredni,
fizyczny dostęp. Autorefleksyjność szczególnie silnie wybrzmiewająca w tych
partiach Księgi ogrodów staje się polem negocjacji między doświadczeniem tego,
co archetypowe (czego wizualizacją jest arabeska), a jednostkową, samozwrotną
ekspresją, charakterystyczną dla eseju.
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Ogród i pamięć
W obu wymienionych tekstach wspomnienie i wyobraźnia twórcy stają się

instancją legitymizującą istnienie świata zdewastowanego czy też wymazanego
przez wojnę. Przywracają go do istnienia w formie tekstowego obrazu, który
nie tylko rekonstruuje rzeczywistość, ale również ją przekracza. W tym kontek-
ście ogród, przyjmujący postać parku, cmentarza, a nawet ruin, zyskuje status
figury pamięci. Konfiguruje ona pytania o tożsamość budowaną w dialogicznym
połączeniu człowieka i miejsca. Karahasan (re)konstruuje własną, filozoficzno-
-antropologiczną topografię Sarajewa. Jest ona nie tylko wyrazem silnego przy-
wiązania pisarza do miasta i zadomowienia w nim, lecz także konstruktem
o właściwościach hermeneutycznych. Skomponowany przez pisarza z wybra-
nych, aksjotycznych elementów krajobraz służyć ma jako medium duchowej
mapy społeczności zamieszkującej Sarajewo. Karahasan poszukuje w miej-
skim pejzażu uobecnień podzielanych przez nią wartości. Za pośrednictwem
języka archetypów próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak w tym pejzażu kul-
turowo zinterpretowanym ujawniają się określone treści konstytutywne dla
(niezwykle wyrazistej) tożsamości miasta, ale także − szerzej − dla bośniackości.
Tę część antologii otwiera opis parku położonego w centralnej, habsbursko-
-osmańskiej części stolicy. Miejski Park, przez sarajewian zwany po prostu
Parkiem, składa się z dwóch części, „jak każda elipsa ma dwa centra” (169).
Dolna część została urządzona w typowym dla środkowoeuropejskich parków
manierystycznym stylu, o którym Karahasan pisze, że zdaje się być rezultatem
działania niejako wbrew prawom natury: woda płynie do góry, ścieżki upo-
rządkowano w geometryczny wzór, korony drzew przycięto w regularne kule,
kwiaty uformowano w zgeometryzowane klomby, a całość przypomina koloro-
wy wachlarz (157−158). Opisaną mnogość kształtów i kolorów bośniacki autor
kojarzy z jednej strony z wieloreligijnością, wielokulturowością i multietnicz-
nością Mitteleuropy, która odcisnęła swe piętno na sarajewskim krajobrazie
w czasach austro-węgierskich; z drugiej zaś stawia pytanie, czy w tym koncepcie,
opartym na wyrafinowanej estetyzacji i „manierystycznym usztucznieniu przy-
rody”, nie wybrzmiewa charakterystyczna dla środkowoeuropejskiego odczucia
świata nieufność wobec „spontaniczności, naturalności, nieopanowanej i otwartej
szczerości” (158); czy w artyficjalności dolnego parku nie wyraża się potrzeba
ich ujarzmienia?

W odróżnieniu od dolnego górny park jest przestrzenią nieuładzoną, przez to
nieoczywistą i w pewnym stopniu nieprzewidywalną. Jest miejscem, w którym do
głosu dochodzi natura. Pośród dziko rosnącej, gęstej roślinności, w cieniu drzew
można dostrzec stare muzułmańskie kamienne nagrobki, pozostałości po daw-
nym, nieczynnym już dziś mizarze. Choć otwarty i dostępny dla wszystkich, wydaje
się zarazem ukryty, intymny i nieprzystępny. Także jego semantyka jest inna.
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O ile dolny park stanowi przestrzeń (w rozumieniu zachodnioeuropejskim)
publiczną, służącą integracji miejskiego żywiołu, ludzi z różnych, często odle-
głych od siebie grup społecznych, o tyle część górna sprzyja innemu rodzajowi
komunikacji: „Tu komunikuje się na sposób dużo głębszy i bardziej szczery
niż w rozmowie, tu komunikuje się dotykiem, miłością i modlitwą” (165).
Według Karahasana są one emanacją języka Matki Księgi, języka samego-
-w-sobie, którym nie można skłamać i którym nie da się zmieniać rzeczywisto-
ści, ale można ją pokazywać taką, jaka jest (165−166). Jeśli park potrakto-
wać jak lustrzane odbicie miasta, powiada Karahasan, to górna część odsłania
inne, skrywane oblicze bośniackiej stolicy, odzwierciedla podskórny, niewidoczny
prąd jej tożsamości. Unaocznia zarazem ważną właściwość ogrodu w kulturze
islamu: jest on „przestrzenią, w której zostają odsłonięte inne czasy i inne spo-
soby istnienia, przestrzenią, w której człowiek odkrywa swą istotową samotność,
a wspólnota rozpoznaje swoje granice” (171). W tak skonstruowanym opisie
Parku ponownie odnajdujemy podwójność zastosowaną w funkcji zasady kom-
pozycyjnej. Porządkuje ona zarówno opis konkretnego miejsca, jak i interpre-
tację, będących dlań obiektywizującym układem odniesienia, toposów pustyni
i ogrodu oraz implikowanych przez nie źródłowych wyobrażeń i głębokich sen-
sów, węzłowych dla współtworzących bośniacką kulturosferę islamu i chrześci-
jaństwa. W działaniu tym należy dostrzec próbę odnalezienia rejestrów długiego
trwania, jakości stałych, które dawałyby oparcie dla współobecności i dialogu
obu formacji religijno-kulturowych (ucieleśnionego m.in. w instytucji dobro-
sąsiedztwa kulturowego zwanego z turecka komšiluk) w warunkach, gdy naru-
szone zostały zasady współistnienia15.

Karahasan kontynuuje temat Bośni i Sarajewa w ostatnim z cyklu tekście
Razvalinski pejsaž kao vrt, tym razem rozpisując narrację na trzy splatające się
ze sobą opowieści poświęcone fenomenowi ruin. Elementem porządkującym
lekturę sarajewskiego pejzażu poddanego procesom entropii i destrukcji czyni
rozróżnienie genologiczne na: ruiny domu, ruiny reprezentacyjnego budynku
użyteczności publicznej oraz ruiny nowoczesnego wysokościowca. Pierwszemu
typowi ruin Karahasan przypisuje rolę strażnika wspomnień (o rodzinie, ludziach
zamieszkujących istniejący tu niegdyś dom) (183). Przywołuje doświadczenie
z okresu własnego dzieciństwa, by opisać mnemoniczny mechanizm aktywizo-
wany za pomocą dziecięcej zabawy pośród pozostałości domostwa. Na podstawie
śladów przechowywanych przez rozwalisko wyobraźnia bawiącego się chłopca
podsuwa swojskie obrazy, odtwarza poszczególne pomieszczenia, codzienne

15 Nad tym, w jaki sposób w warunkach wojny sąsiedzka zażyłość, stanowiąca w Bośni elemen-
tarną formę regulacji wielokulturowej koegzystencji, zmienia się w „intymną zbrodnię”, zastanawia
się Xavier Bougarel w tekście Dobro susedstvo i intimni zločin, w: K. Bougarel, Bosna. Anatomija
rata, tłum. J. Stakić, Beograd 2004, s. 118−142.
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czynności mieszkańców i ich rodzinne rytuały, „wywołuje” konkretne ludzkie
życie i los. Drugi gatunek ruiny jest ściśle związany z doświadczeniem oblęże-
nia Sarajewa przez wojska serbskie podczas wojny w latach dziewięćdziesiątych
XX w. Karahasan ukazuje jego naturę na przykładzie Instytutu Orientalistycz-
nego, gmachu wzniesionego przez władze austro-węgierskie. W 1992 r. budy-
nek został ostrzelany z granatników, a ogień pochłonął bogate zbiory książek,
bezcennych archiwaliów, zabytkowych rękopisów o niezmierzonej wartości nie
tylko dla Bośni, ale także dla światowego dziedzictwa. Pisarz wyjaśnia − uosabia-
jący wiedzę i pamięć pokoleń obiekt został zniszczony przez „barbarzyńców”,
którzy wystąpili przeciw kulturze pisma i ukształtowanej w jej łonie historio-
grafii z pozycji plemiennej pseudopamięci i pseudomitu (186), wyrastających
z oralnego żywiołu pieśni epickiej, sławiącej walkę i wojowników16. W trzecim
przypadku bośniacki pisarz obiera za przedmiot rozważań zniszczony wysoko-
ściowiec ze szkła i stali, jeden tych budynków przypominających wielkie lustra.
Łudząco do siebie podobne, jak każde lustro puste, pozbawione właściwości
i „doskonale obojętne [...] w taki sam obojętny sposób odbijają śródziemno-
morski, tropikalny i polarny pejzaż” (191−192). Tego rodzaju budowla czy też
raczej konstrukcja, odmiennie niż „tradycyjne ruiny”, niszczejąc, nie przeobraża
się w inną formę istnienia, ale osuwa się w nicość.

Autor Księgi ogrodów traktuje ruiny jak tekst i proponuje taki tryb ich
odczytywania, który pozwoli uchwycić przejawy poetyki i semantyki rozpadu.
W swym projekcie hermeneutyki pejzażu ruin bośniacki twórca za punkt orien-
tacyjny obiera kategorię aisthesis, którą definiuje po prostu jako „poznanie
za pośrednictwem doświadczenia i doświadczone poznanie” (189). Ten typ
poznania zakłada tymczasową identyfikację z przedmiotem, możliwą dzięki
empatycznemu przekroczeniu własnych egzystencjalnych ograniczeń podmiotu
poznającego, co autor uznaje za progowy warunek rozumienia. Przy czym taki
tryb lektury sprawdza się w przypadku „tradycyjnych ruin”, czyli obiektów,
na których odcisnęła swój ślad historia. Najważniejszym wyznacznikiem poetyki
rozpadu jest stosunek każdego z gatunków ruin do czasu. Pozostawione siłom
przyrody szczątki domu rodzinnego organicznie roztapiają się w naturalnym
ekosystemie. Kultura powraca do natury. Z kolei rumowisko zabytkowego
budynku Instytutu Orientalistycznego odsyła nas do archiwum wspólnotowej
pamięci, „odkrywa kulturowe struktury społeczeństwa, w którym [ów budynek]
powstał, i społeczeństwa, które z niego korzystało” (192). W tym przypadku

16 O trwałości tradycyjnych epickich form przekazu ustnego, związanej z nimi kultury wojny
i etosu bohaterskiego oraz ich wpływie na wojenną mobilizację w latach dziewięćdziesiątych w Jugo-
sławii pisał m.in.: I. Žanić, Prevarena povijest: guslarska estrada, kult hajduka i rat u Hrvatskoj
i Bosni i Hercegovini 1990.−1995. godine, Zagreb 1998; idem, Ustne dziennikarstwo polityczne,
tłum. D. Cirlić-Straszyńska, „Pamiętnik Słowiański” 1997−1998, t. 47/48, s. 133−160.
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ruina jest w ciele wspólnoty niczym niezabliźniona rana, której towarzyszą
bóle fantomowe. Natomiast temporalna logika rozpadu szklanego wieżowca −
czy mowa o charakterystycznych biurowcach w centralnej części miasta, czy też
o siedzibie parlamentu Bośni i Hercegowiny, zniszczonych w czasie ostrzału
Sarajewa − zachowuje w sobie właściwości lustra, które odzwierciedla obraz
istniejący „tu i teraz”, jest „absolutną współczesnością, która nie pamięta
i niczego nie zapowiada” (193). Ten typ ruiny przechodzącej wprost (czyli także
bez starzenia się) z istnienia w niebyt − gorzko zauważa pisarz − ucieleśnia
stosunek współczesnego człowieka do śmierci. Już sama wertykalność szkla-
nego wysokościowca jest jałowa, ponieważ wyczerpuje się w jego material-
nej konstrukcji i kształcie i nie odsyła do transcendencji. Do takiego miejsca
nie powrócą dusze zmarłych (196). W swej ahistoryczności „nie jest [ono]
ani znakiem, ani znakową strukturą”, „nie wskazuje na nic poza samym sobą”,
a zatem „jest samym rozpadem” i „nieobecnością formy” (195). O ile zatem
melancholijny, nostalgiczny obraz „tradycyjnych ruin” domów z duszą i budyn-
ków z historią niesie w sobie wiarę w to, że ich rozpad i koniec nie są całkowi-
cie nieodwracalne, że odzyskają życie i spotencjalizują znaczenia w porządku
pamięci, o tyle dystopijna wizja „groteskowo zdeformowanej stalowej konstruk-
cji”, opresyjnego w swej nijakości nie-miejsca, „czarnej materii” (193) osuwają-
cej się w nicość, bezsens i zapomnienie, wyraża strach, że oto − jak powiada
pisarz − nadchodzi czas barbarzyńców, co więcej, że „barbarzyńcy już są między
nami. W nas?”.

Widmowa ruina supernowoczesnego wieżowca wydaje się zatem przeciwień-
stwem ogrodu postrzeganego jako przestrzeń działania wyobraźni wiedzionej
potrzebą piękna, jako miejsce wychylone ku innym wymiarom rzeczywistości,
a także − co w Księdze ogrodów wybrzmiewa najmocniej − jako cień i obiet-
nica raju. Dlatego też domykająca Karahasanowską kolekcję ogrodów opowieść
o pejzażu ruin, a zwłaszcza namysł zogniskowany wokół zagadnień estetyki
rozpadu i wojennej logiki niszczenia, które odcisnęły swe piętno w pejzażu współ-
czesnego Sarajewa i Bośni, zmusza nas do ponownego zapytania o zamysł antolo-
gizacyjnego gestu eseisty. Czy zatem pesymistyczna refleksja na temat ponowo-
czesnej formuły przemijania, funkcjonującego wyłącznie na zasadzie negacji,
nie unieważnia pomysłu skomponowania autorskiej antologii na wzór ogrodu?
Rozstrzygnięcie przynosi epilog umieszony wraz z Glossarium na końcu cyklu,
a zatytułowany Argumentum. W tym krótkim zapisie autor niejako na zasadzie
argumentum a contrario wzmacnia antologijny koncept księgi-ogrodu, a zara-
zem księgi jako kolekcji ogrodów. Bośniacki pisarz w tekście tym jasno określa
własną pozycję poznawczą i twórczą, wskazując kluczowe punkty, w których jest
ona zakotwiczona: tradycje literackie muzułmańskiego świata, suficką mistykę,
prawdę Objawienia. W perspektywie tych odniesień ogród, podobnie jak i Księga,
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jest nie tylko refleksem boskiego świata na Ziemi, ale także jako dzieło wspólne
Boga i człowieka idzie pod prąd ludzkiej, demiurgicznej pychy, która napędza
zmierzającą donikąd nowoczesność.

* * *

Podsumowując rozważania na temat Księgi ogrodów jako dzieła o charak-
terze antologijnym, warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny kontekst.
Otóż od końca lat dziewięćdziesiątych XX w. bośniacka przestrzeń literacka
upodobała sobie antologię, widząc w niej sprawdzony sposób (auto)prezentacji
twórczości powstałej i powstającej na tym terenie, a tym samym narzędzie nie
tylko kanono-, ale i kulturotwórcze17. Potrzeba uporządkowania polilogicznej
sceny literackiej współtworzonej, ale i podzielonej między Boszniaków, Chorwa-
tów i Serbów stała się szczególnie paląca po rozpadzie Jugosławii i przyniosła
nieprzebraną mnogość publikacji tego typu, przedstawiających w osobnych chre-
stomatiach dokonania różnych grup narodowych, a także środowisk i generacji.
Na tym tle Księga ogrodów przynosi przewartościowanie antologijnego modelu
mapowania pisarskiej twórczości Bośni i Hercegowiny. Przede wszystkim pozo-
staje dziełem na wskroś autorskim, zarówno w wymiarze formalnym, który trudno
zredukować do etykiety postmodernizmu, jak i w planie treści, który za pomocą
języka archetypów scala filozoficzny namysł, literackie i kulturowe dociekania
i autobiograficzne zapisy w meandryczny tekstowy wzór. Należy go czytać tak,
jak kontempluje się plastyczny kształt arabeski. Zaprojektowany w Karahasa-
nowskiej antologii, mądrościowy tryb lektury pozwala zbliżyć się do oriental-
nych źródeł bośniackiej kultury w sposób wolny od podszytych egzotyzmem
schematów.
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Slavic Literatures and Cultures, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, A. Buras-Marciniak,
E. Maksimowicz, Białystok 2019, s. 65−76.

17 J. Kornhauser, Literatura bośniacko-hercegowińska, „Literatura na Świecie” 2003, nr 5−6,
s. 277.
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