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Co mozna powiedzieé o bibliotece

,Co mozna powiedzie¢ o bibliotece?”, zapytuje Umberto Eco w swoim
klasycznym juz dzisiaj tekscie O bibliotece, zapisie odczytu z 10 marca 1981
roku z okazji dwudziestopieciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie. I dodaje
zaraz, rozwijajac histori¢ o przeznaczeniu bibliotek:

[...] potem powstaly, jak mi si¢ zdaje, biblioteki, ktére mialy uniemozliwi¢ czytanie, ukry¢,
chronic¢ ksigzki. Naturalnie te biblioteki mialy takze umozliwi¢ odnajdywanie. Zawsze zadzi-
wia nas, z jaka zre¢czno$cia pigtnastowieczni humanisci odnajdywali zagubione manuskrypty.
Gdzie je odnajdywali? W bibliotece. W bibliotekach, ktére stuzyly czesciowo do ukrywania,
ale réwniez umozliwialy odnajdowanie’.

W bibliotece istniejacej realnie, w §wiecie pozatekstowym, mozna poszuki-
wac zaginionych rekopisow — mozna, co pokazuje przyklad czeskiego dzialacza
narodowego, archiwisty i bibliotekarza Vaclava Hanki, je tam takze wytwarzac
—w zawartoSci biblioteki opisanej za$, istniejacej wylacznie na kartach powiesci,
mozna doszukiwac si¢ ukrytych znaczen i rozwiazan nieprzedstawionych przez
pisarza bezpoSrednio. Wtasnie ta druga sytuacja chciatabym sie zaja¢ w niniej-
szym tekscie.

! Umberto Eco, O bibliotece, trans. Adam Szymanowski (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2007), 14.
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Przestrzen

W 1967 roku, w karnawale Praskiej Wiosny, scenarzysta filmowy i pisarz
Vladimir Koérner publikuje jedna ze swoich najgtosniejszych ksiazek, Adelheid.
To historia relacji Czecha Viktora Chotovickiego i Niemki Adelheid Heiden-
mann, osadzona w realiach p6Znego lata, jesieni i zimy 1945 roku. Viktor wtas-
nie wrocil zza granicy, wojng spedzil bowiem na Wyspach Brytyjskich w stuzbie
pomocniczej RAF. Przez wzglad na dawne znajomoSci zostal administrato-
rem (czes. ndrodni spravce) wielopokojowej posiadtosci ojca Adelheid, gdzie
znajduje sie imponujaca biblioteka. Sama Adelheid, ktérej ojciec byl lokal-
nym nazistowskim prominentem, musi wyprowadzi¢ si¢ z domu i oczekuje na
wysiedlenie w obozie przejsciowym dla ludnosci niemieckiej, potozonym poza
wsig. Zostaje jednak przydzielona Viktorowi do pomocy — staje si¢ sluzaca
w niegdyS wlasnym mieszkaniu. Poniewaz Viktor, jak twierdzi, ,,zapomnial”,
jak postugiwac sie jezykiem niemieckim, a Adelheid nie méwi po czesku, kon-
takt werbalny miedzy postaciami w powieéci sprowadzony zostal do minimum.
Zamiast tego Korner kazat postaciom porozumiewac si¢ za pomocg odczyty-
wania znaczen przestrzeni, w ktdrych je osadzil oraz obecnych w tychze prze-
strzeniach rzeczy.

Viktor i Adelheid spedzaja czas przede wszystkim w stylizowanym na gotyc-
ki dworze Heidenmanna i to za pomoca charakterystyk jasno wydzielonych
w powiesci poszczeg6lnych przestrzeni dochodzi do pozawerbalnej komunikacji
miedzy bohaterami. W ten sposob jednak mozliwe jest nie tyle odczytanie tego,
co mysli badZ czuje druga postaé, ale zinterpretowanie jej zamiaréw, historii
i motywacji. Jak zauwazata Anna Gawarecka ,,nie wszystko jednak [w literaturze
poswieconej tematowi wysiedlen, tworzonej od lat szeS¢dziesiatych] mozna powie-
dzieé. Nie tylko ze wzgledu na dyrektywy i zakazy cenzury, réwniez, by¢ moze
nawet, gtéwnie ze wzgledu na przymus respektowania przekonan zakorzenio-
nych w $wiadomosci zbiorowej”?. Odmiennie jednak od autorki powyzszych
stow — ktora wskazywala, ze omijano to, stosujac rozwigzania takie jak poka-
zywanie czytelnikowi nie zbiorowych schematow, ale konkretnych przypadkéw
i eksponowania wieloznacznos$ci sytuacji, w jakiej znajduja si¢ bohaterowie
— poszukuje innego rozwiazania. Uwazam, ze Korner pozostawit w Adelheid
wskazdwki pozwalajace odczytywac z niej to, co nie zostaje powiedziane wprost
— 1 ze wkomponowat je we fragmenty dotyczace biblioteki. Tym samym sama
symbolika biblioteki w przywotywanej powiesci staje si¢ bogatsza i gestsza:
zacheca, by czytelnik oprécz tego, co explicite znajduje sie w tekscie, probowat

2 Anna Gawarecka, ,,Dialog i milczenie w czeskiej prozie poswieconej tematyce wysiedlenia
Niemcow”, in Przemilczenia w relacjach miedzykulturowych, eds. Joanna Goszczyniska, Grazyna
Szwat-Gylybowa (Warszawa: Slawistyczny Osrodek Wydawniczy, 2008), 200.
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doszukiwa¢ sie rozwigzan schowanych implicite miedzy ksigzkami, ktore porzad-
kuja Viktor i Adelheid. Zgadzam si¢ zatem z intuicjami Gawareckiej, piszacej
ze ,puste miejsce po nieobecnych stowach wypetiajg [bohaterom Adelheid]
iluzje™. Uwazam jednak, ze nie jest tak, jak chce literaturoznawczyni, ze to
»milczenie, nie dialog, stanowi dla pisarza rekojmie porozumienia™, i ze ,,dopoki
owo milczenie trwa, nie znika rowniez szansa na odbudowe petlnowartoscio-
wych zwiazkéw interpersonalnych, gdzie zaczyna sie rozmowa, szansa ta nabiera
cech autoiluzji™. Postuluje odczytywanie relacji Viktora i Adelheid jako dialogu,
ale dialog 6w odbywa sie pomiedzy bohaterami nie w postaci wymiany zdaf,
ale interpretacji przedmiotéw i zachowan wobec nich przejawianych, czy wresz-
cie przez stosunek do opisywanych przestrzeni. Tak tez w tym artykule bede
uzywata stowa ,,dialog”.

Autor od poczatku przeprowadza ten rodzaj komunikacji pomigdzy bohate-
rami, skazujac ich na wiktanie si¢ w wyobrazenia, nie pozwalajgc im poznawac
faktow o sobie. Czyni to za poSrednictwem przestrzeni, odnajdywanych w nich
przedmiotow oraz ksiazek z biblioteki starego Heidenmanna. Anna Gawarecka
dostrzega znaczenie rzeczy, gdy w zakonczeniu swojego studium o Adelheid
pisze: ,,Gdy brakuje ludzi, funkcje interlokutora w dialogu przejmuje wlasnie 6w
palimpsest, ztozony z pozostatosci kultury duchowej i materialnej”®. Przyjmujac
to jako punkt wyjscia do dalszych badan nad powieScia pragne zaprezentowac
jej odczytanie wtasnie przez pryzmat biblioteki.

Dlaczego tak wazna jest rola tej wlasnie przestrzeni w powiesci? Jak pisze
Michal Kaczmarek, opracowujac znaczenie biblioteki w studiach pamigcioznaw-
czych: ,zestawienie poje¢ biblioteka i pamieé¢ pokazuje pewne podobienstwo
funkcji, praktyk i dziatan. Gromadzenie jest rOwnoczes$nie zapamigtywaniem,
opracowywaniem i przechowywaniem, katalogowanie — forma porzadkowania,
udostepnianie — przypominaniem, a selekcjonowanie wigze si¢ z zapomina-
niem””. W powiesci Kornera, w ktdrej przedstawia on $wiat po spetnionej
Apokalipsie, gdzie koniczy si¢ wielowiekowe wspolzycie Czechoéw i Niemcow,
dochodzi do takiej wlasnie selekcji tresci: zapadaja decyzje o tym, co zapa-
mietaé, a co zapomnieé, zeby mdc dalej funkcjonowadé. Staje si¢ to udziatem
dwojki gtéwnych bohateréw, dla ktérych katalogowanie zbioréw Heidenmanna
moze by¢ rekojmia porozumienia — w celu budowania wspdlnej przesziosci,
opartej na pewnym wyborze materiatu do zapamigtania i do zapomnienia — lub
konfliktu, opartego na wzajemnym niezrozumieniu. Biblioteka staje si¢ tutaj

* Ibidem, 203.

* Ibidem.

3 Ibidem, 203—-204.

® Ibidem, 210.

7 Michat Kaczmarek, ,,Biblioteka”, in Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, eds. Magda-
lena Saryusz-Wolska, Robert Traba (Warszawa: Scholar, 2014), 60.
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,zmaterializowana i uporzadkowana pamiecia™®, ktdéra w procesie budowania
i zanikania relacji miedzy bohaterami wskazuje nie tylko na to, co dzieje si¢
miedzy nimi, ale takze na autorska prognoze stosunkéw czesko-niemieckich czy
nawet sad o przemianach roku 1968.

Moim zdaniem mozna zatem nie tylko odczytywac Adelheid jako rodzaj
przewrotnej love story miedzy bohaterami pochodzacymi z dwoch réznych
(narodowosciowo i klasowo) §wiatow — tak jak czesto odczytywana jest do dzisiaj’,
a co umocnil dodatkowo nakrecony wkrétce po powstaniu ksiazki stynny film
Frantiska Vlacila na podstawie scenariusza samego Kornera, ale r6wniez jako
bardziej ogdlna przypowies¢ o losach relacji czesko-niemieckich po roku 1945.
W ten sposOb przestrzenie znaczace w utworze nie stuzg wylacznie wewnatrz-
tekstowej komunikacji miedzy postaciami, ale réwniez komunikowaniu si¢ autora
z czytelnikiem, co dzieje si¢ za pomoca zastawianych przez Kornera putapek
i zadawanych zagadek'®. W artykule po$wigconym przestrzeni w Adelheid Petr
Bubenicek zauwaza, ze ,przestrzen w dziele Kornera jest otwarta struktura
znaczenia i wielkim wabikiem dla czytelnika i dla filmowca”"'. Konstrukcja
przestrzeni zmusza bohateréw do nieustannej konfrontacji z tym, co ich otacza.
Stanowi kontrapunkt dla ich dzialan lub staje sie no$nikiem senséw, ktérych
czasami oni sami nie sa w stanie rozszyfrowac. Sensy te pozostajg zatem do odczy-
tania dla czytelnika. W ten sposob biblioteka moze si¢ w tekscie Adelheid staé
owym miejscem stuzacym ,,cz¢Sciowo do ukrywania”, jak chce Eco, ,,ale réwniez
umozliwia[jacym] odnajdowanie”.

ZawartoS$¢ biblioteki

Do obowigzkéw Viktora jako administratora posiaditosci nalezy skatalogowa-
nie majatku, ktory si¢ w niej jeszcze znajduje. Przybywajac na miejsce odkrywa
on, ze czgS¢ zostala juz spladrowana, ale jednym z mniej poszkodowanych przez
szaber miejsc w domu jest biblioteka. Wtasnie nig zajmuje si¢ wiec w pierwszej

8 Ibidem, 60.

? Cf. Anna Gawarecka, op. cit.; Ale§ Haman, ,,Existence ve zhrouceném svété. Postavy sudetskych
Némci v prézach Jaroslava Durycha, Vladimira Kérnera a Vaclava Vokolka”, in Odsun — Transfer
— Vyhndni, eds. Gertraude Zand, Jifi Holy (Brno: Host, 2004), 98—105; Vaclav Maidl, ,,Obraz
némecky mluvicich postav a némeckého prostfedi v Ceské literatuie 19. a 20. stoleti”, in Obraz
Némcii, Rakouska a Némecka v Ceské spolecnosti 19. a 20. stoleti, eds. Jan Kien, Stanislav Biman,
Eva Broklové (Praha: Karolinum, 1998), 281-302; Drahomira Vlasinova, Baladické prézy z prelomu
Casu. Nad tvorbou Viadimira Kérnera a Veéry Sladkové, ,,Ceska literatura”, no. 4 (1985): 289-297.

10 Jak zauwaza Véclav Maidl, odmienno$¢ prozy Kornera na tle innych powiesci po§wieconych
relacjom czesko-niemieckim lezy réwniez w ograniczeniu przestrzeni, w jakiej si¢ rozgrywa, i w sen-
sach, ktére w t¢ przestrzen zostaja wpisane. Véaclav Maidl, op. cit., 296, 299.

1 Petr Bubenicek, Krajina v literature a ve filmu: k proméndm narativniho prostoru, ,Musico-
logica Brunensia”, no. 46 (2011): 39.
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kolejnosci. Czyni tak nie tylko ze wzgledu na nalozone na niego obowiazki, ale
takze z wlasnej woli, by zrealizowaé swoje marzenia: ksiazki fascynowatly go
od dawna. Wspomina: ,,kdysi si pfal mit tolik knih, aby mohl neustale ¢ist, celé
dny Cist o Zivoté a tfeba ten svij viibec nezit”'% Problem polega jednak na tym,
ze postuguje sie jezykiem czeskim i, jak mozemy domniemywac, angielskim
— odzegnuje sie¢ za$ od znajomos$ci niemieckiego, a nie rozumie réwniez ani
faciny, ani greki, w ktorych to jezykach zostala napisana wiekszos$¢ zgromadzo-
nych w bibliotece ksigzek. Juz na samym poczatku mamy zatem do czynienia
z sytuacja paradoksalna: bohater znajduje sie¢ w miejscu, o ktérym przez wiele
lat marzyl, okazuje sie¢ ono jednak dla niego niedostepne w tresci, a obecne
jedynie w formie. Viktor moze zatem katalogowac ksiazki, ale marzen o czyta-
niu nie dane mu bedzie w petni realizowac. Jego kontakt ze zgromadzona przez
Heidenmanna literaturg odbywa si¢ zatem — podobnie jak kontakt z jego corka
— poza stowami, realizuje si¢ w fizycznym dotknigciu.

Ksiggozbior Heidenmanna robi na bohaterze niepokojace wrazenie. Pierwszy
jego powdd to wspomniana niezrozumiato$¢ jezykdw, w jakich napisane sa zgro-
madzone tu ksiazki, a drugi — ze niektére z nich to dzieta o wybitnie narodowo-
socjalistycznym charakterze, ktorych musi si¢ pozbyé. Prowadzenie ewidencji
ksigzek to zatem nie tylko skre§lanie starych numerow i nadawanie im nowych,
to rowniez dokonywanie czystki — wymazywanie tych elementéw, ktére doprowa-
dzity do zagtady kwitnacej tu od wiekéw kultury niemieckojezycznej. Symbolem
tego przedsiewzigcia moze by¢ dziwna ozdoba pomieszczenia — wiszacy na Scia-
nie miecz, ktory jakby zwiastowat zaglade swojemu panu i jego ksigzkom.

Viktor wzdraga sie jednak przed paleniem ksiazek. Kiedy odwiedza go miej-
scowy sierzant wraz z cztonkiem tzw. gwardii rewolucyjnych, okrytych zla stawa
ochotniczych jednostek zbrojnych majacych pacyfikowa¢ nastroje na pograni-
czu, Viktor akurat koniczy porzadki. Tymi, ktérym przyjdzie pozby¢ sie zbio-
réw Heidenmanna, sg jego goScie. On sam zaznacza, ze nie bedzie ich palit™.
W swietle ptomieni buchajacych z oblanych alkoholem ksiazek odbywa sie deka-
dencka uczta na ruinach ginacego Swiata niemieckojezycznej kultury, w ktérej
uczestnicza trzej przedstawiciele nowego tadu — z ktérych jeden, Viktor, nie
rozumie i nie potrafi zrozumieé, czego reprezentantem ma sie sta¢'*. To wlasnie
wtedy padaja znamienne stowa o tym, Ze ,,tam venku nenfi nic — stejné jako tady.

12 Vladimir Korner, Adelheid (Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1967), 27. , Kiedy$ zyczyt sobie
mie¢ tyle ksiazek, zeby mdc bez przerwy czytaé, calymi dniami czyta¢ o zyciu i na przyktad tego
swojego w ogodle nie przezywaé”. Wszystkie cytaty z Adelheid — w thumaczeniu autorki artykutu.

13 Ibidem, 44. Jesli za kontekst dla tego dziatania uznaé proceder opisany przez Bohumila
Hrabala w Zbyt glosnej samotnosci — wysylanie ksiazek na przemiat — to dziatania Viktora mozna
uznac za absurdalne.

!4 Palenie ksiazek mozna odczytywac jako metafore zapominania. Michat Kaczmarek, Biblio-
teka, 61.
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Smilstvo, zlod&jny, samé kurvy a nenormalni Zzeny”". Widoczne jest jednak,
ze Viktor nie pojmuje mechanizmdw dzialania §wiata po wojnie, ktory jest juz
Swiatem po speionej Apokalipsie. Sadzi, ze Czechostowacja, czy pogranicze,
jest przestrzenia funkcjonujaca na zasadach podobnych do tych, jakie poznat
na Zachodzie. Nie zauwaza, ze podzialy polityczne, ktore znal, juz nie istnieja,
a cafa sytuacja spoleczno-gospodarcza nie ma nic wspdlnego z miniona przed-
wojenna Pierwsza Republika Czechostowacka. Z tych powodéw mozemy méwié
o obojetnosci Viktora w stosunku do polityki — bohater nie rozumie i nie chce
zrozumieé swojej sytuacji, wybierajac neutralnosé.

Biblioteka staje sie miejscem, gdzie poszukuje takiej neutralnosci: przestrze-
nig, w ktdrej zgromadzony jest dorobek kulturalny, po usunigciu dziel nazi-
stowskich majacy zdaniem Viktora réwniez neutralny, ponadnarodowy charak-
ter. Tam wiec skieruje si¢ po pierwszej wspolnie spedzonej nocy z Adelheid.
Viktor nie wie, co ma powiedzie¢ dziewczynie, wszystkie stowa wydajag mu
sie niezreczne. Do stosunku seksualnego miedzy nimi dochodzi zreszta pod
wplywem zdania, ktére bohater dtugo wcze$niej przygotowywat ze stownikiem.
W koficu siadaja wiec razem w bibliotece, zeby koniczy¢é wprowadzanie nowej
ewidencji do ksiggozbioru Heidenmanna i pierwszymi stowami, jakie padaja
migdzy nimi sa: Leibniz, Octavia, Holderlin, Die Vollendung der Natur. Dwa
to nazwiska autoréw (Leibniz, Holderlin), dwa to tytuly dziet (Octavia, Die
Vollendung der Natur). Posiadaja one charakter kolejnej zagadki, przygotowa-
nej przez autora dla czytelnika. Nie jest to bowiem przypadkowe zestawienie
tytuléw i autoréw, a tresci, ktore kryja si¢ pod nimi — nieanalizowane przez
bohateréw, bo na dalszy plan odsuwa je znalezienie pamig¢tnika Adelheid — sa
mozliwe do odczytania.

Na poczatku sceny pada nazwisko Gottfrieda Wilhelma Leibniza. Przywota-
nie nazwiska tworcy teorii teodycei, wyrazajacego przeswiadczenie, ze zyjemy
w ,,najlepszym z mozliwych §wiatow”, zdaje si¢ by¢ ironicznym komentarzem do
sytuacji, w ktorej znalezli si¢ bohaterowie (chodzi zaréwno o jej catoSciowy
wymiar, jak i o moment, w ktérym znajduje si¢ relacja Viktora i Adelheid).
Biblioteka jako ledwo ocalale ruiny dawnej kultury — z sugestig w narracji, ze
moga nie ocale¢ podobnie jak to, co juz sptoneto dzieki nowym wtadzom repre-
zentowanym przez sierzanta i mlodego gwardziste — staje sie zatem §wiadkiem
przywolania teorii upewniajacej, ze nie moglo by¢ inaczej niz si¢ stato. Wskazuje
to na przenikajacy calg powie$¢ duch pesymizmu, widoczny réwniez w innych
dzietach Kornera, przeswiadczenia o nieuchronnosci ludzkiego losu i 0 niemoz-
liwosci pogodzenia Czechéw i Niemcow. Rozwiazanie, jakie przedstawia autor,
w tak potraktowanym $wiecie przedstawionym jest wigc jedynym mozliwym.

5 Vladimir Korner, Adelheid, 48. ,Tam na zewnatrz nie ma nic — tak samo jak tutaj. Ruja,
zlodziejstwo, same kurwy i wariatki”.
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Ten pesymistyczny ton poglebia pojawienie sie nazwiska Friedricha Holder-
lina. Ten wielki niemiecki tworca w swoim wierszu Powolanie poety pisal, ze
to poeta wladnie jest tym, ktory pie$nia zbliza ludzi do bogéw i bogdéw do ludzi.
To z jego ,,zaprzyjaznionej piersi” plynie piesn wcigz na nowo opiewajaca bogow.
Stuzbie poetéw nalezy powierzy¢ co§ wigcej niz zwykly trud czlowieka, sa oni
facznikami migdzy ziemig i niecbem. Co zatem dzieje sig, kiedy piesi milknie,
kiedy nie moze — z racji nieznajomosci jezyka — zosta¢ odczytana i zrozumiana?
Czlowiek zostaje pozostawiony sam sobie, bogowie odsuwajg si¢ i milcza, bo nie
ma piesni, w ktérej mogliby przemoéwic do ludzi. Podkresla to jeszcze sytuacja,
w ktorej pada wylacznie nazwisko autora, nie zostaje za§ odczytany nawet
drobny urywek z jego twdrczosci. Korner jest tutaj bezwzgledny: nie ma miejsca
na werbalny dialog, ktory zblizatby do metafizycznych senséw. Pozostaja odczy-
tania tego, co materialne (oktadki ksiazek, ich numery w katalogu, ktére Viktor
przekresla), kontakt cielesny miedzy Viktorem a Adelheid. Po raz kolejny zostaje
podkreslone'®, ze ksiazki otaczajace bohatera nie moga by¢ odczytane i sg ska-
zane na to, by ich tre$¢ byla zapomniana.

Przechodzac do interpretacji dwoch tytutéw, ktore padaja w tej scenie, chceiata-
bym podkresli¢, ze wybratam tu mozliwosci najbardziej prawdopodobne. Korner
nie pozostawia bowiem wickszej ilosci wskazéwek nad to, co zostato powiedziane
wczesniej: dziela te nalezy identyfikowac wsrdd klasycznej, tacifiskiej, i niemiec-
kiej literatury. Octavia zatem moze by¢ tytutem dramatu przypisywanego Senece
(autorstwo nie jest pewne), opowiadajacym o losie corki cesarza Klaudiusza,
wygnanej z Rzymu przez Nerona z obawy przed konkurencja do tronu. Budzi to
skojarzenia z planami wiadz czechostowackich, chcacych pozby¢ sie¢ Niemcow
w obawie przed powtdrzeniem sie sytuacji z 1938 roku, a takze z losem Adel-
heid, corki lokalnego prominenta, ktora juz jest pozbawiona majatku, a dodat-
kowo ma opusci¢ kraj, by nie méc si¢ o tenze majatek upominac. Adelheid
— imi¢ znaczace, bo odwotujace sie chociazby do postaci ztej wtadczyni w Gotzu
von Berlichingen Johanna Wolfganga von Goethego — jest tutaj reprezentantka
dotychczasowych wltadcéw, ktérzy musza zniknaé. To, Zze nowi panowie tych prze-
strzeni nie maja na nie pomystu i przewaznie je niszcza, podkresla poréwnanie
do Nerona, cesarza, ktory spalit Rzym. Wielojezyczne pogranicze réwniez na
oczach bohateréw przestaje istnie¢ — warto tutaj jeszcze raz przywotaé tez sceng
ogniska-pozaru, w ktorej plonie cz¢s$¢ bibliotecznych zbioréw.

' W swojej analizie motywéw znajdujacych si¢ we wczesnych prozach Kérnera Blahoslav
Dokoupil wskazuje na powracajace wciaz motywy i ich role, dzielac je na antycypujace akcje,
upami¢tniajace, charakteryzujace, przestrzenne i symboliczne. W niniejszym odczytaniu roli biblio-
teki w powieSci motyw wzajemnej nieznajomosci swoich jezykéw mozna uznac za charakteryzujacy
bohaterdéw, jak réwniez za motyw przestrzenny. Cf. Blahoslav Dokoupil, ,,Motivickd vystavba prvnich
proz Vladimira Kornera”, in Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura, kultura a spolec¢nost v letech tdni,
kolotdni a... zklamdni, ed. Radka Denemarkova (Praha: Ustav pro éeskou literaturu, 2000), 165-172.
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Die Vollendung der Natur to z kolei tytut pracy protestanckiego teologa
Karla Bornhéusera, a jednocze$nie idea zywo obecna zaréwno w niemieckiej
mysli protestanckiej, jak i u filozoféw klasycznego niemieckiego idealizmu oraz
nastepcOw nawiazujacych do ich spuscizny. ,,Dopehienie si¢ natury” mozna rozu-
mie¢ dwojako: albo jako dopetnienie meki Chrystusa w sakramentach Kosciota
albo jako idee¢ koniecznego dziejowego procesu doskonalenia si¢ natury czy
samopoznania Absolutu (dla przyktadu: u Friedricha Nietzschego zwieficzeniem
rozwoju natury jest nadcztowiek). Da si¢ to na dwa sposoby odnie$§¢ do momentu
historycznego, w ktérym rozgrywa si¢ akcja Adelheid. Moze to by¢ albo ironicz-
ny komentarz do nazistowskich §wietlanych planéw udoskonalenia §wiata, albo
przewrotne uznanie nadchodzacego wysiedlenia za voll-endung: wy-petienie
si¢, s-petnienie si¢, do-petnienie si¢ (czesko-niemieckiej) historii. Do takiej inter-
pretacji skianiaja réwniez tuz powojenne deklaracje wladz czechostowackich,
ze dopiero przez wysiedlenie ludnosci niemieckojezycznej skoniczy sie¢ proces
czeskiego odrodzenia narodowego, zapoczatkowanego odrdéznieniem si¢ Czechéw
od Niemcdw i postepujaca dyferencjacja obu nacji.

Chociaz wielokrotnie przywotany zostat przeze mnie powtarzajacy sic w Adel-
heid motyw nieznajomosci jezyka niemieckiego przez bohatera, nalezy jeszcze
zwrdci¢ uwage na to, ze pierwsza ksigzkg w bibliotece Heidenmanna, ktéra znaj-
duje Viktor, jest otwarty na pulpicie do czytania utwor Walthera von der Vogel-
weidego. Bohater twierdzi, Ze nie zna niemieckiego — a jednak wydobywa z pamig-
ci fragmenty wiersza, poznanego jeszcze w szkole. Ta praca pamieci, ktoéra wyko-
nuje tutaj Viktor, jest dwuznaczna: pozwala omingé¢ deklarowana nieznajomo§¢
niemczyzny, a rownoczesnie odsyla do weze$niejszego kontekstu politycznego,
do Pierwszej Republiki Czechostowackiej, kiedy Viktor jako uczen poznawat
niemiecki w szkole. To, Ze taka anamneza jest w ogéle mozliwa, ponownie uzmy-
stawia, w jak niewielkim stopniu bohater rozumie otaczajaca go rzeczywistos¢,
wroga wszak wszystkiemu, co niemieckie — nawet we wspomnieniach.

Dwa przypomniane sobie przez bohatera wiersze stanowia poczatki dwéch
zaangazowanych politycznie pie$ni, napisanych przez Vogelweidego miedzy 1198
a 1201 rokiem. Obie te pie$ni wyrdznia specyficzna melodyka strof, okres§lana
jako Reichston'’. Poczatek pierwszej piesni w thumaczeniu na nowoniemiecki
brzmi: ,,Ich sass auf einem Steine / und deckte Bein mit Beine”'®. Poczatek dru-
giej za$: ,,Ich hort” die Wasser diisseln / und sah die Fische fliessen”"’. Bohater
analizujac ten fragment zauwaza, ze wszystko, co kiedykolwiek widzial, miato
wymiar jedynie materialny, nie za§ duchowy — a do tych wartosci odnosi si¢
przeciez cala poezja niemieckojgzycznego poety.

7 Cf. Marian Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Nau-
kowe, 1969), 86.

18 Siadlem na kamieniu / i zalozylem noge na noge”.

19 Slyszatem, jak szumi woda / i widziatem, jak plywaja ryby”.
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Wiersz Vogelweidego méwi bowiem o poszukiwaniu kompromisu pomig-
dzy posiadaniem zaszczytow ziemskich i majatku a faska Boza, ale poeta docho-
dzi do wniosku, ze nie mozna zamkna¢ tej trojki w ,,jednej skrzyneczce” — los
starego Heidenmanna moze tu by¢ dowodem, Ze poeta mial racje. Jednoczes-
nie i Viktor uwaza, ze wiersz dotyczy jego wlasnych loséw, bowiem: ,,v§echno,
co jsem kdy spatfil, bylo jen na tomto svété”?’. W samych wierszach, pomimo
refleksyjnego charakteru poczatku piesni pierwszej i sielskiego obrazu, poja-
wiajacego si¢ na poczatku piesni drugiej, przewaza nastrdj niepokoju o sytuacje
w Niemczech w okresie bezkrolewia u poczatku XIII wieku. Dodatkowego
znaczenia nabiera zatem to, ze Viktor odnajduje te strofy w 1945 roku, w cza-
sie swoistego interregnum. Nie wiadomo bowiem nadal, kto wlasciwie obejmie
wladze nad czeskim pograniczem, w Czechostowacji toczy si¢ rozgrywka mie-
dzy komunistami i przedstawicielami przedwojennego rzadu z prezydentem
Edvardem Benesem na czele, sytuacji nie poprawia takze to, ze w okolicy wcigz
grasuja niedobitki niemieckich Zolierzy. Viktor przebywa na terenie, ktory
od siedmiuset lat ksztaltowat si¢ pod wplywem nie tylko kultury czeskiej, ale
roéwniez niemieckiej. Przywotanie akurat Vogelweidego moze tu zosta¢ zatem
odczytane jako znak przynaleznodci tych terenéw do ziem Cesarstwa Niemiec-
kiego, w zwiazku z ktérym pozostawaly, a ktérego pozostalosci definitywnie
rozpadaja si¢ na skutek konferencji pokojowych w Teheranie, Jalcie i Poczdamie.
Podzielone, okrojone w swoich granicach Niemcy nie sa w tym czasie istotnym
graczem na arenie miedzynarodowej, nie moga tez roSci¢ sobie pretensji do
wielkiej przesztosci.

Mozna jednak interpretacje te jeszcze poglebic. W czasie bowiem, kiedy
powstaly rzeczone poezje Vogelweidego, trwal konflikt Filipa Szwabskiego
z Ottonem IV Welfem — sympatia polityczna poety byla po stronie tego pierw-
szego. Co wiecej Vogelweide wyrazal wyraZzny sprzeciw wobec interwencji z ze-
wnatrz (w tym wypadku: ze strony papieza), majacej wesprze¢ starania Ottona
o tron. Mozna doszukiwaé sie w tym analogii miedzy sytuacja Vogelweidego
a sytuacja autora Adelheid — powies¢ opublikowano bowiem, jak wspomina-
fam, w czasie politycznej odwilzy lat szeS¢dziesiatych, bedacej takze czasem
intensywnego poszukiwania nowego modelu ustrojowego w Czechostowacji,
jakim miat by¢ ,,socjalizm z ludzka twarza” i ptomiennych dyskusji na ten temat
wéréd éwezesnych intelektualistéw i artystéw. Swiadomie przeprowadzam tu
analogie¢ pomigdzy autorami dziel, a nie pomiedzy podmiotem lirycznym pie$ni
a Viktorem. Znaleziony tomik, otwarty wtasnie na tych pie$niach, jest elemen-
tem sytuacji zastanej, niewykreowanej przez bohatera. Zostat zatem zaprojek-
towany przez autora w konstrukcji §wiata przedstawionego. Z o wiele wigkszym

2 Wszystko, co kiedykolwiek widziatem, istniato tylko na tym $wiecie”. Vladimir Korner,
Adelheid, 28.
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prawdopodobienistwem mozna tu wiec mowic o autorskiej intencji niz o niebez-
poSrednim elemencie charakterystyki gtéwnego bohatera. Viktor pozostaje do
kofica postacig politycznie indyferentng.

Rozwigzywanie zagadek

Jak zostato wspomniane, w rozleglej, mieszczacej wiele woluminow biblio-
tece starego Heidenmanna oprdcz ksigzek Viktor znajduje takze pamietnik
Adelheid. Stuzy on Viktorowi jako narzedzie do odczytania historii dziewczyny
i interpretacji jej zachowania. Sledzac kolejne zapiski, bohater zauwaza, ze:
,,0d prvnich poupat a fikanek pro mladé dévée pribyvalo v pamatniku kiizd
a strohych goticky uzptisobenych pismen”?. Z jednej strony zatem nasuwa sie
tutaj interpretacja spojna z dojrzewaniem nastrojow radykalnych i nacjonali-
stycznych wsrdd czeskich Niemcéw od poczatku lat trzydziestych XX wieku,
ktéra znajduje odbicie w §ladach dojrzewania samej dziewczyny. Im starsza si¢
staje, tym wigcej miejsca w pami¢tniku znajduje nie ptocha rozrywka o charak-
terze uniwersalnym, ale §lady fascynacji ideologia wielkoniemiecka i volkistowska
— lub moze po prostu odbicie tego, co dziato sie i 0 czym méwito w jej otoczeniu.
Tak tez zachowanie i postawe Adelheid odczytuje Drahomira Vlasinova®.

Sprawa jednak wcale nie jest taka prosta: na koncu ksiazeczki znajduje sie
wpis w jezyku czeskim. Jesli faktycznie Adelheid dojrzewata w cieniu nazizmu
i do jej glowy przesaczaly si¢ zatrute idee narodowego socjalizmu, to dlaczego
miataby prosi¢ jakiego§ Czecha o wpis do pamigtnika? Jest to zreszta bardzo
znaczacy wiersz: ,,BoZzi slunce, které jde samotné ve slepoté nadchazejiciho ¢asu,
jde k rozcesti v poli, kde se rozejdeme, tam stoji kiiz’*. Wiersz ten, wpisany
do pamietnika jesienia tuz przed wojna, wyglada jak zapowiedZ pdzniejszych
loséw tych ziem. Tak samo mialy sie¢ przeciez rozej$¢ drogi Czechow i Niem-
cow, ktorzy gdzies poza wsig sttoczeni w obozie oczekiwali na wysiedlenie.
Slady dotyczace przesziosci Adelheid sg wigc niejednoznaczne, podobnie jak
wiecej niz jedna interpretacje posiada wiekszo$¢ obecnych w bibliotece, a przy-
wotlanych powyzej, dziet.

Warto zauwazy¢, ze kazda z opisanych przeze mnie w tym artykule zagadek
da sig rozszyfrowaé na dwoch poziomach: prywatnym (odnoszacym si¢ do sytua-
cji bohateréw) i publicznym (dotyczacym relacji czesko-niemieckich w ogodle).
Biblioteka w dworze Heidenmanna skrywa niechlubne §lady przeszto$ci bohaterow

21 Od pierwszych paczkéw i rymowanek dla mtodych dziewczat przybywato w pamietniku krzy-
z6w 1 srogich gotyckich liter”. Ibidem, 53.

22 Drahomira Vla§inova, op. cit.

2 Boze storice, ktdre idziesz samotnie w §lepocie nadchodzacego czasu, idziesz do rozstajow
w polu, gdzie si¢ rozejdziemy, tam stoi krzyz”. Vladimir Korner, Adelheid, 53.
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— jasno $wiadczac o fascynacji ojca Adelheid nazizmem i jego ideologia, jak
rowniez ,,wielkoniemiecka” przesztoscia, symbolizowana przez dzieta romanty-
kéw i filozoféw, i mniej jednoznacznie wskazujac na podobne mozliwe fascy-
nacje corki dawnego wtasciciela. ROwnoczesnie za$ zawiera w sobie wskazowki,
jak mozna odczytywaé rozwdj relacji pomig¢dzy bohaterami, komentarz autora
do wydarzen z czas6w nie tylko przebiegu akgji, ale i pisania fabuly. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, ze wlasnie lata szeS¢dziesiate byly momentem, w ktérym
rozpoczeto starania, by na nowo odczytaé wydarzenia wczesnego powojnia,
takie jak wysiedlenia ludnoS$ci niemieckojezycznej, co znalazlo swoje odbicie
w dyskusjach historykow czechostowackich, ktérych zwieficzeniem byt manifest
Jana Mlynarika Tézy o vysidleni ceskoslovenskych Nemcov z 1978 roku i naste-
pujaca po nim fala artykuléw, podajaca tezy autora w watpliwosc¢ lub zgadzajaca
sie z nimi i dodajaca nowe argumenty.

W takiej interpretacji biblioteka w Adelheid wpisuje si¢ w stworzony przez
Eco topos bibliotek ukrywajacych i pozwalajacych odnajdywaé. Dzieje si¢ tak na
poziomie §wiata przedstawionego — gdzie ukrywa i odkrywa intencje, motywacje
1 przypuszczenia bohateréw, jak rowniez na poziomie §wiata pozatekstowego
— gdzie wskazuje na mozliwe odczytania intencji i motywacji autora powiesci.
Odstania to kolejne poktady interpretacyjne, na ktorych przydatnos¢ dla lite-
raturoznawstwa zajmujacego si¢ odczytywaniem przestrzeni wskazywal dobit-
nie inny wielki pisarz, a zarazem teoretyk literatury, czyli Vladimir Nabokov
w swoich Wyktadach o literaturze. 1 chociaz, wzorem Nabokova, nie sporzadzi-
fam tutaj planu biblioteki, w ktdrej czas spedzajg bohaterowie Kornera wierze,
ze dowiodlam przedstawianych racji.

ON THE MEANINGS OF LIBRARY IN ADELHEID BY VLADIMIR KORNER.
A CASE STUDY

Summary

The author, starting with Umberto Eco’s thesis on libraries that hide and allow to find meanings,
analyses the meaning of library space and works it contains in the novel Adelheid by a Czech writer
Vladimir Korner (1967). She assumes that they can be read both at the level of the textual world
analysis and used to interpret the behaviour of the protagonists and their relationship, as well as at
the non-textual level, as riddles hidden by the author for readers to solve.



