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Co można powiedzieć o bibliotece

„Co można powiedzieć o bibliotece?”, zapytuje Umberto Eco w swoim
klasycznym już dzisiaj tekście O bibliotece, zapisie odczytu z 10 marca 1981
roku z okazji dwudziestopięciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie. I dodaje
zaraz, rozwijając historię o przeznaczeniu bibliotek:

[...] potem powstały, jak mi się zdaje, biblioteki, które miały uniemożliwić czytanie, ukryć,
chronić książki. Naturalnie te biblioteki miały także umożliwić odnajdywanie. Zawsze zadzi-
wia nas, z jaką zręcznością piętnastowieczni humaniści odnajdywali zagubione manuskrypty.
Gdzie je odnajdywali? W bibliotece. W bibliotekach, które służyły częściowo do ukrywania,
ale również umożliwiały odnajdowanie1.

W bibliotece istniejącej realnie, w świecie pozatekstowym, można poszuki-
wać zaginionych rękopisów − można, co pokazuje przykład czeskiego działacza
narodowego, archiwisty i bibliotekarza Václava Hanki, je tam także wytwarzać
− w zawartości biblioteki opisanej zaś, istniejącej wyłącznie na kartach powieści,
można doszukiwać się ukrytych znaczeń i rozwiązań nieprzedstawionych przez
pisarza bezpośrednio. Właśnie tą drugą sytuacją chciałabym się zająć w niniej-
szym tekście.

1 Umberto Eco, O bibliotece, trans. Adam Szymanowski (Warszawa: Świat Książki, 2007), 14.
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Przestrzeń

W 1967 roku, w karnawale Praskiej Wiosny, scenarzysta filmowy i pisarz
Vladimı́r Körner publikuje jedną ze swoich najgłośniejszych książek, Adelheid.
To historia relacji Czecha Viktora Chotovickiego i Niemki Adelheid Heiden-
mann, osadzona w realiach późnego lata, jesieni i zimy 1945 roku. Viktor właś-
nie wrócił zza granicy, wojnę spędził bowiem na Wyspach Brytyjskich w służbie
pomocniczej RAF. Przez wzgląd na dawne znajomości został administrato-
rem (czes. národnı́ správce) wielopokojowej posiadłości ojca Adelheid, gdzie
znajduje się imponująca biblioteka. Sama Adelheid, której ojciec był lokal-
nym nazistowskim prominentem, musi wyprowadzić się z domu i oczekuje na
wysiedlenie w obozie przejściowym dla ludności niemieckiej, położonym poza
wsią. Zostaje jednak przydzielona Viktorowi do pomocy − staje się służącą
w niegdyś własnym mieszkaniu. Ponieważ Viktor, jak twierdzi, „zapomniał”,
jak posługiwać się językiem niemieckim, a Adelheid nie mówi po czesku, kon-
takt werbalny między postaciami w powieści sprowadzony został do minimum.
Zamiast tego Körner kazał postaciom porozumiewać się za pomocą odczyty-
wania znaczeń przestrzeni, w których je osadził oraz obecnych w tychże prze-
strzeniach rzeczy.

Viktor i Adelheid spędzają czas przede wszystkim w stylizowanym na gotyc-
ki dworze Heidenmanna i to za pomocą charakterystyk jasno wydzielonych
w powieści poszczególnych przestrzeni dochodzi do pozawerbalnej komunikacji
między bohaterami. W ten sposób jednak możliwe jest nie tyle odczytanie tego,
co myśli bądź czuje druga postać, ale zinterpretowanie jej zamiarów, historii
i motywacji. Jak zauważała Anna Gawarecka „nie wszystko jednak [w literaturze
poświęconej tematowi wysiedleń, tworzonej od lat sześćdziesiątych] można powie-
dzieć. Nie tylko ze względu na dyrektywy i zakazy cenzury, również, być może
nawet, głównie ze względu na przymus respektowania przekonań zakorzenio-
nych w świadomości zbiorowej”2. Odmiennie jednak od autorki powyższych
słów − która wskazywała, że omijano to, stosując rozwiązania takie jak poka-
zywanie czytelnikowi nie zbiorowych schematów, ale konkretnych przypadków
i eksponowania wieloznaczności sytuacji, w jakiej znajdują się bohaterowie
− poszukuję innego rozwiązania. Uważam, że Körner pozostawił w Adelheid
wskazówki pozwalające odczytywać z niej to, co nie zostaje powiedziane wprost
− i że wkomponował je we fragmenty dotyczące biblioteki. Tym samym sama
symbolika biblioteki w przywoływanej powieści staje się bogatsza i gęstsza:
zachęca, by czytelnik oprócz tego, co explicite znajduje się w tekście, próbował

2 Anna Gawarecka, „Dialog i milczenie w czeskiej prozie poświęconej tematyce wysiedlenia
Niemców”, in Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, eds. Joanna Goszczyńska, Grażyna
Szwat-Gyłybowa (Warszawa: Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 2008), 200.
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doszukiwać się rozwiązań schowanych implicite między książkami, które porząd-
kują Viktor i Adelheid. Zgadzam się zatem z intuicjami Gawareckiej, piszącej
że „puste miejsce po nieobecnych słowach wypełniają [bohaterom Adelheid]
iluzje”3. Uważam jednak, że nie jest tak, jak chce literaturoznawczyni, że to
„milczenie, nie dialog, stanowi dla pisarza rękojmię porozumienia”4, i że „dopóki
owo milczenie trwa, nie znika również szansa na odbudowę pełnowartościo-
wych związków interpersonalnych, gdzie zaczyna się rozmowa, szansa ta nabiera
cech autoiluzji”5. Postuluję odczytywanie relacji Viktora i Adelheid jako dialogu,
ale dialog ów odbywa się pomiędzy bohaterami nie w postaci wymiany zdań,
ale interpretacji przedmiotów i zachowań wobec nich przejawianych, czy wresz-
cie przez stosunek do opisywanych przestrzeni. Tak też w tym artykule będę
używała słowa „dialog”.

Autor od początku przeprowadza ten rodzaj komunikacji pomiędzy bohate-
rami, skazując ich na wikłanie się w wyobrażenia, nie pozwalając im poznawać
faktów o sobie. Czyni to za pośrednictwem przestrzeni, odnajdywanych w nich
przedmiotów oraz książek z biblioteki starego Heidenmanna. Anna Gawarecka
dostrzega znaczenie rzeczy, gdy w zakończeniu swojego studium o Adelheid
pisze: „Gdy brakuje ludzi, funkcje interlokutora w dialogu przejmuje właśnie ów
palimpsest, złożony z pozostałości kultury duchowej i materialnej”6. Przyjmując
to jako punkt wyjścia do dalszych badań nad powieścią pragnę zaprezentować
jej odczytanie właśnie przez pryzmat biblioteki.

Dlaczego tak ważna jest rola tej właśnie przestrzeni w powieści? Jak pisze
Michał Kaczmarek, opracowując znaczenie biblioteki w studiach pamięcioznaw-
czych: „zestawienie pojęć biblioteka i pamięć pokazuje pewne podobieństwo
funkcji, praktyk i działań. Gromadzenie jest równocześnie zapamiętywaniem,
opracowywaniem i przechowywaniem, katalogowanie − formą porządkowania,
udostępnianie − przypominaniem, a selekcjonowanie wiąże się z zapomina-
niem”7. W powieści Körnera, w której przedstawia on świat po spełnionej
Apokalipsie, gdzie kończy się wielowiekowe współżycie Czechów i Niemców,
dochodzi do takiej właśnie selekcji treści: zapadają decyzje o tym, co zapa-
miętać, a co zapomnieć, żeby móc dalej funkcjonować. Staje się to udziałem
dwójki głównych bohaterów, dla których katalogowanie zbiorów Heidenmanna
może być rękojmią porozumienia − w celu budowania wspólnej przeszłości,
opartej na pewnym wyborze materiału do zapamiętania i do zapomnienia − lub
konfliktu, opartego na wzajemnym niezrozumieniu. Biblioteka staje się tutaj

3 Ibidem, 203.
4 Ibidem.
5 Ibidem, 203−204.
6 Ibidem, 210.
7 Michał Kaczmarek, „Biblioteka”, in Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, eds. Magda-

lena Saryusz-Wolska, Robert Traba (Warszawa: Scholar, 2014), 60.
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„zmaterializowaną i uporządkowaną pamięcią”8, która w procesie budowania
i zanikania relacji między bohaterami wskazuje nie tylko na to, co dzieje się
między nimi, ale także na autorską prognozę stosunków czesko-niemieckich czy
nawet sąd o przemianach roku 1968.

Moim zdaniem można zatem nie tylko odczytywać Adelheid jako rodzaj
przewrotnej love story między bohaterami pochodzącymi z dwóch różnych
(narodowościowo i klasowo) światów − tak jak często odczytywana jest do dzisiaj9,
a co umocnił dodatkowo nakręcony wkrótce po powstaniu książki słynny film
Františka Vláčila na podstawie scenariusza samego Körnera, ale również jako
bardziej ogólną przypowieść o losach relacji czesko-niemieckich po roku 1945.
W ten sposób przestrzenie znaczące w utworze nie służą wyłącznie wewnątrz-
tekstowej komunikacji między postaciami, ale również komunikowaniu się autora
z czytelnikiem, co dzieje się za pomocą zastawianych przez Körnera pułapek
i zadawanych zagadek10. W artykule poświęconym przestrzeni w Adelheid Petr
Bubenı́ček zauważa, że „przestrzeń w dziele Körnera jest otwartą strukturą
znaczenia i wielkim wabikiem dla czytelnika i dla filmowca”11. Konstrukcja
przestrzeni zmusza bohaterów do nieustannej konfrontacji z tym, co ich otacza.
Stanowi kontrapunkt dla ich działań lub staje się nośnikiem sensów, których
czasami oni sami nie są w stanie rozszyfrować. Sensy te pozostają zatem do odczy-
tania dla czytelnika. W ten sposób biblioteka może się w tekście Adelheid stać
owym miejscem służącym „częściowo do ukrywania”, jak chce Eco, „ale również
umożliwia[jącym] odnajdowanie”.

Zawartość biblioteki

Do obowiązków Viktora jako administratora posiadłości należy skatalogowa-
nie majątku, który się w niej jeszcze znajduje. Przybywając na miejsce odkrywa
on, że część została już splądrowana, ale jednym z mniej poszkodowanych przez
szaber miejsc w domu jest biblioteka. Właśnie nią zajmuje się więc w pierwszej

8 Ibidem, 60.
9 Cf. Anna Gawarecka, op. cit.; Aleš Haman, „Existence ve zhrouceném světě. Postavy sudetských

Němců v prózách Jaroslava Durycha, Vladimı́ra Körnera a Václava Vokolka”, in Odsun − Transfer
− Vyhnánı́, eds. Gertraude Zand, Jiřı́ Holý (Brno: Host, 2004), 98−105; Václav Maidl, „Obraz
německy mluvı́cı́ch postav a německého prostředı́ v české literatuře 19. a 20. stoletı́”, in Obraz
Němců, Rakouska a Německa v české společnosti 19. a 20. stoletı́, eds. Jan Křen, Stanislav Biman,
Eva Broklová (Praha: Karolinum, 1998), 281−302; Drahomı́ra Vlašinová, Baladické prózy z přelomu
času. Nad tvorbou Vladimı́ra Körnera a Věry Sladkové, „Česká literatura”, no. 4 (1985): 289−297.

10 Jak zauważa Václav Maidl, odmienność prozy Körnera na tle innych powieści poświęconych
relacjom czesko-niemieckim leży również w ograniczeniu przestrzeni, w jakiej się rozgrywa, i w sen-
sach, które w tę przestrzeń zostają wpisane. Václav Maidl, op. cit., 296, 299.

11 Petr Bubeniček, Krajina v literatuře a ve filmu: k proměnám narativnı́ho prostoru, „Musico-
logica Brunensia”, no. 46 (2011): 39.
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kolejności. Czyni tak nie tylko ze względu na nałożone na niego obowiązki, ale
także z własnej woli, by zrealizować swoje marzenia: książki fascynowały go
od dawna. Wspomina: „kdysi si přál mı́t tolik knih, aby mohl neustále čı́st, celé
dny čı́st o životě a třeba ten svůj vůbec nežı́t”12. Problem polega jednak na tym,
że posługuje się językiem czeskim i, jak możemy domniemywać, angielskim
− odżegnuje się zaś od znajomości niemieckiego, a nie rozumie również ani
łaciny, ani greki, w których to językach została napisana większość zgromadzo-
nych w bibliotece książek. Już na samym początku mamy zatem do czynienia
z sytuacją paradoksalną: bohater znajduje się w miejscu, o którym przez wiele
lat marzył, okazuje się ono jednak dla niego niedostępne w treści, a obecne
jedynie w formie. Viktor może zatem katalogować książki, ale marzeń o czyta-
niu nie dane mu będzie w pełni realizować. Jego kontakt ze zgromadzoną przez
Heidenmanna literaturą odbywa się zatem − podobnie jak kontakt z jego córką
− poza słowami, realizuje się w fizycznym dotknięciu.

Księgozbiór Heidenmanna robi na bohaterze niepokojące wrażenie. Pierwszy
jego powód to wspomniana niezrozumiałość języków, w jakich napisane są zgro-
madzone tu książki, a drugi − że niektóre z nich to dzieła o wybitnie narodowo-
socjalistycznym charakterze, których musi się pozbyć. Prowadzenie ewidencji
książek to zatem nie tylko skreślanie starych numerów i nadawanie im nowych,
to również dokonywanie czystki − wymazywanie tych elementów, które doprowa-
dziły do zagłady kwitnącej tu od wieków kultury niemieckojęzycznej. Symbolem
tego przedsięwzięcia może być dziwna ozdoba pomieszczenia − wiszący na ścia-
nie miecz, który jakby zwiastował zagładę swojemu panu i jego książkom.

Viktor wzdraga się jednak przed paleniem książek. Kiedy odwiedza go miej-
scowy sierżant wraz z członkiem tzw. gwardii rewolucyjnych, okrytych złą sławą
ochotniczych jednostek zbrojnych mających pacyfikować nastroje na pograni-
czu, Viktor akurat kończy porządki. Tymi, którym przyjdzie pozbyć się zbio-
rów Heidenmanna, są jego goście. On sam zaznacza, że nie będzie ich palił13.
W świetle płomieni buchających z oblanych alkoholem książek odbywa się deka-
dencka uczta na ruinach ginącego świata niemieckojęzycznej kultury, w której
uczestniczą trzej przedstawiciele nowego ładu − z których jeden, Viktor, nie
rozumie i nie potrafi zrozumieć, czego reprezentantem ma się stać14. To właśnie
wtedy padają znamienne słowa o tym, że „tam venku nenı́ nic − stejně jako tady.

12 Vladimı́r Körner, Adelheid (Praha: Československý spisovatel, 1967), 27. „Kiedyś życzył sobie
mieć tyle książek, żeby móc bez przerwy czytać, całymi dniami czytać o życiu i na przykład tego
swojego w ogóle nie przeżywać”. Wszystkie cytaty z Adelheid − w tłumaczeniu autorki artykułu.

13 Ibidem, 44. Jeśli za kontekst dla tego działania uznać proceder opisany przez Bohumila
Hrabala w Zbyt głośnej samotności − wysyłanie książek na przemiał − to działania Viktora można
uznać za absurdalne.

14 Palenie książek można odczytywać jako metaforę zapominania. Michał Kaczmarek, Biblio-
teka, 61.



200 Karolina Ćwiek-Rogalska

Smilstvo, zlodějny, samé kurvy a nenormalnı́ ženy”15. Widoczne jest jednak,
że Viktor nie pojmuje mechanizmów działania świata po wojnie, który jest już
światem po spełnionej Apokalipsie. Sądzi, że Czechosłowacja, czy pogranicze,
jest przestrzenią funkcjonującą na zasadach podobnych do tych, jakie poznał
na Zachodzie. Nie zauważa, że podziały polityczne, które znał, już nie istnieją,
a cała sytuacja społeczno-gospodarcza nie ma nic wspólnego z minioną przed-
wojenną Pierwszą Republiką Czechosłowacką. Z tych powodów możemy mówić
o obojętności Viktora w stosunku do polityki − bohater nie rozumie i nie chce
zrozumieć swojej sytuacji, wybierając neutralność.

Biblioteka staje się miejscem, gdzie poszukuje takiej neutralności: przestrze-
nią, w której zgromadzony jest dorobek kulturalny, po usunięciu dzieł nazi-
stowskich mający zdaniem Viktora również neutralny, ponadnarodowy charak-
ter. Tam więc skieruje się po pierwszej wspólnie spędzonej nocy z Adelheid.
Viktor nie wie, co ma powiedzieć dziewczynie, wszystkie słowa wydają mu
się niezręczne. Do stosunku seksualnego między nimi dochodzi zresztą pod
wpływem zdania, które bohater długo wcześniej przygotowywał ze słownikiem.
W końcu siadają więc razem w bibliotece, żeby kończyć wprowadzanie nowej
ewidencji do księgozbioru Heidenmanna i pierwszymi słowami, jakie padają
między nimi są: Leibniz, Octavia, Hölderlin, Die Vollendung der Natur. Dwa
to nazwiska autorów (Leibniz, Hölderlin), dwa to tytuły dzieł (Octavia, Die
Vollendung der Natur). Posiadają one charakter kolejnej zagadki, przygotowa-
nej przez autora dla czytelnika. Nie jest to bowiem przypadkowe zestawienie
tytułów i autorów, a treści, które kryją się pod nimi − nieanalizowane przez
bohaterów, bo na dalszy plan odsuwa je znalezienie pamiętnika Adelheid − są
możliwe do odczytania.

Na początku sceny pada nazwisko Gottfrieda Wilhelma Leibniza. Przywoła-
nie nazwiska twórcy teorii teodycei, wyrażającego przeświadczenie, że żyjemy
w „najlepszym z możliwych światów”, zdaje się być ironicznym komentarzem do
sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie (chodzi zarówno o jej całościowy
wymiar, jak i o moment, w którym znajduje się relacja Viktora i Adelheid).
Biblioteka jako ledwo ocalałe ruiny dawnej kultury − z sugestią w narracji, że
mogą nie ocaleć podobnie jak to, co już spłonęło dzięki nowym władzom repre-
zentowanym przez sierżanta i młodego gwardzistę − staje się zatem świadkiem
przywołania teorii upewniającej, że nie mogło być inaczej niż się stało. Wskazuje
to na przenikający całą powieść duch pesymizmu, widoczny również w innych
dziełach Körnera, przeświadczenia o nieuchronności ludzkiego losu i o niemoż-
liwości pogodzenia Czechów i Niemców. Rozwiązanie, jakie przedstawia autor,
w tak potraktowanym świecie przedstawionym jest więc jedynym możliwym.

15 „Vladimı́r Körner, Adelheid, 48. „Tam na zewnątrz nie ma nic − tak samo jak tutaj. Ruja,
złodziejstwo, same kurwy i wariatki”.
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Ten pesymistyczny ton pogłębia pojawienie się nazwiska Friedricha Hölder-
lina. Ten wielki niemiecki twórca w swoim wierszu Powołanie poety pisał, że
to poeta właśnie jest tym, który pieśnią zbliża ludzi do bogów i bogów do ludzi.
To z jego „zaprzyjaźnionej piersi” płynie pieśń wciąż na nowo opiewająca bogów.
Służbie poetów należy powierzyć coś więcej niż zwykły trud człowieka, są oni
łącznikami między ziemią i niebem. Co zatem dzieje się, kiedy pieśń milknie,
kiedy nie może − z racji nieznajomości języka − zostać odczytana i zrozumiana?
Człowiek zostaje pozostawiony sam sobie, bogowie odsuwają się i milczą, bo nie
ma pieśni, w której mogliby przemówić do ludzi. Podkreśla to jeszcze sytuacja,
w której pada wyłącznie nazwisko autora, nie zostaje zaś odczytany nawet
drobny urywek z jego twórczości. Körner jest tutaj bezwzględny: nie ma miejsca
na werbalny dialog, który zbliżałby do metafizycznych sensów. Pozostają odczy-
tania tego, co materialne (okładki książek, ich numery w katalogu, które Viktor
przekreśla), kontakt cielesny między Viktorem a Adelheid. Po raz kolejny zostaje
podkreślone16, że książki otaczające bohatera nie mogą być odczytane i są ska-
zane na to, by ich treść była zapomniana.

Przechodząc do interpretacji dwóch tytułów, które padają w tej scenie, chciała-
bym podkreślić, że wybrałam tu możliwości najbardziej prawdopodobne. Körner
nie pozostawia bowiem większej ilości wskazówek nad to, co zostało powiedziane
wcześniej: dzieła te należy identyfikować wśród klasycznej, łacińskiej, i niemiec-
kiej literatury. Octavia zatem może być tytułem dramatu przypisywanego Senece
(autorstwo nie jest pewne), opowiadającym o losie córki cesarza Klaudiusza,
wygnanej z Rzymu przez Nerona z obawy przed konkurencją do tronu. Budzi to
skojarzenia z planami władz czechosłowackich, chcących pozbyć się Niemców
w obawie przed powtórzeniem się sytuacji z 1938 roku, a także z losem Adel-
heid, córki lokalnego prominenta, która już jest pozbawiona majątku, a dodat-
kowo ma opuścić kraj, by nie móc się o tenże majątek upominać. Adelheid
− imię znaczące, bo odwołujące się chociażby do postaci złej władczyni w Götzu
von Berlichingen Johanna Wolfganga von Goethego − jest tutaj reprezentantką
dotychczasowych władców, którzy muszą zniknąć. To, że nowi panowie tych prze-
strzeni nie mają na nie pomysłu i przeważnie je niszczą, podkreśla porównanie
do Nerona, cesarza, który spalił Rzym. Wielojęzyczne pogranicze również na
oczach bohaterów przestaje istnieć − warto tutaj jeszcze raz przywołać też scenę
ogniska-pożaru, w której płonie część bibliotecznych zbiorów.

16 W swojej analizie motywów znajdujących się we wczesnych prozach Körnera Blahoslav
Dokoupil wskazuje na powracające wciąż motywy i ich rolę, dzieląc je na antycypujące akcję,
upamiętniające, charakteryzujące, przestrzenne i symboliczne. W niniejszym odczytaniu roli biblio-
teki w powieści motyw wzajemnej nieznajomości swoich języków można uznać za charakteryzujący
bohaterów, jak również za motyw przestrzenny. Cf. Blahoslav Dokoupil, „Motivická výstavba prvnı́ch
próz Vladimı́ra Körnera”, in Zlatá šedesátá. Česká literatura, kultura a společnost v letech tánı́,
kolotánı́ a... zklamánı́, ed. Radka Denemarková (Praha: Ústav pro českou literaturu, 2000), 165−172.
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Die Vollendung der Natur to z kolei tytuł pracy protestanckiego teologa
Karla Bornhäusera, a jednocześnie idea żywo obecna zarówno w niemieckiej
myśli protestanckiej, jak i u filozofów klasycznego niemieckiego idealizmu oraz
następców nawiązujących do ich spuścizny. „Dopełnienie się natury” można rozu-
mieć dwojako: albo jako dopełnienie męki Chrystusa w sakramentach Kościoła
albo jako ideę koniecznego dziejowego procesu doskonalenia się natury czy
samopoznania Absolutu (dla przykładu: u Friedricha Nietzschego zwieńczeniem
rozwoju natury jest nadczłowiek). Da się to na dwa sposoby odnieść do momentu
historycznego, w którym rozgrywa się akcja Adelheid. Może to być albo ironicz-
ny komentarz do nazistowskich świetlanych planów udoskonalenia świata, albo
przewrotne uznanie nadchodzącego wysiedlenia za voll-endung: wy-pełnienie
się, s-pełnienie się, do-pełnienie się (czesko-niemieckiej) historii. Do takiej inter-
pretacji skłaniają również tuż powojenne deklaracje władz czechosłowackich,
że dopiero przez wysiedlenie ludności niemieckojęzycznej skończy się proces
czeskiego odrodzenia narodowego, zapoczątkowanego odróżnieniem się Czechów
od Niemców i postępującą dyferencjacją obu nacji.

Chociaż wielokrotnie przywołany został przeze mnie powtarzający się w Adel-
heid motyw nieznajomości języka niemieckiego przez bohatera, należy jeszcze
zwrócić uwagę na to, że pierwszą książką w bibliotece Heidenmanna, którą znaj-
duje Viktor, jest otwarty na pulpicie do czytania utwór Walthera von der Vogel-
weidego. Bohater twierdzi, że nie zna niemieckiego − a jednak wydobywa z pamię-
ci fragmenty wiersza, poznanego jeszcze w szkole. Ta praca pamięci, którą wyko-
nuje tutaj Viktor, jest dwuznaczna: pozwala ominąć deklarowaną nieznajomość
niemczyzny, a równocześnie odsyła do wcześniejszego kontekstu politycznego,
do Pierwszej Republiki Czechosłowackiej, kiedy Viktor jako uczeń poznawał
niemiecki w szkole. To, że taka anamneza jest w ogóle możliwa, ponownie uzmy-
sławia, w jak niewielkim stopniu bohater rozumie otaczającą go rzeczywistość,
wrogą wszak wszystkiemu, co niemieckie − nawet we wspomnieniach.

Dwa przypomniane sobie przez bohatera wiersze stanowią początki dwóch
zaangażowanych politycznie pieśni, napisanych przez Vogelweidego między 1198
a 1201 rokiem. Obie te pieśni wyróżnia specyficzna melodyka strof, określana
jako Reichston17. Początek pierwszej pieśni w tłumaczeniu na nowoniemiecki
brzmi: „Ich sass auf einem Steine / und deckte Bein mit Beine”18. Początek dru-
giej zaś: „Ich hört’ die Wasser düsseln / und sah die Fische fliessen”19. Bohater
analizując ten fragment zauważa, że wszystko, co kiedykolwiek widział, miało
wymiar jedynie materialny, nie zaś duchowy − a do tych wartości odnosi się
przecież cała poezja niemieckojęzycznego poety.

17 Cf. Marian Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Nau-
kowe, 1969), 86.

18 „Siadłem na kamieniu / i założyłem nogę na nogę”.
19 „Słyszałem, jak szumi woda / i widziałem, jak pływają ryby”.
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Wiersz Vogelweidego mówi bowiem o poszukiwaniu kompromisu pomię-
dzy posiadaniem zaszczytów ziemskich i majątku a łaską Bożą, ale poeta docho-
dzi do wniosku, że nie można zamknąć tej trójki w „jednej skrzyneczce” − los
starego Heidenmanna może tu być dowodem, że poeta miał rację. Jednocześ-
nie i Viktor uważa, że wiersz dotyczy jego własnych losów, bowiem: „všechno,
co jsem kdy spatřil, bylo jen na tomto světě”20. W samych wierszach, pomimo
refleksyjnego charakteru początku pieśni pierwszej i sielskiego obrazu, poja-
wiającego się na początku pieśni drugiej, przeważa nastrój niepokoju o sytuację
w Niemczech w okresie bezkrólewia u początku XIII wieku. Dodatkowego
znaczenia nabiera zatem to, że Viktor odnajduje te strofy w 1945 roku, w cza-
sie swoistego interregnum. Nie wiadomo bowiem nadal, kto właściwie obejmie
władzę nad czeskim pograniczem, w Czechosłowacji toczy się rozgrywka mię-
dzy komunistami i przedstawicielami przedwojennego rządu z prezydentem
Edvardem Benešem na czele, sytuacji nie poprawia także to, że w okolicy wciąż
grasują niedobitki niemieckich żołnierzy. Viktor przebywa na terenie, który
od siedmiuset lat kształtował się pod wpływem nie tylko kultury czeskiej, ale
również niemieckiej. Przywołanie akurat Vogelweidego może tu zostać zatem
odczytane jako znak przynależności tych terenów do ziem Cesarstwa Niemiec-
kiego, w związku z którym pozostawały, a którego pozostałości definitywnie
rozpadają się na skutek konferencji pokojowych w Teheranie, Jałcie i Poczdamie.
Podzielone, okrojone w swoich granicach Niemcy nie są w tym czasie istotnym
graczem na arenie międzynarodowej, nie mogą też rościć sobie pretensji do
wielkiej przeszłości.

Można jednak interpretację tę jeszcze pogłębić. W czasie bowiem, kiedy
powstały rzeczone poezje Vogelweidego, trwał konflikt Filipa Szwabskiego
z Ottonem IV Welfem − sympatia polityczna poety była po stronie tego pierw-
szego. Co więcej Vogelweide wyrażał wyraźny sprzeciw wobec interwencji z ze-
wnątrz (w tym wypadku: ze strony papieża), mającej wesprzeć starania Ottona
o tron. Można doszukiwać się w tym analogii między sytuacją Vogelweidego
a sytuacją autora Adelheid − powieść opublikowano bowiem, jak wspomina-
łam, w czasie politycznej odwilży lat sześćdziesiątych, będącej także czasem
intensywnego poszukiwania nowego modelu ustrojowego w Czechosłowacji,
jakim miał być „socjalizm z ludzką twarzą” i płomiennych dyskusji na ten temat
wśród ówczesnych intelektualistów i artystów. Świadomie przeprowadzam tu
analogię pomiędzy autorami dzieł, a nie pomiędzy podmiotem lirycznym pieśni
a Viktorem. Znaleziony tomik, otwarty właśnie na tych pieśniach, jest elemen-
tem sytuacji zastanej, niewykreowanej przez bohatera. Został zatem zaprojek-
towany przez autora w konstrukcji świata przedstawionego. Z o wiele większym

20 „Wszystko, co kiedykolwiek widziałem, istniało tylko na tym świecie”. Vladimı́r Körner,
Adelheid, 28.
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prawdopodobieństwem można tu więc mówić o autorskiej intencji niż o niebez-
pośrednim elemencie charakterystyki głównego bohatera. Viktor pozostaje do
końca postacią politycznie indyferentną.

Rozwiązywanie zagadek

Jak zostało wspomniane, w rozległej, mieszczącej wiele woluminów biblio-
tece starego Heidenmanna oprócz książek Viktor znajduje także pamiętnik
Adelheid. Służy on Viktorowi jako narzędzie do odczytania historii dziewczyny
i interpretacji jej zachowania. Śledząc kolejne zapiski, bohater zauważa, że:
„od prvnı́ch poupat a řı́kanek pro mladé děvče přibývalo v památnı́ku křı́žů
a strohých goticky uzpůsobených pı́smen”21. Z jednej strony zatem nasuwa się
tutaj interpretacja spójna z dojrzewaniem nastrojów radykalnych i nacjonali-
stycznych wśród czeskich Niemców od początku lat trzydziestych XX wieku,
która znajduje odbicie w śladach dojrzewania samej dziewczyny. Im starsza się
staje, tym więcej miejsca w pamiętniku znajduje nie płocha rozrywka o charak-
terze uniwersalnym, ale ślady fascynacji ideologią wielkoniemiecką i volkistowską
− lub może po prostu odbicie tego, co działo się i o czym mówiło w jej otoczeniu.
Tak też zachowanie i postawę Adelheid odczytuje Drahomı́ra Vlašı́nová22.

Sprawa jednak wcale nie jest taka prosta: na końcu książeczki znajduje się
wpis w języku czeskim. Jeśli faktycznie Adelheid dojrzewała w cieniu nazizmu
i do jej głowy przesączały się zatrute idee narodowego socjalizmu, to dlaczego
miałaby prosić jakiegoś Czecha o wpis do pamiętnika? Jest to zresztą bardzo
znaczący wiersz: „Božı́ slunce, které jde samotné ve slepotě nadcházejı́cı́ho času,
jde k rozcestı́ v poli, kde se rozejdeme, tam stojı́ křı́ž”23. Wiersz ten, wpisany
do pamiętnika jesienią tuż przed wojną, wygląda jak zapowiedź późniejszych
losów tych ziem. Tak samo miały się przecież rozejść drogi Czechów i Niem-
ców, którzy gdzieś poza wsią stłoczeni w obozie oczekiwali na wysiedlenie.
Ślady dotyczące przeszłości Adelheid są więc niejednoznaczne, podobnie jak
więcej niż jedną interpretację posiada większość obecnych w bibliotece, a przy-
wołanych powyżej, dzieł.

Warto zauważyć, że każdą z opisanych przeze mnie w tym artykule zagadek
da się rozszyfrować na dwóch poziomach: prywatnym (odnoszącym się do sytua-
cji bohaterów) i publicznym (dotyczącym relacji czesko-niemieckich w ogóle).
Biblioteka w dworze Heidenmanna skrywa niechlubne ślady przeszłości bohaterów

21 „Od pierwszych pączków i rymowanek dla młodych dziewcząt przybywało w pamiętniku krzy-
żów i srogich gotyckich liter”. Ibidem, 53.

22 Drahomı́ra Vlašinová, op. cit.
23 „Boże słońce, które idziesz samotnie w ślepocie nadchodzącego czasu, idziesz do rozstajów

w polu, gdzie się rozejdziemy, tam stoi krzyż”. Vladimı́r Körner, Adelheid, 53.
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− jasno świadcząc o fascynacji ojca Adelheid nazizmem i jego ideologią, jak
również „wielkoniemiecką” przeszłością, symbolizowaną przez dzieła romanty-
ków i filozofów, i mniej jednoznacznie wskazując na podobne możliwe fascy-
nacje córki dawnego właściciela. Równocześnie zaś zawiera w sobie wskazówki,
jak można odczytywać rozwój relacji pomiędzy bohaterami, komentarz autora
do wydarzeń z czasów nie tylko przebiegu akcji, ale i pisania fabuły. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że właśnie lata sześćdziesiąte były momentem, w którym
rozpoczęto starania, by na nowo odczytać wydarzenia wczesnego powojnia,
takie jak wysiedlenia ludności niemieckojęzycznej, co znalazło swoje odbicie
w dyskusjach historyków czechosłowackich, których zwieńczeniem był manifest
Jana Mlynárika Tézy o vysı́dlenı́ československých Nemcov z 1978 roku i nastę-
pująca po nim fala artykułów, podająca tezy autora w wątpliwość lub zgadzająca
się z nimi i dodająca nowe argumenty.

W takiej interpretacji biblioteka w Adelheid wpisuje się w stworzony przez
Eco topos bibliotek ukrywających i pozwalających odnajdywać. Dzieje się tak na
poziomie świata przedstawionego − gdzie ukrywa i odkrywa intencje, motywacje
i przypuszczenia bohaterów, jak również na poziomie świata pozatekstowego
− gdzie wskazuje na możliwe odczytania intencji i motywacji autora powieści.
Odsłania to kolejne pokłady interpretacyjne, na których przydatność dla lite-
raturoznawstwa zajmującego się odczytywaniem przestrzeni wskazywał dobit-
nie inny wielki pisarz, a zarazem teoretyk literatury, czyli Vladimir Nabokov
w swoich Wykładach o literaturze. I chociaż, wzorem Nabokova, nie sporządzi-
łam tutaj planu biblioteki, w której czas spędzają bohaterowie Körnera wierzę,
że dowiodłam przedstawianych racji.

ON THE MEANINGS OF LIBRARY IN ADELHEID BY VLADIMÍR KÖRNER.
A CASE STUDY

S u m m a r y

The author, starting with Umberto Eco’s thesis on libraries that hide and allow to find meanings,
analyses the meaning of library space and works it contains in the novel Adelheid by a Czech writer
Vladimı́r Körner (1967). She assumes that they can be read both at the level of the textual world
analysis and used to interpret the behaviour of the protagonists and their relationship, as well as at
the non-textual level, as riddles hidden by the author for readers to solve.


