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Czuły rzeźnik

Motyw biblioteki w literaturze przybiera wiele postaci: od labiryntu, miejsca
magicznego, po miejsce kryminalnych tajemnic1, świata jako wielkiej biblioteki,
miejsca niezwykłych spotkań i przygody intelektualnej. Napisana w 1976 roku
Zbyt głośna samotność Bohumila Hrabala zdaje się na pierwszy rzut oka wpisy-
wać w nurt powieści o zagładzie książek, niosącej zagładę kultury, takich jak
Rok 1984 czy 451 stopni Fahrenheita. Nie ma w niej jednak mowy o ratowaniu
ich, lecz o próbie przekształcenia aktu destrukcji w akt kreacji artystycznej.
Mamy tu zatem do czynienia z motywem zniszczenia biblioteki, motywem biblio-
tek unicestwionych2. Książki nie są tu palone, lecz prasowane w prasie hydrau-
licznej. Dokonuje tego pracownik składu makulatury, codziennie niszczący
w ten sposób tony zadrukowanego papieru. Trzydzieści pięć lat takiej pracy
wywarło na nim niezatarte piętno, stał się „wykształcony wbrew swojej woli”,
niczym rzesze bibliotekarzy stykających się z książkami w swojej codziennej
pracy. Specyficzne w jego sytuacji jest to, że ma kontakt z tomami odrzuconymi,

1 Cf. Biblioteki i książki w literaturze, ed. Krystyna Bednarska-Ruszajowa (Kraków: Wydawnic-
two UJ, 1998), 154: „Szczególną rolę pełni biblioteka w powieści tajemnic, romansie detektywistycz-
nym. Staje się miejscem ukrytej tajemnicy, sposobem zawęźlenia akcji. Ulubionym chwytem czyni się
wówczas ukryte za regałami drzwiczki, tajemne przejścia. Niekiedy ma tu miejsce zbrodnia, a klucz
do zagadki zawiera książka, stary dokument, zaszyfrowana inskrypcja. Blisko tego usytuować można
bibliotekę pełniącą rolę warsztatu czarnoksięskiego, z foliałami z zakresu magii”.

2 Na temat motywu biblioteki w literaturze polskiej vide Biblioteki w literaturze polskiej (Kraków:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2006).
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przeznaczonymi do zniszczenia przez kolejne reżimy, potraktowanymi jak nie-
potrzebny papier, śmieci do usunięcia. Niezwykła historia i sposób zdobycia
wykształcenia „wbrew woli” opisane już w drugim zdaniu całej opowieści ukazują
także zmysłowy, cielesny wymiar jego obcowania z książką:

[...] trzydzieści pięć lat pławię się w literach, że aż stałem się podobny do leksykonów, których
przez ten czas sprasowałem na pewno ze trzydzieści cetnarów, jestem więc dzbanem pełnym
żywej i martwej wody, starczy bym się lekko nachylił, a płyną ze mnie same wspaniałe myśli, [...]
do tego stopnia w ciągu tych trzydziestu pięciu lat splotłem się z sobą samym i światem dookoła
mnie, bo też kiedy ja czytam, to właściwie nie czytam, ja biorę piękne zdanie do buzi i ssę je jak
cukierek, jakbym wypijał kieliszeczek likieru, tak długo, aż ta myśl rozejdzie się po mnie jak
alkohol, tak długo będzie we mnie wsiąkała, aż w końcu znajdzie się nie tylko w moim mózgu
i sercu, lecz zapulsuje także w mych żyłach aż po najcieńsze naczynka3 [ZGS, 6].

Teksty książek przenikają do niego przez skórę rąk, którymi pracuje, brudząc
ją. Akt lektury przypomina akt kontemplacji, powolne smakowanie pojedyn-
czego zdania w ustach, wreszcie wchłonięcie myśli z książki przez mózg i serce,
i rozpłynięcie się jej żyłami po całym ciele. W ten sposób bohater, jak twier-
dzi, osiągnął jedność ze sobą samym i światem oraz pełnię życia wewnętrznego
− „jestem dzbanem pełnym żywej i martwej wody” − mówi. Nazywa się „czułym
rzeźnikiem” i nie ma poczucia uczestniczenia w dziele zniszczenia, ponieważ
wierzy w transsubstancjację myśli, które są niematerialne jak krew w hostii.
Właśnie dlatego, jego zdaniem, wysiłek Koniaszy4 całego świata, palących książki,
spełza na niczym. Palone książki cicho się śmieją, bo wiedzą, że wskazują poza
siebie. Czytelnikowi utworu Hrabala może to przypomnieć zdanie z Mistrza
i Małgorzaty Michała Bułhakowa o rękopisach, które nie płoną lub ludzi-żywe
książki ze wspomnianej powieści 451 stopni Fahrenheita Bradbury’ego5.

Bohater Hrabala − Hańta ma świadomość przynależności do świata długiej
i cenionej tradycji kulturalnej:

[...] żyję w kraju, który od piętnastu pokoleń umie czytać i pisać, mieszkam w byłym królestwie,
gdzie było i jest zwyczajem, i maniactwem cierpliwie wprasowywać sobie w głowę myśli i obrazy,

3 Bohumil Hrabal, Zbyt głośna samotność, trans. Paweł Heartman [Piotr Godlewski] (Warszawa:
Krąg, 1989), 7. Dalej podaję w nawiasie skrót ZGS i numer strony. W oryginale: „[...] třicet pět let
se umazávám literami, takže se podobám naučným slovnı́kům, kterých jsem za tu dobu vylisoval
jistě třicet metráků, jsem džbán plný živé a mrtvé vody, stačı́ se maličko naklonit a tečou ze mne
samé pěkné myšlenky, [...] a tak za těch třicet pět let jsem se propojil sám, se sebou a světem okolo
mne, protože já když čtu, tak vlastně nečtu, já si naberu do zobáčku krásnou větu a cucám ji jako
bonbón, jako bych popı́jel skleničku likéru tak dlouho, až ta myšlenka se ve mně rozplývá tak jako
alkohol, tak dlouho se do mne vstřebává, až je nejen v mým mozku a srdci, ale hrká mými žilami
až do kořı́nku cév”. Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota (Praha: Odeon, 1989), 9.

4 Pater Antonı́n Koniáš − jezuita, który w okresie kontreformacji spalił około 30 000 ksiąg
czeskich uznanych za heretyckie.

5 Warto wspomnieć także filmy wykorzystujące podobny motyw np. Equilibrium 2003, Księga
ocalenia 2010.
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które budzą nieopisaną radość i jeszcze większy smutek, żyję wśród ludzi, którzy za paczkę
sprasowanych myśli zdolni są nawet oddać życie6.

Równocześnie jednak stwierdza, że to książki nauczyły go radości z niszczenia
i przytacza po raz pierwszy cytat, przewijający się następnie przez cały tekst, o nie-
biosach, które nie są humanitarne, podobnie jak człowiek myślący. Jeżeli czytelnik
rozpozna cytat: „niebiosa nie są humanitarne”, jako pochodzący z Tao Te King
− Księgi Drogi i Cnoty, część 5 i uświadomi sobie jego dalszy ciąg, zrozumie pozor-
ną sprzeczność w określeniu „czuły rzeźnik”, podobnie jak − w pojawiającym się
później − sformułowaniu „nieszczęśliwie szczęśliwy”. Proponuję zatem prześle-
dzenie stopniowego, dokonującego się przed oczami czytelnika, przekształcenia
motywu biblioteki i bibliotekarza w Zbyt głośnej samotności Bohumila Hrabala
poprzez przeanalizowanie najczęściej przywoływanych lektur7 ze zbiorów Hańty.

Księga Drogi i Cnoty

Księga Drogi i Cnoty to jeden z najstarszych tekstów filozoficznych taoizmu.
Hrabal miał się z nim okazję zapoznać się dzięki zainteresowaniom filozoficz-
nym swojego przyjaciela Egona Bondego. W Zbyt głośnej samotności pojawia
się też postać samego Lao Tsy, uważanego za twórcę taoizmu i autora Księgi
Drogi i Cnoty. Towarzyszy mu Jezus, a oprócz cytatu z Lao Tsy pojawia się
przywołanie Koheleta i Salomona. To harmonizowanie przeciwieństw także jest
charakterystyczne dla myśli taoistycznej.

Wspomniany, kompletny cytat o niehumanitarnych niebiosach, z Księgi Drogi
i Cnoty, brzmi:

Niebo i ziemia nie są humanitarne. Do wszystkich rzeczy i spraw odnoszą się jak do trawy i psów.
Człowiek mądry nie jest humanitarny. Do wszystkich rodów odnosi się jak do trawy i psów.
Przestrzeń między niebem i ziemią − czyż nie jest podobna do miecha kowalskiego lub fletu?
Ponieważ jest pusta, jest nie do wyczerpania. Im silniejszy ruch, tym większy skutek. Gadulstwo
sprowadza niepowodzenie − lepiej przestrzegać środka8.

We fragmencie tym zawarte zostało jedno z najistotniejszych pojęć taoizmu,
mianowicie wu-wei, czyli niedziałanie. Chodzi tu o działanie bez wysiłku w har-
monii z nurtem wszechświata. Niedziałanie polega na nieingerowaniu w prawa

6 „[...] žiji v zemi, která patnáct generaci umı́ čı́st a psát, bydlı́m v bývalém královstvı́, kde bylo
a je zvykem a posedlostı́ trpělivě si lisovat do hlavy myšlenky a obrazy, [...] žiji mezi lidmi, kteřı́ za
balı́k slisovaných myšlenek jsou schopni položit i život”. Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 11.

7 Wyselekcjonowanie i zidentyfikowanie wszystkich cytatów, kryptocytatów i nawiązań do rozmai-
tych tekstów kultury w analizowanym utworze przekracza ramy niniejszej pracy. Jednocześnie zadanie
to jest w trakcie realizacji przez zespół hrabalologów, który przygotowuje edycję krytyczną dzieł pisarza.

8 Laozi, Księga dao i de z komentarzami Wang Bi, trans. Anna Iwona Wójcik (Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2006), 34.
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świata. Brak humanitaryzmu niebios i ziemi stanowi właśnie jedno z takich praw.
Drugim ważnym pojęciem jest pu − nieociosany kloc. Związek z zasadą wu-wei
polega w tym wypadku na tym, że traktujemy rzeczy zgodnie z ich prawdziwą
naturą, którą dostrzegamy, a nie przeciw niej. Postępując w ten sposób, człowiek
osiąga harmonię i radość, ponieważ postrzega rzeczywistość taką, jaka ona jest.

Jeśli czytelnik zna Księgę Drogi i Cnoty, wie doskonale, w jaki sposób Hańta
nauczył się z książek upodobania do zniszczenia. Inny jej fragment mówi: „Lecz
drogę można osiągnąć Jedynie przez codzienne straty: Stracić tu, nie zdążyć
tam... Aż przychodzi spokój”9. W ciągu trzydziestu pięciu lat pracy bohater
stopniowo ten spokój mędrca osiągał. Jeszcze po drugiej wojnie światowej próbo-
wał uratować przed zniszczeniem zbiory Pruskiej Biblioteki Królewskiej, które
uznano za zdobycz wojenną i otwartymi wagonami podczas ulewy wywieziono
na sprzedaż jako makulaturę. Wstrząśnięty tym widokiem bohater domagał się
od milicjanta zaaresztowania go za zbrodnię przeciw ludzkości, której się
dopuścił nie powstrzymując tego aktu zniszczenia. Na komisariacie jednak go
wyśmiano, a on sam z czasem nauczył się przyjmować podobne wydarzenia
ze spokojem, a nawet z uśmiechem.

A w kilka lat później zacząłem już przywykać. Ładowałem całe biblioteki z pałaców i mieszczań-
skich kamienic, te piękne książki, oprawione w skórę i safian, ładowałem ich pełne wagony, [...]
ja też nie uroniłem łzy, tylko stałem, uśmiechałem się i patrzyłem na ostatni wagon pociągu, który
wywoził przepiękne biblioteki do Szwajcarii i Austrii, za jedną dewizową koronę kilo [ZGS, 11]10.

Estetyzacja śmierci

Jednak nie tylko postawa godna mędrca taoistycznego pozwala bohaterowi
znieść stratę. Pomaga mu w tym także znajomość wielu innych tekstów literackich,
filozoficznych i religijnych. Na pogrzebie matki jest w stanie zachować spokój
dzięki przywołaniu w myślach wiersza amerykańskiego poety Sandburga, mówią-
cego o tym, że z człowieka zostaje na koniec tylko tyle fosforu, ile by wystarczyło
na pudełko zapałek i tyle żelaza, ile potrzeba na kłódkę, na której mógłby się
powiesić dorosły człowiek (ZGS, 20). Przy prasowaniu książek myśli o zdaniu
z Talmudu: „Jesteśmy jako oliwki, dopiero gdy nas miażdżą, wydajemy z siebie
to, co najlepsze” (ZGS, 13)11.

9 Lao Tsy, Droga [Tao te king], trans. Michał Fostowicz-Zahorski (Arhat: Wrocław, 2001), 54.
10 „A o několik let později jsem si už začal zvykat, nakládal jsem celý knihovny ze zámku

a měšť anských domů, krásné, do kůže a safiánu vázané knihy, nakládal jsem jich plné vagony [...]
ani já jsem neuronil slzu, jen jsem stál, usmı́val jsem se a dı́val se na poslednı́ vagón vlaku, který
odvážel překrásné knihovny do Švýcar a do Rakous, za jednu tuzexovou korunu kilogram”.
Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 18−19.

11 „Jsme jako olivy, teprve když jsme drceni, vydávame ze sebe to nejlepšı́”. Bohumil Hrabal,
Přı́liš hlučná samota, 21.
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W poradzeniu sobie ze stratą pomaga także estetyzacja śmierci. Ciało stryja
Hańta traktuje jak książki w składzie makulatury. Umieszcza je w trumnie ze
studium Immanuela Kanta, otwartym na słynnych zdaniach: „Dwie rzeczy napeł-
niają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem... niebo gwiaździste
nade mną i prawo moralne we mnie...” (ZGS, 34)12. Ostatecznie wybiera jednak
inne zdanie Kanta: „Gdy migotliwe światło gwiazd przebłyskuje w brunatnych cie-
niach nocy, a samotny księżyc wschodzi w pełni, spokój cichego letniego wieczoru
budzi z wolna uczucia przyjaźni, pogardy dla świata, wieczności” (ZGS, 35)13.
Dobiera zatem starannie zdanie-epitafium, które przeznacza zmarłemu niczym
ostatni akt kontemplacyjnej lektury, podczas którego dojdzie do dosłownego
wchłonięcia tego zdania, tej myśli przez rozkładające się ciało. Potem jeszcze
obsypuje ciało zmarłego różnokolorowymi blaszkami z miedzi, cyny i mosiądzu,
należącymi do zbiorów stryja, który kładł je na szynach, a przejeżdżający pociąg
nadawał im niezwykłe kształty. Estetyzuje śmierć w ten sam sposób, jak estety-
zuje niszczenie książek.

Bibliotekarz

W swoim podziemnym składzie makulatury Hańta zachowuje się jak w biblio-
tece i w warsztacie artysty zarazem. Zamiast szybko wykonywać swoją pracę
polegającą na niszczeniu makulatury, wyszukuje cenne książki i czyta je.

A ja kulę się u podnóża góry papieru jak Adam w krzakach, z książką w palcach otwieram
wylęknione oczy na inny świat niż ten, w którym akurat przebywałem, bo ja, gdy się zaczytam,
to jestem całkiem gdzie indziej, jestem w tekście, samego mnie to dziwi i muszę z poczuciem
winy przyznać, że rzeczywiście tkwię we śnie, w świecie piękniejszym, że jestem w samym sercu
prawdy [ZGS, 9]14.

Słysząc o walce szczurów w kanałach, przypomina sobie wiersz Rimbauda
o walce duchowej, straszliwej jak każda wojna, zastanawia się nad zdaniem
Jezusa: „ja nie pokój przynoszę, ale miecz”, oszałamia go stwierdzenie Hegla, że
jedyne, czego należy się bać, to przestarzałe formy, a jedyne, z czego wypada się
cieszyć, to odmłodzenie społeczeństwa, które wywalczyło nowymi formami prawo
do nowego życia (ZGS, 30). Niemal każde wydarzenie, spotkanie, rozmowa,

12 „Dvě věci naplnujı́ moji mysl vždy novým a přibývajı́cı́m obdivem... hvězdné nebe nade mnou
a morálnı́ zákon ve mně”. Ibidem, 56.

13 „Když chvějı́cı́ se světlo letnı́ noci je plné chvějı́cı́ch se hvězd a měsı́c v úplnku stojı́, jsem
pomalu vtahován do vysoké citlivosti plné přátelstvı́ a pohrdánı́ světem i věčnostı́”. Ibidem, 57.

14 „A já se na úpatı́ hory papı́ru krčı́m jak Adam v křovı́, s knı́žkou v prstech otevı́rám ustrašené
oči do jiného světa, než jsem v něm právě byl, protože já když se začtu, tak jsem docela jinde, jsem
v textu, sam se tomu divı́m a musim provinile uznat, že jsem opravdu byl ve snu, v krásnějšı́m světě,
že jsem byl v samotném srdci pravdy”. Ibidem, 14.
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stanowi dla niego impuls do przywołania zdań i całych fragmentów zapamięta-
nych z lektur i rozważania ich na nowo.

Niektóre książki zabiera ze sobą do domu, do własnej biblioteki, żeby prze-
czytać je wieczorem i dowiedzieć się z nich o sobie czegoś, czego jeszcze nie wie.
Jego biblioteka domowa także go przytłacza, książki są wszędzie, pozostawiając
niewiele miejsca gospodarzowi. Są nad łóżkiem, a nawet w łazience. Przestrzeń
mieszkalna ciągle się kurczy, podobnie jak sam właściciel mieszkania, który nie
może się w nim wyprostować ani swobodnie poruszyć bez lęku, że książki runą
i zasypią go (ZGS, 23). Zbiera je i przechowuje, by na emeryturze móc już w spo-
koju tworzyć z nich artefakty takie jak te, które tworzy codziennie w składzie
makulatury. „Potem jest moją mszą, mym rytuałem, bym każdą taką książkę nie
tylko przeczytał, ale po przeczytaniu włożył do serca każdej paczki, bowiem ja
każdą paczkę muszę przystroić w czaprak, muszę nadać jej swój charakter,
złożyć na niej swój podpis” (ZGS, 8)15.

Do paczek, wyłożonych papierem po cemencie lub zakrwawionym papierem
z rzeźni, wkłada otwartego Fausta Goethego, Don Carlosa Schillera, Hyperiona
Hölderlina, Tako rzecze Zarathustra Nietzschego, owija je następnie reprodukcja-
mi dzieł znanych malarzy europejskich: Rembrandta, Halsa, Moneta, Maneta,
Klimta i Cezanne’a. Będąc zarazem twórcą i jedynym widzem tego działania
artystycznego, przeżywa uniesienie grabarza relikwii odkrytych i pogrzebanych
przez siebie. Na emeryturze zamierza udostępnić swoją bibliotekę także innym
pragnącym podobnego doznania, by mogli stworzyć swoją paczkę-artefakt
z książką w środku.

Niszczenie dziedzictwa kultury w takim ujęciu przekształca się w aktuali-
zację aforyzmu międzywojennej awangardy „uměnı́ budou dělat všichni” i jak
zauważa Miloslava Slavı́čková: „Je zřetelnou spojnicı́ s poetikou meziválečné
avantgardy, která zahrnuje i tvorbu kolážı́”16. Hrabalowski bohater zdradza
zatem pewne cechy bibliotekarza, pragnącego udostępnić swoją bibibliotekę czy-
telnikom, ale nie wymagającego zwrotu książek, które uchronił przed zagładą.
Chce natomiast umożliwić innym domorosłym artystom tworzenie poprzez nisz-
czenie, jakiemu sam się oddaje.

Mamy tu zatem do czynienia z motywem biblioteki, podziemnej i prywatnej,
ukrytej w małym mieszkaniu. Książki są zagrożone zniszczeniem i same stano-
wią śmiertelną groźbę (ogromne zbiory mogą zasypać we śnie bibliotekarza).
Bibliotekarz, który nie pełni tu funkcji strażnika tych dóbr, lecz ich likwidatora,
przekształca ich śmierć w akt artystyczny, sam stając się twórcą.

15 „To je potom moje mše, můj rituál, abych každou takovou knı́žku nejen si přečetl, ale po
přečtenı́ ji uložil do každýho balı́ku, protože já každý balı́k musı́m vyčabrakovat, musı́m mu dát můj
charakter, můj podpis”. Ibidem, 13.

16 Miloslava Slavı́čková, Hrabalovy literárnı́ koláže (Praha: Akropolis, 2004), 39: „Stanowi widocz-
ny łącznik z poetyką awangardy międzywojennej, obejmującej także tworzenie kolaży” (trans. J.K.).
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Etyka współczucia

Bohater jest zajęty twórczym niszczeniem, które stało się jego taoistycznym
sposobem na pogodzenie się z likwidacją dóbr kultury w powojennej Czecho-
słowacji, rozumianą przezeń jako nieubłagane prawo. Zaabsorbowany, nie od
razu zwraca uwagę na istoty, które przy tej okazji uśmierca. W końcu jednak je
dostrzega i przypomina sobie myśl Schopenhauera, że najwyższym prawem jest
miłość, a miłość to współczucie17. Kiedy więc także w jego domowej bibliotece
zalęgną się myszy, poczuje strach na myśl o sprawiedliwej odpłacie, jaką mu
zgotują za brak współczucia, nadgryzając całą konstrukcję półek nad łóżkiem,
która kiedyś zawali się na niego.

Zdanie z Schopenhauera budzi też wspomnienie dawnej miłości do młodej,
milczącej Cyganki, niewinnej istoty, którą spotkała podobnie okrutna śmierć
jak niewinne myszy. Skłania to Hańtę do zweryfikowania swojego wcześniejszego
światopoglądu: „Niebiosa nie są humanitarne, lecz jest chyba coś więcej, niż te
niebiosa: współczucie oraz miłość, o której już zapomniałem, o której już nie
pamiętam” (ZGS, 42)18. Współczucie i miłość w filozofii Schopenhauera stanowią
− jak wiadomo − pokłosie jego zainteresowań buddyzmem, podobnie jak prze-
konanie o metafizycznej jedności wszystkich istot żywych. Schopenhauerowską,
zaczerpniętą z buddyzmu, etykę współczucia bohater Hrabala zaczyna zatem
stawiać ponad postawę taoistycznego mędrca.

Motyw faustowski

Uczucie, o którym Hańta zapomniał, odsyła też czytelnika do motywu
faustowskiego, niedoskonałego poznania najważniejszych prawd z książek, prze-
ciwstawionemu poznaniu, płynącemu z samego życia wypełnionego miłością.
Wśród licznych powtórzeń w Zbyt głośnej samotności powtarza się też zdanie:
„[...] a przy tej mojej pracy to człowiek jakby miał nie tylko wyższe studia czy
gimnazjum klasyczne, ale nawet seminarium duchowe” (ZGS, 34)19. Pobrzmie-
wają tu echa lektury Fausta:

Nie mają żadnych tajemnic przede mną,
Ni medycyna, ani prawo
Niestety wiedzę tę tajemną

17 Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 61.
18 „Nebesa nejsou humannı́, ale je asi něco vı́c než tato nebesa, soucit a láska, na kterou už jsem

zapomenul a zapomněl”. Ibidem, 69.
19 „[...] a na tu moji práci aby člověk měl nejen univerzitnı́ vzdělánı́ nebo klasické gymnazium,

ale i bohoslovecký seminář”. Ibidem, 55.
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Dzisiaj nazywam własną strawą.
I wciąż tu stoję, dureń biedny!20

Bohater Hrabala, który od trzydziestu pięciu lat niemal nie opuszcza składu
makulatury, pozbawionego dziennego światła, pełnego książek i papieru oraz
mieszkania, które też zmieniło się już w skład książek, porozmieszczanych wszę-
dzie, mógłby też powtórzyć za Faustem:

Biada! Bom wciąż w tej piwnicy!
W przeklętej, wilgotnej, śmierdzącej zimnicy,
Gdzie przez malowane szyby nieprzejrzyste
Nie dotrze już światło z tych niebios przeczyste!
Ograniczony dziś stosem mych ksiąg
Żywiących robactwo, pokrytych kurzem,
Niemi świadkowie piekielnych mych mąk
Wyryją swą mądrość w mej głowy marmurze.
[...]
To właśnie świat twój! To twój świat cię woła!21

Estetyka kontemplacyjna

Z filozofii Schopenhauera Hrabal zaczerpnął także estetykę kontemplacyjną,
tak dobrze widoczną w działaniach artystycznych Hańty. Kontemplacja sztuki
daje też:

[...] najwyższe poznanie, poza nią bowiem ujmujemy tylko zmienne, przepływające obrazy
rzeczy, ona zaś zatrzymuje ten przepływ, chwyta w rzeczach to co stałe, niezmienne; jeżeli są
jakieś wieczne idee stanowiące osnowę i wzór rzeczywistości, te idee, o których mówili filo-
zofowie od Platona, i jeśli można je poznać, to tylko w kontemplacji, w postawie estetycznej,
w sztuce22.

Hańta osiąga ten stan, bliski halucynacji, w ciasnej piwnicy, gdzie mieści
się skład makulatury, pijąc piwo i pracując szaleńczo w roju much, które zwabiły
zakrwawione papiery z rzeźni. W zygzakach kreślonych w locie przez muchy
zaczyna widzieć obraz Jacksona Pollocka, a przy prasie hydraulicznej pojawiają
się Jezus i Lao Tse. Jezus jawi mu się jako progressus ad futurum, zaś Lao Tse
jako regressus ad originem, przy czym ten ostatni wskazuje na nieociosany pień,
wspomniany wcześniej taoistyczny symbol rzeczywistej natury rzeczy.

20 Johann Wolfgang Goethe, Faust. Tragedii część pierwsza, trans. Paweł Jan Węcławski (Gdynia:
Novae res, 2016), 22.

21 Ibidem, 24.
22 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, vol. 2 (Warszawa: PWN, 1997), 221−222.
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Tak więc wszystko, na co na tym świecie spojrzałem, wszystko idzie jednocześnie do przodu
i jednocześnie wraca z powrotem, jak miech kowalski, jak na rozkaz zielonego i czerwonego
guzika w tej mojej prasie, wszystko przeskakuje w swe przeciwieństwo i jedynie na skutek tego
w świecie nic nie kuleje [ZGS, 34]23.

W przytoczonym fragmencie pojawia się znany już nam z Księgi Drogi i Cnoty
miech kowalski i przechodzenie wszystkich rzeczy w swoje przeciwieństwo po
osiągnięciu pewnego punktu. Postawie taoistycznej towarzyszy próba uzyskania
poznania poprzez przyjęcie postawy estetycznej podczas tworzenia-niszczenia.
Jednak sztuka daje tylko chwile zapomnienia, do wyzwolenia bardziej zbliża nas
moralność, która opiera się na współczuciu24. W tym kontekście istotny jest
wątek cygański w Zbyt głośnej samotności. Przedstawiciele tej grupy etnicznej
ukazani zostali jako spadkobiercy prastarej kultury25, dla których najważniejszy
jest bliski i zmysłowy kontakt ze światem. Sposób, w jaki jedzą, piją, ich stosunek
do ognia, wszystko to nie wymaga wielu słów. Młoda Cyganka, miłość do której
bohater sobie przypomniał, więcej milczała niż mówiła. Leżąc z nią w łóżku,
Hańta miał poczucie, że:

Nie pragnęliśmy już niczego innego, jak tylko żyć tak wiecznie, jakbyśmy wszystko dawno już
sobie powiedzieli, jakbyśmy żyli razem od urodzenia i nigdy ani na chwilę nie rozłączali się
[ZGS, 40]26.

W chwili wyobrażonej śmierci także pojawi mu się postać Cyganki z latawcem,
a na kartce przywiązanej do niego zobaczy własną twarz. Można tu się doszu-
kiwać kolejnego wątku schopenhauerowskiego, bliskiego Hrabalowi, znaczenia
seksualności dla osiągnięcia stanu poznania.

Jak pisze Josef Zumr:

Schopenhauer nepůsobil na Hrabala metafyzikou vůle, ale tı́m, co Thomas Mann kdysi nazval
pesimistickým humanismem, totiž svým morálnı́m učenı́m a pojetı́m člověka, který si je vědom
svého nesnadného údělu na této planetě”27.

23 „A tak všechno, na co jsem se podı́val na tomto světě, všechno jde současně dopředu
a všechno se současně navracı́ zpět, tak jako kovářské dmuchadlo, tak jako na povel zelených
a červených knoflı́ků na tom mém presu všechno přeskakuje ve svůj opak a jedině tak na světě nic
nekulhá”. Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 55.

24 Andrzej Kwiatek, Michał Worwąg, Podróż po historii filozofii. Dwa wieki krytyki (Warszawa:
Scholar, 2002), 44−45.

25 Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 49.
26 „Nechtěli jsme už nic jiného, než do věčnosti a nekonečna takhle žı́t, jako bychom byli naro-

zeni spolu a nikdy se neopustili”. Ibidem, 65.
27 Josef Zumr „Ideová inspirace Bohumila Hrabala”, in Hrabaliana, ed. Milan Janikovič, Josef

Zumr (Praha: Prostor, 1990), 122: „Schopenhauer nie oddziaływał na Hrabala metafizyką woli, lecz
tym, co Thomas Mann nazwał kiedyś pesymistycznym humanizmem, to jest jego nauką moralną
i pojęciem człowieka jako świadomego swojego niełatwego losu na tej planecie” (trans. J.K.).
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Motyw Syzyfa

Wśród autorów, do których lektury przyznaje się Hańta, pojawiają się także
Sartre i Camus. Wiele już napisano o aktualizacji mitu Syzyfa w Zbyt głośnej
samotności. Syzyfem bohater staje się, usiłując poradzić sobie z zasypującymi
go w składzie makulatury górami papieru, wśród których są nie tylko książki,
ale też ulotki, wizytówki, bilety, plakaty, broszury, papier do pakowania, stare
gazety i zużyte zakrwawione papiery z rzeźni. Syzyfem jest także, tworząc swoje
dzieła w ciągłym braku czasu, odkładając wiele z nich na później. Końcowe słowa
Mitu Syzyfa Alberta Camusa brzmią:

Przeświadczony o ludzkim początku wszystkiego, co ludzkie, ślepiec, który chce widzieć, a wie,
że nie ma końca ciemnościom, nie ustaje nigdy. Kamień toczy się znowu. Zostawiam Syzyfa
u stóp góry. Człowiek zawsze odnajdzie swój ciężar. Syzyf uczy go wierności wyższej, tej, która
neguje bogów i podnosi kamienie. On także mówi, że wszystko jest dobre. Świat bez władcy nie
wydaje mu się ani jałowy, ani przemijający. Każda z cząstek kamienia, każdy poblask minerału
w tej górze pełnej nocy same w sobie tworzą świat. Aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy walka
prowadząca ku szczytom. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym28.

Hańta jest właśnie takim Syzyfem szczęśliwym. To, co w gruncie rzeczy usiłuje
stworzyć, grzebiąc na śmietniku kultury, to swoista summa ogólnokulturowa.
Z wysypiska idei stara się podjąć to, co najważniejsze dla niego samego, ponie-
waż kreowana summa nie ma charakteru kanonicznego, lecz służy zbudowaniu
tożsamości jednostki. Hańta i inni starzy pracownicy składów makulatury nale-
żeli do grona „wykształconych wbrew swej woli”, bo gromadzili i czytali książki,
z którymi mieli kontakt. W dodatku czytali te książki z nadzieją, że pewnego razu
przeczytają w nich coś, co ich zasadniczo zmieni (ZGS, 44). Widzieli w książ-
kach dobro, do którego powstania przyczyniło się mnóstwo ludzi, poza autorem,
redaktorzy, wydawcy, drukarze, graficy, korektorzy, lektorzy.

Syzyfami nie są członkowie brygady pracy socjalistycznej, którzy obsługują
nowoczesny skład makulatury. Sumienni i pracowici nie czytają w trakcie pracy
znalezionych książek, nie kolekcjonują ich i nie myślą o nich, pracują w rękawi-
cach, nie dotykają książek gołymi rękami.

[...] niemal całe trzydzieści pięć lat dręczy mnie kompleks Syzyfa, jak mi o tym pięknie napisał
pan Sartre, a jeszcze lepiej pan Camus. Im więcej paczek wywieźli mi z podwórza, tym więcej
starego papieru nawpadało mi do piwnicy i tak w nieskończoność, podczas gdy Brygada Pracy
Socjalistycznej tu na Bubnach jest każdego dnia na bieżąco, teraz wszyscy pracują, są opaleni [...]
nie są ani trochę przejęci tym, że podczas urlopu pojadą do Hellady, nie mają najmniejszego
pojęcia o Arystotelesie i Platonie, tej przedłużonej ręce antycznej Grecji, spokojnie pracują
i wydłubują jądra książek z okładek [ZGS, 46]29.

28 Albert Camus, Mit Syzyfa, trans. Joanna Guze ( Warszawa: DeAgostini, Altaya, 2001), 142.
29 „[...] třicet pět let jsem každý den prožı́val žil Sisyfův komplex, jak mi o tom napsal krásně pan

Sartre a ještě lı́p pan Camus, čı́m vı́c mi odvezli ze dvora balı́ků, tı́m vı́c mi napadalo starého papı́ru
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Kontakt z książkami nie zmienia ich. Natomiast sposób pracy przypomina
bohaterowi zakłady drobiarskie, gdzie młode pracownice jednym ruchem
wyrywały kurczętom wnętrzności. To drastyczne porównanie wraz z animizacją
książek, których „wystraszone i zgrozą najeżone strony” są rzucane na pas trans-
misyjny, oddaje różnicę w traktowaniu swojej pracy przez brygadę pracy socja-
listycznej i starych pracowników małych składów makulatury. Bohater podej-
muje bezskuteczną próbę dostosowania się do nowych zasad, która kończy się
wyrzuceniem go z pracy. Próbując uporać się z tą sytuacją, znów odwołuje się
do literatury, przypominając sobie jeden ze szczególnie cenionych przez siebie
tekstów O pokoju ducha Seneki: „[...] widziałem ustawioną pionowo złotą wannę,
w której leżał Seneka, gdy już nożem otworzył sobie żyły na nadgarstkach, aby
dowieść, że myślał słusznie” (ZGS, 58)30.

Motyw samobójstwa

We wspomnianym studium pojawia się wskazówka, że nie należy trwać w de-
cyzjach i postępowaniu, które straciły rację bytu w zmieniającym się świecie31.
Tak usiłuje postąpić bohater Hrabala. Przez jeden dzień dostosowuje się do
nowych zasad pracy. Kiedy jednak związana z tym udręka okazuje się wielka,
a na dodatek ma zostać przeniesiony do zajmowania się niezadrukowanym
papierem, wzorem stoików dopuszcza możliwość samobójstwa z tego powodu:
„miarą wolności mędrca jest śmierć, która zawsze pozwala uniknąć groźby
zniewolenia duszy”32. Także wspomniany Mit Syzyfa Camusa otwiera zdanie:

do sklepa, tak donekonečna, zatı́mco brigáda socialistické práce tady v Bubnech je každý den ažůr,
teď všichni pracujı́, jsou opálenı́ [...], nejsou ani trošku roztřeseni z toho, že o dovolené pojedou do
Helady, aniž by co věděli o Aristotelovi, Platónovi a Goethovi, prodloužené ruce antického Řecka,
klidně pracujı́ a dál vyškubávajı́ jádra knih z desek”. Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná samota, 74.

30 „[...] já jsem [...] viděl stojatou zlatou vanu, ve které vstoje ležel Seneca po té chvı́li, když si
nožem otevřel na zápěstı́ch žı́ly, jako doklad sebe sama, že mu to správně myslı́”. Ibidem, 95.

31 Piotr Stankiewicz, „Działaj z rozwagą”, in idem, Sztuka życia według stoików (Warszawa:
W.A.B., 2014), 104. Nie należy przystępować do dzieła, od którego nie ma wolnego odwrotu, a prze-
ciwnie − do tego trzeba przykładać rękę, co albo możesz doprowadzić do skutku, albo przynajmniej
mieć nadzieję, że doprowadzisz. Musisz zaniechać takich przedsięwzięć, które w toku wykonywania
przybierają coraz szerszy zasięg i nie kończą się na tym, na czym postanowiłeś (Seneka, O pokoju
ducha, VI.3). Komentarz Stankiewicza: Gdy już postanowimy, co chcemy robić, musimy się zdecy-
dować jak zamierzamy działać i co właściwie zamierzamy przez nasze działanie osiągnąć. Powinnyśmy
się kierować podziałem na rzeczy niezależne i zależne: im większy mamy wpływ na rozwój sytuacji
i w im większym stopniu sfinalizowanie sprawy zależy od nas, tym lepszy jest to wybór. I odwrotnie:
im bardziej iluzoryczny jest nasz wpływ na coś, im mniejsze mamy szanse, że doprowadzimy rzecz
do końca, tym mniej powinniśmy być skłonni poświęcac jej swój czas i energię.

32 Dariusz Karłowicz, „Problem samobójstwa. Refleksje nad oceną moralną samobójstwa u staro-
żytnych filozofów”, Znak, no. 12 (1997): 100.
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„Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo. Orzec,
czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, to odpowiedzieć na funda-
mentalne pytanie filozofii”33. Hańta odpowiada na pytanie w duchu stoicyzmu,
nie egzystencjalizmu.

Według stoików śmierć stanowi dopełnienie życia. Hańta tak też planuje
swoje samobójstwo − zamierza wejść do prasy hydraulicznej niczym Seneka
do wanny i dać się sprasować w paczkę − artefakt, trzymając w ręku Novalisa,
otwartego na zdaniu: „Każdy umiłowany przedmiot jest środkiem Rajskiego
Ogrodu” (ZGS, 64)34.

Bliskość śmierci budzi w nim refleksję nad zdaniem z Lao Tse: „Dlaczego
Lao-cy mówi, że narodzić się to wyjść, a umrzeć to wejść?” (ZGS, 63)35. Kolejny
paradoks kryje się w stwierdzeniu: „[...] jak Seneka, jak Sokrates wybieram
w mojej prasie swój upadek, który jest moim wyniesieniem” (ZGS, 64)36. Jeśli
czytelnik przywoła słowa Seneki o śmierci, pojmie te paradoksy:

W samej śmierci nie ma nic nieprzyjemnego. To, co miałoby doznać nieprzyjemności, musi
bowiem istnieć. Jeśli ogarnia cię żądza dłuższego życia, pomyśl, że nic, co znika z oczu,
wchłonięte przez Naturę, z której się wyłoniło i z której wkrótce znów się wyłoni, nie ulega całko-
witemu zniszczeniu: osiąga tylko swój kres, lecz nie przepada, a śmierć, która przeraża nas i od
której się wymawiamy, przerywa życie, ale nie wydziera. Nadejdzie znowu dzień, który nas
przywróci na światło, a przed którym wielu by się wzbraniało, gdyby ich miał znowu sprowadzić
bez zatarcia dawnej pamięci37.

Wnioski

Wykształcony „wbrew swej woli” poprzez długotrwały i bliski, wręcz cielesny,
kontakt z książkami, bohater Hrabala dzięki swojej strategii lektury („smako-
wałem każde zdanie jak cukierek”) wciela się w różne figury − mędrca taoistycz-
nego, Fausta, Syzyfa, stoika, wyznawcę Schopenhauera. Staje się sam czymś
w rodzaju kolażu idei. Tę ostatnią przemianę potwierdza wizja jego próby
samobójczej, kiedy usiłuje zmienić także siebie w piękną paczkę, przeznaczo-
ną do sprasowania, podobną do tych, które tworzył z reprodukcji dzieł sztuki
i cennych książek.

Hrabal w przewrotny sposób reinterpretuje, osadzony w kulturze, motyw bi-
blioteki, która w jego utworze nie jest świątynią ani skarbnicą wiedzy, sanatorium

33 Albert Camus, „Absurd i samobójstwo”, in idem, Mit Syzyfa, 11.
34 „Každý milovaný předmět je středem Rajské zahrady”. Bohumil Hrabal, Přı́liš hlučná

samota, 105.
35 „[...] proč Lao-c’ řı́ká, naroditi se je vystoupiti, umřı́ti je vejı́ti?”. Ibidem, 104.
36 „[...] tak jako Seneka, tak jako Sokrates, já volı́m svůj pád, který je vzestupem”. Ibidem, 105.
37 Seneka, „Listy moralne do Lucyliusza”, in idem, Myśli (Gdańsk: Tower Press, 2000), 165.
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dla umysłu38, miejscem ciszy i skupienia, lecz składem makulatury, śmietniskiem,
dokąd trafiają zarówno cenne książki, jak i papiery bez znaczenia; miejscem,
w którym Hańta przeżywa swoją zbyt głośną samotność. Także postać biblio-
tekarza ulega reinterpretacji. Zamiast kogoś chroniącego i dbającego o zbiory
mamy osobę, której powierzono zadanie niszczenia zadrukowanego papieru.
Kolejne dostawy makulatury, uznane przez bohatera za kontakt z zawarto-
ścią rogu obfitości, pojawiają się, gdy likwidowana jest następna biblioteka.
Materiał, na swoje autorskie dzieła − niepowtarzalne kolaże, zawdzięcza zatem
paradoksalnie dyrektywom politycznym systemu, skazującego te biblioteki na
unicestwienie. Jego kolaże są następnie także niszczone, ale w trakcie tego dzia-
łania „Já dosahuje čistého stavu poznánı́, nezávislého na rušivé vůli, ve stavu
estetickém”39.

“EDUCATED AGAINST HIS WILL” − THE MOTIF OF LIBRARY
IN TOO LOUD A SOLITUDE BY BOHUMIL HRABAL

S u m m a r y

The article deals with an reinterpretation of the motif of the library and librarian in the novel
Too Loud a Solitude by Bohumil Hrabal. The library in this piece is not a repository of knowledge,
but a collection of waste paper, just garbage pile for books. The protagonist, digging in this trash of
culture, is trying to commit an act of artistic creation through the destruction of books. His reading
strategies allow him to take on various figures − a Taoist scholar, Sisyphus, Faust, etc. A key reading
for him, however, turns out to be Schopenhauer, from whom he learns that it is love and compassion
which are the most important, and the state of absolute cognition is attained through an aesthetic
attitude.

38 „Psyches iatreion”, „sanatorium dla umysłu” − napis na portalu Biblioteki Aleksandryjskiej.
Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury (Warszawa: PIW, 1997), 100.

39 Josef Zumr, „Ideová inspirace Bohumila Hrabala”, in Hrabaliana, ed. Milan Janikovič, Josef
Zumr (Praha: Prostor, 1990), 123. „Ja osiąga czysty stan poznania, niezależny od zakłóceń ze strony
woli, w postawie estetycznej” (trans. J.K.).


