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Umberto Eco swój wykład Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel rozpo-
czyna od następującego porównania:

Albowiem w pewnej miejscowości tego regionu [La Manchy − dop. A.C.], której nazwy nam
nie podano, istniała i być może nadal istnieje biblioteka. Biblioteka ta, pełna powieści przy-
godowych, była biblioteką, z k t ó r e j s i ę w y c h o d z i. I faktycznie, historia boskiego Don
Kichota zaczyna się właśnie w chwili, kiedy nasz bohater postanawia opuścić miejsce swoich
książkowych rojeń i zaznać przygód w prawdziwym życiu. Ale czyni tak, ponieważ w głębi duszy
jest przekonany, że znalazł w owych książkach prawdę, toteż sądzi, że wystarczy je naśladować
przez odtwarzanie opisanych czynów.
Trzysta pięćdziesiąt lat później Borges opowie nam historię biblioteki, z której się nie wychodzi
i w której poszukiwanie prawdziwego słowa nie znajduje kresu nadziei1.

Słowa włoskiego semiotyka wydają się trafnie opisywać sytuację literatury naj-
nowszej, która − mimo wszelkich podejmowanych prób − nieustannie potwier-
dza niemożność wyjścia z Borgesowskiej Biblioteki Babel. Wyobrażenie to,
podobnie jak kilka innych zaczerpniętych z Fikcji2, trwale ukształtowało obraz
literatury jako biblioteki3, której dzieła nieustannie odsyłają do siebie:

1 Umberto Eco, „Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel”, trans. Anna Wasilewska, in O litera-
turze (Warszawa: Wydawnictwo Literackie Muza, 2003), 101.

2 Na przykład „ogród o rozwidlających się ścieżkach”; vide Jorge Luis Borges, Fikcje, trans.
Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003).

3 Pisze o tym Eco w eseju Borges i mój lęk przed wpływem (trans. Anna Wasilewska, inO litera-
turze, op. cit., 113−127. O szczególnym stosunku włoskiego semiotyka do Biblioteki Babel świadczy
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Jedna z właściwości biblioteki Borgesowskiej polega nie tylko na tym, że księgozbiór zawiera
nieskończoną liczbę woluminów ustawionych wzdłuż ścian nieskończonej liczby galerii, ale też
i na tym, że posiada tomy, które zawierają wszystkie możliwe kombinacje dwudziestu pięciu
symboli ortograficznych, tak że nie sposób wyobrazić sobie żadnej kombinacji liter, której Biblio-
teka by nie przewidziała4.

Idea ta, zdaniem Eco, ściśle wiąże się z koncepcją światów możliwych oraz
zatarciem granicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością i bliska jest wyobrażeniu
„biblioteki widmowej” przedstawionej przez Pawła Dunin-Wąsowicza5. Fascyna-
cję tak rozumianą biblioteką można również dostrzec w utworach reprezentu-
jących literaturę najnowszą, na różne sposoby rozwijających temat biblioteki.
Postmodernistyczne biblioteki powieściowe charakteryzuje wpisywanie w narra-
cję książek fikcyjnych (co uobecnia wyobrażenie wielkiej literatury powszechnej,
która nie może wyjść poza samą siebie) i przekraczanie granic oddzielających
fikcję od rzeczywistości. Twórcy na różne sposoby wcielają w życie ideę książki
skonstruowanej6: publikują jej fragmenty jako reprint zaginionych i legendar-
nych dzieł (Klub Dumas Artura Péreza-Revertego), obszernie cytują i omawia-
ją nieistniejące utwory w przypisach, stanowiących tekst równoległy do narracji
prymarnej (Jonathan Strange i pan Norrell Susanny Clarke), a nawet publikują
książki skonstruowane na potrzeby innej narracji (utwory Joanne K. Rowling
zaczerpnięte z uniwersum Harry’ego Pottera).

Wskazany kierunek ewolucji (od fikcyjnego tytułu przez opis lub cytowanie
książki skonstruowanej do powstania artefaktu zainspirowanego tą ideą) pro-
wadzi od literatury do świata pozatekstowego, ale ujawnia też potencjał trans-
medialny ukryty w pomyśle urzeczywistniania fikcyjnej biblioteki, co pokazują
takie projekty jak Widmowa Biblioteka Agnieszki Kurant7, elektroniczny katalog

także rozpoczęcie cytatem z Borgesa innego eseju poświęconego w całości bibliotece; vide Umberto
Eco, O bibliotece, trans. Andrzej Szymanowski (Wrocław: Ossolineum, 1990).

4 Ibidem, 102.
5 Leksykon Pawła Dunin-Wąsowicza (obejmujący spory i dość reprezentatywny wykaz książek

fikcyjnych, nazywanych też urojonymi) także powstał pod wpływem Biblioteki Babel: „Borges,
myślisz, to Borges pisał, że biblioteka jest labiryntem, albo coś podobnego.”; vide Paweł Dunin-
Wąsowicz, Widmowa biblioteka. Leksykon książek urojonych albo Wypisy o xięgach, których nigdy
nie było, ale ktoś o nich napisał (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, Świat Książki, 1997), 3.

6 Andrzej Cieński, twórca terminu „literatura skonstruowana”, proponuje za pomocą tego
pojęcia „oznacza te utwory literackie włączone do własnego dzieła, co do których autor sugeruje, że
istniały naprawdę, gdy w rzeczywistości są one utworami wyimaginowanymi, których historia litera-
tury nie zna, gdyż nigdy nie istniały” (idem, Problematyka stylistyczna „Mikołaja Doświadczyńskiego
przypadków” Ignacego Krasickiego, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1969), 30.

7 Widmowa biblioteka Agnieszki Kurant to kolekcja czterystu fizycznie wyprodukowanych książek
fikcyjnych w formie obiektów wyposażonych w okładki z nadrukowanymi danymi książki (imię i nazwi-
sko autora, tytuł fikcyjnej książki, numer ISBN oraz kod kreskowy). Obecność numeru ISBN oraz
kodu kreskowego oznacza, iż przedmioty te mają status podmiotów ekonomicznych, a cały projekt
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Niewidzialnej Biblioteki8 czy wirtualna Biblioteka Babel9. Tym bardziej zatem
warto przyjrzeć się utworom wyżej wspomnianym, by na ich przykładzie prze-
analizować ponowoczesną koncepcję biblioteki, której wyobrażenie coraz dalsze
jest od „miejsca” czy „instytucji”, a coraz bliższe − rzeczywistości wirtualnej oraz
narracyjnym uniwersom światów możliwych.

Od bibliotek i bibliofili do widmowych książek

Klub Dumas to jedna z ciekawszych powieści hiszpańskiego pisarza Artura
Péreza-Revertego10, który uważa, że w tworzeniu zacieranie granic między
realnością a fikcją jest dla pisarza źródłem szczególnej przyjemności11. Opinię tę
omawiany utwór zdecydowanie potwierdza, gdyż tematem powieści staje się
biblioteka (kolekcjonerska i widmowa) oraz fikcyjna książka. Dziewięcioro Wrót
do Królestwa Cieni Aristidego Torchii to dzieło, o którym już nie tylko mówi
się na kartach powieści: opublikowane tam trzy komplety dziewięciu ksylografii
wraz z przedrukiem fikcyjnej strony tytułowej stanowią punkty dostępu do
książki z 1666 roku12, która dzięki tej fragmentarycznej obecności może zaist-
nieć w formie przekraczającej opisywaną przez Dunin-Wąsowicza „widmowość”.
Dziewięcioro Wrót to bowiem fizycznie „książka w książce” (świadczy o tym brak
jakiegokolwiek, nawet typograficznego, podporządkowania fragmentów dzieła

nawiązuje do idei kapitału wyobrażonego. Vide: Fundacja Bęc Zmiana. „Widmowa biblioteka”,
http://www.beczmiana.pl/produkcje,252,widmowa biblioteka.html (acc. 30.04.2017) oraz Agnieszka
Kurant, „Widmowa Biblioteka”, http://widmowabiblioteka.beczmiana.pl/index.php?/o-projekcie/
(acc. 30.04.2017).

8 Vide The Invisible Library, http://invislib.blogspot.com/ (acc. 30.04.2017).
9 Twórca tego projektu, Jonathan Basile, jest doktorantem komparatystyki w Emory College;

stronę stworzył z myślą o uczonych, artystach oraz czytelnikach zainteresowanych konceptem Borgesa.
Wirtualna Biblioteka Babel docelowo będzie zawierać każdą możliwą kombinację znaków i wytwa-
rzać każdą możliwą książkę (dosłownie realizując wyobrażenie argentyńskiego pisarza). Obecnie
istniejąca strona poświęcona projektowi nie tylko daje o nim wyobrażenie, ale także informuje
o samej idei oraz Borgesie. Vide Jonathan Basile, „Library of Babel”, https://libraryofbabel.info/
(acc. 30.04.2017).

10 Arturo Pérez-Reverte, Klub Dumas, trans. Filip Łobodziński (Warszawa: Wydawnictwo Lite-
rackie Muza 2009). Dalej używam skrótu KD, podając również numer strony.

11 Wypowiedź ta, zamieszczona na jednej z oficjalnych stron autora, brzmi następująco: „Erasing
the boundary between history and fiction, and in the end being unable to differentiate between
the real and the imagined, is a source of particular pleasure for the author. After all, that is why
I write novels”. Vide Arturo Pérez-Reverte, „Author”, http://web.archive.org/web/20150306045203/
http://www.perez-reverte.com:80/Author.asp. (acc. 30.04.2017).

12 Na stronie 72 Klubu Dumas znajdują się szczegółowe, choć w całości fikcyjne dane biblio-
graficzne tej książki, ich prawdziwość ma potwierdzać równie fikcyjna nota biograficzna Aristidego
Torchii zacytowana na stronie 91 (za nieistniejącą Encyklopedią drukarzy oraz książek rzadkich
Crozeta).
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Torchii powieści ramowej13). W ten sposób Klub Dumas staje się przestrzenią
prezentacji dzieł fikcyjnych stawianych na równi z faktycznie istniejącymi
w rzeczywistości pozatekstowej (a obecnymi w postaci sieci odniesień interteks-
tualnych).

Głównym bohaterem powieści jest Lucas Corso, łowca białych kruków,
którego historię opowiada Boris Balkan, fikcyjny tłumacz Pustelni parmeńskiej
Stendhala, krytyk literacki oraz specjalista zajmujący się dziewiętnastowieczną
powieścią popularną. Jest on fokalizatorem narracji prymarnej, co ma duże zna-
czenie dla konstrukcji utworu, fragmenty z narracją pierwszoosobową konstytuują
bowiem poziom diegetyczny, w odniesieniu do którego neutralna w tonie opowieść
o losach Corsy ma charakter hipodiegetyczny i to w jej obrębie pojawiają się
fragmenty Dziewięciorga Wrót (autonomiczne wobec wszystkich narracyjnych
poziomów, co potwierdza hipotezę o odrębności tego tekstu mimo włączenia go
w całość powieści). Z kolei cytowane przez narratora notatki Corsy14 występują już
na poziomie hipo-hipodiegetycznym). Ta hierarchia narracji, typowa dla powieści
postmodernistycznej, wynika nie tylko z zamiaru tekstowego odzwierciedlenia
złożoności świata, ale także prowokuje do refleksji nad dystrybucją władzy w wy-
kreowanym uniwersum (gdzie narrator staje się też reżyserem intertekstualnej
gry z fikcją) oraz formułowania pytań natury ontologicznej na temat statusu
światów kreowanych przez diegetyczny i hipodiegetyczny poziom narracji15.

Rozbudowana i wielopoziomowa narracja to pierwszy, ale nie jedyny sygnał
poetyki postmodernistycznej. Opowieść o losach Corsy jest bowiem przykładem
przenikania się dwóch znaczących historii: muszkieterów z powieści Dumasa
oraz dziejów wpisanego na Indeks Ksiąg Zakazanych dzieła Aristidego Torchii.
Zweryfikowanie prawdziwości jednego z trzech ocalałych egzemplarzy tej książ-
ki to zadanie, którego podejmuje się Corsa na zlecenie Vara Borjy, hiszpań-
skiego bibliofila z Toledo i właściciela starodruku. Równolegle bohater stara się
zbadać oryginalność oddanego mu do ekspertyzy rękopisu jednego z rozdzia-
łów Trzech muszkieterów (Wino andegaweńskie). Te dwa splecione ze sobą wątki
łączy nie tylko osoba głównego bohatera, lecz także cały układ intertekstualnych
odniesień, tworzonych bezpośrednio (każdy rozdział opatrzony jest mottem16)

13 Vide KD [93−102], [195−203], [309−317] (strony te są nienumerowane).
14 Tabele z zestawieniem różnic między ksylografiami badanymi przez Corsę znajdują się

na kartach powieści (vide KD, 208, 306−308); dopełniają je zestawienia wykonane przez Borję
(KD, 447−450).

15 O roli dominanty ontologicznej w powieści postmodernistycznej pisał Brian McHale; vide
Powieść postmodernistyczna, trans. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2012), 3−35.

16 W mottach cytowane są, poza powieściami Dumasa, między innymi: Tajemnice Paryża Euge-
niusza Sue, Kawaler de Lagardère Paula Févala, Zabójstwo Rogera Ackroyda Agathy Christie,
Pardaillanowie Michela Zévaco, Diabeł zakochany Jacquesa Cazotte’a, Arsène Lupin, dżentelmen-
-włamywacz Maurice’a Leblanca; wszystkie one tworzą intertekstualną sieć odniesień fabularnych
dla powieści.
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oraz pośrednio (transfikcjonalnie17), gdyż fabuła przenosi do świata narracji
i odtwarza w nim schematy akcji zaczerpnięte z powieści popularnych pub-
likowanych w odcinkach, skrzyżowane z opowieścią o próbach przywołania
szatana (ewokującą rozmaite dzieła na temat Ars Diavoli) i historią trzech
fikcyjnych bibliotek.

Wraz z rozwojem akcji w narracji pojawiają się, znów typowe dla postmo-
dernizmu, uwagi o charakterze metafikcyjnym, obnażające konstrukcję powieści
i fikcjonalny status postaci. Corso bowiem: „[...] przystał na rolę wykwalifikowa-
nego czytelnika i głównego bohatera zarazem, gdy tymczasem ktoś po drugiej
stronie tkaniny wiązał kolejne wątki i mrugał do niego, choć nie było jasne,
czy z pogardą, czy porozumiewawczo” (KD, 237). A dalej: „Chciałby wiedzieć,
czy finał całej historii jest już gdzieś zapisany, czy też może on sam w biegu
pisze jeden rozdział za drugim” (KD, 239). Wreszcie pojawia się uwaga odsyła-
jąca wprost do poetyki powieści postmodernistycznej, bowiem myśli bohatera
ujawniają jego zwątpienie we własną egzystencję:

Miał jeszcze dodać: „To nie jest powieść kryminalna, tylko realne życie”, ale zamilkł − ta
historia zabrnęła w takie rejony, gdzie granica między rzeczywistością a fikcją poważnie się
zatarła. Corso, istota z krwi i kości, z paszportem i znanym adresem, z fizycznością, która teraz,
po incydencie na nabrzeżu przypominała o sobie bólem w całym ciele − ten Corso coraz
bardziej ulegał pokusie postrzegania siebie jako realnego bohatera w świecie nierzeczywistym.
[...] stąd już tylko krok do podejrzenia, że jest postacią nierealną, która uważa się za realną
w świecie fikcji. [...] Zastanawiał się, czy nie jest czasem tak, że jakiś porąbany pisarz albo
pijany scenarzysta wymyśla go właśnie jako f i k c y j n e g o bohatera, który uważa się za postać
f i k c y j n ą w świecie f i k c y j n y m. To już byłby szczyt wszystkiego [KD, 329].

Niepewności co do własnego statusu towarzyszy także zwątpienie w realność
świata:

Co za czasy, pomyślał. Pełne absurdu. Po tylu książkach i filmach, po poznaniu tylu poziomów
lektury, prawie nie sposób było stwierdzić, czy przed tobą leży oryginał, czy kopia, kiedy gra
luster odbija obraz rzeczywisty, kiedy odwrócony, a kiedy ich połączenie KD, 293].

17 Przez transfikcjonalność rozumiem − za Richardem Saint-Gelais − taki typ relacji między-
tekstowych, który prowadzi do współdzielenia postaci, fikcyjnych miejsc lub światów przy równo-
czesnym (całkowitym lub częściowym) kamuflowaniu związków intertekstualnych, unikaniu bez-
pośrednich nawiązań i starannym ukrywaniu źródła cytatu, przy czym − jak stwierdza Ksenia Olkusz
− relacje wiążące nowe fabuły i prezentowane w nich reinterpretacje znanych postaci z tekstami
oryginalnymi są wielopoziomowe. Vide Marie-Laure Ryan, „Possible Worlds”, in The Living
Handbook of Narratology, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/possible-worlds (acc. 30.04.2017);
Paweł Marciniak, „Transfikcjonalność”, Forum Poetyki (2016): 102−107, http://fp.amu.edu.pl/
transfikcjonalnosc/ (acc. 30.04.2017); Ksenia Olkusz, „Wędrówki potworów”, Okolica Strachu
3 (2016): 113; Krzysztof M. Maj, „Intertekstualność”, in Ilustrowany słownik terminów literackich.
Historia, anegdota, etymologia, ed. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych-Forajter, Aleksander Nawa-
recki, w druku (Autorowi dziękuję za udostępnienie maszynopisu).
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Poszukując rozwiązania zagadki, bohater wygłasza zatem zdanie, które równie
dobrze można byłoby włożyć w usta Jima Jarmuscha18, co brzmi paradoksalnie
w perspektywie realizowanych przez Corsę zleceń (stwierdzenia oryginalności
dwóch dzieł). To nieustanne kwestionowanie własnego statusu, jak i wiarygod-
ności narracji uzyskuje w finale metafikcyjny komentarz, w którym mężczyzna
mówi do Liany Taillefer, iż wszyscy bohaterowie uczestniczyli w grze fikcji,
ułożonej zgodnie z logiką intrygi w powieści kryminalnej, a nie według zasad
życiowego prawdopodobieństwa (KD, 377−388). Przywołany w tym momencie
brat Wilhelm z Baskerville to oczywiście ukłon w stronę Imienia róży Umberta
Eco, ale także fabuł Conan Doyle’a i opowiadań Edgara Allana Poe. Takich
intertekstualnych odniesień jest jednak w powieści o wiele więcej, można
byłoby z nich skompletować osobną bibliotekę, uchwytną i dostępną dla
czytelnika modelowego na równi z malowniczo opisanymi trzema prywatnymi
kolekcjami Vara Borji, Vı́ctora Fargasa i baronowej Fridy Ungern, w których
obok istniejących wydań Don Kichota stoją na półkach książki widmowe.

W finale powieści narracja powraca na poziom prymarny, a jej fokalizator
− Boris Balkan − znów prowadzi opowieść z pierwszoosobowej perspektywy.
Jego monolog jest tak metafikcjonalny, że stanowi niemal odautorski komen-
tarz odsłaniający kulisy gry: tej fabularnej (wzorowanej na Trzech muszkiete-
rach) i tej narracyjnej (w której narrator, będąc postacią, wszedł w rolę gospo-
darza opowieści, uzyskując również możliwość wpływania na bieg wydarzeń).
Towarzyszy temu refleksja nad transfikcjonalnością: „Te dwie historie prze-
platają się nawzajem” − mówi Corso, a w związku z tym: „Ta historia ma dwóch
autorów”. Pierwszym okazuje się Balkan, który stwierdza: „Ja zajmuję się po-
wieścią przygodową. W sprawie kryminału musi się pan zwrócić gdzie indziej”
(KD, 423, 425). Drugi bohater odpowiedzialny za rozwój akcji w wątku krymi-
nalnym − Varo Borja − ujawniony zostaje w ostatnim rozdziale, zatytułowanym
nieprzypadkowo Powtórka z powieści gotyckiej. Ostatnie zdanie tekstu uświa-
damia, iż władza i siła jego oddziaływania ostatecznie należą do niego samego:
„Książki lubią takie żarty” − tak Corso komentuje sfałszowanie ostatniej ryci-
ny we wszystkich egzemplarzach Dziewięciorga Wrót. Zatem to sama narracja
okazuje się wpływowa i kształtuje losy bohaterów: dzięki uprzednim lekturom
ich odbiór rzeczywistości zapośredniczony jest przez fikcję, zachowania odwzo-
rowują schematy fabularne, a tekst na wielu poziomach projektuje czytelnika
modelowego.

18 Jedna z jego najbardziej znanych wypowiedzi na temat pokrewny kwestii rozpatrywanej przez
Lucasa Corsę dotyczy tego, że nic nie jest oryginalne, wszystko zostało skopiowane (z filmów, książek,
obrazów, fotografii, wierszy, snów, architektury, natury i innych); bezcenna jest zatem wyłącznie
autentyczność. Vide Łukasz Adamski, „Wampiryczny film Jarmuscha we Wrocławiu. Sylwetka
niezwykłego artysty” http://wpolityce.pl/kultura/249118-wampiryczny-film-jarmuscha-we-wroclawiu-
sylwetka-niezwyklego-artysty (acc. 30.04.2017).
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Widmowa biblioteka Gilberta Norrella

Motyw biblioteki widmowej, jeszcze konsekwentniej rozwijający zamysł, który
można zaobserwować w pomyśle Péreza-Revertego, warto omówić na przykła-
dzie debiutu powieściowego brytyjskiej pisarki Susanny Clarke Jonathan Strange
& Mr Norrell19. Utwór ten jest allotopijną (a zatem całkowicie odmienną i egzo-
mimetyczną)20 wizją dziewiętnastowiecznej Anglii. Wątek widmowej biblioteki,
chociaż nie jest centralny dla samej opowieści, zdecydowanie ją kształtuje,
a pisarka umiejętnie wykorzystuje omawianą przez Briana McHale’a technikę
postmodernistycznego rozszczepiania narracji na dwa równoległe teksty (główny
oraz poboczny) przeznaczone do symultanicznego czytania21.

Punkt konwergencji22 w uniwersum wykreowanym przez Clarke stanowi
ontogentyczne założenie, że magia jest jedną z fundamentalnych zasad świata.
Pisarka wykorzystuje przy tym zabieg fantastyki: wraz z rozwojem akcji rzeczy-
wistość odsłania drugie dno, podwaja się, zdradza swe inne, bardziej mroczne
oblicze. W Anglii allotopijnej magia istniejąca na pozór tylko teoretycznie, jest
praktykowana przez Gilberta Norrella, jedynego maga potrafiącego rzucać
zaklęcia. Otwiera on bramę do Innych Ziem (Faerie), czyli krainy elfów, stwa-
rzając im możliwość działania w świecie ludzi. Faerie to świat znany z roman-
tycznych ballad: zrujnowany, szary, powtarzalny i zrytualizowany, w którym
uwięzieni ludzie tańczą bez końca elfi taniec, a „dżentelmen o włosach jak puch
ostu” czyha na kolejnych, by spełniali jego kaprysy. Spod tej władzy może
uwolnić tylko Król Kruków − legendarny mag John Uskglass. Fantastyczna,

19 Susanna Clarke, Jonathan Strange & Mr Norrell, vol. 1−3. (London: Bloomsbury, 2004).
Polski przekład autorstwa Małgorzaty Hesko-Kołodzińskiej ukazał się najpierw w Wydawnictwie
Literackim (2004−2005), a w 2013 roku − w Wydawnictwie MAG, które włączyło powieść Clarke
do swej prestiżowej serii „Uczta Wyobraźni” i wydało ją w jednym woluminie; vide Susanna Clarke,
Jonathan Strange i pan Norrell, trans. M. Hesko-Kołodzińska (Warszawa: Wydawnictwo Mag 2013).
Z tego wydania korzystam, używając skrótu S&N.

20 Pojęcia „allotopii” używam tak, jak definiuje go Krzysztof M. Maj w swojej monografii
Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych (Kraków: Wydawnictwo UJ 2015), 33−76, zaś terminu
„egzomimetyczność” − zgodnie z koncepcją jego twórcy, Andrzeja Zgorzelskiego. Cf. idem, „SF jako
pojęcie systemu historycznoliterackiego”, in System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje
teoretycznoliterackie (Gdańsk: Wydawnictwo Gdańskie, 1999), 96.

21 McHale, Powieść postmodernistyczna, 270−271. Za najbardziej „udane formaty” takiego pro-
wadzenia narracji McHale uważa komentarz naukowy, umieszczany na marginesach lub w przypi-
sach. Przywołuje jako przykłady utwory takich pisarzy, jak F. O’Brien, V. Nabokov, J. Cortázar czy
R.M. Koster.

22 Punkt konwergencji, według propozycji Krzysztofa M. Maja, stanowi moment kreacji świata
allotopijnego: „powołuje do istnienia czysto fikcjonalne uniwersum, którego ewentualną bliskość
z rzeczywistością poznawczą dostrzegać można jedynie w sferze procesualnej czy kauzalnej, nieunik-
nionej dla pozyskania pożądanego stopnia wiarygodności w recepcji czytelniczej (a tym samym kreacji
imersywnego storyworld)”; Krzysztof M. Maj, Allotopie, 231.
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allotopijna rzeczywistość, chociaż zatem przypomina Anglię, to jako kreacja auto-
nomiczna, zgodnie z Ecowską formułą jest „bardziej realna niż rzeczywista”23,
a tym samym − wiarygodna i przekonująca24.

Jeden z głównych bohaterów powieści − wspomniany już Gilbert Norrell,
staje się mistrzem dla młodego, niezwykle utalentowanego i równocześnie
wystylizowanego na romantycznego twórcę Jonathana Strange’a. Wchodząc
w rolę nauczyciela, korzysta on z własnego, niezwykle obfitego księgozbioru
dzieł na temat magii, co pozwala autorce wprowadzić motyw biblioteki i ksią-
żek skonstruowanych. Zostają one włączone w świat narracji stanowiący lite-
rackie odzwierciedlenie dziewiętnastowiecznej kultury angielskiej (w postaci
sieci aluzji, cytatów, nawiązań oraz przekształceń takich elementów, jak utwory
literackie, maniery i zwyczaje, kultura materialna czy panujące stereotypy).
Z tego połączenia fikcji, która umiejętnie naśladuje rzeczywistość, oraz fak-
tycznych nawiązań (realemów25) powstaje świat odmienny, a jednak estetycznie
bardzo bliski temu, co znane, widziane i czytane. Jest to zatem „literatura
o literaturze”, pełna metatekstowych tropów, bliska omówionemu wcześniej
Klubowi Dumas.

Norrell − podobnie jak bohaterowie z powieści Péreza-Revertego − jest
prawdziwym bibliofilem: od lat skupuje książki o magii, dzięki czemu dysponuje
największą biblioteką tematyczną w kraju. O posiadane przez siebie dzieła dba
do tego stopnia, że zasadniczo nikomu ich nie udostępnia26. Mimo iż biblioteka
pierwszego maga Anglii ma charakter widmowy27, to jednak kreacja Norrella-
-bibliofila nie odbiega w niczym od tak udanych sylwetek jak Piotr Kien z Auto
da fé Eliasa Canettiego, brat Jorge z Imienia róży Umberta Eco, Carlos Brauer,

23 Definicja allotopii sformułowana przez Umberta Eco każe ujmować świat fantastyczny jako
„bardziej realny niż ten rzeczywisty, a narrator dąży wręcz do przekonania czytelnika, że świat
fantastyczny jest jedynym prawdziwym”, Umberto Eco, Światy science-fiction, in idem, Po dru-
giej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, trans. Joanna Wajs (Warszawa:
W.A.B., 2012), 235. Rozumienie formuły „większej realności” rozpracowuje Maj w Allotopiach
(op. cit., 33−71).

24 Konstrukcję świata narracji i jej lustrzany charakter omawiam w odrębnym artykule. Vide
Anita Całek, „Lustrzane odbicia, zwierciadła i powtórzenia w powieści Susanny Clarke Jonathan
Strange i pan Norrell”, in Kultura w świecie luster. Jeszcze o niepowtarzalności i multiplikacjach
w sztuce XX i XXI wieku, ed. Aleksandra Chomiuk, Ewa Pogonowska (Lublin: Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2017), 149−167.

25 Pojęcia tego Brian McHale używa za Itamarem Even-Zoharem; idem, Powieść postmoder-
nistyczna, 125.

26 Do wyjątków należy Jonathan Strange, który − ucząc się magii − korzysta ze zbiorów Norrella;
udaje mu się nawet, ku rozpaczy mentora, pożyczyć od niego ponad czterdzieści najpotrzebniejszych
pozycji na wojnę, gdy służy u boku lorda Wellingtona; vide S&N, II, 290−291.

27 Wykaz fikcyjnych dzieł z powieści Strange & Norrell, jest opublikowany w formacie wiki;
vide „List of books” in The Library at Hurtfew, http://hurtfew.wikispaces.com/List+of+books
(acc. 30.04.2017).
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bohater Domu z papieru Carlosa Marii Dominiqueza czy Vı́ctor Fargas z Klubu
Dumas28.

Widmowy charakter biblioteki obejmuje na przestrzeni powieści Clarke
dużo większy wykaz dzieł niż zbiory Norrella. Miejscem ich prezentacji staje się
jednak nie narracja prymarna, lecz przypisy stanowiące komentarz do fabuły.
Pełnią one również funkcję światotwórczą: wyposażają czytelnika w kompe-
tencję encyklopedyczną, która umożliwia mu poruszanie się po allotopijnym
świecie oraz uwidacznia różnice między referencjalnym obrazem dziewiętnasto-
wiecznej Anglii a jej fantastyczną kreacją. Już w tomie pierwszym pojawia się
ich aż czterdzieści. W tomie drugim liczba przypisów wzrasta do sześćdziesięciu
siedmiu, zmieniają się również ich proporcje − na korzyść elementów światotwór-
czych. Dominują przypisy konstytuujące encyklopedię29, drugą grupę stanowią
komentarze świadczące o omnipotencji narratora (który wyraża swoje zdanie,
komentuje informacje z tekstu głównego, prezentuje swoją erudycję, zdradza
wiedzę o przeszłości/przyszłości bohaterów, ich myślach i przeżyciach). Najwięcej
przypisów zawiera jednak tom trzeci (siedemdziesiąt sześć), z czego znów więk-
szość to albo elementy encyklopedii świata, albo dygresje narratora, natomiast
cytaty czy noty biograficzne i bibliograficzne schodzą na plan dalszy.

Samą powieść otwiera cytat z Historii i zastosowania angielskiej magii autor-
stwa Jonathana Strange’a (S&N, I, 9), dalej wymieniane jest także opracowa-
nie Johna Segundusa Pełny opis elfów doktora Pale’a, ich imiona, historie, cha-
raktery i zakres świadczonych mu usług (S&N, I, 15), a także biografii pt. Życie
Jonathana Strange’a (S&N, I, 65); teksty te są wielokrotnie podawane przez
narratora jako wiarygodne źródła informacji również w dalszych rozdziałach
powieści, co jest znaczące, gdyż fikcyjni autorzy występują w fabule jako
bohaterowie u progu kariery. Ich cytowanie w roli autorytetów antycypuje więc
wydarzenia fabularne (zapowiadając uzyskanie znaczącej pozycji w przyszłości),
co prowadzi do pojawienia się czasu narracji przesuniętego wobec czasu fabu-
larnego. Ten chwyt łączący przeszłość (opowiadanie z wykorzystaniem praesens
historicum) z teraźniejszością (relacją narratora, oznaczaną datami z przeszłości
i obejmującą swym zakresem lata 1806−1817, ale wzbogaconą wiedzą o wyda-
rzeniach późniejszych) nawiązuje do powieści historycznej i na sposób literacki
wpisuje się w tworzenie allotopii, wprowadzając do niej perspektywę czasową
wykraczającą poza bezpośrednią akcję.

28 Autocharakterystyka dokonana przez Fargasa, który nazywa siebie bibliopatą, doskonale pasuje
do opisu wszystkich wspomnianych postaci: „Spodziewam się, że pan wie, co to znaczy być zapalonym
bibliofilem. Ja jestem kimś gorszym: bibliopatą. Przeżywam istotne katusze na samą myśl o rozprosze-
niu moich zbiorów. [...] Wstawałem po nocy i snułem się jak dusza pokutująca wzdłuż półek z moimi
książkami. Przemawiałem do nich, pieściłem ich grzbiety, przysięgając im wierność...” (KD, 177−178).

29 W takiej funkcji − jako prezentacja topografii świata fantastycznego − pojawia się przykła-
dowo przypis na temat Innych Ziem, czyli Faerie (krainy elfów); vide S&N, II, 213.
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Dwanaście przypisów w tomie pierwszym stanowi encyklopedię świata
(składają się nań informacje narratora na temat magii i magów30, miejsc akcji,
danych historycznych i topograficznych31): wykreowana „wiedza” stylizowana
jest na tekst naukowy i pozbawiona ocen, podobne w charakterze są przypisy
zawierające fikcyjne biogramy32 oraz krótkie notki o dziełach33. W tomie drugim
niektóre z przypisów są kontynuacją komentarza stylizowanego na tekst nauko-
wy (vide S&N, II, 211−212); aż dwanaście zawiera też fikcyjne noty biograficzne
lub dotyczące „widmowych” dzieł, w tomie trzecim przypisów tego typu jest już
ponad trzydzieści. Przywoływane w tym kontekście tytuły traktowane są jak
książki realnie istniejące, do których potencjalny czytelnik może dotrzeć we
własnym zakresie, dlatego też opatrzone zostały dokładnymi uwagami bibliogra-
ficznymi, czasem nawet bywają źródłem obszerniejszych cytatów (vide S&N, I,
118−119 czy S&N, II, 383−384).

Kolejny typ przypisów ma charakter dygresyjny lub polemiczny, ujawnia
zatem poglądy oraz punkt widzenia narratora (vide S&N, I, 169). Czasem
przywołuje on opinię ogólną, by ją skomentować − aprobatywnie lub krytycznie
(jak w przypisie o sporach toczonych przez magów, S&N, I, 17; losach Merlina,
S&N, I, 61 czy użyteczności wywoływania duchów zmarłych, S&N, II, 221),
a momentami uzupełnia swą opowieść wątkami pobocznymi (jak historia kota
lady Bessborough, S&N, I, 56−57 czy nieznana karta z okresu podbojów Juliu-
sza Cezara w Brytanii, S&N, II, 251). Chociaż przypisy te także pełnią funkcję
encyklopedyczną, rozbudowując wiedzę czytelnika o poznawanym uniwersum,
stanowią przede wszystkim element polifonii narracyjnej, tworzonej również za
pomocą cytatów (z listów, biografii Strange’a, publikacji prasowych oraz innych
podobnych quasi-dokumentów), a uzupełniającej dominujący w narracji punkt

30 Vide np. S&N, I, 112, 195; II, 222, 231.
31 Vide np. S&N, I, 28 (notka na temat katedry w Yorku), S&N, I, 101 (opis Burlington House),

S&N, II, 310 (fortece na granicy francusko-hiszpańskiej).
32 W biogramach, stylizowanych na noty encyklopedyczne, pojawiają się zarówno postaci fik-

cyjne, jak i historyczne; do pierwszej grupy należą przykładowo Martin Pale (S&N, I, 15), Francis
Sutton-Grove (S&N, I, 65), Paris Ormskirk (S&N, II, 217−218) czy Charles Hether-Gray (S&N, II,
214), do drugiej − książę Portlandu (S&N, I, 66; na podstawie biogramu można zidentyfikować go jako
Williama Cavendisha-Bentincka, 3. księcia Portlandu) czy Williama Pitta Młodszego (S&N, I, 103).
Czasem informacje faktyczne uzupełniane są o elementy fikcyjne (jak na przykład zdanie: „Przez
dziewięć lat był jednym z najbardziej zagorzałych zwolenników pana Norrella” w notce biograficz-
nej na temat faktycznie istniejącego Roberta Banksa Jenkinsona, lorda Hawkesbury, S&N, I, 178)
czy wiadomość o przyznaniu lordowi Wellingtonowi tytułu książęcego (uzupełniona o dyskusję na
temat nobilitacji Strange’a).

33 Książki i czasopisma omawiane są często, przy czym są to w większości pozycje wyłącznie
fikcyjne, jak na przykład pismo „Przyjaciele Angielskiej Magii” (S&N, I, 119−120) czy „Mag Nowo-
czesny” (S&N, II, 226); czasem omawiane są książki, którym przypisywany jest status „białych
kruków” jak na przykład Biblioteka Śmierci Petera Watershippe’a z roku 1448 (S&N, I, 205) czy
Błękitna księga Valentine Munday z 1698 roku.
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widzenia o perspektywę innych bohaterów. Także w tomie drugim aż siedem
przypisów to cytaty z fikcyjnych listów (najczęściej Strange’a34).

Przypisy dygresyjne stanowią oczywiście czytelne nawiązania do powieści
sternowskiej, chociaż równocześnie doprowadzają zabieg opowiadania histo-
rii pobocznych ad absurdum, gdy są na tyle rozbudowane, że przesłaniają nar-
rację prymarną i konkurują z nią o uwagę czytelnika, zamiast ją dopełniać.
Tak można potraktować na przykład następującą informację z poziomu pry-
marnego: „Pan Segundus zdjął Wskazówki Jacques’a Belasisa i, mimo nieprzy-
chylnej oceny pana Norrella, natychmiast natrafił na dwa niezwykłe ustępy”.
W przypisie do tych słów streszczone zostały oba fragmenty, w których narra-
tor uzupełnia omówienie fikcyjnego dzieła Belasisa o wzmianki, zestawiające
je z równie fikcyjnym utworem Gregory’ego Absaloma (Drzewo nauki) oraz
„naukowymi” hipotezami Williama Pantlera na temat elfów i ich stosunku do
teologii oraz moralności chrześcijańskiej; całość tej dygresji jest tak rozbu-
dowana, że zajmuje większość kolejnej strony i nawet graficznie dominuje nad
narracją prymarną (S&N, I, 19−20). Z tego względu można potraktować ją
nawet jako opowieść szkatułkową, osadzoną na poziomie hipodiegetycznym
narracji, a równocześnie oderwaną od niej (przez umieszczenie w przypisie,
potraktowanym jednak jako miejsce dekonstrukcji narracji prymarnej i jej roli
w powieści). Podobną rolę − opowieści hipodiegetycznej − pełnią dalsze przy-
pisy: na temat morderstwa na wrzosowiskach (rozwijają informację z narracji
prymarnej; S&N, I, 41−42), rozbudowane dopowiedzenia (zajmujące w sumie
trzy strony) na temat historii niefortunnych kontaktów ludzi z elfami (S&N, I,
62−65), opowieść o licytacji (S&N, II, 287−288) czy zaklęciach Króla Kruków
(S&N, II, 335−336). Jednak pod względem długości rekordowa jest opowieść
o córce lorda Nottingham, będąca autonomicznym opowiadaniem z dialogiem
(S&N, II, 240−246). Historie te są ciekawsze niż opowieść z poziomu diegetycz-
nego, a to dekonstruuje dotychczasową funkcję przypisu w charakterystyczny
dla powieści postmodernistycznej sposób.

Wraz z rozwojem fabuły wyraźnie zatem wzrasta rola przypisów w powieści,
a narracja stylizowana na prozę Dickensa czy Austen opatrzona zostaje komen-
tarzem coraz bardziej ironicznym i autoironicznym, metatekstualnym, pełnym
fikcyjnych opisów faktów (choćby wojen) oraz interpretacji tekstów35. Trans-
fikcjonalność narracji pozwala wykreować w obrębie jednej fikcyjnej przestrze-
ni rozmowę postaci na różny sposób zapożyczonych z literatury: lorda Byrona
(jako realemu, ale wzorowanego na opisie Manfreda) i Jonathana Strange’a

34 Vide np. S&N, II, 260−261, 330−331.
35 Na przykład Manfred Byrona traktowany jest przez narratora jako portret Jonathana Strange’a;

przerysowany, satyryczny obraz czołowego angielskiego romantyka pojawia się też w tekście głów-
nym powieści.
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oraz dwóch postaci niewidzialnych: elfa oraz towarzyszącego mu Stephena
Blacka (dzięki któremu do powieści zostaje wprowadzony wątek postkolonial-
ny). Podobnie transfikcjonalny charakter ma zestawienie (w innym miejscu)
popularności Korsarza Byrona (realemu) z Historią i zastosowaniem angielskiej
magii Strange’a, a to wszystko w wiktoriańskich realiach Londynu. Równolegle
tekst poboczny w powieści Clarke można czytać jako parodię przypisów nau-
kowych: w swym stylu i charakterze nie odbiegają bowiem od tej konwencji,
chociaż poświęcone są dywagacjom na temat magii, zaklęć i elfów36. Są one
jednak przede wszystkim zapisem biblioteki ksiąg skonstruowanych, tak prze-
konującym, że powołuje te dzieła do istnienia dzięki obszernym cytowaniom,
omówieniom lub streszczeniom.

Metafikcjonalne artefakty: fikcyjne książka w realnym świecie

Jeszcze bardziej konsekwentnym urealnianiem widmowych książek obecnych
w fantastycznych narracjach są trzy fikcyjne utwory Joanne K. Rowling, wspomi-
nane w septologii o Harrym Potterze, ale napisane jako pozycje autonomiczne.
Należą do nich: Quidditch przez wieki Kennilworthy’a Whispa, wydany w 2001
roku37, Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć Newta Skamandera z 2002 roku38

oraz wydane w 2008 roku Baśnie barda Beedle’a przełożone z run na język
angielski przez HermionęGranger, a z języka angielskiego na polski przez Andrzeja
Polkowskiego, opatrzone komentarzami Albusa Dumbledore’a39.

Ten metafikcjonalny gest, interpretowany w kontekście procesu przekra-
czania przez literaturę współczesną granic fikcji i uobecniania w świecie ksiąg
skonstruowanych, pokazuje, że utwory Rowling to konsekwencja określonego
procesu dążącego do zakwestionowania zdecydowanych podziałów na fikcję oraz
realność, utwory widmowe i rzeczywiste:

36 W tej sposób można je też zinterpretować jako głos w dyskusji nad udziałem formy w orze-
kaniu o naukowym charakterze czytanych treści. Przypisy w powieści są zrobione nienagannie, ale
− pozbawione kontekstu Anglii allotopijnej − byłyby przykładem profesjonalnie zredagowanych,
pseudonaukowych „bzdur”. Vide Alan Sokal, Jean Bricmont, Modne bzdury: o nadużywaniu pojęć
z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych naukowców, trans. Piotr Amsterdamski,
Ariadna Lewańska (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004).

37 Joanne K. Rowling, Kennilworthy Whisp, Quidditch przez wieki, trans. Andrzej Polkowski
(Poznań: Wydawnictwo Media Rodzina, 2017). Dalej stosowany skrót: QPW.

38 Joanne K. Rowling, Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć, Newt Skamander, trans. Joanna
Lipińska i Andrzej Polkowski (Poznań: Wydawnictwo Media Rodzina, 2017). Dalej stosowany
skrót: FZ.

39 Joanne K. Rowling, Baśnie barda Beedle’a przełożone z run na język angielski przez Hermionę
Granger, trans. Andrzej Polkowski (Poznań: Wydawnictwo Media Rodzina, 2017). Dalej stosowany
skrót: BBB.
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We wszystkich tych przypadkach chodzi o stworzenie metafikcjonalnego artefaktu rozszerzają-
cego zakres świata poza jego pojedyncze przedstawienie; o zsubstantywizowanie abstrakcyj-
nego świata, który jest już nie tylko fantastycznym płodem imaginacji, ale realną i namacalną
częścią fizycznego świata; o stworzenie świata, który nie będzie jedynie fantastyczny − ale który
będzie stanowić na wskroś realną alternatywę dla rzeczywistości40.

Analizując pozycje te w porządku chronologicznym można dostrzec konsekwentne
mieszanie porządku rzeczywistego z fikcyjnym: wszystkie utwory mają swoich
fikcyjnych autorów, wskazanych na okładkach książek, a dwie pierwsze mają też
swoje fikcyjne wydawnictwa (ze świata magicznego) umieszczone obok nazwy
faktycznego wydawcy41. Elementów mających uwierzytelnić fikcję (analogicznych
do zabiegów stosowanych już w powieści oświeceniowej42) jest oczywiście więcej.

Na pierwszej stronie książki Quidditch przez wieki wydrukowana została
fikcyjna karta wypożyczeń z Biblioteki Hogwartu, na której można odnaleźć
imiona i nazwiska bohaterów znanych z septologii Rowling43. Dalej znajdują się:
Pochlebne opinie o książce (autorstwa postaci również z kart wcześniejszych po-
wieści Rowling: Ludovica Bagmana, Brutusa Scrimgeoura, Gilderoya Lockharta
czy Rity Skeeter) oraz Przedmowa autorstwa Albusa Dumbledore’a, legendar-
nego Dyrektora Szkoły Magii i Czarodziejstwa w Hogwarcie, fikcyjnym szkockim
zamku stanowiącym centrum topografii świata Harry’ego Pottera. Także Przed-
mowa zawiera charakterystyczne elementy mające uwiarygodnić książkę: wyjaś-
nia, jak doszło do udostępnienia mugolom pozycji dotąd zarezerwowanej dla
czarodziejów i jakie były tego przyczyny. Dochód ze sprzedaży książek został
przeznaczony na faktycznie istniejące organizacje charytatywne: Lumos oraz
Comic Relief, a informacja ta została umiejętnie wpleciona przez autorkę do
fikcyjnych przedmów. To charakterystyczne powiązanie faktów oraz fikcji jest
spójne i wiarygodne (zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę znany z innych powieści
styl wypowiedzi Dumbledore’a: autoironiczny, humorystyczny, lekki w formie
i dowcipny, oczywiście pisany z perspektywy świata czarodziejów). Obok rze-
czowych danych na temat pomocy, której udzielają te organizacje charytatywne,
znaleźć można następujące fragmenty:

Choć usunąłem rutynowe zaklęcia, jakimi chroni się książki z biblioteki Hogwartu, nie mogę
ręczyć, że żadne ślady czarów nie pozostały. Powszechnie wiadomo, że kiedy się przekazuje
pani Pince [bibliotekarce szkoły − dop. A.C.] nowe woluminy, dodaje ona na własną rękę różne
niezwykłe zaklęcia i uroki [QPW, 17−18].

40 Krzysztof M. Maj, Allotopie, 31.
41 Są to kolejno: WhizzHard Books z Ulicy Pokątnej 129b (QPW) i Obscurus Books z Ulicy

Pokątnej 18a (FZ).
42 Zofia Sinko, „Powieść”, in Słownik literatury polskiego oświecenia, ed. Teresa Kostkiewiczowa

(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1996), 452−460.
43 Według tego wykazu zakupiony egzemplarz książki czytali między innymi Ron Wesley,

Hermiona Granger − dwukrotnie oraz Draco Malfoy (vide QPW, 1).
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Przedmowa kończy się też charakterystycznym akapitem, który należy czytać
w podwójnym kluczu. Brzmi następująco:

Pozostaje mi już tylko podziękowań nabywcom tej książki za wsparcie organizacji Comic Relief
i błagać mugoli, by nie próbowali ćwiczyć quidditcha w domu. Jest to, oczywiście, dyscyplina spor-
towa o charakterze całkowicie fikcyjnym i tak naprawdę nikt w quidditcha nie gra. Korzystam
także z okazji, by życzyć drużynie Zjednoczonych z Puddlemere wielu sukcesów w najbliższym
sezonie [QPW, 18].

Początek znów harmonijnie łączy fikcję (mugole, quidditch) z faktami (Comic
Relief); drugie zdanie mogłoby zostać przyjęte jako odautorska deklaracja
Rowling, gdyby pominąć zakończenie akapitu. Jakże ironicznie brzmi ono
bowiem w zestawieniu z fikcyjnymi „faktami” (facta ficta): Zjednoczeni z Puddle-
mere to przecież właśnie najstarsza w lidze angielskiej drużyna quidditcha, o czym
się można przekonać, zaglądając na 94 stronę książki.

W części zasadniczej Quidditch przez wieki zawiera dzieje kształtowania się
tej dyscypliny sportowej, a połączenie rysu historycznego z aktualnymi informa-
cjami znów ma służyć uwierzytelnieniu fikcji. Tym bardziej, że całość uzupeł-
niona została o notę biograficzną poświęconą nieistniejącemu autorowi − Kennil-
worthy’owi Whispowi, po której następują kilkustronicowe opisy rzeczywistych
działań organizacji Lumos oraz Comic Relief.

Podobnie skonstruowany został leksykon zwierząt fantastycznych, czyli opra-
cowanie fikcyjnego Newta Skamandera Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć.
Co prawda fragmentów uwierzytelniających jest tu mniej, ale pełnią one podob-
ną rolę. Przedmowa autora (opatrzona podtytułem Do publikacji tylko w wersji
„Dla czarodziejów”) wprowadza analogiczną grę pozorów, jaką z „czytelnika-
mi mugolskimi” prowadził Albus Dumbledore. Jednak z racji tego, że słowa
Skamandera kierowane są do społeczności czarodziejów, opisy fantastyczne
przedstawiane są jako charakterystyki stworzeń realnie istniejących. Znów
w tekście współwystępują elementy rzeczywiste (Comic Relief i szlachetna
motywacja zakupu) oraz fikcyjne. Przewrotny zabieg podważenia prawdziwości
tych opisów w wersji „dla mugoli” odsłania notatka odręcznie dopisana pod
Przedmową autora:

Nota wydawcy: wersję dla mugoli opatrzyć zwykłymi bzdurami w rodzaju „czysta fantazja − to
znakomita zabawa − nie ma się czego bać − mamy nadzieję, że się wam spodoba” [FZ, 13].

Główna część pracy zawiera wstęp teoretyczny (z definicją „zwierzęcia ma-
gicznego”, instrukcją ukrywania istot tego rodzaju przed mugolami oraz klasy-
fikacją Urzędu Kontroli nad Magicznymi Stworzeniami działającego w ramach
Ministerstwa Magii) oraz wykaz fantastycznych zwierząt „od A do Z” wzoro-
wany na opisach fauny (nazwa polska, angielska − często stylizowana na łacinę
lub grekę; klasyfikacja, siedlisko, opis cech fizycznych, informacje dodatkowe).
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Notki są zwięzłe, stylizowane na naukowe, pojawia się też kilka przypisów wyjaś-
niających zaszeregowanie do konkretnej grupy. Podobnie jak w przypadku pozycji
Quidditch przez wieki, tekst kończy się notą biograficzną Newtona Artemisa
Fida Skamandra oraz prezentacją dwóch organizacji charytatywnych.

Najciekawszy spośród omawianych tu utworów Rowling jest jednak zbiór
baśni − i to z kilku względów. Po pierwsze, Baśnie barda Beedle’a powstały już
po opublikowaniu ostatniego tomu cyklu powieści o Harrym Potterze i bez-
pośrednio do niego nawiązuje. Treść piątej baśni − Opowieści o trzech braciach
− traktowanej w tamtym uniwersum jako fikcja, przedstawia istniejące, chociaż
ukryte przed społecznością czarodziejów, trzy magiczne artefakty. Po drugie,
mnożeniu poziomów fikcji towarzyszy również ustanowienie dwojakiego rodzaju
pośredników: do uniwersum Pottera należą tłumaczka − Hermiona Granger,
autor komentarzy − Albus Dumbledore oraz legendarny bard Beedle, żyjący
w XV wieku (co stanowi czytelne intertekstualne nawiązanie do baśni Charlesa
Perraulta z lat 1695−169744 oraz zbioru braci Grimm45), natomiast świat rzeczy-
wisty reprezentuje sama Joanne K. Rowling, podpisana pod wstępem. To harmo-
nijne występowanie elementów diegetycznych i pozadiegetycznych, obserwo-
wane już we wcześniejszych książkach, a tu dopełnione wizją jednorodnych
w funkcji, chociaż różnych w treści baśni, prowadzi do powstania transfikcjonal-
nego w charakterze baśniowego uniwersum. Nie tylko doszło do połączenia
różnych opowieści (Śpiąca Królewna, czyli La Belle au bois dormant Perraulta
zjada zatrute jabłko Królewny Śnieżki braci Grimmów − co stanowi klasyczny
cross-over46), ale także zrównane zostały historie pochodzące z dwóch różnych
tradycji: ludowej i skonstruowanej na potrzeby fikcyjnego świata. We Wstępie
na równych prawach (ponownie) występują faktyczne dane na temat organizacji
Lumos oraz fikcyjne informacje o śmierci Dumbledore’a i Minerwie McGonagall
będącej nową dyrektor Hogwartu.

Metafikcjonalne w charakterze są również uwagi Rowling uzupełniające ko-
mentarze najsłynniejszego czarodzieja, motywowane tym, iż „Profesor Dumbledore
pisał swoje komentarze dla czarodziejów, więc pozwoliłam sobie na uzupełnienie

44 Charles Perrault, Contes. Édition critique de Jean-Pierre Collinet (Saint-Amand: Éditions
Gallimard, 2015). W Polsce nie ma jeszcze krytycznego wydania tych baśni, dostępne są wyłącznie
edycje dla dzieci.

45 Wilhem Grimm, Jakub Grimm, Baśnie dla dzieci i dla domu, trans. Eliza Pieciul-Karmińska
(Poznań: Wydawnictwo Media Rodzina, 2010), vol. 1−2.

46 Cross-over oznacza „centralny dla intertekstualności akt przekraczania granic międzyteksto-
wych” (Maj, Intertekstualność) i wymaga od odbiorcy tekstu wiedzy wykraczającej poza diegezę,
jest tożsama z transfikcjonalnym zabiegiem nazwanym przez Saint-Gelais „croisement et annexions”
[skrzyżowania i przyłączenia] (2011). Transfikcje − jak za francuskim badaczem wyjaśnia Marciniak
− mają „zdolność przywiązywania się do dwóch (lub więcej) fikcji, które czytelnik mógł dotąd uważać
za niezależne, a które w nowym tekście dają się z powodzeniem połączyć” (Marciniak, Transfikcjo-
nalność, 106).
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ich krótkimi wyjaśnieniami dotyczącymi niektórych terminów i faktów, które
mogą być mało czytelne dla mugoli” (BBB, 17). Z kolei same rozważania byłego
dyrektora Hogwartu z jednej strony wpisują się w tradycję komentarza nauko-
wego, jednak z drugiej strony − nieodmiennie kończą się paradoksalnymi lub
humorystycznymi konkluzjami, kwestionującymi powagę tonu stylizowanego na
naukowy. Ciekawy jest zwłaszcza ostatni komentarz, gdyż detale baśni o trzech
braciach odgrywają ważną rolę w finale septologii o Harrym Potterze (później-
szym w stosunku do czasu powstania interpretacji Dumbledore’a, datowanej
na 18 miesięcy przed jego śmiercią, zatem na dwa i pół roku przed końcem
ostatniego tomu cyklu). Przekonanie dyrektora, iż opisywane w baśni artefakty
prawdopodobnie nie istnieją, brzmią dwuznacznie:

Lecz któż z nas okazałby mądrość trzeciego brata, gdyby miał możliwość zdobycia darów
Śmierci? Czarodzieje pożądają władzy tak samo jak mugole − ilu oparłoby się pokusie posia-
dania Różdżki Przeznaczenia? Kto, utraciwszy ukochaną osobę, oparłby się pokusie użycia
Kamienia Wskrzeszenia? Nawet mnie, Albusowi Dumbledore’owi, najłatwiej byłoby wyrzec się
chyba tylko Peleryny Niewidki, co wskazuje na to, że choć niby jestem taki mądry, to w istocie
rzeczy jestem takim samym głupcem jak każdy z nas [BBB, 134−135].

Jeśli odbiorca przeczytał ostatni tom (Harry Potter i insygnia śmierci), to
zdaje sobie sprawę, iż Dumbledore miał osobisty kontakt z wszystkimi trzema
magicznymi przedmiotami, co więcej, faktycznie pozbył się Peleryny Niewidki,
przekazując ją Potterowi. Zatem jego pytania tylko pozornie mają charak-
ter retoryczny: pokusom Insygniów Śmierci oparł się i Dumbledore, i Harry.
Oznacza to, iż korelacja utworu autonomicznego z zasadniczym cyklem Rowling
rośnie z tomu na tom, a związki te są najsilniejsze w Baśniach barda Beedle’a.
W ten sposób książki pierwotnie przynależące do literatury skonstruowanej
(w obrębie septologii o Harrym Potterze) po przeniesieniu do świata poza-
diegetycznego znów wchodzą w związki intertekstualne, tym razem jako teksty
niezależne, chociaż wpisane w to samo uniwersum.

*
Postmodernistyczne biblioteki widmowe przedstawione w omówionych po-

wieściach mają kilka cech wspólnych: prowokują bohaterów do formułowania
uwag metafikcyjnych, pozwalają tworzyć intertekstualne sieci powiązań, prowa-
dząc do kreowania przestrzeni transfikcjonalnych (najczęściej w postaci cross-
-over) oraz zamykają w obrębie jednej powieści nieskończoną liczbę innych utwo-
rów − istniejących i widmowych − stawiając je obok siebie. Do tak rozumianej
biblioteki klucze dzierży zawsze czytelnik, dlatego Eco pisze:

W tym momencie kwestia, czy Biblioteka jest nieskończona, czy też ma nieokreśloną pojem-
ność, a także czy skończona lub nieograniczona i periodyczna jest liczba zapełniających ją ksią-
żek, staje się drugorzędna. Prawdziwym bohaterem Biblioteki Babel nie jest sama Biblioteka,
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lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygód, niestrudzenie pomysłowy alche-
mik kombinacji, zdolny zapanować nad wiatrakami, którym każe obracać się w nieskończo-
ność47.

Dzięki temu nieskończonemu, twórczemu potencjałowi tekstowych świa-
tów, otwartych na czytelników gotowych przyjąć realne istnienie książek skon-
struowanych na kartach literatury możliwe staje się zakwestionowanie granicy
między fikcją a rzeczywistością pozatekstową. W ten sposób Dziewięcioro Wrót
w powieści Péreza-Revertego, dzieła Norrella poświęcone magii czy wreszcie
książki czytane przez bohaterów cyklu Rowling w trakcie lektury konkretyzują
się i kształtują na tyle, by uzyskiwać częściową autonomię, a nawet − w radykal-
nej postaci − przekroczyć granice tekstu. O nośności i wadze tej kwestii można
się przekonać, sięgając po inne postmodernistyczne powieści o książkach oraz
czytaniu, w których wątek biblioteki nie odgrywa tak znaczącej roli. W Jeśli
zimową nocą podróżny Itala Calvino, Gnieździe światów Marka Huberatha
czy Przeklętej pierwszej linijce Jean-Marie Laclavetine’a48 pojawia się bowiem
to samo pytanie: czy czytelnik w akcie lektury wchodzi w inny, tekstowy świat,
czy to świat wychodzi ze swych granic. A może podział na rzeczywistość oraz
fikcję w postmodernistycznej Bibliotece Babel w ogóle traci sens, skoro i tak nie
można z niej wyjść.

FANTASTIC SPECTRAL LIBRARIES.
FROM FICTIONAL BOOKS TO EXTRATEXTUAL ARTEFACTS

S u m m a r y

The article tackles the problem of fictional (constructed) literature termed by Paweł Dunin-
-Wąsowicz ‘spectral’. Reading through Arturo Pérez-Reverte’s The Club Dumas, Susanna Clarke’s
Jonathan Strange and Mr. Norell, and J.K. Rowling’s three works alluding to the Harry Potter cycle,
the author proceeds with describing a tendency observed in postmodern fiction, namely, (1) creating
fictional artefacts transgressing the borders of fictional world, and (2) constructing libraries within
this very world which collect fictional texts imitating the factual ones.

47 Umberto Eco, Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel, 111.
48 Vide Anita Całek, „Przeklęta pierwsza linijka Jean-Marie Laclavetine’a i Gniazdo światów

Marka S. Huberatha jako nowe książki zbójeckie”, in Loci (non) communes. Prace ofiarowane
Profesor Marii Korytowskiej, ed. Olga Płaszczewska, Magdalena Siwiec (Kraków: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, 2017), 321−336.


