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1.

,Biblioteka zawiera wszystkie struktury stowne, wszystkie warianty, na jakie
pozwala dwadzieScia pig¢ symboli ortograficznych, ale ani jednej absolutnej
niedorzecznos$ci”'. Odnos$nik do pochodzacego z 1941 roku opowiadania Jorge
Luisa Borgesa wtasciwie nie jest potrzebny: wizja Biblioteki Babel zyskata z cza-
sem status sztandarowego obrazu z jego imaginarium, a nazwisko pisarza wywo-
luje niemal automatyczne skojarzenia z biblioteka. Przyczynita sie do tego nie
tylko zaproponowana przez Umberta Eco w Imieniu réZy — a upowszechniona
w kulturze masowej dzigki ekranizacji — interpretacja Borgesowskiej koncepcji
tej przestrzeni, obejmujaca réwniez hipotetyczny portret argentyfiskiego pisarza.
Biblioteka Babel nie jest, rzecz jasna, jedyna biblioteka Borgesa. W jego twor-
czosci temat uporzadkowanego ksiegozbioru, instytucji, ktora do jego przecho-
wywania i udostgpniania jest uprawniona, i zajmowanej przez nie przestrze-
ni, jest jednym z powracajacych elementéw. Watek biblioteczny wystepuje nie
tylko w prozie Borgesa?, ale rowniez w jego poezji; wystarczy wspomieé takie
utwory, jak E! otro tigre [Inny tygrys| czy Poema de los dones [Poemat o darach]
ze zbioru El Hacedor [ Tworca] (1960).

Siegajac do tego bogatego repertorium, warto zwrdci¢ uwage na przeto-
zony przez wiersz La fama [Stawa], pochodzacy z wydanego w 1981 roku tomu
La cifra (Alianza Editorial 1981, 79). Do odbiorcy polskiego wiersz ten dotart

! Jorge Luis Borges, ,,Biblioteka Babel”, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, in idem, Opowia-
dania, trans. Zofia Chadzynska et al. (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1978), 75.

2 Cf. Paul S. Piper, ,,For Jorge Luis Borges, Paradise Was Not a Garden, but a Library”, American
Libraries, vol. 32, no. 7 (Aug. 2001): 57-58.
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z kilkuletnim op6znieniem. Dla , Literatury na Swiecie” przetozyta go Krystyna
Rodowska w 1988 roku’, a w swoim Wyborze poezji Borgesa uwzglednil go
Andrzej Sobol-Jurczykowski w 1999 roku®. La fama to jeden z autotematycz-
nych utworéw Borgesa powstatych w koficowej fazie zycia pisarza®. Podobnie
jak Borgesowska proza, jest to wiersz silnie nacechowany intertekstualnie, ze
znaczacym watkiem lektury i jej oddziatywania na tworczo$¢ postrzegang jako
szczegllny rewrting przeczytanych dziet®. Osadzenie ewokowanych w utworze
obrazow w zywiole ksiazek pozwala na jego interpretacj¢ w kontescie rozwazan
dotyczacych biblioteki.

2.
Jorge Louis Borges, La fama

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.

Recordar el patio de tierra y la parra, el zagudn y el aljibe.

Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajon.

Profesar el amor del aleman y la nostalgia del latin.

Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmin, los tigres y el hexametro.

Leer a Macedonio Ferndndez con la voz que fue suya.

Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafisica.

Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.

No ser codicioso de islas.

No haber salido de mi biblioteca.

Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.

Haber ensefiado lo que no sé a quienes sabrdn més que yo.

Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.

Haber urdido algiin endecasilabo.

Haber vuelto a contar antiguas historias.

Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metaforas.
Haber eludido sobornos.

Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres) de Roma.

3 Cf. Jorge Luis Borges, ,,Stawa”, trans. Krystyna Rodowska, Literatura na Swiecie, no. 12(209)
(1988): 83 (utwor w niezmienionej, poza odmiang imienia ,,Alonso”, postaci zostal przedrukowany:
Krystyna Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przektady z poetow latynoamerykariskich (Wroctaw:
Biuro Literackie, 2011), 157. Cytaty z tego przektadu sa dalej opatrzone inicjatami KR.

4 Cf. J.L. Borges, ,,Stawa”, in idem, Wybdr poezji, ed., trans. A. Sobol-Jurczykowski (Warszawa:
Lobos, 1999), 369. Cytaty z tej wersji opatrzone sa dalej inicjatami ASJ.

3 Na temat tworczosci tego okresu vide Jason Wilson, ,,The late poetry (1960—1985)”, in The
Cambridge Companion to Jorge Louis Borges, ed. Edwin Williamson (Cambridge: Cambridge UP,
2013), 186—-200.

¢ Cf. Alfonso de Toro, ,,The foundation of western thought in the twentieth and twenty-first cen-
turies. The postmodern and the postcolonial discourse in Jorge Louis Borges”, Semioftica, no. 140-1/4
(2002): 67.
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Ser devoto de Conrad.

Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.

Ser ciego.

Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender’.

[Jorge Louis Borges, Stawa

Widzie¢, jak rosto Buenos Aires, rosnac i sedziwiec.

Pamigtac patio z wilgotng ziemia, pnacza winorosli, przedsionek i cysterng z woda.
Odziedziczy¢ znajomos¢ angielskiego i rozgryzac staroangielski.
Deklarowa¢ mitos¢ do niemieckiego i tesknote za tacina.

Gawedzi¢ w Palermo ze starym nozownikiem.

Czué wdzigezno$¢ dla szachéw i jasminu, dla tygryséw i heksametru.
Czyta¢ Macedonio Ferndndeza na glos, ktory byt jego glosem.
Poznawac te stynne watpliwosci, ktére tworza metafizyke.

Oddawac cze$¢ mieczom i rozsadnie mitowa¢ poko;.

Nie pozadac¢ wysp.

Nie wychodzi¢ z wtasnej biblioteki.

By¢ Alonso Quijano i nie mie¢ odwagi, aby sta¢ si¢ Don Kichotem.
Dzieli¢ si¢ wtasna niewiedza z tymi, ktérzy wiedza wigcej ode mnie.
Dzicki sktada¢ za dar ksig¢zyca i Paula Verlaine’a.

Od czasu do czasu utka¢ jaki$§ jedenastozgloskowiec.

Wciaz na nowo opowiadac stare historie.

Utozy¢ pig¢, sze$¢ metafor w dialekcie wspotczesnosci.

Unikaé przekupstwa.

By¢ obywatelem Genewy, Montevideo, Austin i (jak wszyscy) Rzymu.
Zywié kult Conrada.

By¢ czyms, czego nikt nie jest w stanie zdefiniowaé: Argentyfnczykiem.
By¢ slepcem.

Nic z tego nie jest niezwykle, a jednak suma tych rzeczy.

Przyczynia mi stawy, ktorej ani rusz nie moge zrozumiec®.]

3.

Ujeta w ksztalt filozoficznej enumeratio refleksja nad domniemanymi przy-
czynami stawy stanowi probe podsumowania egzystencji ,,ja” lirycznego (subtelne
wzmianki autobiograficzne — bilingwizm, §lepota, znajomosci literackie, poglady
polityczne — sg tak wrazne, Ze nie sposob nie utozsamia¢ podmiotu méwiacego

7J.L. Borges, ,,La fama”, in idem, Obra poética 1923—-1985 (Buenos Aires: Emecé, 1999),
605—606. O znaczacej roli Sfawy w tworczej biografii artysty $wiadcza Slady procesu powstawania
wiersza i réznice miedzy poszczegdlnymi wersjami. Przyktadowo, jeden z wariantéw tego utworu
ukazal si¢ 24 sierpnia 1980 roku na tamach ,,Diorama de la Cultura”, czyli niedzielnego dodatku
do meksykanskiego dziennika ,,Excelsior”. W poréwnaniu z tekstem kanonicznym, ktdry ze zbioru
La cifra trafit pézniej do réznych antologii poezji Borgesa, ma nieco inny uklad wersow i jest ubozszy
w aluzje literackie, Cf. J.L. Borges, ,,La fama”, Diorama de la Cultura (1980): 24 agosto.

8 J.L. Borges, ,,Stawa”, trans. Krystyna Rodowska, in Krystyna Rodowska, Umocz wargi w ka-
mieniu. Przekiady z poetow latynoamerykariskich (Wroctaw: Biuro Literackie, 2011), 157.
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z ,podmiotem czynnoS$ci twdrczych”). Wymieniane w formie bezokoliczniko-
wej czynno$ci i postawy maja na pozér charakter zupehlie zwyczajnych dzia-
fan — a w przewazajacej mierze — aktow intelektualnych. Zasadniczo przyj-
muja one forme¢ infinitivo compuesto, sugerujaca — jak wszystkie odmiany
zlozonego czasu terazniejszego w wariancie perfectum — ze czynno$¢, o ktorej
mowa, nalezy do przesztoci, ale jej skutki trwaja nadal®. Wyb6r formy nie-
osobowej jako dominujgcej jest nieprzypadkowy. Zakodowany jest w niej bo-
wiem dystans nadawcy wobec poddawanych refleksji zjawisk, co poteguje ich
abstrakcyjno$¢ oraz wrazenie ogolnosci. Konstrucje w ,,czystym” infinitivo
moga mieé takze wydzwiek zyczeniowy. Natomiast iluzje zwyczajnosci jedno-
cze$nie wzmaga i podwaza (nieréwnowaznikowa) fraza ,,Ninguna de esas cosas
es rara” [,,Nic z tego nie jest niezwykte”, KR], otwierajaca koficowe wyznanie ja
lirycznego.

Poza wskazujacymi uplyw czasu i przyrost doSwiadczenia pojeciami ,,crecer”
[,,rosna¢”, KR], ,declinar” [,,sedziwie¢”’, KR, dost. ‘chyli¢ sie ku upadkowt’,
‘niknaé, stabnaé’, ‘zblizaé sie do konca’] i wprowadzajacym perspektywe diu-
gotrwalego obserwatora zwrotem ,haber visto” [,,widzie¢”, KR]", wiekszos¢
z wystepujacych w wierszu zjawisk to czynnosci, doznania i stany wspominane,
sygnalizowane gldwnie odwotaniem do przesztosci za pomoca czasu gramatycz-
nego. Semantycznego klucza interpretacyjnego do nich dostarcza pojawiajacy
sie w drugim wersie utworu czasownik ,,recordar” [,,pamieta¢”, KR]. W jego
Swietle mozliwe staje si¢ odniesienie wymienianych faktéw zaréwno do biografii
jednostkowej, jak i ich uogdlnienie: o ile poltgczenie wzmianki o zyciu w Buenos
Aires i deklaracji o byciu Argentyniczykiem (,,Ser [...] argentino”) ze zdaniami
»Ser ciego” [,,By¢ Slepcem”, KR] i ,,Haber heredado el inglés” [,,0dziedziczy¢
znajomo$¢ angielskiego”, KR], stanowigce wewnetrzng rame kompozycyjna
utworu, kojarzy sie w pierwszej kolejnoSci z historia osobista Borgesa, ktory
mial poznaé angielski, zanim nauczyt si¢ hiszpanskiego, o tyle zwigzane z pamieg-
cig domu reminiscencje z dziecinstwa (,,Recordar el patio de tierra y la parra,
el zaguan y el aljibe” [,,Pamietac patio z wilgotng ziemia, pnacza winoroSli,

? Cf. Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Nueva
gramdtica de la lengua espariola, vol. II (Madrid: Espasa Libros, 2009), 1975-1979. Ze wzgledu na
nieprzystawalno$¢ tej formy gramatycznej do systemu jezykowego polszczyzny, thumacze jezykéw
romanskich zazwyczaj decydujq si¢ na zastgpienie jej nieosobowym czasownikiem prostym, co lekko
ostabia perfektywnos¢ wypowiedzi i zaciera jej zakorzenienie w przesztosci).

10'W sensie dostownym bezokoliczniki ,,crecer” i ,,declinar” odnoszg sie raczej do miasta (chodzi
o ogladanie, ‘jak ro$nie i chyli si¢ ku schytkowi’), chociaz zawarta jest w nich metaforyczna aluzja
do czlowieka — nadawcy wiersza. Ze wzgledu na to, Ze w polszczyZnie niemozliwe jest zachowanie
podobnej wieloznacznosci, thumacze proponuja dwa rozwigzania: Rodowska — bardziej metaforyczne
(,,rosnac i sedziwie¢”) a Sobol-Jurczykowski — zgodnie z Borgesowskim mitem Buenos Aires — ekspo-
nujace wizjg miasta (,,rosnie i upada”).



,No haber salido de mi biblioteca”. Notatka z lektury Stawy (La fama) J.L. Borgesa 71

przedsionek i cystern¢ z woda”, KR]) wpisuja si¢ w powszechny model ludz-
kiego istnienia, w ktérym, rzecz jasna, rozpozna¢ mozna elementy imaginarium
§rédziemnomorskiego'!.

4.

Uderzajace jest to, ze w teks$cie opartym na czasownikach liczba czynno-
Sci ,,fizykalnych” (czyli dostgpnych poznaniu przez obserwatora zewn¢trznego)
ograniczona jest zaledwie do kilku przypadkow. Sa to czytanie i nauczanie,
zdefiniowane jako dosy¢ wyrafinowana forma intelektualnego oszustwa: ,,Haber
ensenado lo que no sé a quienes sabran mas que yo” [,,Nauczad, czego nie wiem,
tych, co wiedza wiecej ode mnie”, ASJ"?].

Nie powinna natomiast zwie§¢ odbiorcy na poz6r w pelni realistyczna roz-
mowa ze ‘starym zabdjcg’ [,,un viejo asesino”] z piatego wersu. Nie chodzi tu ani
o jaki$ epizod z wloskich podrézy Borgesa'?, ani o lekture powiesci Leonarda
Sciascii, ktory nie tylko znal pisarza, ale rowniez komentowat jego tworczos¢™.
Palermo w wierszu Borgesa nie oznacza sycylisjkiego miasta, wywolujacego
skojarzenia z mafia, ale odsyla do realiow znacznie blizszych autorowi Biblio-
teki Babel, czyli rzeczywistej dzielnicy Buenos Aires, ktéra w Borgesowskiej
mitologii literackiej zaistniata jako ,,Palermo noza i gitary”'"”. Natomiast ,,stary
morderca” (ASJ) to ta sama postaé, ktora wystepuje w jedym z utworéw z tomu
El hacedor [Tworca] (1960), zatytulowanym Alusion a una sombra de mil
ochocientos noventa y tantos [Aluzja do pewnego cienia z roku tysigc osiemset
dziewieédziesigtego ktoregos]', i zostaje wymieniona z imienia jako Juan Murafa.
To za$ — jak wyjasnia Sobol-Jurczykowski — historyczna figura z argentynskiego
folkloru, ,,bandyta dzialajacy w koricu XIX w.” w Buenos Aires'’, ktory stanie
sie¢ rowniez tytulowa figura jednego z opowiadan ze zbioru El informe de Brodie
[Raport Brodiego] (1970). A zatem w gre wchodzi aluzja literacka, stanowiaca
kolejny chwyt samoreferencyjny, nie o zdarzenie, ktére mogiby dostrzec obser-
wator zewnetrzny.

1 Pojawiajacy sie w wersji polskiej epitet ,,wilgotny” pochodzi od ttumaczki, amplifikacje (takze
tam, gdzie wystepuja ,,pnacza winorosli”, KR) i makaronizm uzasadnia, jak si¢ wydaje, znajomos¢
iberyjskich realiéw. Sobol-Jurczykowski uzywa w tym miejscu okreSlenia ,,ziemisty dziedziniec”,
a zamiast ,,przedsionka” (KR) proponuje ,,sien” (ASJ).

12'W wersji ,,Dzieli¢ si¢ wlasna niewiedza z tymi, ktorzy wiedza wigcej ode mnie” (KR) zachodzi
wyrazne uwznoSlenie i metaforyzacja zdania w stosunku do oryginatu.

13 Cf. Gloria Galli de Ortega, ,,Borges en Italia, Italia en Borges”, Revista de Literaturas Moder-
nas, no. 29 (1999): 164-165 [Mendoza, Argentina].

14 Cf. ibidem, 168.

5 Cf. J.L. Borges, Raport Brodiego, trans. Zofia Chadzynska (Warszawa: Proszyriski i S-ka,
1990), 47.

16 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923—1985, 135; idem, Wybdr poezji, 86.

7. Cf. [A. Sobol-Jurczykowski], ,,Objasnienia”, in J.L. Borges, Wybdr poezji, 439.
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Przewazajaca wiekszo$¢ ewokowanych w wierszu dziatan ma charakter stanéw
wewnetrznych lub aktywno$ci mentalnej. Z tego powodu analizowany utwor
mozna traktowac jako przyktad wypowiedzi poetyckiej o silnym nacechowaniu
konfesyjnym'® mimo wyraznej stylizacji uogdlniajacej. Wyznacznikiem konfe-
syjnoSci wiersza nie jest uzycie pierwszej osoby czasownika, lecz stopien od-
stoniecia przed odbiorca stanéw i do§wiadczen, do ktérych dostep i moznosé
uzewnetrznienia ma jedynie osoba ich doznajaca. Stany wewnetrzne i akty intelek-
tualne, ktére ja liryczne wymienia jak odrebne hasta katalogu lub skrywajace
réznorodne tresci tytuly ksiazek, nie sa jednorodne. Reprezentuja niewspot-
mierne wobec siebie kategorie jakoSciowe. Obejmuja, migdzy innymi, elementy
autoanalizy, ktérej wynikiem jest ujeta w forme aluzji literackiej i autorefe-
rencyjnej, czyli kolejnego nawigzania do powiesci Cervantesa' (,,Ser Alonso
Quijano y no atreverme a ser don Quijote” [,,By¢ Alonso Quijano i nie mie¢
odwagi, aby sta¢ si¢ Don Kichotem”, KR], refleksja nad ograniczeniami odwa-
gi, nakazujacej poddanie sie rygorom konwenansu lub wrecz podpowiadajace;j,
by nie wierzy¢ literaturze (podobnie jak innym dyscyplinom, ktdre sa noSnikami
idei®). Zahaczaja o obszar pogladéw moralno-politycznych (uznanie pokoju za
warto$¢ nadrzedng, odrzucenie albo niepodzielanie potrzeby ekspansji teryto-
rialnej — jeSli za nawigzanie do poprzedzajacej wojne o Falklandy sytuacji
w Argentynie uzna¢ zdanie ,,No ser codicioso de islas” [,,Nie pozadac wysp”,
KR] - lub, ogdlnie, wszelka chciwos¢, skuteczne unikanie przekupstwa [,,Haber
eludido sobornos”, KR]) oraz sfer¢ poznania. W wizji Borgesa jej podstawowym
elementem konstytutywnym sa naktadajace si¢ warianty niepewnosci, opatrzone
etykietka ,las ilustres incertidumbres” [,,stynnych watpliwosci”, KR], ktére ,,son
la metafisica” [‘sktadaja si¢ na metafizyke’] nie w sensie arystotelesowskim, ale
potocznym, czyli refleksji nad tym, co niedostepne zmystom i do§wiadczeniu,
rozumowo niepoznawalne. Odrebna grupa bezokolicznikow okresla zespo6t
kompetencji komunikacyjno-badawczych (takich jak postugiwanie si¢ jezykiem
angielskim®' i opanowanie staroangielskiego [,,haber interrogado el sajon”]),
w tym znajomo§¢ europejskiego dziedzictwa kulturowego, utozsamianego tutaj
z obszarami jezykéw germanskich i tacinskich. Ta znajomo$¢ okazuje si¢ mglista
i niejednoznaczna, gdyz definiujg ja kategorie emocjonalne i wolitywne — mito$¢
i tesknota (,,el amor del aleman y la nostalgia del latin”), ktére moga oznaczaé
zarOwno przyswojenie niemczyzny i taciny, jak i che€ ich poznania lub uzyskania

'8 Cf. Przemystaw Michalski, ,,Co mozna powiedzie¢? Poezja konfesyjna i konfesyjnosé poezji”,
Przekladaniec. Journal of Literary Translation, no. 25 (2011): 166.

19 Cf. Guillermo Sucre, ,,La cifra de Jorge Luis Borges”, Vuelta, no. 65/30 abril 1982: 39.

2 O nieufnosci Borgesa w stosunku do filozofii i religii jako doktrynach i tradycjach o mocy
uwodzicielskiej wspomina Adam Glover, cf. A. Glover, ,Borges, Poetry, and Meaning”, The Pluralist,
vol. 7, no. 2 (Summer 2012): 39.

21 Cf. Rajmund Kalicki, Jorge Luis Borges (Warszawa: Czytelnik, 1980), 64—65.
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biegtosci w postugiwaniu si¢ nimi. Deklarowana (czasownikiem ,,profesar”) mitos¢
wskazuje na fascynacje obiektem pozadania, niekoniecznie jego zawtaszcze-
nie, podobnie jak tesknota sugeruje brak lub niepetny kontakt z tym, za czym
sie teskni. Wsrdd stanéw wewnetrznych wymienianych w wierszu wyrdznia sie
(wzmiankowane dwukrotnie) poczucie wdzigcznosci (ukierunkowanej nie na
potencjalnego sprawce, ale na jej przedmiot) za zjawiska, ktérych nie mozna
sklasyfikowac jako przynaleznych do jednej kategorii fenomendw, gdyz naleza
zaréwno do sfery natury (,,Jlos dones de la luna” [,,dar ksi¢zyca] i ,los tigres”
[,tygrysow”], ,.el jazmin” [,jasmin”, KR]**) i ludzkiego umystu (,el ajedrez”
[,,szachy”, KR]), jak i do obszaru skojarzen literackich. Dary przypominaja
obszar ironii losu albo dobroci Stwoércy, o jakim mowa w obfitujacym w watki
autobiograficzne Poema de los dones [Poemacie o darach] — czyli utworze,
w ktorym pojawia si¢ stynne wyobrazenie ,,Dios [...] me dio a la vez los libros
y la noche” [,,Boga, ktory [...] dal mi jednoczesnie ksiazki i noc”] oraz nakres-
lony zostaje obraz biblioteki jako labiryntu albo przestrzeni juz napisanej przez
tajemniczego poprzednika®. Figura tygrysa odstyta do imaginarium Borgesa
z lat ’60, w ktérym symbolizowat nieuchwytna mtodos$¢ (np. w prozie poetyckiej
Dreamtigers®) i, jak sugeruje Glover, réwniez rozziew migdzy rzeczywisto-
Scig a fikcja®, zwlaszcza, gdy zwrGcié uwage na scenerie rozmySlania z wier-
sza El oltro tigre [Inny tygrys]. Zgodnie z Borgesowska koncepcjg literatury
rodzacej literature® jest nig — co mogloby ja zastapi¢? — biblioteka, a poszu-
kiwanie tropow literackich i symboli okreSla metafora polowania na tygrysy?’.
Tygrys przywodzi na mysl rowniez Blake’owski wiersz z Piesni doswiadczenia,
szczegllnie w kontekscie utworéw, ktore znalazly sie¢ obok Stawy w tomie La
cifra: jeden z nich — zainspirowany watkiem rozy i wykorzystujacy elementy
obrazowania poetyckiego i my§li Blake’a po$wiecony jest temu angielskiemu
poecie?®. W utworach Borgesa z wczeSniejszych niz Twdrca a poprzedzajacych
La cifra tomikéw zawarta jest precyzyjna wskazowka, gdzie szuka¢ pierwozoru
tygrysa ze Stawy. W tytulowym wierszu zbioru El oro de los tigres [ Ztoto tygry-
sow] (1972) pojawia sig ,.el tigre de fuego de Blake” [‘ognisty tygrys Blake’a’]*.

22 O szczegblnym znaczeniu motywu kwiatow w literaturze zachodniej wspomina Claudio Guillén,
podajac jednak za przyktad obecny u Borgesa watek rdzy, a nie jaSminu (ktory tez jest tradycyjnym
watkiem poezji mitosnej), cf. Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura
comparata, trans. Antonio Gargano, Carla Gaiba (Bologna: il Mulino, 2008), 305-306.

3 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923—1985,113-114, i idem, Wybdr poezji, 66—67.

2 Cf. J.L. Borges, Dreamtigers, trans. Zofia Chadzynska, in idem, Twdrca, trans. Zofia Cha-
dzynska, Krystyna Rodowska (Warszawa: Prészynski i S-ka, 1998), 11-12.

» Cf. Adam Glover, op. cit., 42-48.

% Cf. Alfonso de Toro, op. cit., 67—68.

21 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923—1985,132-133; idem, Wybor poezji, 83—84.

% Cf. J.L. Borges, ,,Blake”, in idem, Obra poética 1923—1985, 584.

# Cf. ibidem, 409.



74 Olga Plaszczewska

W wydanej niedtugo pézniej Historia de la noche [Historii nocy] (1977) towa-
rzysza mu tygrysy Victora Hugo i Rudyarda Kiplinga, ktére w Borgesowskiej
bibliotece ucielesniaja zaptadniajacy wyobrazni¢ ,archetyp tygrysa” [,.el tigre
arquetipo”]*’. W poezji Borgesa tygrys to nie tylko znak dialogu z tradycja lite-
racka, rewritingu lektur®, ale réwniez symptom autotematyzmu — filozoficznej
refleksji nad istotg tworzenia®. Z kolei w szachach mozna dopatrzeé sie auto-
referencyjnej aluzji do dwoch sonetéw z Twdrcy®, podobnie watek telluryczny
jest jednym z powracajacych tematéw poetyckich (réwniez w twdrczosci samego
Borgesa).

S.

Do wskazywanych w omawianym wierszu Zrodel stawy nalezy wiec rozlegta
przestrzeni upodoban lekturowych. W dwudziestu czterech wersach bezposred-
nio przywotanych zostaje trzech autoréw, a odniesienie do bohatera pozwala
jednoznacznie rozpoznac czwartego. Gesta sie¢ nawiazan intertekstualnych spra-
wia, ze wzrasta liczba mozliwych asocjacji — takie zjawisko namnazania si¢
skojarzen jest charakterystyczne dla poetyki Borgesa. Literackie do§wiadczenie,
o jakim mowa w La fama, obejmuje dwa obszary: krag bezposrednich kon-
taktow osobistych oraz sfere relacji o charakterze czytelniczym. Pierwszy sym-
bolizuje postaé filozofa Macedonia Ferndndeza®, przyjaciela ojca Borgesa,
a z czasem rowniez samego pisarza, ktory komentowat jego tworczos¢ i przy-
czynit si¢ do uznania go za duchowego patrona nowoczesnej kultury argentyn-
skiej®. Losy Ferndndeza byly dla Borgesa inspiracja do rozwazan na temat
mechanizméw, jakimi rzadzi sie stawa®, wiec pojawienie sie jego nazwiska
w wierszu jej poSwieconym wydaje sie w pelni uzasadnione. W utworze padaja
rowniez nazwiska innych autoréw znaczacych w procesie intelektualnego rozwoju
i formacji artystycznej pisarza, takich jak symbolista Paul Verlaine i Joseph
Conrad. Wyznaczajg strefe relacji czytelniczych albo biblioteki idealnej Borgesa.
Jego stosunek do Conrada okreSlony jest w kategoriach ‘Zarliwego przywigzania’

3 Cf. J.L. Borges, ,,El tigre”, ibidem, 515; idem, Tygrys, in idem, Wybor poezji, 296.

31 Cf. Alfonso de Toro, op. cit., 70.

32 Cf. Adam Glover, op. cit., 48—50.

3 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923—-1985, 118—119. Na ten temat cf. Laszlo Scholz, ,La
metafora del ajedrez en Borges y Calvino”, in Borges, Calvino, la literatura (EI cologuio en la Isla),
Université de Poitiers. Centre de Recherches Latino-américanes. Coloquio International (Madrid:
Fundamentos, 1996), 120.

3 Sylwetke tego intelektualisty — martinfierristy i jego powiazan z Borgesem scharakteryzowat
zwiezle José Miguel Oviedo, Cf. J.M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3:
Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 298—300.

* Cf. Todd S. Garth, ,,Confused Oratory: Borges, Macedonio and the Creation of the Mytho-
logical Author”, MLN, vol. 116, no. 2, Hispanic Issue (Mar., 2001): 349-353.

% Cf. ibidem, 367.
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o niemal religijnym charakterze, co wyraza zwrot ,,Ser devoto de Conrad”
[,,By¢ milosnikiem Conrada”, ASJ]. Przywotanie Conrada i jego wizji §wiata,
ujetej przez Borgesa jako ,,unas cuantas tiernas imprecisiones” [,,kilka delikat-
nych niescistosci”]*’, ma charakter aluzji dwupoziomowej, do twdrczo$ci powie-
$ciopisarza i uniwersum poezji Borgesa (w tym do drugiego z wydanych przezen
zbioréw poetyckich, czyli La luna de enfrente [Ksiezyc z przeciwka], 1925).
W wierszu Stawa wspomniany zostaje takze Miguel Cervantes, na ktérego wska-
zuje wzmianka o Don Kichocie. Podkredli¢ nalezy, ze zaréwno autor jak i stwo-
rzona przezen postac sa takze bohaterami lirycznymi utworéw Borgesa. Motyw
wys$nionego Don Kichota oraz zacierania si¢ granic miedzy fikcja a rzeczy-
wistoScia pojawia si¢, na przyklad, w napisanej poetycka proza Przypowiesci
o Cervantesie i Don Kichocie z tomu Twdrca®®, a takze w czterowersie Miguel
de Cervantes ze zbioru La rosa profunda [Gleboka roza] (1975)%. W tworczoscei
Borgesa odwotanie do tych postaci jest zwykle wyrazem dazenia do utoz-
samienia zycia i literatury, sygnalem ich wzajemnego oddzialywania jako kanwy
tworczej* oraz, last but not least, echem osobistych doswiadczeri jako czytel-
nika*'. Mottem zbioru poezji La cifra, z ktorego pochodzi omawiany tekst,
mogloby by¢ wyznanie narratora Biblioteki Babel: ,Jak wszyscy ludzie Biblio-
teki, podrézowatem w mlodosci”*, gdyz stanowi on zapis samoreferencyjnej
podrdzy przez kulture, od Swiata islamu przez Japonig i shintoizm po niezmienne
centrum, jakim w imaginarium Borgesa jest — poczawszy od pierwszego tomu
poetyckiego — Buenos Aires®. W kontekscie tomu Sfawa oznacza kres wedrow-
ki, dla ktdrej wzorcow — na poziomie kreacji literackiej i praktycznej realizacji
— dostarczaja pisarstwo Conrada, wtoczegowska legenda Verlaine’a i Cervante-
sowska idea owladnigcia literaturg. W komentowanym wierszu kazde z nazwisk
oznacza wigc innego typu postawe artystyczna, typ wyobrazni albo model lite-
racki, ideat, do ktdrego si¢ dazy.

7 Cf. J.L. Borges, ,,Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, in idem, Obra poética
1923-1985, 76; idem, ,,Manuskrypt znaleziony w pewnej ksiazce Josepha Conrada”, in idem, Wybor
poezji, 34.

38 Cf. J.L. Borges, ,,Przypowies¢ o Cervantesie i Don Kichocie”, trans. Zofia Chadzyniska, in idem,
Tworca, 42—43.

¥ Cf. J.L. Borges, Wybor poezji, 248.

4 Jak podkreslal Guillermo Sucre, recenzujac tom, z ktérego pochodzi omawiany wiersz:
»[.--] hacer literatura vislumbrando su intima trama y hacer de esta trama la de la vida misma”,
G. Sucre, op. cit., 39.

41 Cf. Augusto Ponzio, ,,Reading and translation in Borges’s Autobiographical Essay”, Semiotica
140-1/4 (2002): 170.

42 J.L. Borges, ,,Biblioteka Babel”, s. 69.

* Nosi on tytut Fervor de Buenos Aires (1923). Cf. Guillermo Sucre, op. cit., 40. Szerzej na ten
temat Carlos Alberto Zito, ,,El Buenos Aires de Borges”, Variaciones Borges. Revista del Centro de
Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges, no. 8 (1999): 108—-120.
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Réwniez napomnknienie o heksametrze stanowi aluzje do tradycji epickiej,
z ktorej wyrastaja kolejne pokolenia tworcOw nalezacych do pozbawionej granic
republiki literatury. Ameryke symbolicznie reprezentuja w niej dwie stolice:
Teksasu, Austin, i Urugwaju, Montevideo. W kontekscie rozwazan o stawie Austin
to miejsce znaczace: siedziba Uniwersytetu, na ktérym w 1961 roku $wiezo
uhonorowany Nagroda Formentora Borges prowadzit cykl goScinnych wykla-
dow*. Montevideo to réwniez przedmiot poetyckiej refleksji Borgesa, idyllicz-
ne miasto bedace antyteza ruchliwego Buenos Aires”, uwiecznione w wierszu
pod takim tytutem w zbiorze Luna de enfrente z 1925 roku. Uciele$nieniem
Europy sa natomiast Genewa i Rzym. Genewa to kolejny istotny punkt w geobio-
grafii pisarza. Wraz z rodzicami mieszkal tam w okresie mtodzienczym w latach
I wojny Swiatowej, uczegszczajac do College Calvin, gdzie uczyt si¢ francuskiego
i przyjaznit sie¢ z dwoma Zydami polskiego pochodzenia. Do Genewy Borges
wielokrotnie wracat i tam tez zmart w 1986 roku*. Rzym wystepuje jako
centrum i Zrédto promieniowania cywilizacji zachodniej — ale réwniez miasto,
ktoére pisarz odwiedzat i w ktorym w roku wydania tomu La cifra odebrat presti-
zowa nagrode¢ im. Eugenio Balzana.

Borgesowska lista czynnosci, ktorych owocem jest stawa, obejmuje takze kon-
kretne umiejetnosci pisarskie, poczawszy od atrakcyjnego i stanowigcego $wiado-
mie obrang technike tworcza opowiadania ,,antiguas historias” [,,starych historii”,
KR], po postugiwanie si¢ rozmaitymi miarami wiersza (,,Haber urdido algin
endecasilabo” [,,Od czasu do czasu utkaé jaki$ jedenastozgtoskowiec”, KR]),
tropami i formami gatunkowymi stosownymi dla epoki (,,Haber ordenado en el
dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metaforas” [,,Ulozy¢ pie¢, sze§¢ metafor
w dialekcie wspotczesnosci”, KR]). Nietrudno zauwazy¢, ze wszystkie wymieniane
czynnoSci nie sg tak zwyczajne, jak sugeruje ja liryczne. Nie przynaleza bowiem
wylacznie do $wiata materialnego, ale wpisujg si¢ w obszar ,,rzeczy wyobrazonych”.
Nie tylko charakteryzuje je specyficzne zakorzenienie w przesztoSci w potaczeniu
z zyczeniowoscig, zaskakujaca kolejnos¢ prezentacji, umykajaca logice, pozwalajaca
na przeplatanie si¢ prozaicznych czynnosci i skomplikowanych operacji myslowych,
uczué i deklaracji ideowych, ale przede wszystkim — przedstawienie rzeczywistosci
i fikcji jako kategorii rownorzednych. W takim kontekscie Alonso Quijano i Mace-
donio Fernandez, Don Kichot, William Blake i Joseph Conrad okazuja si¢ posta-
ciami jednakowo realnymi. Zaistnienie w pamigci zbiorowej eliminuje fikcyjno$¢
bohatera, a fakt tworzenia literatury przeistacza pisarza w postac literacka.

# Cf. J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, trans. Adam Elbanowski
(Warszawa: Prészynski i S-ka, 2002), 84-85.

4 Cf. Evelyn Fishbur, Psyche Hughes, A Dictionary of Borges. Revised Edition (London: Duck-
worth, 1990), 134.

4 Cf. Bertrand Lévy, ,,Borges a Genéve: entre mythe et réalité”, Le Globe. Revue genevoise de
géographie, vol. 150 (2010: Evoquer Geneéve): 10, 14-16.
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6.

Na tle serii bezokolicznikOw stanowigcych semantyczny trzon wiersza wyod-
rebnia sie¢ znaczenie czasownikdéw uzytych w formie osobowej. Niemal wszyst-
kie pojawiaja w ostatnim wersie Sfawy. Sposréd dwoch wystepujacych tutaj
w trzeciej osobie liczby pojedynczej — jeden pelni funkcje orzecznika w ko-
mentarzu na temat jakosci poszczeg6lnych czeéci sktadowych litanii czynnosci,
drugi — wyjasnia ich sens jako catosci (,,me depara una fama” [,,przyczynia mi
stawy”, KR]). Wylacznie czasownik acabar wystgpuje w pierwszej osobie. Jest
integralnym elementem wyznania ja lirycznego, dotyczacego jego niezdolno-
$ci racjonalnego wyjasnienia fenomenu rozgtosu (,,no acabo de comprender”
[,,ani rusz nie moge¢ zrozumie¢”, KR]). To wyznanie dotyczy jednak nie tylko
stawy (ktdra stanowi jeden z — zarezerwowanych dla uprzywilejowanych — aspek-
tow ludzkiego zycia), lecz takze catosci egzystencji odczytywanej w kontekscie
pojawiajacych si¢ w pierwszym wierszu Borgesowskiego utworu wyrazéw crecer
i declinar. W ich $wietle Stawa jawi si¢ jako jedna z licznych w p6znej twor-
czoSci Argentyfczyka wiwisekcja wlasnego dziela, zamaskowane nieosobowymi
formami czasownika gleboko osobiste wyznanie!’. Wszystko to, co miesci sie
w przestrzeni rozpigtej miedzy rozwojem a schylkiem, okazuje si¢ niepojete,
niemozliwe do pelnego zrozumienia.

7.

Cho¢ podstawowym problemem analizowanego utworu jest tytulowy feno-
men stawy i czynnikOw sprzyjajacych lub powstrzymujacych jej rozrost, a w szer-
szym kontekscie — nadrzedna wobec nich kwestia samopoznania®, jego graficz-
ny $rodek wyznacza wers ,,No haber salido de mi biblioteca” [,,nie wychodzi¢
z wlasnej biblioteki”, KR]. Jest to rowniez jego centralny element konstrukcyj-
ny, zaréwno w sensie formy, jak i podejmowanej tematyki. Wzmianke o ‘mojej
bibliotece’ mozna odczytywac jako jedno z obecnych w utworze odniesien
autobiograficznych. Przypuszczalnie jednak przypomnienie relacjonowanych
w Autobiografii dziewigciu lat pracy w usytuowanej ,,w szarej i ponurej dzielnicy,
na potudniowy zachdd od centrum” Buenos Aires filii Biblioteki Publicznej,
ktorych odzwierciedleniem stato sie¢ stynne opowiadanie Biblioteka Babel®, nie
jest podstawowym powodem, dla jakiego cytowany werset pojawit sic w Stawie.

47 Cf. David Laraway, ,, The Blind Spot in the Mirror: Self-Recognition and Personal Identity in
Borges’s Late Poetry”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol. 29, no. 2 (Invierno 2005): 310.

4 _[.-.] What is the nature of the identification brought to bear upon the poet himself, especially
when he is ostensibly the subject of the poem?”, zastanawia si¢ David Laraway, podkreslajac, ze
proste utozsamienie ja lirycznego z tworca nie jest w tym wypadku wladciwe, mimo zastosowanej
w Stawie strategii budowania obrazu z odniesiefi i zapozyczen z dzieta i zycia Borgesa, cf. D. Laraway,
op. cit., 316-317.

4 Cf. J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, 63—68.
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W kontekscie biografii Borgesa sugerujacy identyfikacje z ewokowana prze-
strzenig epitet ‘moja’ dotyczy raczej Argentynskiej Biblioteki Narodowej, ktorej
dyrektorem pisarz zostal po upadku rzadu Juana Perona w 1955 roku™.
Centralny wers Sfawy wydaje si¢ jednak przede wszystkim deklaracja ideowa,
w myS$l ktorej zamiast wyprawy proponuje si¢ anty-wyprawe. ‘Pozostanie w swojej
bibliotece’ oznacza dochowanie wiernosci wtasnym przekonaniom oraz zacho-
wanie dystansu wobec tego, na co nie mozna mie¢ wptywu, a co mozna obserwo-
wac i opisywacé: rozwdj miasta i pafistwa, przebieg wlasnego zycia nieuchronnie
cigzacego ku $Smierci, zapadania w ciemno$¢. Wszystko, co ma znaczenie, doko-
nuje sie w przestrzeni mentalnej, ktorej symbolem jest biblioteka. Niepotrzebne
jest jej unaocznienie, gdyz tym razem nie chodzi o budowle ztozona z ,,byé
moze nieskonczonej liczby szczeSciobocznych galerii”, zabudowanych szafami®,
lecz o idee. ,,No haber salido de mi biblioteca” oznacza wybdr szczegdlnego
modelu istnienia, w ktérym pozorne znieruchomienie, zamknigecie oznacza
intensyfikacje czynno$ci wewngtrznych: rozmyslania, poznawania, rozrézniania,
dokonywania wyboréw etycznych i estetycznych, wreszcie wspominania wio-
dacego ku samopoznaniu. W przeciwienistwie do wyobrazen, jakie znalazly si¢
w Bibliotece Babel, przestrzen, wokot ktorej budowana jest Stawa, nie jest
terytorum wrogim, a to, co si¢ w niej rozgrywa, nie przypomina kafkowskich
koszmaréw™2. Poniekad w sprzecznosci z najczeSciej wystepujacym w tworczosci
Borgesa znaczeniem, w omawianym wierszu metafora biblioteki nie jest tropem
negatywnym. Idea pozostania w bibliotece nie ma charakteru dystopijnego.
Zamknigcie wsrdd ksiazek (czyli w wymiarze fikcji albo rzeczywisto$ci zapo-
$redniczonej) nie pozbawia podmiotu poznajacego mozliwosci doswiadcze-
nia ,autentycznego $wiata”>*. Nie jest przeszkoda w zdobywaniu wiedzy, jak
zauwaza Paul S. Piper, lecz ,,jedyna maching” umozliwiajaca jej osiagniecie™.
Dzieje si¢ tak, gdyz biblioteka rozumiana jest tutaj w kategoriach mitu. Stanowi
centrum S$wiata, oS, wokot ktorej obracaja si¢ losy jednostki, i przestrzen,
w jakiej rozgrywa si¢ egzystencja zbiorowa. Obraz ,,mi biblioteca” jako obszaru
gromadzenia wspomnien staje si¢ tez synonimem autobiografii oraz charak-
terystycznych dla poetyki Borgesa autopowtOrzen™, zapetlenn wokot whasnej
tworczosci, rekursywnych motywéw. Poszczegdlnym etapom zycia odpowiadaja
tytuly dziel (jak w wierszu — bezokoliczniki oznaczajace doznania i akty woli).

3" Cf. Paul S. Piper, op. cit., 57.
SUCt. J.L. Borges, Biblioteka Babel, 69.
32 Cf. J.L. Borges, coll. N. Thomas di Giovanni, Autobiografia, 68.

3 Cf. Edwin Williamson, ,,Borges in context: the autobiographical dimension”, in The Cambridge
Companion to Jorge Louis Borges, ed. Edwin Williamson (Cambridge: Cambridge UP, 2013), 203.
54 _[--] the only mechanism available for acquiring knowledge”, Paul S. Piper, op. cit., 56.

3 Cf. Guillermo Sucre, op. cit., 40. Niektorzy z badaczy uwazaja te strategie tworcza za wymu-
szona utrata wzroku przez Borgesa. Cf. David Laraway, op. cit., 307-308.
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Biblioteka to jednocze$nie punkt wyjscia (Zycia, poznania, tworzenia) i upragnio-
ny cel dazenia, potencjalne zZrédto oczekiwanego ,,spokoju, rozkoszy mySlenia
i przyjazni, a takze [...] uczucia milosci i bycia kochanym”. Przede wszyst-
kim za$ jest to terytorium pamigci, miejsce przechowywania nie tylko tego,
co wyjasnione, jasne, przejrzyste, ale rowniez tego, co wymyka sie spod wladzy
rozumu, tego, co poddaje si¢ procesom zapamigtywania, a pozostaje niepojete.

Borgesowska biblioteka z wiersza La fama jest przestrzenig metafizyczng.

,»Wszystkie struktury stowne, wszystkie warianty”’ jego pisarstwa zawieraja sie

w niej w sposéb logiczny i pozbawiony niedorzecznosci.

“NO HABER SALIDO DE MI BIBLIOTECA”.
SOME REMARKS ON THE POEM LA FAMA BY J.L. BORGES

Summary

The essay consists in a contextual reading of the poem La fama [The fame] by Jorge Luis
Borges. First of all, the significance of the library in Borges’s imaginary is introduced. In addition,
the article presents some remarks on the Polish translations of La fama and analyses the specific
linguistic form of the poem. Special stress is placed on the infinitivo compuesto [compound infinitive]
form. The author also comments on the mental and physical activities expressed in infinitives and
in mere verbs connected with the concept of fame. What follows is an analysis of the metaphorical
sense of literary allusions, including their self-referential aspect as a typical feature of Borges’s
writing. In this context, the verse “No haber salido de mi biblioteca” transpires to be the focal point
of the poem and the key to its interpretation. The article closes with an explanation of the figure
of the poem.

%6 J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, 91.
57 Cf. J.L. Borges, Biblioteka Babel, 75.



