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1.
„Biblioteka zawiera wszystkie struktury słowne, wszystkie warianty, na jakie

pozwala dwadzieścia pięć symboli ortograficznych, ale ani jednej absolutnej
niedorzeczności”1. Odnośnik do pochodzącego z 1941 roku opowiadania Jorge
Luisa Borgesa właściwie nie jest potrzebny: wizja Biblioteki Babel zyskała z cza-
sem status sztandarowego obrazu z jego imaginarium, a nazwisko pisarza wywo-
łuje niemal automatyczne skojarzenia z biblioteką. Przyczyniła się do tego nie
tylko zaproponowana przez Umberta Eco w Imieniu róży − a upowszechniona
w kulturze masowej dzięki ekranizacji − interpretacja Borgesowskiej koncepcji
tej przestrzeni, obejmująca również hipotetyczny portret argentyńskiego pisarza.
Biblioteka Babel nie jest, rzecz jasna, jedyną biblioteką Borgesa. W jego twór-
czości temat uporządkowanego księgozbioru, instytucji, która do jego przecho-
wywania i udostępniania jest uprawniona, i zajmowanej przez nie przestrze-
ni, jest jednym z powracających elementów. Wątek biblioteczny występuje nie
tylko w prozie Borgesa2, ale również w jego poezji; wystarczy wspomieć takie
utwory, jak El otro tigre [Inny tygrys] czy Poema de los dones [Poemat o darach]
ze zbioru El Hacedor [Twórca] (1960).

Sięgając do tego bogatego repertorium, warto zwrócić uwagę na przeło-
żony przez wiersz La fama [Sława], pochodzący z wydanego w 1981 roku tomu
La cifra (Alianza Editorial 1981, 79). Do odbiorcy polskiego wiersz ten dotarł

1 Jorge Luis Borges, „Biblioteka Babel”, trans. Andrzej Sobol-Jurczykowski, in idem, Opowia-
dania, trans. Zofia Chądzyńska et al. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 75.

2 Cf. Paul S. Piper, „For Jorge Luis Borges, Paradise Was Not a Garden, but a Library”, American
Libraries, vol. 32, no. 7 (Aug. 2001): 57−58.
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z kilkuletnim opóźnieniem. Dla „Literatury na Świecie” przełożyła go Krystyna
Rodowska w 1988 roku3, a w swoim Wyborze poezji Borgesa uwzględnił go
Andrzej Sobol-Jurczykowski w 1999 roku4. La fama to jeden z autotematycz-
nych utworów Borgesa powstałych w końcowej fazie życia pisarza5. Podobnie
jak Borgesowska proza, jest to wiersz silnie nacechowany intertekstualnie, ze
znaczącym wątkiem lektury i jej oddziaływania na twórczość postrzeganą jako
szczególny rewrting przeczytanych dzieł6. Osadzenie ewokowanych w utworze
obrazów w żywiole książek pozwala na jego interpretację w konteście rozważań
dotyczących biblioteki.

2.

Jorge Louis Borges, La fama

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón.
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latı́n.
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.
Agradecer el ajedrez y el jazmı́n, los tigres y el hexámetro.
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya.
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafı́sica.
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.
No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca.
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo.
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.
Haber urdido algún endecası́labo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas.
Haber eludido sobornos.
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres) de Roma.

3 Cf. Jorge Luis Borges, „Sława”, trans. Krystyna Rodowska, Literatura na Świecie, no. 12(209)
(1988): 83 (utwór w niezmienionej, poza odmianą imienia „Alonso”, postaci został przedrukowany:
Krystyna Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przekłady z poetów latynoamerykańskich (Wrocław:
Biuro Literackie, 2011), 157. Cytaty z tego przekładu są dalej opatrzone inicjałami KR.

4 Cf. J.L. Borges, „Sława”, in idem, Wybór poezji, ed., trans. A. Sobol-Jurczykowski (Warszawa:
Lobos, 1999), 369. Cytaty z tej wersji opatrzone są dalej inicjałami ASJ.

5 Na temat twórczości tego okresu vide Jason Wilson, „The late poetry (1960−1985)”, in The
Cambridge Companion to Jorge Louis Borges, ed. Edwin Williamson (Cambridge: Cambridge UP,
2013), 186−200.

6 Cf. Alfonso de Toro, „The foundation of western thought in the twentieth and twenty-first cen-
turies. The postmodern and the postcolonial discourse in Jorge Louis Borges”, Semiotica, no. 140-1/4
(2002): 67.
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Ser devoto de Conrad.
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender7.

[Jorge Louis Borges, Sława

Widzieć, jak rosło Buenos Aires, rosnąć i sędziwieć.
Pamiętać patio z wilgotną ziemią, pnącza winorośli, przedsionek i cysternę z wodą.
Odziedziczyć znajomość angielskiego i rozgryzać staroangielski.
Deklarować miłość do niemieckiego i tęsknotę za łaciną.
Gawędzić w Palermo ze starym nożownikiem.
Czuć wdzięczność dla szachów i jaśminu, dla tygrysów i heksametru.
Czytać Macedonio Fernándeza na głos, który był jego głosem.
Poznawać te słynne wątpliwości, które tworzą metafizykę.
Oddawać cześć mieczom i rozsądnie miłować pokój.
Nie pożądać wysp.
Nie wychodzić z własnej biblioteki.
Być Alonso Quijano i nie mieć odwagi, aby stać się Don Kichotem.
Dzielić się własną niewiedzą z tymi, którzy wiedzą więcej ode mnie.
Dzięki składać za dar księżyca i Paula Verlaine’a.
Od czasu do czasu utkać jakiś jedenastozgłoskowiec.
Wciąż na nowo opowiadać stare historie.
Ułożyć pięć, sześć metafor w dialekcie współczesności.
Unikać przekupstwa.
Być obywatelem Genewy, Montevideo, Austin i (jak wszyscy) Rzymu.
Żywić kult Conrada.
Być czymś, czego nikt nie jest w stanie zdefiniować: Argentyńczykiem.
Być ślepcem.
Nic z tego nie jest niezwykłe, a jednak suma tych rzeczy.
Przyczynia mi sławy, której ani rusz nie mogę zrozumieć8.]

3.
Ujęta w kształt filozoficznej enumeratio refleksja nad domniemanymi przy-

czynami sławy stanowi próbę podsumowania egzystencji „ja” lirycznego (subtelne
wzmianki autobiograficzne − bilingwizm, ślepota, znajomości literackie, poglądy
polityczne − są tak wraźne, że nie sposób nie utożsamiać podmiotu mówiącego

7 J.L. Borges, „La fama”, in idem, Obra poética 1923−1985 (Buenos Aires: Emecé, 1999),
605−606. O znaczącej roli Sławy w twórczej biografii artysty świadczą ślady procesu powstawania
wiersza i różnice między poszczególnymi wersjami. Przykładowo, jeden z wariantów tego utworu
ukazał się 24 sierpnia 1980 roku na łamach „Diorama de la Cultura”, czyli niedzielnego dodatku
do meksykańskiego dziennika „Excelsior”. W porównaniu z tekstem kanonicznym, który ze zbioru
La cifra trafił później do różnych antologii poezji Borgesa, ma nieco inny układ wersów i jest uboższy
w aluzje literackie, Cf. J.L. Borges, „La fama”, Diorama de la Cultura (1980): 24 agosto.

8 J.L. Borges, „Sława”, trans. Krystyna Rodowska, in Krystyna Rodowska, Umocz wargi w ka-
mieniu. Przekłady z poetów latynoamerykańskich (Wrocław: Biuro Literackie, 2011), 157.
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z „podmiotem czynności twórczych”). Wymieniane w formie bezokoliczniko-
wej czynności i postawy mają na pozór charakter zupełnie zwyczajnych dzia-
łań − a w przeważającej mierze − aktów intelektualnych. Zasadniczo przyj-
mują one formę infinitivo compuesto, sugerującą − jak wszystkie odmiany
złożonego czasu teraźniejszego w wariancie perfectum − że czynność, o której
mowa, należy do przeszłości, ale jej skutki trwają nadal9. Wybór formy nie-
osobowej jako dominującej jest nieprzypadkowy. Zakodowany jest w niej bo-
wiem dystans nadawcy wobec poddawanych refleksji zjawisk, co potęguje ich
abstrakcyjność oraz wrażenie ogólności. Konstrucje w „czystym” infinitivo
mogą mieć także wydźwięk życzeniowy. Natomiast iluzję zwyczajności jedno-
cześnie wzmaga i podważa (nierównoważnikowa) fraza „Ninguna de esas cosas
es rara” [„Nic z tego nie jest niezwykłe”, KR], otwierająca końcowe wyznanie ja
lirycznego.

Poza wskazującymi upływ czasu i przyrost doświadczenia pojęciami „crecer”
[„rosnąć”, KR], „declinar” [„sędziwieć”, KR, dosł. ‘chylić się ku upadkowi’,
‘niknąć, słabnąć’, ‘zbliżać się do końca’] i wprowadzającym perspektywę dłu-
gotrwałego obserwatora zwrotem „haber visto” [„widzieć”, KR]10, większość
z występujących w wierszu zjawisk to czynności, doznania i stany wspominane,
sygnalizowane głównie odwołaniem do przeszłości za pomocą czasu gramatycz-
nego. Semantycznego klucza interpretacyjnego do nich dostarcza pojawiający
się w drugim wersie utworu czasownik „recordar” [„pamiętać”, KR]. W jego
świetle możliwe staje się odniesienie wymienianych faktów zarówno do biografii
jednostkowej, jak i ich uogólnienie: o ile połączenie wzmianki o życiu w Buenos
Aires i deklaracji o byciu Argentyńczykiem („Ser [...] argentino”) ze zdaniami
„Ser ciego” [„Być ślepcem”, KR] i „Haber heredado el inglés” [„odziedziczyć
znajomość angielskiego”, KR], stanowiące wewnętrzną ramę kompozycyjną
utworu, kojarzy się w pierwszej kolejności z historią osobistą Borgesa, który
miał poznać angielski, zanim nauczył się hiszpańskiego, o tyle związane z pamię-
cią domu reminiscencje z dzieciństwa („Recordar el patio de tierra y la parra,
el zaguán y el aljibe” [„Pamiętać patio z wilgotną ziemią, pnącza winorośli,

9 Cf. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva
gramática de la lengua española, vol. II (Madrid: Espasa Libros, 2009), 1975−1979. Ze względu na
nieprzystawalność tej formy gramatycznej do systemu językowego polszczyzny, tłumacze języków
romańskich zazwyczaj decydują się na zastąpienie jej nieosobowym czasownikiem prostym, co lekko
osłabia perfektywność wypowiedzi i zaciera jej zakorzenienie w przeszłości).

10 W sensie dosłownym bezokoliczniki „crecer” i „declinar” odnoszą się raczej do miasta (chodzi
o oglądanie, ‘jak rośnie i chyli się ku schyłkowi’), chociaż zawarta jest w nich metaforyczna aluzja
do człowieka − nadawcy wiersza. Ze względu na to, że w polszczyźnie niemożliwe jest zachowanie
podobnej wieloznaczności, tłumacze proponują dwa rozwiązania: Rodowska − bardziej metaforyczne
(„rosnąć i sędziwieć”) a Sobol-Jurczykowski − zgodnie z Borgesowskim mitem Buenos Aires − ekspo-
nujące wizję miasta („rośnie i upada”).
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przedsionek i cysternę z wodą”, KR]) wpisują się w powszechny model ludz-
kiego istnienia, w którym, rzecz jasna, rozpoznać można elementy imaginarium
śródziemnomorskiego11.

4.
Uderzające jest to, że w tekście opartym na czasownikach liczba czynno-

ści „fizykalnych” (czyli dostępnych poznaniu przez obserwatora zewnętrznego)
ograniczona jest zaledwie do kilku przypadków. Są to czytanie i nauczanie,
zdefiniowane jako dosyć wyrafinowana forma intelektualnego oszustwa: „Haber
enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo” [„Nauczać, czego nie wiem,
tych, co wiedzą więcej ode mnie”, ASJ12].

Nie powinna natomiast zwieść odbiorcy na pozór w pełni realistyczna roz-
mowa ze ‘starym zabójcą’ [„un viejo asesino”] z piątego wersu. Nie chodzi tu ani
o jakiś epizod z włoskich podróży Borgesa13, ani o lekturę powieści Leonarda
Sciascii, który nie tylko znał pisarza, ale również komentował jego twórczość14.
Palermo w wierszu Borgesa nie oznacza sycylisjkiego miasta, wywołującego
skojarzenia z mafią, ale odsyła do realiów znacznie bliższych autorowi Biblio-
teki Babel, czyli rzeczywistej dzielnicy Buenos Aires, która w Borgesowskiej
mitologii literackiej zaistniała jako „Palermo noża i gitary”15. Natomiast „stary
morderca” (ASJ) to ta sama postać, która występuje w jedym z utworów z tomu
El hacedor [Twórca] (1960), zatytułowanym Alusiòn a una sombra de mil
ochocientos noventa y tantos [Aluzja do pewnego cienia z roku tysiąc osiemset
dziewięćdziesiątego któregoś]16, i zostaje wymieniona z imienia jako Juan Muraña.
To zaś − jak wyjaśnia Sobol-Jurczykowski − historyczna figura z argentyńskiego
folkloru, „bandyta działający w końcu XIX w.” w Buenos Aires17, który stanie
się również tytułową figurą jednego z opowiadań ze zbioru El informe de Brodie
[Raport Brodiego] (1970). A zatem w grę wchodzi aluzja literacka, stanowiąca
kolejny chwyt samoreferencyjny, nie o zdarzenie, które mógłby dostrzec obser-
wator zewnętrzny.

11 Pojawiający się w wersji polskiej epitet „wilgotny” pochodzi od tłumaczki, amplifikację (także
tam, gdzie występują „pnącza winorośli”, KR) i makaronizm uzasadnia, jak się wydaje, znajomość
iberyjskich realiów. Sobol-Jurczykowski używa w tym miejscu określenia „ziemisty dziedziniec”,
a zamiast „przedsionka” (KR) proponuje „sień” (ASJ).

12 W wersji „Dzielić się własną niewiedzą z tymi, którzy wiedzą więcej ode mnie” (KR) zachodzi
wyraźne uwznoślenie i metaforyzacja zdania w stosunku do oryginału.

13 Cf. Gloria Galli de Ortega, „Borges en Italia, Italia en Borges”, Revista de Literaturas Moder-
nas, no. 29 (1999): 164−165 [Mendoza, Argentina].

14 Cf. ibidem, 168.
15 Cf. J.L. Borges, Raport Brodiego, trans. Zofia Chądzyńska (Warszawa: Prószyński i S-ka,

1990), 47.
16 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923−1985, 135; idem, Wybór poezji, 86.
17 Cf. [A. Sobol-Jurczykowski], „Objaśnienia”, in J.L. Borges, Wybór poezji, 439.
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Przeważająca większość ewokowanych w wierszu działań ma charakter stanów
wewnętrznych lub aktywności mentalnej. Z tego powodu analizowany utwór
można traktować jako przykład wypowiedzi poetyckiej o silnym nacechowaniu
konfesyjnym18 mimo wyraźnej stylizacji uogólniającej. Wyznacznikiem konfe-
syjności wiersza nie jest użycie pierwszej osoby czasownika, lecz stopień od-
słonięcia przed odbiorcą stanów i doświadczeń, do których dostęp i możność
uzewnętrznienia ma jedynie osoba ich doznająca. Stany wewnętrzne i akty intelek-
tualne, które ja liryczne wymienia jak odrębne hasła katalogu lub skrywające
różnorodne treści tytuły książek, nie są jednorodne. Reprezentują niewspół-
mierne wobec siebie kategorie jakościowe. Obejmują, między innymi, elementy
autoanalizy, której wynikiem jest ujęta w formę aluzji literackiej i autorefe-
rencyjnej, czyli kolejnego nawiązania do powieści Cervantesa19 („Ser Alonso
Quijano y no atreverme a ser don Quijote” [„Być Alonso Quijano i nie mieć
odwagi, aby stać się Don Kichotem”, KR], refleksja nad ograniczeniami odwa-
gi, nakazującej poddanie się rygorom konwenansu lub wręcz podpowiadającej,
by nie wierzyć literaturze (podobnie jak innym dyscyplinom, które są nośnikami
idei20). Zahaczają o obszar poglądów moralno-politycznych (uznanie pokoju za
wartość nadrzędną, odrzucenie albo niepodzielanie potrzeby ekspansji teryto-
rialnej − jeśli za nawiązanie do poprzedzającej wojnę o Falklandy sytuacji
w Argentynie uznać zdanie „No ser codicioso de islas” [„Nie pożądać wysp”,
KR] − lub, ogólnie, wszelką chciwość, skuteczne unikanie przekupstwa [„Haber
eludido sobornos”, KR]) oraz sferę poznania. W wizji Borgesa jej podstawowym
elementem konstytutywnym są nakładające się warianty niepewności, opatrzone
etykietką „las ilustres incertidumbres” [„słynnych wątpliwości”, KR], które „son
la metafisica” [‘składają się na metafizykę’] nie w sensie arystotelesowskim, ale
potocznym, czyli refleksji nad tym, co niedostępne zmysłom i doświadczeniu,
rozumowo niepoznawalne. Odrębna grupa bezokoliczników określa zespół
kompetencji komunikacyjno-badawczych (takich jak posługiwanie się językiem
angielskim21 i opanowanie staroangielskiego [„haber interrogado el sajòn”]),
w tym znajomość europejskiego dziedzictwa kulturowego, utożsamianego tutaj
z obszarami języków germańskich i łacińskich. Ta znajomość okazuje się mglista
i niejednoznaczna, gdyż definiują ją kategorie emocjonalne i wolitywne − miłość
i tęsknota („el amor del alemán y la nostalgia del latı́n”), które mogą oznaczać
zarówno przyswojenie niemczyzny i łaciny, jak i chęć ich poznania lub uzyskania

18 Cf. Przemysław Michalski, „Co można powiedzieć? Poezja konfesyjna i konfesyjność poezji”,
Przekładaniec. Journal of Literary Translation, no. 25 (2011): 166.

19 Cf. Guillermo Sucre, „La cifra de Jorge Luis Borges”, Vuelta, no. 65/30 abril 1982: 39.
20 O nieufności Borgesa w stosunku do filozofii i religii jako doktrynach i tradycjach o mocy

uwodzicielskiej wspomina Adam Glover, cf. A. Glover, „Borges, Poetry, and Meaning”, The Pluralist,
vol. 7, no. 2 (Summer 2012): 39.

21 Cf. Rajmund Kalicki, Jorge Luis Borges (Warszawa: Czytelnik, 1980), 64−65.
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biegłości w posługiwaniu się nimi. Deklarowana (czasownikiem „profesar”) miłość
wskazuje na fascynację obiektem pożądania, niekoniecznie jego zawłaszcze-
nie, podobnie jak tęsknota sugeruje brak lub niepełny kontakt z tym, za czym
się tęskni. Wśród stanów wewnętrznych wymienianych w wierszu wyróżnia się
(wzmiankowane dwukrotnie) poczucie wdzięczności (ukierunkowanej nie na
potencjalnego sprawcę, ale na jej przedmiot) za zjawiska, których nie można
sklasyfikować jako przynależnych do jednej kategorii fenomenów, gdyż należą
zarówno do sfery natury („los dones de la luna” [„dar księżyca”] i „los tigres”
[„tygrysów”], „el jazmin” [„jaśmin”, KR]22) i ludzkiego umysłu („el ajedrez”
[„szachy”, KR]), jak i do obszaru skojarzeń literackich. Dary przypominają
obszar ironii losu albo dobroci Stwórcy, o jakim mowa w obfitującym w wątki
autobiograficzne Poema de los dones [Poemacie o darach] − czyli utworze,
w którym pojawia się słynne wyobrażenie „Dios [...] me dio a la vez los libros
y la noche” [„Boga, który [...] dał mi jednocześnie książki i noc”] oraz nakreś-
lony zostaje obraz biblioteki jako labiryntu albo przestrzeni już napisanej przez
tajemniczego poprzednika23. Figura tygrysa odsłyła do imaginarium Borgesa
z lat ’60, w którym symbolizował nieuchwytną młodość (np. w prozie poetyckiej
Dreamtigers24) i, jak sugeruje Glover, również rozziew między rzeczywisto-
ścią a fikcją25, zwłaszcza, gdy zwrócić uwagę na scenerię rozmyślania z wier-
sza El oltro tigre [Inny tygrys]. Zgodnie z Borgesowską koncepcją literatury
rodzącej literaturę26 jest nią − co mogłoby ją zastąpić? − biblioteka, a poszu-
kiwanie tropów literackich i symboli określa metafora polowania na tygrysy27.
Tygrys przywodzi na myśl również Blake’owski wiersz z Pieśni doświadczenia,
szczególnie w kontekście utworów, które znalazły się obok Sławy w tomie La
cifra: jeden z nich − zainspirowany wątkiem róży i wykorzystujący elementy
obrazowania poetyckiego i myśli Blake’a poświęcony jest temu angielskiemu
poecie28. W utworach Borgesa z wcześniejszych niż Twórca a poprzedzających
La cifra tomików zawarta jest precyzyjna wskazówka, gdzie szukać pierwozoru
tygrysa ze Sławy. W tytułowym wierszu zbioru El oro de los tigres [Złoto tygry-
sów] (1972) pojawia się „el tigre de fuego de Blake” [‘ognisty tygrys Blake’a’]29.

22 O szczególnym znaczeniu motywu kwiatów w literaturze zachodniej wspomina Claudio Guillén,
podając jednak za przykład obecny u Borgesa wątek róży, a nie jaśminu (który też jest tradycyjnym
wątkiem poezji miłosnej), cf. Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura
comparata, trans. Antonio Gargano, Carla Gaiba (Bologna: il Mulino, 2008), 305−306.

23 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923−1985, 113−114, i idem, Wybór poezji, 66−67.
24 Cf. J.L. Borges, Dreamtigers, trans. Zofia Chądzyńska, in idem, Twórca, trans. Zofia Chą-

dzyńska, Krystyna Rodowska (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1998), 11−12.
25 Cf. Adam Glover, op. cit., 42−48.
26 Cf. Alfonso de Toro, op. cit., 67−68.
27 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923−1985, 132−133; idem, Wybór poezji, 83−84.
28 Cf. J.L. Borges, „Blake”, in idem, Obra poética 1923−1985, 584.
29 Cf. ibidem, 409.
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W wydanej niedługo później Historia de la noche [Historii nocy] (1977) towa-
rzyszą mu tygrysy Victora Hugo i Rudyarda Kiplinga, które w Borgesowskiej
bibliotece ucieleśniają zapładniający wyobraźnię „archetyp tygrysa” [„el tigre
arquetipo”]30. W poezji Borgesa tygrys to nie tylko znak dialogu z tradycją lite-
racką, rewritingu lektur31, ale również symptom autotematyzmu − filozoficznej
refleksji nad istotą tworzenia32. Z kolei w szachach można dopatrzeć się auto-
referencyjnej aluzji do dwóch sonetów z Twórcy33, podobnie wątek telluryczny
jest jednym z powracających tematów poetyckich (również w twórczości samego
Borgesa).

5.
Do wskazywanych w omawianym wierszu źródeł sławy należy więc rozległa

przestrzeń upodobań lekturowych. W dwudziestu czterech wersach bezpośred-
nio przywołanych zostaje trzech autorów, a odniesienie do bohatera pozwala
jednoznacznie rozpoznać czwartego. Gęsta sieć nawiązań intertekstualnych spra-
wia, że wzrasta liczba możliwych asocjacji − takie zjawisko namnażania się
skojarzeń jest charakterystyczne dla poetyki Borgesa. Literackie doświadczenie,
o jakim mowa w La fama, obejmuje dwa obszary: krąg bezpośrednich kon-
taktów osobistych oraz sferę relacji o charakterze czytelniczym. Pierwszy sym-
bolizuje postać filozofa Macedonia Fernándeza34, przyjaciela ojca Borgesa,
a z czasem również samego pisarza, który komentował jego twórczość i przy-
czynił się do uznania go za duchowego patrona nowoczesnej kultury argentyń-
skiej35. Losy Fernándeza były dla Borgesa inspiracją do rozważań na temat
mechanizmów, jakimi rządzi się sława36, więc pojawienie się jego nazwiska
w wierszu jej poświęconym wydaje się w pełni uzasadnione. W utworze padają
również nazwiska innych autorów znaczących w procesie intelektualnego rozwoju
i formacji artystycznej pisarza, takich jak symbolista Paul Verlaine i Joseph
Conrad. Wyznaczają strefę relacji czytelniczych albo biblioteki idealnej Borgesa.
Jego stosunek do Conrada określony jest w kategoriach ‘żarliwego przywiązania’

30 Cf. J.L. Borges, „El tigre”, ibidem, 515; idem, Tygrys, in idem, Wybór poezji, 296.
31 Cf. Alfonso de Toro, op. cit., 70.
32 Cf. Adam Glover, op. cit., 48−50.
33 Cf. J.L. Borges, Obra poética 1923−1985, 118−119. Na ten temat cf. Laszlo Scholz, „La

metàfora del ajedrez en Borges y Calvino”, in Borges, Calvino, la literatura (El coloquio en la Isla),
Université de Poitiers. Centre de Recherches Latino-américanes. Coloquio International (Madrid:
Fundamentos, 1996), 120.

34 Sylwetkę tego intelektualisty − martinfierristy i jego powiązań z Borgesem scharakteryzował
zwięźle José Miguel Oviedo, Cf. J.M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3:
Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 298−300.

35 Cf. Todd S. Garth, „Confused Oratory: Borges, Macedonio and the Creation of the Mytho-
logical Author”, MLN, vol. 116, no. 2, Hispanic Issue (Mar., 2001): 349−353.

36 Cf. ibidem, 367.
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o niemal religijnym charakterze, co wyraża zwrot „Ser devoto de Conrad”
[„Być miłośnikiem Conrada”, ASJ]. Przywołanie Conrada i jego wizji świata,
ujętej przez Borgesa jako „unas cuantas tiernas imprecisiones” [„kilka delikat-
nych nieścisłości”]37, ma charakter aluzji dwupoziomowej, do twórczości powie-
ściopisarza i uniwersum poezji Borgesa (w tym do drugiego z wydanych przezeń
zbiorów poetyckich, czyli La luna de enfrente [Księżyc z przeciwka], 1925).
W wierszu Sława wspomniany zostaje także Miguel Cervantes, na którego wska-
zuje wzmianka o Don Kichocie. Podkreślić należy, że zarówno autor jak i stwo-
rzona przezeń postać są także bohaterami lirycznymi utworów Borgesa. Motyw
wyśnionego Don Kichota oraz zacierania się granic między fikcją a rzeczy-
wistością pojawia się, na przykład, w napisanej poetycką prozą Przypowieści
o Cervantesie i Don Kichocie z tomu Twórca38, a także w czterowersie Miguel
de Cervantes ze zbioru La rosa profunda [Głęboka róża] (1975)39. W twórczości
Borgesa odwołanie do tych postaci jest zwykle wyrazem dążenia do utoż-
samienia życia i literatury, sygnałem ich wzajemnego oddziaływania jako kanwy
twórczej40 oraz, last but not least, echem osobistych doświadczeń jako czytel-
nika41. Mottem zbioru poezji La cifra, z którego pochodzi omawiany tekst,
mogłoby być wyznanie narratora Biblioteki Babel: „Jak wszyscy ludzie Biblio-
teki, podróżowałem w młodości”42, gdyż stanowi on zapis samoreferencyjnej
podróży przez kulturę, od świata islamu przez Japonię i shintoizm po niezmienne
centrum, jakim w imaginarium Borgesa jest − począwszy od pierwszego tomu
poetyckiego − Buenos Aires43. W kontekście tomu Sława oznacza kres wędrów-
ki, dla której wzorców − na poziomie kreacji literackiej i praktycznej realizacji
− dostarczają pisarstwo Conrada, włóczęgowska legenda Verlaine’a i Cervante-
sowska idea owładnięcia literaturą. W komentowanym wierszu każde z nazwisk
oznacza więc innego typu postawę artystyczną, typ wyobraźni albo model lite-
racki, ideał, do którego się dąży.

37 Cf. J.L. Borges, „Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, in idem, Obra poética
1923−1985, 76; idem, „Manuskrypt znaleziony w pewnej książce Josepha Conrada”, in idem, Wybór
poezji, 34.

38 Cf. J.L. Borges, „Przypowieść o Cervantesie i Don Kichocie”, trans. Zofia Chądzyńska, in idem,
Twórca, 42−43.

39 Cf. J.L. Borges, Wybór poezji, 248.
40 Jak podkreślał Guillermo Sucre, recenzując tom, z którego pochodzi omawiany wiersz:

„[...] hacer literatura vislumbrando su intima trama y hacer de esta trama la de la vida misma”,
G. Sucre, op. cit., 39.

41 Cf. Augusto Ponzio, „Reading and translation in Borges’s Autobiographical Essay”, Semiotica
140-1/4 (2002): 170.

42 J.L. Borges, „Biblioteka Babel”, s. 69.
43 Nosi on tytuł Fervor de Buenos Aires (1923). Cf. Guillermo Sucre, op. cit., 40. Szerzej na ten

temat Carlos Alberto Zito, „El Buenos Aires de Borges”, Variaciones Borges. Revista del Centro de
Estudios y Documentaciòn Jorge Luis Borges, no. 8 (1999): 108−120.
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Również napomnknienie o heksametrze stanowi aluzję do tradycji epickiej,
z której wyrastają kolejne pokolenia twórców należących do pozbawionej granic
republiki literatury. Amerykę symbolicznie reprezentują w niej dwie stolice:
Teksasu, Austin, i Urugwaju, Montevideo. W kontekście rozważań o sławie Austin
to miejsce znaczące: siedziba Uniwersytetu, na którym w 1961 roku świeżo
uhonorowany Nagrodą Formentora Borges prowadził cykl gościnnych wykła-
dów44. Montevideo to również przedmiot poetyckiej refleksji Borgesa, idyllicz-
ne miasto będące antytezą ruchliwego Buenos Aires45, uwiecznione w wierszu
pod takim tytułem w zbiorze Luna de enfrente z 1925 roku. Ucieleśnieniem
Europy są natomiast Genewa i Rzym. Genewa to kolejny istotny punkt w geobio-
grafii pisarza. Wraz z rodzicami mieszkał tam w okresie młodzieńczym w latach
I wojny światowej, uczęszczając do Collège Calvin, gdzie uczył się francuskiego
i przyjaźnił się z dwoma Żydami polskiego pochodzenia. Do Genewy Borges
wielokrotnie wracał i tam też zmarł w 1986 roku46. Rzym występuje jako
centrum i źródło promieniowania cywilizacji zachodniej − ale również miasto,
które pisarz odwiedzał i w którym w roku wydania tomu La cifra odebrał presti-
żową nagrodę im. Eugenio Balzana.

Borgesowska lista czynności, których owocem jest sława, obejmuje także kon-
kretne umiejętności pisarskie, począwszy od atrakcyjnego i stanowiącego świado-
mie obraną technikę twórczą opowiadania „antiguas historias” [„starych historii”,
KR], po posługiwanie się rozmaitymi miarami wiersza („Haber urdido algún
endecası́labo” [„Od czasu do czasu utkać jakiś jedenastozgłoskowiec”, KR]),
tropami i formami gatunkowymi stosownymi dla epoki („Haber ordenado en el
dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas” [„Ułożyć pięć, sześć metafor
w dialekcie współczesności”, KR]). Nietrudno zauważyć, że wszystkie wymieniane
czynności nie są tak zwyczajne, jak sugeruje ja liryczne. Nie przynależą bowiem
wyłącznie do świata materialnego, ale wpisują się w obszar „rzeczy wyobrażonych”.
Nie tylko charakteryzuje je specyficzne zakorzenienie w przeszłości w połączeniu
z życzeniowością, zaskakująca kolejność prezentacji, umykająca logice, pozwalająca
na przeplatanie się prozaicznych czynności i skomplikowanych operacji myślowych,
uczuć i deklaracji ideowych, ale przede wszystkim − przedstawienie rzeczywistości
i fikcji jako kategorii równorzędnych. W takim kontekście Alonso Quijano i Mace-
donio Fernández, Don Kichot, William Blake i Joseph Conrad okazują się posta-
ciami jednakowo realnymi. Zaistnienie w pamięci zbiorowej eliminuje fikcyjność
bohatera, a fakt tworzenia literatury przeistacza pisarza w postać literacką.

44 Cf. J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, trans. Adam Elbanowski
(Warszawa: Prószyński i S-ka, 2002), 84−85.

45 Cf. Evelyn Fishbur, Psyche Hughes, A Dictionary of Borges. Revised Edition (London: Duck-
worth, 1990), 134.

46 Cf. Bertrand Lévy, „Borges à Genève: entre mythe et réalité”, Le Globe. Revue genevoise de
géographie, vol. 150 (2010: Evoquer Genève): 10, 14−16.
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6.
Na tle serii bezokoliczników stanowiących semantyczny trzon wiersza wyod-

rębnia się znaczenie czasowników użytych w formie osobowej. Niemal wszyst-
kie pojawiają w ostatnim wersie Sławy. Spośród dwóch występujących tutaj
w trzeciej osobie liczby pojedynczej − jeden pełni funkcję orzecznika w ko-
mentarzu na temat jakości poszczególnych części składowych litanii czynności,
drugi − wyjaśnia ich sens jako całości („me depara una fama” [„przyczynia mi
sławy”, KR]). Wyłącznie czasownik acabar występuje w pierwszej osobie. Jest
integralnym elementem wyznania ja lirycznego, dotyczącego jego niezdolno-
ści racjonalnego wyjaśnienia fenomenu rozgłosu („no acabo de comprender”
[„ani rusz nie mogę zrozumieć”, KR]). To wyznanie dotyczy jednak nie tylko
sławy (która stanowi jeden z − zarezerwowanych dla uprzywilejowanych − aspek-
tów ludzkiego życia), lecz także całości egzystencji odczytywanej w kontekście
pojawiających się w pierwszym wierszu Borgesowskiego utworu wyrazów crecer
i declinar. W ich świetle Sława jawi się jako jedna z licznych w późnej twór-
czości Argentyńczyka wiwisekcja własnego dzieła, zamaskowane nieosobowymi
formami czasownika głęboko osobiste wyznanie47. Wszystko to, co mieści się
w przestrzeni rozpiętej między rozwojem a schyłkiem, okazuje się niepojęte,
niemożliwe do pełnego zrozumienia.

7.
Choć podstawowym problemem analizowanego utworu jest tytułowy feno-

men sławy i czynników sprzyjających lub powstrzymujących jej rozrost, a w szer-
szym kontekście − nadrzędna wobec nich kwestia samopoznania48, jego graficz-
ny środek wyznacza wers „No haber salido de mi biblioteca” [„nie wychodzić
z własnej biblioteki”, KR]. Jest to również jego centralny element konstrukcyj-
ny, zarówno w sensie formy, jak i podejmowanej tematyki. Wzmiankę o ‘mojej
bibliotece’ można odczytywać jako jedno z obecnych w utworze odniesień
autobiograficznych. Przypuszczalnie jednak przypomnienie relacjonowanych
w Autobiografii dziewięciu lat pracy w usytuowanej „w szarej i ponurej dzielnicy,
na południowy zachód od centrum” Buenos Aires filii Biblioteki Publicznej,
których odzwierciedleniem stało się słynne opowiadanie Biblioteka Babel49, nie
jest podstawowym powodem, dla jakiego cytowany werset pojawił się w Sławie.

47 Cf. David Laraway, „The Blind Spot in the Mirror: Self-Recognition and Personal Identity in
Borges’s Late Poetry”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 29, no. 2 (Invierno 2005): 310.

48 „[...] What is the nature of the identification brought to bear upon the poet himself, especially
when he is ostensibly the subject of the poem?”, zastanawia się David Laraway, podkreślając, że
proste utożsamienie ja lirycznego z twórcą nie jest w tym wypadku właściwe, mimo zastosowanej
w Sławie strategii budowania obrazu z odniesień i zapożyczeń z dzieła i życia Borgesa, cf. D. Laraway,
op. cit., 316−317.

49 Cf. J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, 63−68.
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W kontekście biografii Borgesa sugerujący identyfikację z ewokowaną prze-
strzenią epitet ‘moja’ dotyczy raczej Argentyńskiej Biblioteki Narodowej, której
dyrektorem pisarz został po upadku rządu Juana Peròna w 1955 roku50.
Centralny wers Sławy wydaje się jednak przede wszystkim deklaracją ideową,
w myśl której zamiast wyprawy proponuje się anty-wyprawę. ‘Pozostanie w swojej
bibliotece’ oznacza dochowanie wierności własnym przekonaniom oraz zacho-
wanie dystansu wobec tego, na co nie można mieć wpływu, a co można obserwo-
wać i opisywać: rozwój miasta i państwa, przebieg własnego życia nieuchronnie
ciążącego ku śmierci, zapadania w ciemność. Wszystko, co ma znaczenie, doko-
nuje się w przestrzeni mentalnej, której symbolem jest biblioteka. Niepotrzebne
jest jej unaocznienie, gdyż tym razem nie chodzi o budowlę złożoną z „być
może nieskończonej liczby szcześciobocznych galerii”, zabudowanych szafami51,
lecz o ideę. „No haber salido de mi biblioteca” oznacza wybór szczególnego
modelu istnienia, w którym pozorne znieruchomienie, zamknięcie oznacza
intensyfikację czynności wewnętrznych: rozmyślania, poznawania, rozróżniania,
dokonywania wyborów etycznych i estetycznych, wreszcie wspominania wio-
dącego ku samopoznaniu. W przeciwieństwie do wyobrażeń, jakie znalazły się
w Bibliotece Babel, przestrzeń, wokół której budowana jest Sława, nie jest
terytorum wrogim, a to, co się w niej rozgrywa, nie przypomina kafkowskich
koszmarów52. Poniekąd w sprzeczności z najczęściej występującym w twórczości
Borgesa znaczeniem, w omawianym wierszu metafora biblioteki nie jest tropem
negatywnym. Idea pozostania w bibliotece nie ma charakteru dystopijnego.
Zamknięcie wśród książek (czyli w wymiarze fikcji albo rzeczywistości zapo-
średniczonej) nie pozbawia podmiotu poznającego możliwości doświadcze-
nia „autentycznego świata”53. Nie jest przeszkodą w zdobywaniu wiedzy, jak
zauważa Paul S. Piper, lecz „jedyną machiną” umożliwiającą jej osiągnięcie54.
Dzieje się tak, gdyż biblioteka rozumiana jest tutaj w kategoriach mitu. Stanowi
centrum świata, oś, wokół której obracają się losy jednostki, i przestrzeń,
w jakiej rozgrywa się egzystencja zbiorowa. Obraz „mi biblioteca” jako obszaru
gromadzenia wspomnień staje się też synonimem autobiografii oraz charak-
terystycznych dla poetyki Borgesa autopowtórzeń55, zapętleń wokół własnej
twórczości, rekursywnych motywów. Poszczególnym etapom życia odpowiadają
tytuły dzieł (jak w wierszu − bezokoliczniki oznaczające doznania i akty woli).

50 Cf. Paul S. Piper, op. cit., 57.
51 Cf. J.L. Borges, Biblioteka Babel, 69.
52 Cf. J.L. Borges, coll. N. Thomas di Giovanni, Autobiografia, 68.
53 Cf. Edwin Williamson, „Borges in context: the autobiographical dimension”, in The Cambridge

Companion to Jorge Louis Borges, ed. Edwin Williamson (Cambridge: Cambridge UP, 2013), 203.
54 „[...] the only mechanism available for acquiring knowledge”, Paul S. Piper, op. cit., 56.
55 Cf. Guillermo Sucre, op. cit., 40. Niektórzy z badaczy uważają tę strategię twórczą za wymu-

szoną utratą wzroku przez Borgesa. Cf. David Laraway, op. cit., 307−308.
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Biblioteka to jednocześnie punkt wyjścia (życia, poznania, tworzenia) i upragnio-
ny cel dążenia, potencjalne źródło oczekiwanego „spokoju, rozkoszy myślenia
i przyjaźni, a także [...] uczucia miłości i bycia kochanym”56. Przede wszyst-
kim zaś jest to terytorium pamięci, miejsce przechowywania nie tylko tego,
co wyjaśnione, jasne, przejrzyste, ale również tego, co wymyka się spod władzy
rozumu, tego, co poddaje się procesom zapamiętywania, a pozostaje niepojęte.
Borgesowska biblioteka z wiersza La fama jest przestrzenią metafizyczną.
„Wszystkie struktury słowne, wszystkie warianty”57 jego pisarstwa zawierają się
w niej w sposób logiczny i pozbawiony niedorzeczności.

“NO HABER SALIDO DE MI BIBLIOTECA”.
SOME REMARKS ON THE POEM LA FAMA BY J.L. BORGES

S u m m a r y

The essay consists in a contextual reading of the poem La fama [The fame] by Jorge Luis
Borges. First of all, the significance of the library in Borges’s imaginary is introduced. In addition,
the article presents some remarks on the Polish translations of La fama and analyses the specific
linguistic form of the poem. Special stress is placed on the infinitivo compuesto [compound infinitive]
form. The author also comments on the mental and physical activities expressed in infinitives and
in mere verbs connected with the concept of fame. What follows is an analysis of the metaphorical
sense of literary allusions, including their self-referential aspect as a typical feature of Borges’s
writing. In this context, the verse “No haber salido de mi biblioteca” transpires to be the focal point
of the poem and the key to its interpretation. The article closes with an explanation of the figure
of the poem.

56 J.L. Borges, coll. Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia, 91.
57 Cf. J.L. Borges, Biblioteka Babel, 75.


