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A b s t r a c t

For the past two decades historians as well as literary historians have been manifesting
a symptomatic distrust of time marks as clear ordering categories, it is therefore worth regarding
them as the adjunctive and not fundamental markers of literary and cultural changes. Based on
various examples, the article proves that time-related categories are closely related to literature
and the dynamics of its course of events but the comprehensive rationale that lies behind the
application of these categories depends on a number of factors including the sense of temporality
that influences thresholds of literary experiences or the impact of network reality on changes
in literature. Hence, according to the author of this article, the concept of adequacy of time
marks in historical and literary practice is best described by the metaphor of a bridge.
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S t r e s z c z e n i e

W badaniach historyków i badaczy dziejów literatury widać w ostatnich dwóch dekadach
charakterystyczną nieufność wobec cezur jako wyrazistych kategorii porządkujących, dlatego trakto-
wać je warto jako pomocnicze, a nie podstawowe wyznaczniki literackich i kulturowych przemian.
W artykule na różnych przykładach dowiedziono, że kategorie temporalne są ściśle związane
z literaturą i dynamiką zdarzeń życia literackiego, ale sens ich stosowania zależy od wielu czynników
(tak różnych jak poczucie czasowości wpływające na progi pisarskich doświadczeń czy wpływ
sieciowej rzeczywistości na zmiany w literaturze). Toteż, zdaniem autorki, wyobrażenie funkcjonal-
ności kategorii granicznych w praktyce historycznoliterackiej najlepiej określa metafora mostu.

Słowa kluczowe: cezury, kod temporalny, modernizm, 1989, historia literatury
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Cezury na cenzurowanym
Pytanie o funkcjonalność kategorii cezury w badaniach literackich ma inte-

gralny związek z innymi pytaniami − przede wszystkim tymi o sens historii
literatury, o jej procedury i metody, a nawet wręcz o wyznaczniki jej naukowej
tożsamości. Jeśli chodzi o rozpoznania polskich badaczy, to dyskusjom na ten
temat wciąż patronuje projekt nazwany przed laty przez Teresę Walas „inną
historią literatury”1. Inną − tzn. nakierowaną na splot różnych „historyj”,
rezygnującą z uroszczeń obiektywizmu i absolutyzowania wagi dziejowych mo-
mentów uznawanych dotąd za kulminacyjne, otwartą na opowieści lokalne,
często te wyparte z kanonu czy przezeń unieważniane, podążającą szlakiem
„mikrohistorii”, jak to nazywa Ewa Domańska2, czy, wedle określenia Walas,
„niebyłej historii literatury”3. Projekt ten, na którego kształt wpłynęły koncepcje,
z jednej strony, Haydena White’a, a z drugiej badaczy z kręgu poststruktura-
lizmu i dekonstrukcjonizmu, wyznaczył w pewien sposób szlaki kulturowej
historii literatury w Polsce. Jej kariera (ale i w ogóle znaczenie we współczesnej
humanistyce) związane są z narastaniem, jak to określił kiedyś Tomasz Kunz,
świadomości wagi porządku „»kulturalnego« − a więc nie apriorycznie danego,
ale każdorazowo kształtowanego czy też wytwarzanego w wieloaspektowo zrela-
tywizowanym akcie poznania”4.

Nieprzystawalność dynamiczności i wieloaspektowości rozpoznawanej w ten
sposób kultury do wizji historii literatury polskiej jako komody z wyraziście
oddzielonymi od siebie szufladami epok wskazywali od dawna różni badacze.
Wielu z nich, np. zajmujących się bliskim mi wiekiem XIX, od dawna kiero-
wało swoją uwagę ku meandrom „międzyepok”, dekad badawczo zaniedbanych,
ukrytych w cieniu stereotypów lektury związanych zawsze w jakiś sposób z wyra-
zistością tradycyjnie pojmowanych cezur5. Nie jest przypadkiem, że autorzy ci,

1 T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. Vide również: „Inna
historia literatury jest możliwa”. Rozmowa z Teresą Walas przeprowadzona przez Agnieszkę Wnuk
i Tomasza Mackiewicza, „Tekstualia” 2010, nr 3.

2 Vide E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999.
3 Vide T. Walas, „Niebyła” historia literatury, w: Narracja i tożsamość, t. 2: Antropologiczne

problemy literatury, red. R. Nycz, W. Bolecki, Warszawa 2004.
4 T. Kunz, Nowa historia literatury − bez dogmatu i bez przedmiotu?, „Ruch Literacki” 2011,

z. 6, s. 53.
5 Warto tu przypomnieć choćby kanoniczne już rozpoznania Janusza Maciejewskiego (Przed-

burzowcy. Z problematyki przełomu między romantyzm a pozytywizmem, Kraków 1973), Ryszarda
Przybylskiego (Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983), artykuły
Marii Żmigrodzkiej na temat polskiego biedermeieru (m.in. Polska powieść biedermeierowska,
„Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2), Mariana Płacheckiego o „dekadentyzmie południa wieku”
(Dekadentyzm południa wieku: rekonesans, „Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej” 2002,
t. 17), których tropem idzie wielu badaczy następnych pokoleń. Z ostatnio wydanych pozycji warto
choćby wspomnieć tom Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością.
Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D. Makuch, D. Osiński, Warszawa 2019.
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jak np. Janusz Maciejewski, proponowali zastąpienie pojęcia epoki literackiej
kategorią formacji intelektualnej czy formacji literackiej, która pozwalała ominąć
pułapki wynikające z kategorii „międzyepoki” czy „pisarzy osobnych”6.

Kulturowa historia literatury, a także w różny sposób związane z nią: krytyka
feministyczna, regionalistyka, badania spod znaku „gender” czy rozpoznania
„tekstowego świata”, postawiły zatem kategorię cezury na cenzurowanym.
Przede wszystkim dlatego, że pokazały niebezpieczną arbitralność cezur, służącą
odcinaniu czy zagłuszaniu różnorodnych opowieści o doświadczeniu, które przede
wszystkim chce zgłębiać dzisiejsza humanistyka. Ma to także związek z sytuacją
syntezy, która ustąpiła miejsca innym gatunkom wypowiedzi historycznoliterackiej
(do sprawy tej jeszcze powrócę). Obok kariery „case studies” trzeba tu wspomnieć
o pojawieniu się form luźnych, amorficznych, zbudowanych w opozycji wobec
syntezy wykorzystującej wyraziste granice czasowe strukturyzujące dzieje piśmien-
nictwa. Do takich nowych form należą, jak przekonuje Joanna Maj, np. turystycz-
ny przewodnik literacki, rozmowa, dziennik. Wszystkie je łączy, jak stwierdza
autorka, wybór kompletnie innowacyjnego modelu narracji: „Nowe historie lite-
ratury odrzucają totalizujący sposób opowieści [...]. Proces literacki nie stanowi
w ich ujęciu całościowego czy celościowego zjawiska − bywa, że pojęcie »procesu
literackiego« wcale nie funkcjonuje w nowych historiach literatury. Zamiast
uniwersalności interesuje indywidualność, to, co pojedyncze, unikatowe”7.

Przemiany polskiej historii literatury w ostatnich dekadach wiązały się także
bez wątpienia z chęcią wyzwolenia kultury, zwłaszcza naszej, spod presji perspek-
tywy narodowocentrycznej8. Charakterystyczne, że o tej presji dużo na początku
XXI w. mówili też historycy, zauważając, jak Andrzej Chwalba, iż „społeczne
i narodowe oczekiwania przesądziły o tematyce i klimacie polskiego dyskursu
historiograficznego”9, co nie tylko ograniczyło krąg badawczych poszukiwań,
ale także, w pewnym stopniu, skazało te poszukiwania na naukową izolację
w Europie czy świecie. Efektem zaś był „koturnowy, a z pewnością wyidealizowany
obraz naszych narodowych dziejów, przy tym obraz pozbawiony wielu istotnych
aspektów, np. tych ściśle związanych z wewnętrznym doświadczeniem roman-
tyków”10. Autor tak konstatował owoce tego dyskursu w kontekście własnego

6 Vide J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej,
w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001.

7 J. Maj, Nowe historie literatury polskiej − metodologiczny rekonesans, w: Polonistyka na po-
czątku XXI wieku. Diagnozy, koncepcje, perspektywy. Materiały VI Światowego Kongresu Polonistów,
Katowice 2016, s. 289.

8 Vide G. Borkowska, O historii literatury polskiej w kontekście nie tylko polskim. Kilka pytań,
co nie nowe, w: ibidem, s. 284.

9 A. Chwalba, Metodologiczne aspekty badań nad historią Polski w XIX wieku, „PAU. Prace
Komisji Historii Nauki” 2004, t. 6, s. 81.

10 Ibidem.
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przedmiotu − czyli dziejów wieku XIX: „Dalej zatem niewiele wiemy o tym,
jak przebiegały podstawowe procesy kulturowe, cywilizacyjne i etniczne na naszych
ziemiach pod zaborami”11. Jednym ze źródeł tej niewiedzy było na pewno
podkreślanie w tradycyjnym dyskursie rodzimej historiografii tych wydarzeń,
które służyły jako znaki kodu patriotycznego. Wiązało się to z dominacją modeli
literatury ukształtowanych w kręgu Wielkiej Emigracji i wynikającym stąd nie-
doszacowaniem zjawisk krajowych. Organizowanie rodzimej przeszłości wedle
cezur heroizujących „polski czyn” to obraz wciąż w społecznym odbiorze z różnych
względów atrakcyjny − co widać zarówno w dzisiejszym dyskursie publicznym,
jak i w wyborach tożsamościowych pewnych środowisk czy grup.

W badaniach historyków i badaczy dziejów literatury widać zatem w ostat-
nich dwóch dekadach charakterystyczną nieufność wobec cezury jako wyrazistej
kategorii porządkującej. Ma to związek, jak już wspominałam, m.in. z nakiero-
waniem uwagi na indywidualne przeżywanie historii wpisujące się w porządek
pojedynczych biografii, na perspektywę „mikro”. Ta perspektywa łączy się na
wielu poziomach z inspiracją geopoetyki i „zwrotem przestrzennym” w bada-
niach kulturowych. Rację przyznać trzeba Grażynie Borkowskiej, która pisze,
że „dzisiejsze koncepcje historycznoliterackie są raczej przestrzenne, tematycz-
ne (literatura pogranicza, literatura chłopska, literatura kobieca) niż tempo-
ralne, wyraźniej skupione na rozróżnieniach innych niż czasowe”12.

Uzgadnianie. Mapa modernizmu
Tradycyjne dyskursy polskiej historiografii i historii literatury nie tylko

wybierały doświadczenie zbiorowe na niekorzyść indywidualnego. Cytowany
przeze mnie wyżej Andrzej Chwalba, diagnozując zaniechania polskiej historio-
grafii, podkreślał, że niektóre z przyjętych przez nią wewnętrznych dziejowych
cezur trudno czasem było uzgodnić z tymi, które ustaliły się w nauce europejskiej.
Także przywiązanie historyków literatury do kalendarza ważnych dla Polaków
dziejowych dat i określonej wizji naszej kultury utrudniało wpisanie jej w rytmy
rozwojowe europejskie i światowe. Jeśli chodzi np. o wiek XIX, trwający oczywi-
ście co najmniej kilkanaście lat dłużej, to, jak wiadomo, przez wiele lat poku-
tował w historii literatury obraz „wielkiego stulecia Polaków” (żeby przywołać
tytułowe określenie z książki Aliny Witkowskiej13) stworzony wedle scenariusza,
w którym główne role przeznaczono dla romantyków z kręgu Wielkiej Emigracji.
Stąd przede wszystkim wynikały kłopoty z tzw. epoką pozytywizmu, precyzyj-
nie wyróżnianą w dziejach naszego piśmiennictwa − inaczej niż działo się to

11 Ibidem, s. 82.
12 G. Borkowska, op. cit., s. 284 (podkr. − aut.).
13 A. Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987.
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we francuskich czy angielskich historiach literatury. Dopiero wprowadzenie
kategorii „dziewiętnastowieczności” czy pojęcia „dziewiętnastowiecznej forma-
cji kulturowej” pozwoliło zobaczyć kulturę tamtego stulecia jako całość o wy-
raźnych dominantach i wewnętrznych cezurach14 − tak, jak widzieli ją i widzą
historycy zachodni.

Uzgodnieniu polskiego obrazu XIX w. z dziejami kultury Europy posłu-
żyła też na pewno dyskusja o modernizmie, którą przyniósł postmodernizm.
Pod koniec lat osiemdziesiątych Giorgio Agamben tak np. określał znaczenie
dojrzałego modernizmu dla kultury całego XX w.: „To zdumiewające, że garstka
pisanych w latach 1915−1930 dzieł literatury i filozofii nadal w sposób nieza-
chwiany dzierży klucz do nastroju epoki, że ostatni przekonywający opis naszych
uczuć, naszego stanu ducha pochodzi zatem sprzed co najmniej pięćdziesięciu
lat [...]. Nie oznacza to, że odtąd nie powstawały już wartościowe dzieła ani w lite-
raturze, ani w filozofii: rzecz w tym, że nie zawarły w sobie inwentarza nowych
uczuć epoki”15. Sprawa „modernizmów i ich losów”16 w polskich badaniach
historycznoliterackich ma już potężną literaturę przedmiotu, do której nie
chcę tutaj wracać. Wprowadziła ona perspektywę „modernizmu sensu largo”,
która wykreśliła nowe wektory rozwoju literatury polskiej w wiekach XIX i XX.
Związana z wykorzystaniem tej perspektywy teza Ryszarda Nycza o „moderni-
stycznej formacji literackiej” jako fundamencie polskiej literatury wieku XX17

oraz badania Włodzimierza Boleckiego18 udowodniły słabość tradycyjnie wyzna-
czanych granic epoki Młodej Polski i wzięły je w nawias.

W istocie trudno dziś serio traktować zwłaszcza rok 1890 (w tradycyjnych
syntezach początek epoki) jako cezurę historycznoliteracką − co nie znaczy,
niestety, że nie jest ona ciągle tak stosowana, do czego jeszcze powrócę.
Nie można bowiem znaleźć dla niej argumentów po stronie twórczości ani
tzw. pozytywistów, ani tzw. młodopolan. Patrząc na tych pierwszych, dziś coraz
lepiej uświadamiamy sobie ich związek nie tylko z „dziewiętnastowiecznością”,
o czym była już mowa, ale także − z nowoczesnością i szeroko pojmowanym

14 Vide J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej
oraz A. Kowalczykowa, Wiek XIX: przełomy, cezury, płynność, w: Wiedza o literaturze i edukacja.
Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński,
Warszawa 1996.

15 G. Agamben, Idea prozy, tłum. i posłowie E. Górniak-Morgan, komentarz A. Serafin,
Warszawa 2018, s. 101.

16 To formuła Tomasza Majewskiego, vide idem: Modernizmy i ich losy, w: Rekonfiguracje
modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. idem, Warszawa 2009.

17 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Warszawa 1997. Vide
E. Paczoska, Słowo wstępne, w: eadem, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności,
Warszawa 2010 oraz Tomasz Cieślak-Sokołowski, Nowe modernizmy. Mapa debat, „Poznańskie
Studia Polonistyczne”, Seria Literacka 24 (44): Odnawianie modernizmu, Poznań 2014, s. 13−34.

18 W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012.
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modernizmem19. A polską nowoczesność i pierwsze modernistyczne odpowiedzi
na jej wyzwania datować można oczywiście dużo wcześniej. Także w rozwoju
twórczości pokolenia Młodej Polski rok 1890 jest datą słabą (o wiele np. słab-
szą niż pierwsza dekada nowego stulecia z rewolucyjnym, także dla literatury,
rokiem 1905!).

Oczywiście nie chodzi tu o to, by wyrugować z historii literatury polskiej
historyczne zjawiska sygnowane nazwami „pozytywizmu” i „Młodej Polski”.
Zdaję sobie też sprawę z niebezpieczeństw uproszczonego „modernizowania”
twórczości pisarzy drugiej połowy XIX i początków XX w. Rację bowiem ma
Agnieszka Kluba, kiedy pisze, że „w imię [...] wewnętrznej logiki literatury
należy uważać, aby nagle odkrywana »dwudziestowieczność« Młodej Polski nie
zaczęła przesłaniać lub wręcz odcinać jej dziewiętnastowiecznych korzeni”20.
Zgadzam się też z jej opinią, że „tylko ujawnienie powikłań cechujących »przygo-
towawczy« etap Młodej Polski pozwoli ocenić następujące po niej przemiany
światopoglądowo-estetyczne, które zadecydowały o charakterze rodzimego,
szeroko rozumianego modernizmu”21. Chodzi jednak o to, byśmy, świadomi tych
„powikłań”, zdawali sobie jednocześnie sprawę z problematyczności pojęcia epoki
i nie traktowali wyznaczających je cezur (związanych np. z wystąpieniami progra-
mowymi) jako progów o przełomowym dla literatury znaczeniu. Absolutyzowanie
tworzonych na ich podstawie cezur mistyfikuje obraz przemian myśli, odczucia
rzeczywistości i wyobraźni, których gra składa się na literaturę.

Jak wiadomo, nazwa „Młoda Polska” w słowniku samych jej twórców była
w istocie rodzajem, jak to określa Kluba, „wymijającej etykietki”, używanej przez
wstępujących w życie, co wskazuje na „nieumiejętność wyróżnienia jednej domi-
nującej cechy”22 całkiem nowej wedle ich deklaracji epoki. Charakterystyczne,
że podobnie zastępczy charakter miał dla twórców literatury postyczniowej termin
„pozytywizm”, przyjęty, jak sami mówili, jako rodzaj „nom de guerre” − z braku
lepszych23. To ważne podpowiedzi ze środka XIX w., potwierdzające tezę, że obraz
nowoczesnych przemian (z powodu ich wszechstronnego charakteru i tempa)
nie da się uzgodnić z koncepcją epoki o wyraźnie wyznaczonych cezurach.
Należy je widzieć raczej jako punkty jedne z wielu na mapie konstruowanej
z zastosowaniem zróżnicowanych kryteriów − zarówno wewnątrz- jak i zewnątrz-
literackich. Należy tu jeszcze dodać, w końcu najbardziej charakterystyczne

19 Vide M. Gloger, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Lite-
racki” 2007, z. 1. (Nawiasem mówiąc, szkoda, że tych bliskich związków nie widzą często badacze
literatury pierwszych dekad XX w., tacy jak np. wspominany wyżej Nycz).

20 A. Kluba, Autoteliczność − referencyjność − niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej
(1918−1939), Wrocław 2004, s. 25.

21 Ibidem, s. 27.
22 Ibidem, s. 26.
23 Vide P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881, s. 65.
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dla rysowania mapy, uwarunkowania geograficzne. Bo jeśli np. w oczach pewnego
środowiska artystów krakowskich rok 1890 mógł w istocie oznaczać nowe otwar-
cie, to na pewno nie miał takiego charakteru dla pisarzy z Warszawy czy Lwowa.
A to właśnie, jak sądzę, wielośrodowiskowość w decydujący sposób określa twór-
czość polskich modernistów przełomu XIX i XX w.24 Dziś, gdy chętniej mówimy
o „modernizmach” niż o modernizmie25, zwracając uwagę na różne warianty
i odmiany lokalne, trudno w badaniach literatury drugiej połowy XIX i XX w.
zamykać się w przestrzeni wyznaczanej przez ogrodzenia tradycyjnych cezur.
Traktować warto je, powtórzmy, jako pomocnicze, a nie podstawowe wyznacz-
niki literackich i kulturowych przemian. No i oczywiście wciąż szukać nowych,
przede wszystkich tych wywiedzionych z doświadczeń pisarzy danego czasu.

Odczucie czasowości
Od jakichś cezur historyk literatury nie może bowiem uciec, bo kategorie

temporalne są ściśle związane z literaturą i dynamiką zdarzeń życia literackiego,
które decydują o kształcie „świata literackości”, obejmującego pisarzy i czytel-
ników. Danuta Sosnowska, podkreślając, jak ważna w badaniach kulturowych
i literaturoznawczych jest perspektywa temporalna, stwierdza, że trzeba „brać
pod uwagę wpływ wywierany przez tę temporalność na odczuwanie tożsamości
i identyfikacyjną wrażliwość”26, a więc przede wszystkim − odczucie czasowości
charakterystyczne dla pisarzy i generacji, do których oni przynależą27. To od dawna
zresztą przedmiot badań socjologów, analizujących, jak np. Elżbieta Tarkowska,
świadomość temporalną Polaków. W swojej książce, wydanej niedługo po trans-
formacji 1989 r., refleksji poddaje takie kwestie, jak pamięć społeczna, dziedzictwo
kulturowe czy pokoleniowa mentalność temporalna28.

Pytając o sens historycznoliterackich cezur, warto zatem przede wszystkim
wykorzystywać podpowiedzi pisarzy − i to raczej nie te, które manifestują oni
w tekstach o charakterze programowym. Ale zacznijmy właśnie od tych ostat-
nich, bo w nich często wyznacza się granice, których tropem nierzadko idą
później historycy literatury. Wyznaczanie wyrazistej cezury jest przede wszystkim

24 Więcej na ten temat: E. Paczoska, Młoda Polska i mapy modernizmu, w: Młoda Polska
w najnowszych badaniach, red. E. Jakiel, T. Linkner, Gdańsk 2016, s. 11−22.

25 Vide E. Paczoska, Wstęp, w: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-
-Wschodniej, t. 1: Teksty doświadczenia, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, Warszawa
2017.

26 D. Sosnowska, Czeski przełom modernistyczny a kondensacja czasu kulturowego, „Przegląd
Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1−2: Modernizm(y) Europy Środkowo-Wschodniej, s. 287.

27 Na pewno ważne jest też odczucie czasowości historyków literatury − np. wtedy, gdy prze-
żywana intensywnie zmiana każe im szukać równie wyrazistych progów w obszarze własnych
badań. Tak się składa, że piszę ten tekst w okresie izolacji wprowadzonej w związku z pandemią.
Moje własne odczucie czasowości na pewno łączy się z tym doświadczeniem.

28 E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków: wyniki badań, hipotezy, impresje, Warszawa 1992.
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potrzebne młodym wstępującym na scenę literatury, którzy pragną swoje wejście
opromienić fajerwerkiem wielkiej zmiany. To oni chętnie mówią, żeby zacytować
Aleksandra Świętochowskiego, o „popalonych mostach i zerwanych groblach”29

między sobą a odsyłanym do lamusa starszym pokoleniem. Wystąpienia te
jednak jako wyznacznik literackiego progu historyk literatury powinien trakto-
wać z ostrożnością, pamiętając o strategiach wynikających z poetyki manifestu
jako gatunku30. Często też łączą się one z autodeklaracjami o charakterze poli-
tycznym („już dość!”, „teraz my!”), które w wielu przypadkach wzmocnić mają
wyrazistość wyznaczanej z ich punktu widzenia cezury. Z tego względu zatem
nie może nas zadowolić „wariant historycznoliterackiej koncepcji okresu wypro-
wadzony z charakterystyki jego fazy wstępnej”31, bazującej tak często na analizie
wystąpień programowych32.

Ale formuła głosząca, że, jak śpiewał Bob Dylan, „czasy nadchodzą nowe”,
pozostaje ważna nie tylko dla pokoleniowych czy środowiskowych manifestów.
Na pewno zawsze w jakiś sposób określa ona poszukiwania pisarzy − i te
światopoglądowe, i te warsztatowe. U autorów dziewiętnastowiecznych powieści
realistycznych doświadczenie granicznej zmiany decyduje o losach bohaterów,
wyznacza także w pewien sposób reguły literackiej reprezentacji i organizuje
porozumienie z odbiorcą. Andrzej Chwalba jako przykład „rozchodzenia się”
rozpoznań polskich i zachodnich historyków podawał cezurę Wiosny Ludów,
która dla tych ostatnich miała zasadnicze znaczenie jako granica wyraźnie dzie-
ląca stary świat od rodzącej się nowoczesności33. Charakterystyczne, że do wagi
tej cezury nie trzeba byłoby przekonywać Bolesława Prusa jako autora Lalki,
zwłaszcza czytanej jako powieść o transformacjach nowoczesności − co potwierdza
wagę literatury jako szczególnego społecznego sejsmografu. W biografiach boha-
terów Lalki, których Stanisław Brzozowski trafnie nazwał ludźmi czasu wielkiej
zmiany34, uwydatniają się cezury stanowiące wyznaczniki owej metamorfozy:

29 A. Świętochowski, My i wy, w: idem, Wybór pism krytycznoliterackich, wybór S. Sandler,
wstęp i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 68.

30 Jest to oczywiście związane z poetyką manifestu, vide na ten temat m.in.: M. Głowiński, Trzy
młodopolskie manifesty literackie, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 2, s. 87−104 oraz P. Czapliński,
Poetyka manifestu literackiego 1918−1939, Warszawa 1997.

31 A. Kluba, op. cit., s. 27.
32 Stąd np. dużo bardziej przekonującym sposobem refleksji nad „przełomem” wydaje się

analiza o charakterze konstelacyjnym, jak ta, którą proponują T. Budrewicz i T. Sobieraj we wstępie
do antologii W sprawie przełomu antypozytywistycznego. Spory krytyczne wokół „Zarysu literatury
polskiej z ostatnich lat szesnastu” Piotra Chmielowskiego, seria „Polemika krytycznoliteracka
w Polsce”, t. 5, Poznań 2015.

33 A. Chwalba, op. cit., s. 82.
34 „Czuje się w psychologii postaci Prusa, w samym języku, jakim mówią one, wpływ nieustan-

nie dokonującej się zmiany w strukturze społecznej”. S. Brzozowski, Bolesław Prus, w: idem,
Współczesna powieść i krytyka literacka, oprac. i wstęp J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 87.
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właśnie Wiosna Ludów, powstanie styczniowe, połowa lat siedemdziesiątych −
czas ustalania się pejzażu politycznego Europy po militarnej klęsce Francji
i wojnie na Bałkanach. Tak wygląda historia XIX w. widziana z wewnętrznej
perspektywy Prusa − uczestnika, świadka i obserwatora zachodzących za jego
życia wydarzeń. Prusa, który, jak pisał, pochował „dawnego siebie” na polu
bitwy pod Białką z roku 1863 i który w latach osiemdziesiątych XIX w. noto-
wał pogłębiające się poczucie niepewności, nie tylko to związane z własnymi
chorobowymi ograniczeniami (jak klaustrofobia czy krótkowzroczność), ale też
z określonymi wyznacznikami klimatu politycznego i społecznego. Wagę tych dat
jako cezur polskiego życia drugiej połowy XIX w. i przełomu stuleci podkreślał
Prus, planując swoją niedokończoną powieść Przemiany, w której chciał pokazać
„prądy społeczne” w Królestwie Polskim35.

W Lalce wyraziste cezury wyznaczone przez wspomniane wydarzenia łączą
ze sobą plany biografii indywidualnych i zbiorowych. Warto w tym miejscu
zauważyć, że losy Wokulskiego wpisać można w koncepcje Carla Gustava Junga
dotyczące rytmu egzystencji i progów wyznaczających fazy rozwoju ludzkiej
osobowości. Według Junga to właśnie wejście człowieka w etap „połowy życia”,
nadchodzący po czterdziestce, rozpoczyna w większości przypadków okres
indywiduacji, czyli drogi ku prawdziwej dojrzałości36. Na pewno tak znaczenie
tej fazy w swoim życiu postrzega bohater Prusa. Związane z tym jego prze-
życia (rozchwianie emocjonalne, desperackie poszukiwanie celu, świadomość
sytuacji progowej) autor po mistrzowsku splata z cezurą połowy lat siedem-
dziesiątych XIX w., kiedy dzieje się akcja powieści i z ważnym dla siebie czasem
następnej dekady, którą, jak pisze o tym wielokrotnie w kronikach i innych
tekstach publicystycznych, traktuje jako ważny próg historii XIX w. − próg,
który może wyznaczyć drogę ku dojrzałości polskiego społeczeństwa37. Zapisem
tej drogi miały być w planach Prusa „powieści z wielkich pytań epoki”, do których
oczywiście sam autor zaliczał Lalkę, w porze jej tworzenia zbliżony zresztą
wiekiem do Wokulskiego... Mówię o tym, bo szukanie cezur w sposób oczy-
wisty łączy się ściśle z biografią. Narracje autobiograficzne zawsze odnotowują
poszczególne fazy życia i wyznaczają ich granice. W dodatku, jak zauważa
Małgorzata Czermińska, „kulturowy porządek biografii ma swą rozciągliwość

35 Z. Szweykowski, „Przemiany” − niedokończona powieść Bolesława Prusa, „Archiwum
Literackie”, t. 19, Wrocław 1974, s. 65. Vide B. Prus, Notatki do nie dokończonej powieści
„Przemiany”, ibidem, np. s. 87.

36 Vide A. Samuels, S. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy Jungowskiej, tłum.
W. Bobecki, L. Zielińska, Wrocław 1994, s. 76−77. Vide także P. K. Oleś, Kryzys „połowy życia” −
interpretacja i inspiracje K.G. Junga, eneteia.pl (d.d. 1.04.2020).

37 Vide E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi
Tokarczuk, Warszawa 2004.
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dłuższą niż samo życie przeżyte, sięga bowiem w czas przed narodzinami i po
śmierci. Wykracza poza oba graniczne punkty życia jednostki”; ten prolog
i epilog „w sposób szczególny zakorzeniają [...] jedyne i niepowtarzalne życie
jednostki w społecznym porządku wspólnoty”38. Interesująca w tym rozpo-
znaniu wydaje się „rozciągliwość” czasu biografii i jej wewnętrznych granic,
związanych, z jednej strony, z biologicznym rytmem życia, z drugiej zaś − z jego
obrazem kulturowym. Obserwacja ta w ważny dla mnie sposób substancjalizuje
wyobrażenie cezury, nadając jej charakter przestrzenny, do czego jeszcze po-
wrócę. Na pewno też łączy się ściśle z odczuciem czasowości, które to doświad-
czenie (w sensie indywidualnym i zbiorowym) jest, z mojej perspektywy, jednym
z ważniejszych śladów pozwalających wyznaczyć jakieś granice w historii lite-
ratury. Ale oczywiście, podążając za nim, trzeba brać jednocześnie pod uwagę
tropy wynikające z rytmu zmian związanych z wewnętrzną perspektywą literatury,
z przemianami jej autonomicznego świata.

Anatomia cezury: rok 1989
Odejdźmy na chwilę od XIX w., by spojrzeć na życie cezur w okresach

i dyskursach nam czasowo bliższych. Oczywiście ustanawianie cezury w historiach
literatury polskiej XIX i XX w. wiązało się przede wszystkim z datami politycz-
nymi i wydarzeniami wielkiej historii, które decydowały o losach Polski w tych
stuleciach. Kiedy historia przyspieszała, a momentów progowych jakby przyby-
wało, dochodziło do swoistego namnażania cezur (np. mówiono o literaturze
po Październiku 1956, po Marcu 1968, po Grudniu 1970 itd.). Ta praktyka
budziła oczywiście zastrzeżenia historyków literatury współczesnej, choć czasem
trudno im się było wyłamać z magicznego wpływu tych dat. Dziś w dziejach lite-
ratury polskiej powstającej po drugiej wojnie światowej wyróżnia się dwie silne
cezury: rok 1956 i rok 1989. Chciałabym teraz przyjrzeć się tej ostatniej dacie.
Biorąc pod uwagę wagę odczucia czasowości, na pewno moment transformacji
ustrojowej większość Polaków postrzega dziś jako wyrazistą cezurę, wpływającą
na wszystkie sfery życia i kultury. Wagę tego progu podkreślali oczywiście pisarze
wchodzący wówczas w życie (jak pokolenie „brulionu”). Wzmacniały to rozpo-
znanie takie efektowne, choć, co dziś wiadomo, przedwczesne diagnozy, jak ogło-
szenie „końca historii” przez Francisa Fukuyamę czy obwieszczenie „zmierzchu
paradygmatu romantycznego” przez Marię Janion39.

38 M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii, 2015, repozytorium
uwb.edu.pl (d.d. 31.03.2020) (podkr. − aut.).

39 O uproszczeniach związanych z tego rodzaju generalizacjami vide np. T. Walas, „Zmierzch
paradygmatu” − i co dalej?, w: eadem, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunie −
rekonesans, Kraków 2003, s. 155.
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Spójrzmy jednak na funkcjonalność roku 1989 jako cezury historyczno-
literackiej. W istocie, jeśli chodzi o „świat literackości”, zmieniło się wówczas
bardzo wiele − były to zmiany o charakterze politycznym, ale również te
związane z nowymi warunkami działania rynku kultury, a przede wszystkim
te wynikające z nowego otwarcia na świat. U progu lat dziewięćdziesiątych
wtargnęły do nas jednocześnie wielką falą zjawiska, które na Zachodzie
czy w Stanach Zjednoczonych funkcjonowały od lat sześćdziesiątych XX w.
i miały tam własny rytm rozwojowy. Spójrzmy choćby na dwa kręgi tych zjawisk.
Pierwszy z nich to feminizm; warto np. przypomnieć, że w Polsce niemal jedno-
cześnie ukazały się w latach dziewięćdziesiątych Własny pokój Virginii Woolf
i Kobiecy eunuch Germaine Greer, książki odległe od siebie o pięćdziesiąt lat,
„ikony” różnych fal feminizmu. Drugi − to gwałtowna kariera gatunków popu-
larnych, kryminałów, ale także powieści z obszaru zwanego „chiclit” − najpierw
w postaci tłumaczeń globalnych bestsellerów, a potem coraz śmielej wydawanej
twórczości rodzimej.

Pytanie: co oznacza rok 1989 dla literatury polskiej? zadawali badacze
już w latach dziewięćdziesiątych XX w., analizując nowe utwory powstające
za sprawą „apetytu na przemianę”40. Oczywistość tej cezury wiązano z pojawie-
niem się nowych tematów i gatunków, ale także typów wrażliwości i sposobów
światoodczuwania, z różnych względów upodrzędnianych w polskiej powojen-
nej literaturze. Najogólniej rzecz biorąc, kamery pisarzy zostały nastawione
na narracje lokalne i dotąd marginalizowane − także za sprawą wielkiej fali
nowych inspiracji płynących z gwałtownie recypowanych obcych wzorów:
powieści postmodernistycznej, utworów feministycznych czy literatury mniej-
szości seksualnych. Diametralnie zmieniła się sytuacja pisarza, dotąd w tradycji
polskiej kultury (podtrzymywanej paradoksalnie przez władze PRL-u) pełnią-
cego funkcję społecznego autorytetu czy sumienia. Pojawiło się całkiem nowe
zjawisko pisarzy-celebrytów, konkurujących na medialnym rynku z „ekspertami”
od innych specjalności interesujących dla odbiorców.

Cezura 1989 r. to dziś historycznoliteracki truizm − i trudno podważać
jej znaczenie. Jej waga nie ulega wątpliwości, jeśli chodzi o literacką infra-
strukturę, o kręgi inspiracji politycznych i bodźców artystycznych, które stawały
się wylęgarnią nowych tematów literatury i nowych bohaterów. Czy jednak
w istocie język literatury podążał krok w krok za tymi zmianami? Pytanie to
stawia np. Marcin Jaworski w niedawno wydanej książce dotyczącej sporów
o młodą poezję w latach dziewięćdziesiątych XX w. Jego zdaniem, patrząc
z perspektywy następnego trzydziestolecia, trudno cezurę 1989 przyjmować
bez zastrzeżeń, bo literatura w zakresie swego autonomicznego świata nie szła

40 Vide J. Jarzębski, Apetyt na przemianę: notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.
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wcale w stronę − „wbrew ówczesnym pozorom oraz wielkim apetytom −
radykalnej przemiany etyki i poetyki. Rewolucji nie uległy zbiorowe ideolo-
gie wyznawane przez pisarzy ani indywidualna wrażliwość i doświadczenie
opisywane w poszczególnych utworach”41. Tę obserwację potwierdzać może
rozwój powieści. Mam bowiem wrażenie, że dużo wcześniej, zanim rozlała
się w Polsce lat dziewięćdziesiątych fala prozy inspirowanej, najogólniej rzecz
biorąc, powieścią postmodernistyczną, tworzyli pisarze wyraźnie sterujący
w stronę tego modelu literatury. Myślę tu nie tylko o oczywistych przykła-
dach Weisera Dawidka Pawła Huellego (1987) czy Pamiętnika mistycznego
Małgorzaty Baranowskiej (1988), ale przede wszystkim o dużo wcześniej-
szych, a dziś kompletnie zapomnianych powieściach Piotra Wojciechowskiego
(Kamienne pszczoły, 1967, Czaszka w czaszce, 1970, Wysokie pokoje, 1977).
Odnajdujemy w nich pokrewne powieści postmodernistycznej dziwaczne światy
alternatywne zbudowane z powidoków Realnego, historię czytaną poprzez nie-
oczywiste znaki kultury (jak Muzeum Śmiecia w Wysokich pokojach), charakte-
rystyczną mitogeografię, grę z polskim XIX w. i modernizmem − a więc to
wszystko, co charakteryzować będzie np. dużo późniejsze utwory Stefana Chwina
(od Hanemana, 1995).

Przypomnijmy tu jeszcze kolejną oczywistość. Filozofowie kultury i histo-
rycy literatury chętnie wytyczali granice między modernizmem a postmoder-
nizmem, nowoczesnością a postnowoczesnością, ale potem wielu z nich doszło
do wniosku, że akcentowanie gestu zerwania mistyfikowało obraz przemian
kultury. Myślę tu np. o rozpoznaniach Zygmunta Baumana zapisanych już
w nowym stuleciu, w których podkreślał, inaczej niż wcześniej, że ponowo-
czesność jest częścią nowoczesności42. Przywoływany już przeze mnie Agamben
podkreślał, że kultura powstająca w orbicie powidoków i ech modernizmu
ma charakter dekadencki, zatem nie może już, choćby chciała, wytworzyć
funkcjonalnego dla siebie pojęcia epoki43. Sąd ten wzmacnia przydatność
kategorii modernizmu jako formacji intelektualnej i literackiej o wyjątkowo
długim czasie oddziaływania. Jeśli całą literaturę, również polską, umiejsco-
wimy w obrębie formacji modernistycznej, to rok 1989 stanie się tylko jedną
z wielu cezur wewnętrznych − takich, które określają warunki życia literac-
kiego, odczucie czasowości pisarzy, związki życia artystycznego i polityki,
ale nie wyznaczają najważniejszych przemian języka literatury. Funkcjonalność
roku 1989 jako cezury historycznoliterackiej zależy zatem od miejsca, z którego
ją obserwujemy.

41 M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję w latach 90., Poznań 2018.
42 Vide Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Warszawa 2006.
43 Ibidem, s. 97−100.
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Cezury i media
Może więc, z punktu widzenia języka literatury, popełniamy błąd, przywią-

zując się do historycznoliterackiej wagi tego progu? Bo, zgodnie z polską
tradycją, jesteśmy po prostu uzależnieni od kojarzenia dat historii politycznej
z przemianami artystycznymi? Bo chcielibyśmy uwierzyć, że w istocie narodziła
się nowa epoka − ważna dla kultury polskiej, ale także całego regionu Europy
Środkowo-Wschodniej? Czy można wskazać inną cezurę, która lepiej określiłaby
miejsce i sens literackiej zmiany? Może trzeba jej szukać poza kalendarzem
historycznym czy politycznym?

Na pewno wyznacznikiem granic w historii kultury, także polskiej, ostat-
nich dekad jest pojawienie się nowych mediów, które zmieniły sytuację słowa
i w pewnym sensie na nowo określiły relację między autorem a czytelnikiem.
I to zmieniły w sensie globalnym, co pozwala nam znów, podobnie jak w przy-
padku modernizmu, cezury związane z kulturą polską włączyć w rytm przemian
światowych. Może więc to nie rok 1989 mógłby wykreślać granicę nowej epoki,
lecz np. 1987, kiedy w Ameryce pojawia się pierwsza powieść hipertekstowa
Michaela Joyce’a afternoon. the story? Albo np. czas pojawienia się blogów,
także literackich, daty premiery smartfona firmy Apple czy otwarcia mediów
społecznościowych takich jak Facebook albo rozmaitych nowych komunikato-
rów? Truizmem jest stwierdzenie, że sieciowa rzeczywistość wywarła olbrzymi
wpływ także na życie artystyczne ostatnich dekad − może w istocie kończąc erę
literatury jako naczelnego medium kultury. Mówią o tym teoretycy zajmujący
się przemianami rzeczywistości tekstowej w dobie internetu44 oraz badacze,
którzy analizują „archeologię mediów”45, a także autorzy zajmujący się zjawi-
skami kultury wizualnej.

Z ich punktu widzenia najważniejsze przemiany literatury pod wpływem
nowych mediów rozpoczęły się w Polsce pod koniec pierwszej dekady XXI w. −
i być może miały one bardziej wyraziste konsekwencje dla polskiego „świata
literackości” niż cezura roku 1989. Ponieważ pytałam wcześniej o odczucie czaso-
wości artykułowane przez pisarzy, posłużę się tu podpowiedzią twórcy Lodu.
W wydanej w 2018 r. książce Po piśmie Jacek Dukaj (rocznik 1974) stawia
diagnozę kulturze i literaturze współczesnej, która mogłaby posłużyć jako wy-
znacznik ważnej cezury historycznoliterackiej. Diagnozę tę wyprowadza z rozpo-
znania, że oto na naszych oczach kończy się „epoka pisma”, rozpoczyna − epoka
„bezpośredniego transferu przeżyć”46. W epoce „człowieka postpiśmiennego”

44 Warto tu wskazać też ważną publikację na temat zmian rzeczywistości tekstowej w epoce
internetu: Tekst (w) sieci. 1. Tekst, język, gatunki, red. D. Ulicka, Warszawa 2009.

45 Vide tak zatytułowany numer „Tekstów Drugich” z roku 2014 (z. 2), np. ibidem: M. Maryl,
Fonograf Abrahama − w stronę archeologii literatury.

46 J. Dukaj, Po piśmie, Warszawa 2019.
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gwałtownej zmianie ulega religia (tracąca prawomocność opartą na piśmie),
filozofia (dziś, jak pisze Dukaj, to praktyka realizowana przez „bycie”, a nie
pismo), polityka (w której obserwujemy postpiśmienne równouprawnienie prawdy
i fałszu), w końcu ekonomia. Literatura, zdaniem autora, żeby jakoś istnieć,
choćby na marginesie, musi po prostu zaakceptować konsekwencje tej wielkiej
metamorfozy kultury. Argumenty Dukaja można przyjąć albo nie, choć wiele
jego obserwacji wydaje się trafnych − wagę tej diagnozy jako wyznacznika cezur
w przyszłej historii literatury może potwierdzić tylko czas.

Znaczenie perspektywy medialnej pokazuje też historia literatury XIX w. −
bo przecież i tamci nowocześni mieli swoje „nowe media” i widzieli ich wpływ
na swoje życie, kulturę i komunikację społeczną. Ważną w historii literatury
cezurę przełomu XIX i XX w., czas krystalizacji tendencji modernistycznych
i modernizacyjnych na pewno można wiązać z rozwojem technologii służących
reprezentacji, np. z upowszechnieniem się fotografii (także jako pomocy dla
literatów, bo tak traktował robienie zdjęć np. Prus), ze zmianą epoki „żywych
obrazów” czy popularnych panoram na erę kina, z narodzinami nowoczesnej
prasy (i np. zjawiska prasowej walki politycznej, które obserwujemy na ziemiach
polskich w okresie rewolucji 1905 r.), a nawet z przestawianiem się pisarzy
z pisma ręcznego na pisanie na maszynie. Wszystkie te fenomeny kultury wydają
mi się dużo ważniejsze dla definiowania cezur historycznoliterackich niż np.,
także skądinąd istotna, data wydania przez Kazimierza Przerwę-Tetmajera I serii
Poezji, który to fakt w tradycji historycznoliterackiej traktowany był jako „począ-
tek” epoki Młodej Polski (a może i polskiego modernizmu w ogóle).

Cezura jako most
Mówiąc o tradycyjnych syntezach, warto podkreślić, że utrwalony w nich

model historycznoliterackich cezur wciąż miewa się dobrze. Cezur „żywot twardy”
(żeby posłużyć się znaną formułą Janusza Tazbira) potwierdza np. ostatnio
wydana Historia literatury polskiej Anny Nasiłowskiej (2019). Autorka, wbrew
znajdującym się we wstępie deklaracjom, wykorzystuje najbardziej stereotypową
siatkę temporalną, która w jej mniemaniu dobrze służy nowoczesnemu przed-
stawieniu dziejów naszego piśmiennictwa obcokrajowcom, dla których przezna-
czona jest jej książka. Syntezę Nasiłowskiej, nie tylko zresztą z tego względu,
uważam za straconą szansę zaprezentowania historii literatury polskiej w spo-
sób wykorzystujący perspektywy, o których tu pisałam. Optykę tę wprowadzają
w tej książce wyłącznie „ciekawostki” czy anegdoty, które nie osłabiają jednak
wrażenia anachroniczności i stereotypowości tego ujęcia.

Jak bowiem wynika z analizowanych powyżej przykładów, nawet posługując
się wyobrażeniem „epoki literackiej” o wyrazistych cezurach, warto uzgadniać je
z dużo fortunniejszą dla badań kulturowych perspektywą formacji, która osłabia
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znaczenie dat granicznych, rozciągając je w czasie. Sens stosowalności cezur
w praktyce historycznoliterackiej, jak dowodziłam, zależy od różnych wyznacz-
ników, które tu w dużym skrócie przedstawiłam. Takie wyznaczniki, jak odczu-
cie czasowości, geografia, język mediów, na równi z tradycyjnie stosowanymi
(jak sytuacja polityczna, wydarzenia historyczne, związki biografii indywidual-
nych i zbiorowych) pozwalają wskazywać wewnętrzne granice formacji oraz progi
pisarskich doświadczeń. Taki sposób myślenia „rozciąga” i substancjalizuje
kategorię cezury. Pozwala ją widzieć nie jako graniczną bramkę (tu się koń-
czy „romantyzm” i zaczyna „pozytywizm”) czy punkt kontroli paszportowej,
lecz − jako most. Ta ostatnia metafora może najlepiej określa wyobrażenie
funkcjonalności kategorii granicznych w praktyce historycznoliterackiej. Most
łączy dwa oddalone od siebie brzegi, które mają swoją własną lokalizacyjną
tożsamość. Most ma także swoją odmienną temporalność zależną od tempa
czy środka komunikacji, jakim się przemieszczamy. Możemy po nim przemknąć
„ekstrapocztą” (jak się mówiło w XIX w.), ale możemy też przemieszczać się
po nim powoli, obserwując z jego perspektywy oba brzegi. A tego typu uważność
na pewno służy historii literatury − a przede wszystkim samej literaturze.
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