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A b s t r a c t

The subject of the article is an attempt to answer the question whether and why Cyprian
Norwid chose Juliusz Słowacki’s variant from among the attitudes of Romantic poets. Why did he
accuse Mickiewicz and Krasiński of a historiosophical lie, while finding the truth in Słowacki’s
work? Such opinions were formulated in Norwid’s series of lectures titled O Juliuszu Słowackim
[About Juliusz Słowacki], especially in his interpretation of Anhelli [Anhelli] included there.
Semantic analysis of fragments of the lectures about Słowacki allow us to indicate in conclusion
the aesthetic, existential, and historiosophical reasons for such a choice.

Keywords: Cyprian Norwid, lectures O Juliuszu Słowackim [About Juliusz Słowacki], Anhelli
[Anhelli], romantic concepts of poet and poetry, Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński, truth
and lies in polish romantic poetry, philosophy of history

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy i dlaczego spośród wzorów postaw
romantycznych poetów Norwid wybrał wariant Juliusza Słowackiego. Dlaczego Mickiewiczowi
i Krasińskiemu zarzucił historiozoficzne kłamstwo, a u Słowackiego odnalazł prawdę? Takie opinie
zostały sformułowane w Norwidowskich odczytach O Juliuszu Słowackim, przede wszystkim w za-
wartej tam interpretacji Anhellego. Semantyczna analiza fragmentów lekcji o Słowackim pozwoliła
wskazać w konkluzji estetyczne, egzystencjalne i historiozoficzne powody takiego wyboru.

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, odczyty O Juliuszu Słowackim, Anhelli, Adam Mickiewicz,
Zygmunt Krasiński, romantyczne koncepcje poezji i poety, prawda i kłamstwo w poezji roman-
tycznej, historiozofia

* Publikacja artykułu dofinansowana przez Uniwersytet Warszawski.



214 Grażyna Halkiewicz-Sojak

1.

W narodzie bez publicznego bytu, w publiczności bez własnych form, w społeczeństwie
c h c e n i a iskierkowate, ale chęci stałej nie mającym − podobało się Opatrzności, że trzech
postawiła poetów sybillicznym natchnionych duchem, a przeto obejmujących prawdy wieszcze
w fenomenologiczny form całokształt: Mickiewiczowi było dano, że Mojżeszowy język gniewu
narodowego lwią nasrożył grzywą, jakby bój trwał; Zygmunt Krasiński tegoż czasu sejmowy,
senatorski, publiczny słowa majestat tak uprawiał, jakby za dni wielkich Rzeczypospolitej −
i kłamali obydwa: Mickiewicz ów gniew narodowy, Zygmunt życie − kłamali jak niańki
dzieciom chorym, powieściami bezsenne krócąc noce, albo jak korybantowie starożytni
w miedziane uderzając tarcze, aby Saturn, płacz dziecka usłyszawszy, całej przyszłości w nim
nie pożarł!1

W tym semantycznie gęstym i złożonym zdaniu, zaczerpniętym z szóstej lekcji
Cypriana Norwida O Juliuszu Słowackim, każdy fragment skłania do pytań lub
komentarza próbującego rozjaśnić splot refleksji prelegenta. W cytacie można
wyróżnić aż trzy wątki przedstawione w formie kategorycznych konstatacji.
Pierwszy z nich dotyczy sytuacji narodu i kondycji społeczeństwa polskiego
w połowie XIX wieku. O ile stwierdzenie, że naród pozbawiony państwa nie ma
pełni „publicznego bytu” jest truizmem, a opinie o słomianym zapale Polaków
w realizacji społecznych zadań można uznać za celne2, o tyle konstatacja
wskazująca na brak „własnych form” nie wydaje się całkiem jasna. Prelegent
sugeruje, że własnych form brakuje „publiczności”, co może wskazywać na brak
kryteriów oceny dzieł sztuki, ale równie dobrze − na niedostatek, nieugrun-
towanie artystycznych wzorów i idei, z czego wynika dezorientacja odbiorców.
Kontekst społeczno-polityczny zarysowany w punkcie wyjścia tej myśli podsuwa
jednak i taką możliwość, że chodzi tutaj o instytucjonalne formy życia publicz-
nego. A może o jedno i o drugie?

Bez rozstrzygnięcia powyższej kwestii mówca wprowadza następną myśl −
o interwencji w ten stan rzeczy Opatrzności, która zesłała narodowi pogrą-
żonemu w stanie kryzysu trzech natchnionych poetów „obejmujących prawdy
wieszcze w fenomenologiczny form całokształt”. To sformułowanie po części
wyjaśnia niejasności związane z zakresem znaczeniowym „form”: jeżeli mają one
obejmować całokształt, to wiążą się zapewne i ze sferą sztuki, i ze sferą polityki.
Wcześniejsze rozważania o roli i zadaniach dziewiętnastowiecznych poetów,
zawarte w lekcji drugiej i trzeciej, podsuwają właśnie takie szerokie rozumienie

1 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim, Lekcja VI, w: idem, Pisma wszystkie, oprac. J. W. Gomu-
licki, t. 4: Proza I, Warszawa 1971–1976, s. 459.

2 Ten wątek pojawił się w pisarstwie Norwida u schyłku lat czterdziestych, np. w Pieśni
społecznej czy rapsodzie Niewola, a piękną poetycką formę przybierze kilka lat po wygłoszeniu
odczytów O Słowackim − w metaforze „różańca bez nici” z Rzeczy o wolności słowa.
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„całokształtu form”. Norwid uznał, że wzór romantycznej postawy poetyckiej
stworzył Byron, który włączając się do walki o grecką niepodległość, wskazał
drogę jej ewolucji od słowa do czynu politycznego. Dzięki temu „pojawił się
fenomen najważniejszy, jaki jest w wieku XIX, to jest, w całej Europie: w Irlandii,
w Węgrzech i we Francji, postawiono l u d z i s ł o w a na czele rzeczy dzieją-
cych się [...]”3. Prelegent odczytuje tę powtarzającą się sytuację jako znak czasu
i stąd jego uszanowanie dla Lamartine’a, Mickiewicza, Kossutha, O’Connella
obowiązujące nawet wtedy, gdy sygnalizuje swoją krytyczną rezerwę wobec ich
konkretnych wyborów ideowych i politycznych4.

U źródeł tworzenia i porządkowania polskich form zbiorowego istnienia
pojawiło się także powołanie poetów, którzy otrzymali z Bożej inspiracji
„prawdy wieszcze”. W tej myśli wykładowcy wyraża się arcyromantyczne rozu-
mienie roli poety, prezentowane jednak już spoza romantycznej perspektywy.
W różnych miejscach odczytów Norwid zaznacza, że miniona epoka była
wielka, ale jest już zamknięta, co skłania do postawienia pytania: Czy trzej
posłani do Polski i „natchnieni sybillicznym duchem” poeci wywiązali się
z powierzonej im misji? Odpowiedź na to pytanie wprowadza trzeci, konklu-
zywny wątek zawarty w inicjalnym cytacie. Prelegent stwierdza, że dwaj z nich
nie wypełnili swojego posłannictwa do końca, bo „kłamali”. Warstwy seman-
tyczne tej konstatacji są interpretacyjnym wyzwaniem. Ustalmy więc najpierw
to, co uchwytne na znaczeniowej powierzchni i względnie oczywiste. Mianowi-
cie − kłamstwo wieszczów wynikało z nieuwzględnienia nowych okoliczności
dziejowych: mówili do narodu, którego forma i status, sugerowane lub zakła-
dane w poetyckich pieśniach, już nie istniały, a oni bądź tego nie dostrzegli,
bądź zobaczyli, ale starali się swoje rozpoznanie ukryć przed odbiorcami.
Można się domyślać, które utwory i cechy poezji Mickiewicza wskazywał prele-
gent, mówiąc o fałszywie brzmiącym „Mojżeszowym języku gniewu”: oskarżał
tyrtejskie pierwiastki i ich ideowe implikacje w dorobku pierwszego wiesz-
cza, ideę zemsty z Konrada Wallenroda i ballady Alpuhara, z Reduty Ordona
i improwizacji Konrada w III części Dziadów, a zapewne także − polityczne
projekty zarysowane w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego, rozwinięte
później w prelekcjach paryskich o literaturze słowiańskiej oraz w osobistych
wyborach wiodących Mickiewicza do Rzymu w 1848 roku i do Konstanty-
nopola w roku 1855. Norwid pośrednio kwestionował przywódcze aspiracje
Mickiewicza. W przypadku Krasińskiego „sejmowy słowa majestat” mógł się
odnosić i do fragmentów III i IV części Nie-Boskiej komedii, i do politycznych

3 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim..., s. 424.
4 „[...] z ludzi tych O’Connell sam tylko może ma moje osobiste sympatie”; ibidem. Szerzej na

temat relacji słowa i czynu w postawach romantycznych poetów pisałam w: G. Halkiewicz-Sojak,
Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994.
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memoriałów pisarza5. Z pozoru wydawać się może, że Norwid znajduje okolicz-
ności łagodzące, które usprawiedliwiają minięcie się poprzedników z prawdą
czasu. Podkreśla wszak konsolacyjny charakter i walor ich sztuki; dzieli się przy-
puszczeniem, że te cechy pomagały przetrwać narodowi i niepodległościowej
idei. Sugestywnie, chociaż ambiwalentnie, podkreślają to użyte w porównaniu
motywy nianiek i korybantów. Ich dwuznaczność budzi jednak wątpliwość,
czy na pewno mamy tutaj do czynienia z usprawiedliwieniem. A może raczej −
z sugestią ironicznego dysonansu? Rola niani wobec małego dziecka kojarzy
się z pozytywną aurą emocjonalną: z ciepłem, bezpieczeństwem, spokojem,
ale użyta w Norwidowskim porównaniu w odniesieniu do relacji między wiesz-
czem a narodem odsłania nieadekwatność, spoza której wychyla się sytuacyjny
fałsz. Jeszcze bardziej złożona symbolika wiąże się z motywem korybantów,
chroniących niemowlę przed pożarciem przez Saturna. Autor odwołuje się tutaj
do funkcji korybantów jako hałaśliwych i wojowniczych sług Rei, która powie-
rzyła im ochronę nowonarodzonego Zeusa, bo zagrażał mu własny ojciec −
Kronos, władca czasu6. Zgiełk, jaki muzykanci czynili wokół dziecka, miał
zagłuszać jego płacz, chroniąc tym samym przed niebezpieczeństwem pożarcia
przez czas. Ironię tego porównania dodatkowo wzmacnia dawne potoczne zna-
czenie słowa „korybant”, synonimiczne wobec określeń „hulaka” czy „utracjusz”.
Zatem to, co pozornie usprawiedliwia „kłamstwa” poetów, w efekcie potęguje
wymowę oskarżenia o grzech ignorowania signum temporis i „niewczesność”
planowanych czynów.

Zesłanych Polsce wieszczów było trzech, ale przywołany cytat pomija tego
trzeciego − skądinąd tytułowego bohatera prelekcji; kryje się w tym mocna
sugestia, że tylko on nie kłamał i wypełnił powierzoną misję do końca. Jeżeli
wskazane przez Norwida źródło kłamstwa zostało powyżej trafnie rozpoznane,
to znaczy, że prawdomówność Słowackiego wynikała z trafnego rozpoznawania
przez niego czynników determinujących sytuację Polaków oraz z odwagi dzie-
lenia się tym rozpoznaniem. Sprawdźmy tę hipotezę w świetle Norwidowskich
interpretacji poezji Słowackiego i sugestii, że tylko on w pełni sprostał prawdzie,
do głoszenia której został powołany.

5 Krasiński wspierał u schyłku życia polskie dążenia do niepodległości, pisząc memoriały
do hrabiego Montalamberta, Lamartine’a, papieża Piusa IX, Napoleona III; vide Z. Krasiński,
Memoriały polityczne, tłum. z franc. St. Tarnowski, Siedlce 1987.

6 Z zawiłej tradycji mitologicznej Norwid wydobywa ten jeden epizod. Korybanci bywali
utożsamiani z kreteńskimi kuretami, Rea − z frygijską Kybele, a rzymskim (chociaż niezupeł-
nie zwierciadlanym) odpowiednikiem greckiego Kronosa był Saturn; vide Mały słownik kultury
antycznej, red. L. Winniczuk, Warszawa 1962.
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2.
Geneza pomysłu lekcji o Słowackim wiązała się ze sprzeciwem Norwida

wobec jednostronnego kultu Mickiewicza. Bezpośrednim impulsem okazały się
zaś mickiewiczowskie wykłady Juliana Klaczki, zainaugurowane 21 stycznia
1858 roku, w drugą rocznicę paryskiego pogrzebu autora Dziadów. Po pierw-
szej prelekcji tego krytyka i publicysty Norwid powziął myśl wygłoszenia trzech
odczytów o Słowackim jako autorze Anhellego i o Krasińskim jako autorze
Trzech myśli pozostałych po śp. Henryku Ligenzie. O swoim zamiarze poinfor-
mował Klaczkę, precyzując, że chciałby rozpocząć swoje wykłady wówczas,
gdy przedmówca będzie w połowie wygłaszanego właśnie mickiewiczowskiego
cyklu7. Świadczy to pośrednio o zamiarze nawiązania do interpretacji Klaczki,
a może i o zamyśle stworzenia razem z nim paryskiego dwugłosu, wybrzmie-
wającego jak uroczyste podzwonne dla wielkiej polskiej poezji romantycznej8.
Klaczko życzliwie odniósł się do Norwidowskiego pomysłu, udzielając organiza-
cyjnych informacji i sugerując, by Norwid rozpoczął swoje wykłady jak najszybciej.
W odpowiedzi poeta pisał:

Szanowny Doktorze −
Szlachetnie sobie postąpiłeś proponując, abym nie odwlekał. − Ja dlatego od połowy kursów
Twych chciałem zacząć 3 moje posiedzenia, aby wtedy dopiero, kiedy całość swej myśli mieć
będziesz, tym osobniejszym stanąć i z tym większym dla wolności uszanowaniem9

− i dosyć energicznie przystąpił do realizacji powziętego zamiaru. W liście do
Delfiny Potockiej z 31 stycznia dawał do zrozumienia, że liczy na wsparcie swojej
inicjatywy przez środowisko emigracyjnego „Salonu”:

7 J. Klaczko wygłosił osiem wykładów w siedzibie Towarzystwa Historyczno-Literackiego na
Quai Malaquais; odbywały się one w czwartki: 21 stycznia, 11, 18 i 25 lutego, 4, 11, 18 i 24 marca
1858 roku. Cieszyły się sporą popularnością; słuchaczami byli między innymi: Eliza i Zygmunt
Krasińscy, Walerian Kalinka, Leonard Niedźwiecki, Feliks Wrotnowski, Władysław Zamoyski.
Wykłady nie zostały spisane przez prelegenta (posługiwał się on konspektem i improwizował),
nie zostały też wydane. Fragmentaryczne informacje o ich treści można znaleźć w korespon-
dencji z epoki; vide S. Tarnowski, Julian Klaczko, t. 1, Kraków 1909; Z. Trojanowiczowa, Ostatni
spór romantyczny. Cyprian Norwid − Julian Klaczko, Warszawa 1981. Liczne wzmianki o ich
tematyce zawierają pozostające w rękopisie Pamiętnik Feliksa Wrotnowskiego oraz Raptularz
Leonarda Niedźwieckiego.

8 Tę hipotezę osłabia nieco to, że mimo zarezerwowania przez Klaczkę biletu wstępu dla
Norwida, poeta nie skorzystał z niego, zasłaniając się słabym słuchem i prosząc o przekazanie tej
wejściówki Walentemu Zakrzewskiemu: „[...] nie zawsze dobrze słuch mi służy, a że Zakrzewski
mię oto zastępuje, byłoby mi oto przyjemnie mój bilet jemu oddać” − pisał w liście do Klaczki;
vide C. Norwid, Dzieła wszystkie, t. 11: Listy 2 (1855–1861), oprac. J. Rudnicka, Lublin–
–Warszawa 2016, s. 205. Norwid znał więc zapewne treść wykładów z relacji i być może − notatek
Zakrzewskiego.

9 Ibidem.
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Pani,
Mniemając, iż myśl od-publicznienia języka Ojców naszych, zaszłego w prywatę i apoka-
liptyczność − w dwa ekstremy tylko − obchodzi przez to samo zacny ogół polski i chrześci-
jański − donoszę:
Że zniósłszy się z doktorem Klaczko i otrzymawszy współuznanie Jego, przedsięwziąłem
i ja mieć trzy posiedzenia o estetyce narodowej za pomocą dwóch arcydzieł dwóch poetów:
Słowackiego i Ligenzy.
I napisałem przeto do senatora prefekta, donosząc władzy miejscowej, iż ta jest moja myśl10.

Nie znamy odpowiedzi prefekta na prośbę o udzielenie oficjalnej zgody na
zorganizowanie wykładów; najprawdopodobniej była ona odmowna, a może
Norwid nie zdołał po prostu zgromadzić funduszy na wynajem sali. W każdym
razie do wygłoszenia odczytów nie doszło ani w 1858, ani w następnym roku.
Dopiero 7 kwietnia 1860 roku − w Wielką Sobotę, w siedzibie Czytelni Polskiej −
prelegent mógł rozpocząć swoją opowieść o roli poezji w dziejach cywilizacji
i o miejscu Juliusza Słowackiego na tak szeroko naszkicowanym tle11. Można przy-
puszczać, że swoim pomysłom krystalizującym się przez ponad dwa lata pozostał
Norwid wierny, bowiem zarówno namysł nad słowem publicznym i prywatnym,
jak i szczególna uwaga poświęcona Anhellemu i ostatniej z trzech Myśli Ligenzy −
wątki sygnalizowane w cytowanych listach do Klaczki i do Potockiej − znalazły
rozwinięcie w Lekcjach o Słowackim.

3.
Odczyty wpisują się w kilka nurtów tematycznych przewijających się przez

całą twórczość Norwida:
1. w refleksję „o estetyce narodowej”12, w której istotne miejsce zajmuje pole-

mika z poglądami Juliana Klaczki;
2. w obronę własnej sztuki, zwłaszcza sztuki słowa, przed zarzutem ciemności;
3. w próby określania swojej osobności wobec dziedzictwa polskiej poezji wiesz-

czej, zwłaszcza wobec wzoru mickiewiczowskiego.
Na tle takiego kręgu refleksji Słowacki − jako bohater Norwidowskiego

myślenia − okazuje się personą dosyć skomplikowaną. Z jednej strony jego
poezja jest istotnym obszarem dziedzictwa romantycznego, od którego wpływu
Norwid chce się zdystansować, z drugiej − autor Beniowskiego to mocny sojusznik
i w polemice z Klaczką, i w przezwyciężaniu wzoru Mickiewicza, bo i Słowacki
całe życie się z nim mierzył. W rezultacie, w autokreacji prelegenta, wizerunek
Słowackiego zbliża się do roli alter ego wykładowcy; Norwid, mówiąc o Słowackim,
mówi także (a może − przede wszystkim) o sobie jako artyście niezrozumianym

10 Ibidem, s. 207.
11 Norwid wygłosił sześć prelekcji w koleje soboty − od 7 kwietnia do 12 maja 1860 roku.
12 Sformułowanie z cytowanego wyżej listu do Potockiej.
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przez współczesność, niedocenionym, oskarżanym o ciemność słowa. Taką inter-
pretację postawy mówcy najmocniej, spośród piszących o Odczytach, akcen-
tował Józef F. Fert13. Odnotowując entuzjastyczne zainteresowanie słuchaczy
i późniejszą dezorientację odbiorców oraz milczenie krytyków, gdy prelekcje
po roku (w lipcu 1861) ukazały się drukiem, pisał on, że „nie zauważyli oni
tego, że wykłady o Słowackim były w istocie deklaracją programową samego
Norwida, że bez obawy o fałsz można było − per analogiam − pod imię Juliusza
podstawić Cypriana i wszystko stałoby się o wiele jaśniejsze, niż się stało”14.
Interpretatorzy prelekcji podkreślali i wcześniej ten aspekt, wskazując na kon-
tekst żywej recepcji Słowackiego w pokoleniu rówieśników Norwida i na taką
lekturę tej poezji, która pozwalała wyjść poza dominację Mickiewicza15. Norwid
nie był zatem szczególnie oryginalny w wyborze bohatera prelekcji, ale argu-
menty uzasadniające ten wybór są niepowtarzalne i ściśle związane z własną,
oryginalną koncepcją poezji.

Koncepcja ta odznacza się maksymalizmem i jest nie do zrealizowania. Poeta
dostrzega to i wie, że może jedynie zbliżać się do celu, ale nie osiągnie go w pełni.
W jego zamyśle poezja miała z jednej strony − odsłaniać ukryty wymiar cywili-
zacyjnych procesów, z drugiej − unaocznić niepokój ludzkiego serca konfronto-
wanego z przerażającą rozległością czasu i przestrzeni i poszukującego punktów
orientacyjnych. Artysta szukał sposobów połączenia wymiaru historiozoficz-
nego z egzystencjalnym, uzgodnienia doświadczeń i uczuć człowieka-pielgrzyma
z perspektywą czasu historycznego i wiecznością. Wierzył, że profetyczny aspekt
poezji umożliwia podjęcie takiego zadania. Podobne napięcie i dążenie odnalazł
u Słowackiego i zapewne dlatego jego utwory stały się w Odczytach ważnymi
ogniwami dwóch parabolicznych przybliżeń porządkujących tę rozległą refleksję.
Pierwsze z nich oparte jest na przestrzennym obrazie dwóch biegunów meta-
foryzujących początek i kres narodowych historii postrzeganych w świetle ich
moralnej waloryzacji.

Cywilizacja każda, nawet u ludów starożytnych, miała dwa bieguny: punkt wyjścia i punkt
zmierzchu swego. U ludu wybranego p u n k t w y j ś c i a − to Jeruzalem z Syjonem, a im
odpowiada Samaria, gdzie punkt zmierzchu promienia wychodzącego z Syjonu. Tam już lwy
pożerały ludzi, ludzi, od których nawet wody napić się było zdrożnością16.

13 J. F. Fert, Nad-Słowacki czyli Norwid jako wielbiciel, krytyk i komentator Juliusza Słowac-
kiego, „Ethos” 2009, t. 22, nr 3–4, s. 117–127.

14 Ibidem, s. 124.
15 M. Straszewska, Norwid o Słowackim, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J. W. Gomulicki,

J. Z. Jakubowski, Warszawa 1961; Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego, wybór i oprac.
B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963.

16 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim (Lekcja IV), s. 435.
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Nieco dalej, widząc w takim porządkowaniu geograficznej przestrzeni prawo
uniwersalne i nazywając je „archistrategią dziejów”, prelegent mnożył przykłady:

I tak: dla Ameryki ujemnymi biegunami będą Murzyni, dla Anglii − Irlandia, dla trzech
mocarstw − Polska, dla Rzeczypospolitej Polskiej, w pewnym okresie jej dziejów − Zaporoska
Sicz, dla Niemiec − emigracje niemieckie do Ameryki, dla Francji − własne rewolucje.
Wszędzie mamy a i z, W i A17.

Norwid uznał tę swoją koncepcję za „przewodnik podręczny wartości moral-
nej tych cywilizacji”18, ale mimo dydaktycznej leksyki zastrzegał, że archistrategia
nie przynależy do nauki, lecz jest domeną poezji („pieśnią żywą zostać ona
powinna...”19). Perspektywa historiozoficzna Norwida przylega do refleksji roman-
tycznej i jej postulatu chrystianizacji polityki, czy szerzej − relacji społecznych.
Wizja ta splata się z myślą i pieśnią poprzedników tym ściślej, że to poetów
romantycznych uznaje Norwid za wyrazicieli początku i zmierzchu „polskiej cywi-
lizacji”, której punktem wyjścia („źródliskiem”) jest Rzym katakumb i pierwszych
chrześcijan oraz przesłanie przyniesione stamtąd u zarania dziejów do chaty
Piasta-Kołodzieja przez tajemniczych pielgrzymów. Jako „biegun ujemny” i jego
najbardziej wyraziste miejsce wskazuje poeta Syberię. Zdaniem Norwida naj-
pełniej ten cywilizacyjny moralny wiatr uchwycili w swoich utworach Krasiński
jako autor Legendy20 i Słowacki jako autor Anhellego. Kulminacyjnym punktem
utworu Krasińskiego jest wizja rozsypującej się w gruzy rzymskiej Bazyliki
św. Piotra, w której do końca trzyma straż u papieskiego tronu, sprowadzony
przez Anioła, orszak polskiej szlachty i razem z papieżem ginie pod kamieniami
rozsypującego się Kościoła. W wizji Krasińskiego zbiegają się katastrofa i motyw
paruzji, świat przedstawiony staje się kurtyną zasłaniającą bliską już apokalip-
tyczną przemianę. Norwid objaśnia, że Krasiński „mówi o sercu narodu w obli-
czu dogmatycznej całego chrześcijaństwa sprawy”21, ale jednocześnie zaznacza,
że Legenda jako wizja wymaga dopełnienia, bo rzymskie proroctwo odsłania
sytuację, w której „ogólność właśnie indywiduum chłonie”22. Aspekt historiozo-
ficzny trzeba dopełnić egzystencjalnym, Legendę − Anhellim. Norwid dostrzega
w utworze Słowackiego akcent padający na ontyczny prymat osoby i jej duchowo-
ści i odczytuje postać tytułowego bohatera jako „personifikację serca ludzkiego
wobec tragedii historii”23. Dlatego skupia uwagę na ostatnim rozdziale Anhellego

17 Ibidem, s. 436.
18 Ibidem, s. 435.
19 Ibidem.
20 Legenda jest trzecią częścią tryptyku Krasińskiego pt. Trzy myśli Ligenzy, ale Norwid, pisząc

o niej, używa tytułu Wigilia Bożego Narodzenia, akcentując w ten sposób czas zdarzeń w utworze.
21 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim..., s. 441.
22 Ibidem, s. 438.
23 Ibidem, s. 441.
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i scenie, w której Eloe nie pozwala ognistemu rycerzowi symbolizującemu rewolu-
cyjny czyn budzić umarłego. I puentuje: „Eloe uradowała się [podkr. − G. H.-S.],
że serce człowieka nie nadużyte − jest to prawdziwa kobieta chrześcijańska!...”24.

Powrócę w tym kontekście do wieloznaczności kłamstwa zarzucanego i Mickie-
wiczowi, i Krasińskiemu. Dotykamy tutaj problemu nieprawdy wynikającej z re-
dukcji osoby do jej funkcji we wspólnocie. Norwid już w rapsodzie pt. Niewola
uznawał harmonię wolności indywidualnej i społecznej za warunek realizacji
wolności; akcentował to w poetyckich wersach, a w autorskim przypisie dopowia-
dał: „W tym polskim, w tym słowiańskim wolności pojęciu wolność pojedyńcza
i społeczna (a więc postęp pojedyńczy i społeczny) tak się wzajem warunkują,
iż nie można stanowczo rzeczy tych dzielić, nie rozdzieliwszy ciała z duszą, czyli
pierwej śmierci nie zadawszy”25. Tę postulowaną harmonię znajdował u autora
Anhellego i było to jedną z ważnych przesłanek, by w konflikcie wieszczów
stanąć po stronie Słowackiego.

W Lekcji V, w której przedmiotem interpretacji prelegenta są dwa niedokoń-
czone poematy: Beniowski i Król-Duch, bogactwo refleksji porządkuje druga meta-
fora, której chcę tutaj poświęcić uwagę. Ma ona rodowód vikiański26, na co wskazu-
je dwojakie rozumienie epopei: jako gatunku literackiego i jako pewnego stadium
procesu historycznego. Na to podwójne znaczenie Norwid nakłada jeszcze jedną
warstwę semantyczną − związaną ze światłem, z czasem i z przestrzenią. Brzmi to
dosyć skomplikowanie, zobaczmy więc, jak autor objaśnia ten swój koncept:

Gdybym miał otworzyć zdanie moje o epopei, wtedy co do epopei chrześcijańskiej postąpił-
bym tak, jak gdyby wszystkie pejzaże, jakie kiedykolwiek malowano, przyszło w całość ułożyć.
Można by zaś tego dokazać pod czterema warunkami światła: wschodu, zachodu, północy
i południa, je ustawiwszy27.

Pomysł okazuje się całkiem precyzyjny, gdy autor wypełnia koncepcję przykła-
dami. Za kwintesencją wschodu − poranka chrześcijańskiej, europejskiej cywili-
zacji − uznaje Jerozolimę wyzwoloną Torquata Tassa i głównego bohatera eposu:
Godfryda. Na przeciwległym, zachodnim krańcu umieszcza Don Kichota Cervan-
tesa, charakteryzując go jako jedną z najsmutniejszych postaci literackich, „opętań-
ca rzeczy przeszłych” żyjącego urojeniami rycerskiej świetności. Tytułowy bohater
Cervantesa jest dla Norwida przeciwieństwem Godfryda i zarazem symbolem
zmierzchu dziejowej epopei chrześcijańskiego Zachodu. Oś południe–północ
reprezentują polskie poematy: Mickiewiczowski Pan Tadeusz − realistycznie

24 Ibidem.
25 C. Norwid, Niewola, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 4: Poematy 2, oprac. S. Sawicki, P. Chle-

bowski, Lublin 2011, s. 58.
26 Cf. G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1866; vide także E. Feliksiak,

Norwid i Vico, „Przegląd Humanistyczny” 1968, z. 3.
27 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim..., s. 454.
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unaoczniający południowy, sielski „moment wczasu i wypocznienia”, uznany za
„trzecią epopeję w toku chrześcijańskiego życia”28 − oraz północny, ciemny i nie-
dokończony Król-Duch Słowackiego. I ten ostatni utwór wydaje się Norwid cenić
najwyżej − jako epopeję, która wchodzi w ciemność, by nazwać nienazwane,
by przełożyć na słowa niejasne profetyczne intuicje. Pochwała twórczego wysiłku
autora ciemnego eposu jest pośrednią obroną własnej drogi twórczej prelegenta,
już od dziesięciolecia oskarżanego o ciemność stylu. To kolejny powód, by odnaleźć
swoje miejsce po stronie Słowackiego.

4.
Z Odczytów wyłania się Norwidowska hierarchia utworów Słowackiego.

Na jej szczycie znajdują się Król-Duch i przede wszystkim Anhelli. Dotychczaso-
we odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego Norwid widzi w tym ostatnim poemacie
kluczowe arcydzieło, są cząstkowe. Można je wzbogacić o kolejne interpretacyjne
hipotezy, które przybliżają nas do zrozumienia Norwidowskiej lektury utworu,
chociaż nie wyczerpią tej kwestii. Zawsze pozostanie niewyjaśnialny margines
tajemnicy przeżycia estetycznego i duchowego odbiorcy. Jedną z hipotez doty-
czących kierunku Norwidowskiego czytania poematu zasugerowała mi lektura
wczesnej pracy René Girarda pt. Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne29.
Autor, wychodząc od refleksji nad Don Kichotem i zmierzając ku antropologicz-
nej analizie dziewiętnastowiecznych powieści, odsłania „iluzje romantycznego
humanizmu”30, wskazując na to, że źródłem romantycznych pragnień i emocji
nie jest autonomiczny podmiot, lecz najczęściej wzór, idol, który staje się przed-
miotem naśladowania i stylizacji. Girard upatruje w tym genezę fałszu ukrytego
za romantycznym indywidualizmem, zarówno w jego prometejskiej, jak i dandy-
sowskiej wersji. W powieściach Stendhala, Flauberta, Dostojewskiego i Prousta
analizuje on miejsca demaskujące tę sytuację i dochodzi do wniosku, że antropo-
logiczne kłamstwo najpełniej odsłaniają powieściowe epilogi z motywem śmierci
bohatera. Na wybranych przykładach pokazuje Girard „pojednanie jednostki
ze światem, człowieka ze świętością. Złożony świat namiętności rozpada się
i wraca do prostoty”31. Norwid w swoich uwagach o Anhellim też poświęca naj-
więcej uwagi epilogowi, w którym rozgrywa się swoista psychomachia: rycerz chce
wskrzesić w duszy zmarłego polityczne namiętności, Eloe natomiast czuwa nad
cichym odejściem Anhellego.

28 Ibidem, s. 455.
29 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 2001.

Tytuł oryginału: Mensonge romantique et vérité romanesque (polski tytuł nie oddaje gry słów
w języku francuskim).

30 Sformułowanie Jacka Bolewskiego SJ; vide idem, Mit i prawda kultury. Z inspiracji René
Girarda, Warszawa 2007, s. 33 i n.

31 R. Girard, op. cit., s. 315.
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Kto ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota dla ludzi silnych.
Tak mówił rycerz, a Eloe powstawszy znad trupa, rzekła: Rycerzu, nie budź go, bo śpi.
On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca. Rycerzu, leć dalej, nie budź go.
[...]
I poleciał ów rycerz ognisty z szumem jakby burzy wielkiej, a Eloe usiadła nad ciałem martwego.
I uradowała się, że serce jego nie obudziło się na głos rycerza i że już spoczywał32.

Śmierć tytułowego bohatera jest zgonem harmonijnie dopełniającym ofiarę
życia. Taka postać musiała być bliska Norwidowi na długo przed prelekcjami
o Słowackim. Tak przecież kształtował on cichych bohaterów swoich pierwszych
dramatów: Zwolona, Wandę, Krakusa; podobny jest też sens wędrówki Quidama,
szukającego prawdy i piękna za zasłoną zgiełku antycznego Rzymu i ginącego
bez osiągnięcia tego celu. Anhelli jest w tym kontekście ogniwem tradycji,
do której Norwid świadomie i aprobatywnie nawiązuje. Być może to pokre-
wieństwo z wyboru dostrzegli słuchacze prelekcji, skoro po ostatnim odczycie
podarowali wykładowcy pierwsze wydanie poematu Słowackiego z 1838 roku
z dziękczynnym adresem podpisanym przez wielu z nich33.

5.
Wszystkie wskazane dotychczas powody wyboru przez Norwida raczej tradycji

Słowackiego niż Mickiewicza i Krasińskiego wynikały z analogii w postrzeganiu
złożoności świata i zadań poezji. Są jednak i takie, które wiążą się z odmien-
nością obu poetów. Norwid podziwiał skalę językowych możliwości Słowackiego
i doceniał jego arcymistrzowstwo w tym zakresie.

Gdyby zatem przyszło całość poetycznej służby Juliusza na tym polu − na polu, mówię, języka −
ocenić, zaprawdę, że należałoby z góry wyznać, iż on równego sobie nie ma. Żaden: ani Adam,
ani Zygmunt, ani Bohdan, ani sam Jan nawet Kochanowski, nie mieli, tak jak Juliusz, w jednej
lirze języków wszystkich wieków, wszystkich, że tak powiem, płci: od języka Bogarodzicy
do pamfletu, od rycerskiego słowa do dziewczyny, dźwięk słowiczy mającej w swym akcencie.
I oto jest jakoby klejnot korony jego [...]34.

Norwid postrzegał Słowackiego jako poetę, który był wierny prawdzie w jej
najważniejszych aspektach: odsłaniał prawdę życia bez przemilczania jej para-
doksów i tragicznego napięcia; mierzył się z prawdą polskiej historii, rezygnując
z konsolacyjnych gestów; był wierny prawdzie słowa zakorzenionego jednocześ-
nie i w żywym języku, i w tropach transcendencji. Nie powtórzył wprawdzie,
jak Byron, Mickiewicz czy Lamartine, drogi romantycznych poetów od słowa

32 J. Słowacki, Anhelli, w: idem, Poematy, t. 1, oprac. J. Brzozowski, Zb. Przychodniak, Poznań
2009, s. 456–457.

33 Vide J. F. Fert, op. cit., s. 123.
34 C. Norwid, Odczyty o Słowackim..., s. 458.
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do politycznego czynu. Ale może właśnie dzięki temu uniknął romantycznego
kłamstwa? Tę supozycję trzeba obwarować znakiem zapytania, ponieważ Norwid
od odczytu czwartego porzuca otwarty wątek politycznej aktywności poetów
i skupia uwagę na kreacji światów przedstawionych Słowackiego.
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