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A b s t r a c t

The article is devoted to reading Juliusz Słowacki’s Anhelli [Anhelli] in the perspective of the
“antagonism between the bards”. It illustrates the influence of the interpretation of Mickiewicz’s
messianic work on the reading of the poem written by the younger poet.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest poświęcony lekturze Anhellego Juliusza Słowackiego w perspektywie „antago-
nizmu wieszczów”. Ukazany zostaje wpływ interpretacji mesjanistycznego dzieła Mickiewicza
na odczytanie poematu młodszego poety.

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, romantyzm, hermeneutyka, historia litera-
tury, antagonizm wieszczów

Moje uwagi dotyczą lektury Anhellego w kontekście relacji Juliusza Słowackie-
go z Adamem Mickiewiczem − jego wpływu na młodszego poetę. Sprawa zdaje się
oczywista. Wiemy o tym zjawisku od czasu prac krytyków wytykających Słowac-
kiemu wtórność, później piszących o jego „bluszczowatości” i w końcu o „antago-
nizmie wieszczów” czy ostatnio „lęku przed wpływem”1. W owym antagonizmie

* Publikacja artykułu dofinansowana przez Uniwersytet Warszawski.
1 Pojęcie „bluszczowatości” − celne, choć u badacza funkcjonujące jako pejoratywne − wpro-

wadził Stanisław Tarnowski w recenzji monografii na temat Słowackiego pióra A. Małeckiego;
S. Tarnowski, Profesora Małeckiego „Juliusz Słowacki”, „Przegląd Polski” 1867, R. 2, t. 4, s. 28.
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postrzegam wszak coś więcej niż spór dwóch żyjących w tym samym czasie
poetów, roszczenie młodszego z nich do bycia uznanym, jego pragnienie sławy,
a nawet konfrontację światopoglądową. Antagonizm ten to bez wątpienia
fundamentalna kwestia polskiej kultury, spór jej dwóch paradygmatów, które
można określić jako „ustanawiający” i „krytyczny”2. Tym bardziej więc warto
przyjrzeć się recepcji utworów Słowackiego w kontekście Mickiewiczowskim,
zwłaszcza że ta najczęściej zarówno coś ujawnia, jak i zasłania. Można oczywi-
ście zauważyć, że tak jest w przypadku każdej interpretacji, niemniej zasłona
powstająca w mickiewiczo-logicznych lekturach autora Samuela Zborowskiego
jest specyficzna.

Wybieram Anhellego (myślę, że równie dobrze w grę może wchodzić Kordian,
choć ciekawostką jest, że poemat ten został wspomniany przez Mickiewicza
publicznie3), gdyż to ważny i zarazem skomplikowany przypadek. Przyjęta przez
Słowackiego poetyka wyraźnie odnosi się do Mickiewiczowskich Ksiąg pielgrzym-
stwa polskiego. Jednocześnie, jak sądzę, mesjanizm ich autora w szczególny
i fatalny sposób zaciążył nad lekturą Anhellego, nie pozwalając odczytać wpisa-
nej weń odmiennej wizji poetyckiej. Poemat Słowackiego sytuuje się ponadto
na pograniczu dwóch faz jego twórczości: poprzedza dzieło genezyjskie − a także,
podkreślam, poprzedza pierwszą część Beniowskiego − ale też powstał po podróży
poety na wschód, w związku z czym został rozpoznany jako świadectwo mającej
dokonać się w jej trakcie religijnej przemiany twórcy4.

Moim celem nie jest przeprowadzenie całościowego przeglądu stanu badań.
Wybieram propozycje klasyczne i wpływowe, dawne i najnowsze. Wiele w związku
z interesującą mnie tu kwestią zrobiła w swoim znakomitym artykule Ewa Łubie-
niewska5. Moje konkluzje zmierzają jednak w innym kierunku niż jej. Warto
dodać, że zanim za poemat zabrali się badacze, krytyka najczęściej traktowała
go jako utwór piękny, choć niezrozumiały i pesymistyczny. Sytuowano przy tym

Z ujęciem takim polemizował już m.in. K. Górski, Słowacki jako poeta aluzji literackiej, w: Z historii
i teorii literatury, Warszawa 1964.

2 Oczywiście, w okresie genezyjskim Słowacki przechodzi na stronę paradygmatu ustanawia-
jącego.

3 W prelekcjach paryskich, w ich II kursie, Mickiewicz, zajmując się konfederacją barską,
mówi o popularności ks. Marka we współczesnej literaturze; z krytyką spotyka się ujęcie tej
postaci w Beniowskim; o Anhellim wykładowca mówi wprost w wykładzie poświęconym polskie-
mu i słowiańskiemu doświadczeniu Syberii: „W każdym dziele tegoczesnej literatury polskiej
znajduje się wzmianka o Sybirze; są świetne utwory obrazujące cierpienia Polaków; jest nawet
utwór Słowackiego, którego akcja rozgrywa się na Sybirze”; Literatura słowiańska, w: Dzieła,
red. J. Krzyżanowski, Wydanie Jubileuszowe, t. 10, Warszawa 1955, s. 285.

4 Vide np. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982 (wstęp do
antologii został opatrzony przez badacza znamiennym tytułem Pielgrzymka do Króla-Ducha).

5 Vide E. Łubieniewska, Sen i przebudzenie Anhellego, „Ruch Literacki” 2000, z. 6.
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Anhellego częściej w pobliżu Irydiona Krasińskiego niż Ksiąg...6. Konstatacja
dotycząca kłopotów z rozumieniem dzieła, co zauważa Łubieniewska7, miała
długo powracać w badaniach. Być może dlatego też interpretatorzy najczęściej
nie tyle problematyzowali poemat, ile go opowiadali, jakby pragnąc rozjaśnić to,
co miał zaciemnić Słowacki.

1. Manfred Kridl
Kridl, dostrzegając już w Kordianie zapowiedzi Anhellego, tytułując poświę-

cony poematowi Słowackiego rozdział swojej książki „Anhelli” a „Księgi piel-
grzymstwa polskiego”, przyjmuje, oprócz tytułowej relacji, dwa podstawowe zało-
żenia wywodu. Po pierwsze, życie poety rozwija się linearnie (to częsty schemat
monografistyki międzywojnia), stając się dojrzewaniem, uświadamianiem sobie
swojej drogi. Pojawiające się w wywodzie autora metafory „pogłębiania się duszy”
czy „tężenia mocy twórczej”8 przypominają późniejsze Kleinerowskie ujęcie drogi
twórczej Mickiewicza9. Kridl zresztą używa tego języka także wtedy, kiedy pisze
o Księgach.... Ta zbieżność metaforyzacji − jak również wydobywanych z tekstów
problemów − ma sugerować, że Słowacki podąża szlakiem, który przemierzył
wcześniej jego poprzednik: pomiędzy Konradem Wallenrodem, Wielką Improwi-
zacją a Księgami narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Dojrzewanie jest
procesem teleologicznym − ukazywanym jako twórcza krystalizacja − wiodą-
cym do przyjęcia misji narodowej, zrozumienia mocy ducha, jego panowania
nad materią i szczególnej moralności związanej z odkryciem sensu cierpienia.
Znacząca w tym procesie miała być podróż na wschód poety i wpływ Krasińskiego
(jego wiary w piękno). Dawny egotysta, „indywidualista” (w cudzysłowie!) odkry-
wa świat i jego transcendentny sens, ekonomię ofiary. Staje się skromny, cichy,
smutny innym smutkiem niż dotychczas, smutkiem chrystusowym!

Po drugie, tekst literacki jest ekspresją duszy poety, przebiegających w niej
procesów − czy też przestrzenią rozwiązywania osobistych problemów. Dlatego
też refleksja (czy może lepiej by powiedzieć − spekulacja) biograficzna staje się
ważnym narzędziem hermeneutycznym. Wzmianka poety o chrystusowym obli-
czu bohatera jego poematu (Kridl przywołuje tylko jeden poświęcony temu
list − do matki, zgadzający się z intencją interpretacyjną badacza, pomija nato-
miast list do Kornela Ujejskiego, do czego jeszcze powrócę) ma korespondować

6 Vide świadectwa zebrane w tomie Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826−1862),
zbiór i oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wrocław−Warszawa−Kraków 1963.

7 Vide E. Łubieniewska, op. cit., s. 625.
8 M. Kridl, Antagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza, Warszawa

1925, s. 148.
9 Piszę o tym więcej w artykule Mickiewicz Kleinera, w: Siła komentarza. Romantyzmy litera-

turoznawców, red. J. Borowczyk, W. Hamerski, P. Śniedziewski, Poznań 2011.
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z przeżyciem, którym stało się dla Słowackiego ujrzenie Grobu Pańskiego w trak-
cie podróży na wschód. Tezę o tekście jako ekspresji twórcy ma potwierdzać jego
wyznanie z listu do Januszkiewicza, w którym wspomina, że poemat zawiera
wyidealizowany obraz jego samego, oraz wzmianka z Kilku słów odpowiedzi na
artykuł Pana Z. K., gdzie mowa jest o duszy Anhellego jako duszy autora.

Założenie tożsamości Słowackiego i bohatera pozwala Kridlowi traktować
Anhellego jako poetę (badacz przyznaje przy tym, że w tekście nic na to nie
wskazuje... ale, jak dodaje, przy takim rozpoznaniu wyjaśnia się sens utworu!,
a ten przecież „jest umyślnie pełny mglistości, tajemniczości, niedomówień
i symbolów”10), wyodrębnionego ze wspólnoty i obarczonego posłannictwem −
właśnie jako poeta: „synonimem życia i cierpienia będzie twórczość poetycka”11.
Dzięki owej misji poetyckiej wykuje się przyszłość, naród stanie do boju, a poezja
będzie wyrazem jego sił, apelem do walki, czynem. Kridl powiada, że w ten
sposób spełni się program trzeciej osoby z Prologu Kordiana. Ale to także,
dodam, spełnienie wizji Mickiewicza, choć badacz zaznacza, że czyn przez obu
poetów jest rozumiany różnie. Dla Słowackiego ważna jest wartość poetyckiego
piękna (w stwierdzeniu tym, jak sądzę, pobrzmiewa zdanie Brzozowskiego
o autorze Balladyny12); dla Mickiewicza − działalność w otaczającym świecie.
Autor Pana Tadeusza ma przy tym, zdaniem badacza, w sposób naturalny
w sobie to wszystko, co Słowacki dopiero wypracowuje (myśl ta zdaje się argu-
mentem dla czytelników przyjmujących metodę Harolda Blooma). Może więc
usunąć swoje „ja” z własnych tekstów (Księgi...). Słowacki inaczej: wpisuje siebie
w swoją poezję, usiłuje własne idee − bardziej własne niż w przypadku wielkiego
poprzednika − narzucić narodowi (zdaniem badacza, nawiązującego do dekla-
racji Szamana pragnącego wtajemniczyć Anhellego w mądrość dawnych Polaków,
poeta czerpie je z przeszłości narodu).

Kridl formułuje, by zaraz ją odrzucić, możliwość zakwestionowania w poema-
cie sensu ofiary, utwierdzając swoją lekturę taką asercją:

Tak tedy jest i musi być w Anhellim, jako poemacie, jako całokształcie ta pewność i wiara
w skuteczność cierpień. Dowodem tego niezbitym jest scena końcowa, gdzie pomiędzy
śmiercią Anhellego a zjawieniem się rycerza zachodzi ścisły, przez poetę samego podkreś-
lony związek13.

Badacz, jak wspomniałem, wierzy deklaracjom Szamana (wybór młodego boha-
tera na odkupicielską ofiarę, zapewnienie o jej spełnieniu się), ale też formułuje

10 Ibidem, s. 158.
11 Ibidem, s. 159.
12 Vide S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, w: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki

i twórczości. W walce o światopogląd, wstęp A. Walicki, Warszawa 1973, s. 388.
13 M. Kridl, op. cit., s. 155.
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zastrzeżenie, od razu jednak je pomniejszając. Jak powiada: pewność co do sensu
ofiary ma Słowacki (!), wiedzą o niej Szaman, aniołowie, Eloe − Anhellemu
ta pewność nie jest dana; nic wszakże w poemacie nie wskazuje na to, by sens
ofiary mógł być zakwestionowany...

W centrum rozważań Kridla znajduje się, łącząca Anhellego i Księgi...,
kwestia emigracji. Badacz zaczyna od odmiennego, motywowanego osobistym
doświadczeniem stosunku do niej obu poetów. W ten sposób ważny w polskiej
kulturze podział na nurt krytyczny i nurt apologetyczny został sprowadzony
do reakcji psychologicznej. Słowacki, odrzucony przez emigrację, miał do niej
stosunek radykalnie krytyczny, nie uznawał emigrantów za „duszę narodu pol-
skiego”14. W Anhellim ukazał ich jako jedynie wygnańców, w sposób pesymi-
styczny, eksponując wady (to „czerep rubaszny” uciskający anielską duszę15),
choć też „pewną wielkość”16 i współczując − to trochę wygląda na łagodzące
wymowę utworu bronienie poety przed nim samym. Mickiewicz natomiast zajął
stanowisko „ciepłe, wychowawcze, kojące”17. W Księgach... jednak, jak zauważa
badacz, ma ono charakter performatywny − poeta wytwarza wspólnotę połączo-
nego misją pielgrzymstwa. Kridl stwierdza, że Mickiewicz również musiał widzieć
wady emigracji, ale wybrał inny, umacniający, projekt pedagogiczny. Emigranci
w świetle Ksiąg... mają wrócić do ojczyzny; w świetle Anhellego − możliwe
to będzie dopiero w przyszłości. Pokolenie ukazane w poemacie, jak się zdaje,
musi zginąć, przeżywane zło czyni je złym.

Przyjmując ideę ofiary jako podstawę przesłania Słowackiego, Kridl zakłada,
że to śmierć Anhellego skutkuje zjawieniem się rycerza zapowiadającego rewo-
lucję. Dodaje przy tym, że takim rozwiązaniem poeta zbliża się do przesłania
Mickiewicza: „Różnemi więc drogami dochodzą obaj poeci do tego samego
rezultatu, a raczej należałoby powiedzieć, że Słowacki dochodzi do tego samego
rezultatu, co Mickiewicz. Ale ta różność dróg jest głęboka i zasadnicza, i nie da się
w żaden sposób uzgodnić”18. W swoim podsumowaniu badacz chwali rozpozna-
nie emigracji przez Słowackiego, które bliskie jest wiedzy współczesnej (Kridlowi
i, dodam, zwłaszcza nam...19), ale mniej fortunne niż Księgi... dla samej emigracji,
gdyż skazuje ją na „bezczynność i rozpacz”20. Słowacki − podkreśla autor −
nie uległ utopijnym ideom Mickiewicza o roli emigracji. Miał, jak pamiętamy,
stworzyć własną utopię: zbawczej roli poezji.

14 Ibidem, s. 165.
15 Vide ibidem, s. 172.
16 Ibidem, s. 170.
17 Ibidem, s. 164.
18 Ibidem, s. 173.
19 Vide A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk

1997.
20 M. Kridl, op. cit., s. 174.
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2. Kleiner−Ujejski
Chcę tu omówić jeszcze dwa opracowania z czasów bliskich Kridlowi. Nie będę

ich omawiał szczegółowo, nie zwracam też uwagi na chronologię (punkt wyjścia
rozdziału książki Kridla to artykuł z 1913 roku, wypadałoby więc pierwszeństwo
pod tym względem przyznać właśnie jemu); skupiam się na sensie przypisywa-
nym poematowi.

U Juliusza Kleinera − przywołuję tu tylko jego monografię na temat
Słowackiego (podobny komentarz znajduje się we wstępie do opracowanej
przez badacza edycji Anhellego21) − jako główny klucz do interpretacji poematu
pojawia się kontekst religijny i splecione z nim utwory. Badacz, podobnie
jak Kridl, formułuje tezę biograficzną: Anhelli powstaje po doświadczeniu
przez poetę modlitwy przy Grobie Pańskim; jest również świadectwem prze-
miany poety (Anhelli to jego chrystusowy ideał!). Bohater poematu ma złożyć
ofiarę, przeżywa inicjację, a Szaman to kapłan (i to on dysponuje w tekście
świadomością idei Słowackiego!, choć, jak czytamy zarazem − nieco gubiąc się −
sam poeta to bardziej inicjowany niż inicjujący). Kleiner widzi, że to jednak
specyficzna ofiara − nie zwykłe męczeństwo, a „bezgraniczne wchłanianie
smutków własnych i obcych, potem osamotnienie, którego nie rozjaśnia nawet
nadzieja, wreszcie śmierć przed dniem, w którym pełnić się poczną jego
[Anhellego − M. K.] ideały i okaże się wartość jego życia”22. Badacz wierzy dekla-
racjom Szamana wypowiedzianym w związku z młodym bohaterem i traktuje go
jako odkupiciela rozpoznającego swą anielskość, która ma go zaszczepić przeciw
złu świata (niewiedza dotycząca sensu własnych doświadczeń wzmaga przy tym
cierpienie bohatera). Pod koniec wywodu pojawia się swego rodzaju roman-
tyczny szantaż hermeneutyczny: „Lecz kto poemat odczuje, ten zrozumie,
że dopiero dzięki Anhellemu zjawić się może rycerz z wieścią o zwycięstwach”23.
Czucie i wiara mówią silniej niż lektura tekstu. Dodam, że nie wszyscy badacze
widzą ten związek...

Wszystko to w bogatej oprawie komparatystycznej, zachwycającej erudycją,
ale tyle ułatwiającą czytanie tekstu, ile je utrudniającą. Inna rzecz, że Kleiner
nie zawsze wykorzystuje wskazane przez siebie tropy intertekstualne. Jest tak,
jak sądzę, zwłaszcza w przypadku przywołania Eloi Alfreda de Vigny. A przecież
tytułowa bohaterka jego poematu, która „litość i miłość czuje dla szatana i skut-
kiem tego traci niebo”24, może stanowić ważną sugestię interpretacyjną, wyeks-
ponowaną zresztą przez samego Słowackiego. U badacza motyw ten pojawia się

21 Vide J. Słowacki, Anhelli, oprac. J. Kleiner, Lwów 1922.
22 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 2: Od „Balladyny” do „Lilli Wenedy”,

Lwów−Warszawa−Kraków 1925, s. 165.
23 Ibidem, s. 190.
24 Ibidem, s. 181.
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wszakże jedynie jako element rekonstrukcji fabuły, ewentualnie jako dowód
na religijną wymowę tekstu, „ideę pośmiertnego ukojenia”25. Do kwestii tej
jeszcze powrócę.

Obok przeżycia religijnego i kontemplacyjności (to wątki o charakterze indy-
widualistycznym) Kleiner eksponuje pojawienie się w poemacie zagadnienia
narodowego i otaczającej je sfery idei − pisze zwłaszcza o rycerzu z zakończenia
utworu oraz o zapowiedzi walki oddającej „silne wzmożenie patriotyzmu”26.
Jak zauważa badacz, Słowacki ukazuje społeczeństwo, które nie dorosło do idei
religijnej, które parodiuje ofiarę Chrystusa i przez swoje zwyrodnienie zasługuje
na wyrok potępienia. Kleiner uruchamia kontekst Mickiewiczowski, pokazując,
jak Słowacki apoteozie emigracji z Ksiąg... przeciwstawia jej krytykę. Inspirując się
pesymistycznym schematem tragedii wypracowanym przez Krasińskiego, poeta
miał pokazać, że współczesne pokolenie, będąc słabym, jest skazane na zatratę;
dodał wszakże pozornie nieorganiczne zakończenie w postaci optymistycznej
wizji zjawienia się rycerza rewolucji. Miał zarazem dojść do idei mesjanicznej
(mesjanizmu jednostkowego, a nawet indywidualistycznego, lecz, jak czytamy,
ponadosobistego...), ukazać cierpienie jako zapowiedź przyszłego czynu. Jak się
okazuje, Anhelli dokonuje odkupienia, nie wiedząc o tym. Kleiner różnicuje
Księgi... i Anhellego: „Bohaterska etyka Mickiewicza była przecież i prostsza
i zrozumialsza. I wskazówki, jakie dawały »Księgi«, były bardziej dostosowane
do duszy społeczeństwa, praktyczniejsze”27. Mickiewicz, powiada badacz, podnosi
na duchu, Słowacki może prowadzić do melancholii będącej „kamieniem topią-
cych się”. Młodszy poeta pojął jednak misję emigracji, którą okazuje się przecho-
wanie wartości dla przyszłych pokoleń. A zatem − to już ja dopowiadam − jest
inny, ale i podobny do swojego poprzednika.

Z kolei Józef Ujejski, we wstępie do wydania Anhellego w serii Biblioteka
Narodowa, kładzie szczególny nacisk na problematykę narodową (u Kleinera
jednak dominuje problematyka religijna, choć oczywiście spleciona z egzysten-
cjalną i narodową)28. Źródłem inspiracji miał być w tej materii dla Słowackiego
m.in. Mickiewicz. Autor Kordiana odnalazł dzięki niej rozumienie poezji i swojego
losu, nadał sens cierpieniu. I w tym przypadku uwaga interpretatora zostaje
skupiona na krytyce wspólnoty przez Słowackiego, ale też badacz niejako broni
poetę przed nim samym − co, jak już mogliśmy obserwować, nie jest rzadkością
w przypadku lektur Anhellego − pisząc o charakteryzującym go przypływie poczu-
cia „braterstwa niedoli współczesnej”29, o litości, współczuciu, smutku płynącym

25 Ibidem, s. 189.
26 Ibidem, s. 170.
27 Ibidem, s. 193.
28 Ujejski jest także autorem rozprawy Główne idee w „Anhellim” Słowackiego, Kraków 1916.
29 J. Ujejski, Wstęp, w: J. Słowacki, Anhelli, Kraków 1923 (BN-I-7), s. V.
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z rozpoznania przywar świata emigrantów. Perspektywa różni poetę od tej przy-
jętej przez Mickiewicza w Księgach....

Ujejski obserwuje wzrost tendencji religijnych w twórczości Słowackiego.
Zdaniem badacza poeta zmierza ku perspektywie pocieszenia (czytamy o litości
Chrystusa względem narodu; Eloe to pocieszycielka dająca nadzieję!, łączy się
Ujejskiemu z Ludwiką Śniadecką; akcentuję tu ponownie kwestię bohaterki,
by powrócić do niej na końcu swoich rozważań). Nadziei, że dzisiejsze cierpienia
zostaną przyjęte przez Boga jako ekspiacja i zaowocują w przyszłości odrodzeniem
narodu. W Anhellim Słowacki ma kontynuować zawarte w Kordianie rozpozna-
nia krytyczne, ale jednocześnie znajduje właśnie nadzieję. Ponadto − wracamy do
lektury biograficznej − „Stanął też na stosie ofiarnym swego poematu osobiście
jako główny bohater”30 (uciekając przy tym w sfery anielskie...).

Sprawa odrodzenia, zauważa Ujejski, nie jest jednak jasna, pozostaje w sferze
potencjalności, o czym świadczy „może” rzucone do bohatera przez anioła.
Badacz odczytuje z zakończenia tekstu wizję wojny powszechnej ludów z despo-
tyzmem, co przypomina poglądy Mickiewicza z lat trzydziestych, znów pod-
kreślając wszakże polemiczną wobec Ksiąg... niewiarę poety w misję emigracji.
Słowacki „odpowiada na orędzie Mickiewicza do emigracji o tem, jaką być
powinna, opowieścią o niej takiej, jaką jest [...] i zamiast królestwa bożego
na ziemi przepowiada im, że się nawzajem pozjadają”31. Agon z Mickiewiczem
nie jest jednak, zdaniem Ujejskiego, głównym celem w poemacie, jak miało
to być w Kordianie. Tym celem staje się ukazanie stanu duchowego narodu;
przeciwstawienie swoich poglądów poprzednikowi okazuje się mimowolne...
Zauważmy na marginesie, jak niezwykły jest ten hermeneutyczny wgląd w umysł
twórcy. A także jak te, wydawać by się mogło spójne, wywody tętnią skrywaną
energią sprzeczności.

3. Bąk−Kiślak
Zacznę od późniejszej z wybranych propozycji, tj. od fragmentu książki

Magdaleny Bąk. Podjęta przez badaczkę problematyka antagonizmu poetów siłą
rzeczy nakazuje czytać Anhellego w kontekście Mickiewiczowskim. Bąk pozostaje
blisko rozważań Kridla, operując wszakże czasem współczesnym sobie językiem
Blooma, w związku z czym zakłada wyjście poety poza fazę kenosis i demonizacji32.

30 Ibidem, s. XIV.
31 Ibidem, s. XIII.
32 H. Bloom pisze o kenosis: „jest starciem rewizyjnym, w którym silny poeta »wypiera się«

sam siebie, dokonuje »samopustoszenia« w stosunku do prekursora. Ten akt »pustoszenia« to
wyzwalająca nieciągłość, umożliwiająca powstanie wiersza, który nie mógłby powstać w wyniku
powtórzenia pragnącego odtworzyć natchnienie prekursora. »Odczynianie« siły prekursora
w sobie służy »izolacji« własnej postawy od postawy prekursora, a zarazem ocala późnego poetę
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Zdaniem badaczki poemat to początek formułowania przez Słowackiego progra-
mu pozytywnego, który mógłby przeciwstawić Mickiewiczowi. Ma to miejsce po
okresie krytyki, widocznej także w utworze, skierowanej pod adresem emigracji,
a spowodowanej rozczarowaniem polską wspólnotą.

W centrum tego programu znajduje się idea ofiary, ważna dla życia narodu.
To wszakże ofiara jednostki, ostatniego sprawiedliwego, realizująca się inaczej
niż u Mickiewicza, choć owa jednostkowość przypomina autorce do pewnego
stopnia III cz. Dziadów. Kłopotliwa okazuje się jednak kwestia efektu ofiary.
Jak zauważa Bąk, „Odrodzenia tego [narodu − M. K.] tekst Słowackiego wprost
nie obiecuje, ale też go nie wyklucza”!33 Ponadto bohater nie jest świadomy sensu
ofiary, co może stanowić element próby, jak w przypadku Hioba (autorka przy-
wołuje w związku z tym ponownie III cz. Dziadów, ale w dramacie, jak zauważa,
pojawiają się znaki ofiarnego sensu wydarzeń). Moc obietnicy nadziei zawartej
w Anhellim zostaje więc wyraźnie osłabiona. Ale też, jak się okazuje, poemat,
znów do pewnego stopnia, zapowiada rewelację genezyjską.

Akcentuję tę perspektywę „do pewnego stopnia”, gdyż w związku z tą kwestią,
jak i z wieloma innymi, co trzeba docenić, badaczka stara się być ostrożna.
Stawianiu mocnych i ryzykownych tez towarzyszą w przywołanym tu rozdziale
książki plątanie tropów, świadomość subtelnego skomplikowania omawianych
zagadnień oraz wątpliwości związane z proponowaną interpretacją. Autorka
ulega jednak pokusie przyjęcia teleologiczności logiki rozwojowej dzieła poety,
dzięki czemu każdy jego kolejny tekst jest odczytywany jako zbliżenie do myśli
genezyjskiej.

Opozycja Mickiewicz−Słowacki rysuje się badaczce nie tyle jako odmienność
optymizmu i pesymizmu, ile jako „różnica polegająca na odmiennym postrze-
ganiu sensu i istoty prawdziwego poświęcenia”34, cierpienia, a także historii,
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości narodu. Mickiewicz ma przywiązywać
szczególną wagę do przyszłości, Słowacki do teraźniejszości. To tak w skrócie.
Dodam tylko, że Bąk, i to słusznie, polemizuje z Kridlem piszącym o utopii
poezji w Anhellim.

Niezwykle interesująco wygląda interpretacja (znów, podobnie jak ta przy-
wołana wyżej, przeprowadzona trybem rekonstrukcji fabuły poematu!) Elżbiety
Kiślak. Choć kontekst Mickiewiczowski nie zostaje w tym przypadku urucho-
miony wprost, pojawia się jednak wykreowany przez starszego poetę topos Syberii.

przed staniem się tabu w sobie i dla siebie samego”; o demonizacji: „Zwracając się przeciwko
Wzniosłości prekursora, nowy silny przechodzi fazę demonizacji − Kontrwzniosłości, która ma
sugerować względną słabość prekursora”; Lęk przed wpływem.Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson,
M. Szuster, Kraków 2002, s. 128 i n.; s. 141.

33 M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013, s. 250.
34 Ibidem, s. 257.
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Badaczka, czytając uważnie poemat, zwraca uwagę na wszystkie jego bluźniercze
aspekty (można je wyłowić także u cytowanych wcześniej autorów, są przez nich
wszakże najczęściej rozbrajane, podobnie zresztą zdarza się postępować autorce);
jak stwierdza: „Nawet cudowne wydarzenia karykaturują tu historię świętą”35.
Autorka opisuje pozbawiony głosu Boga świat na opak poematu, klęskę ludzi
przeżywających zło i cierpienie, obumieranie życia.

To wszystko nie przeszkadza jednak Kiślak w spointowaniu swojego wywodu
rozpoznaniem w Anhellim idei ofiary, wszak przy stwierdzeniu, że „ulubione
swego czasu dziecko twórcy nie przystosowuje się bez kłopotów do wzorca
lektury w perspektywie mesjanicznej, który na wiele lat zdominował recepcję
Anhellego”36. Badaczka zauważa, że Szaman ma pojednać wygnańców ze śmier-
cią, nauczyć ich umierania, ale też przynosi „ewangelię zmartwychwstania, równie
trudną, bo nadzieja wskrzeszenia dotyczy przede wszystkim narodu, jego przy-
szłych pokoleń”37. Anhelli jest prowadzony przez Szamana drogą śmierci, która
okazuje się ratunkiem przed okropieństwami życia; nie jest przy tym czymś
ostatecznym, ale to, co po niej − jak zresztą i w pozostałych utworach poety
sprzed 1841 roku − pozostaje tajemnicą. Szaman ma wprowadzać teologię cier-
pienia, które, świadomie przyjęte jako próba, nadaje sens życiu.

Zatrzymajmy się jeszcze przy kwestii ofiary. Kiślak powiada: „Anhelli nie
naśladuje krzyża Chrystusowego i nie poświęca na mękę ciała, lecz osiąga
granicę wyrzeczenia się wieczności, życia post mortem − spełnia ofiarę duszy;
ekstremalne poświęcenie jest patetyczną demonstracją niezmiernego bólu
i równie wielkiego zmęczenia”38. Przywołana zostaje zgoda bohatera na śmierć
ostateczną, śmierć duszy (zapytam, czy to jednak nie jest grzech śmiertelny
na gruncie katolicyzmu? − tak komentują to zresztą aniołowie w poemacie),
a także marzenie o nowych, innych narodzinach. I pointa wywodu autorki:
„Znaki na niebie i ziemi wskazują, że ten osłaniający się tajemnicą Bóg ceni
sobie najwyżej indywidualistów; dlatego samozatracanie samotnie cierpiącego −
jak Chrystus − człowieka wystarczy za ekspiację narodową”39. Końcówka utworu
okazuje się według Kiślak utrzymana pod znakiem mesjanizmu ofiary (ofiara
jest jednak ofiarą Chrystusową...). Badaczka przeskakuje przy tym do kwestii
zmartwychwstania z wiersza I wstał Anhelli z grobu.... Widać tu udrękę her-
meneutki − pojawiającą się także u innych autorów − usiłującej ocalić ideę ofiary
i jej skuteczności przed tekstem Słowackiego, konsekwentnie dekonstrukcyjnie
suplementującym taką intencję.

35 E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego, Warszawa 1991, s. 139.
36 Ibidem, s. 138.
37 Ibidem, s. 140 i n.
38 Ibidem, s. 146.
39 Ibidem, s. 148.
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4. Łubieniewska−Lyszczyna
Radykalna zmiana (acz, jak to często radykalne zmiany, nawiązująca do

wątków pojawiających się we wcześniejszych badaniach − bądź korespondu-
jąca z nimi; myślę zwłaszcza o krótkim wstępie Stanisława Makowskiego do
wydania Anhellego40) widoczna jest w artykułach Ewy Łubieniewskiej i Jacka
Lyszczyny, które składają w całość zawarte w Anhellim wątki przeczące lektu-
rze mesjanicznej.

Jak już wspomniałem, badaczka czyni to, mierząc się z dotychczasowymi odczy-
taniami poematu, dostrzegając w nich tryumf logiki mesjanistycznej (innej niż
Mickiewiczowska, ale ostatecznie, jak mogliśmy to też obserwować, niesprzecznej
z nią; nawet przyjęty przez Słowackiego w myśleniu o Polsce i Polakach podział
na „czerep rubaszny” i „duszę anielską” okazuje się, jak zauważa Łubieniewska,
przypominać podział z III cz. Dziadów na „skorupę” i „lawę” narodu) i nie dając
nań zgody. Autorka zachęca do głębszych, a przede wszystkim bazujących na
tekście i ujawniających jego pęknięcia, odczytań Anhellego41.

Badaczka konstatuje, że nic w historii bohatera nie potwierdza jej ujęcia
w kategoriach ofiary, zaś wątki narodowe i rewolucyjne jakoby powiązane z losem
Anhellego to inwencje czytelnicze. Swój wywód Łubieniewska pointuje, powołu-
jąc się na anonimowego autora wstępu do francuskiej edycji poematu: „Prosty
schemat utworu Słowackiego obnaża [...] »polski syndrom« − lub − bardziej
ogólnie: syndrom narodu zdruzgotanego przez historię, który w zbiorowych
fantazmatach szuka poza nią punktów oparcia”42.

Lyszczyna zauważa konieczność (związaną z ostentacyjną intertekstualnością
dzieła) uruchomienia Mickiewiczowskiego kontekstu przy lekturze Anhellego;
tradycyjnie akcentuje opozycyjność ujęć Słowackiego w stosunku do jego poprzed-
nika − zwłaszcza w związku z myśleniem o emigracji (ukazanej w sposób kry-
tyczny, bliski nieopublikowanemu przez Mickiewicza Epilogowi Pana Tadeusza)
i o mesjanizmie narodowym (badacz zwraca uwagę na parodię mesjanistycznej
ofiary w wykonaniu skazańców). Badacz pisze:

Tylko że ofiara Szamana, który opuścił swój lud, aby służyć sprawie wygnańców, poszła
na marne, a Anhelli umiera, nie mogąc w żaden sposób przysłużyć się swym współbraciom.
Przed śmiercią dowiaduje się od dwóch przybyłych młodzieńców − aniołów: „Przyszliśmy ci
zwiastować, że bracia twoi pomarli jedząc trupy i będąc wściekli od krwi ludzkiej; a ty jesteś
ostatni” [...]. I tak w pewien sposób zamyka się krąg historii, otwarty legendarną wizytą dwóch
anielskich gości w chacie Piasta43.

40 Vide S. Makowski, Wstęp, w: J. Słowacki, Anhelli, Warszawa 1997.
41 Vide E. Łubieniewska, op. cit., s. 626.
42 Ibidem, s. 642.
43 J. Lyszczyna, „Anhelli” genezyjski, „Postscriptum Polonistyczne” 2009, nr 2, s. 42.
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Osobną sprawą − nie rozwijam jej tutaj, pojawiła się już wyżej w rozważa-
niach Bąk i Kiślak − jest wątek zapowiedzi twórczości genezyjskiej w Anhellim.
Jest on wyjątkowo mocno zaznaczony przez Lyszczynę, oczywiście w związku
z wierszem I wstał Anhelli z grobu...44. Bez wątpienia trudno odmówić słusz-
ności intuicji badacza wpisującego poemat w horyzont refleksji o konieczności
zniszczenia formy. Kłopotliwe jest jednak umieszczanie go w kontekście gene-
zyjskim, z odniesieniem do idei przemiany − tej przecież w poemacie nie ma.
Sądzę, że celnie problem skomentowała Łubieniewska, pisząc o Słowackim jako
poecie podobnych rozwiązań poetyckich i myślowych pojawiających się tak w jego
wczesnej, jak i późnej twórczości, stanowiących wszakże w różnym czasie wehikuł
odmiennych znaczeń. Dodam, że wspomniana myśl o zniszczeniu formy, sugeru-
jąca teleologiczny charakter rozwoju dzieła autora Anhellego, może odnosić się
tak do języka (destruowanego m.in. w poetyce romantycznej ironii, czego przy-
kładem może być Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu), jak i do mitów i kon-
cepcji antropologicznych, co ma miejsce w interesującym mnie tu poemacie.

5. I co teraz?
Bez wątpienia, o czym zbyt łatwo zapominamy, trzeba i warto czytać to,

co pisali nasi poprzednicy czytający teksty, które my czytamy. Lektura taka
okazuje się fascynującą przygodą, zwłaszcza jeśli zapytamy nie tylko o to, co i jak
pisali, ale też − po co pisali, co kształtowało ich, jak by to powiedzieli hermeneuci,
horyzont oczekiwań czytelniczych? W przypadku odczytań Anhellego znako-
micie widać dominację tego, co Homi Bhabha określił mianem pedagogiki
narodu: narracji, która eliminuje heterogeniczne suplementy, zmierza do spój-
ności w opowiadaniu o narodzie, jego wartościach, misji45. To po pierwsze.

Oczywiście, lektura Anhellego bez kontekstu Mickiewiczowskiego jest lekturą
zubażającą sensy poematu. Zarazem jednak, zwróćmy uwagę, w dotychczaso-
wych odczytaniach kontekst ten najczęściej (przykładów takiego postępowa-
nia jest więcej niż przywołane przeze mnie), pomimo dostrzeżenia polemiki
Słowackiego z Mickiewiczem, dość szczelnie zakreślał horyzont rozumienia
poematu młodszego poety, ograniczając jego znaczenia. Słowacki okazywał się
przy tym Mickiewiczem, tyle że niejako drugiego gatunku, młodszym, wtórnym,
nie tak doskonałym46. To po drugie.

44 Podobne ujęcie znajdziemy już u M. Zdziechowskiego w poświęconym Anhellemu fragmen-
cie książki Wizja Krasińskiego. Ze studiów nad literaturą i filozofią polską, Kraków−Warszawa
1912, s. 149 i nn.

45 Vide H. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 153.
46 Szczególnie wyraźne zaakcentowanie odrębności twórczej Słowackiego pojawiło się w roz-

prawie M. Janion, „Tak będzie pisała kiedyś Polska”, w: Czas formy otwartej. Tematy i media
romantyczne, Warszawa 1984.
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Podobnie bezsporne jest to, jak przekonuje choćby hermeneutyka, że rozu-
mienie dzieła dokonuje się w perspektywie jakiejś zakładanej całości; ale też −
ma/może być procesem negatywnym, zmieniającym czytelnika. Ponadto w grę
mogą wchodzić różne całości, no i mamy procedury dekonstrukcyjne, chroniące
przed dominacją którejkolwiek z nich. Możemy uwzględniać w lekturze wpisane
w tekst mechanizmy suplementacyjne, np. performatykę, o której pisał Bhabha,
przeciwstawiając ją pedagogice narodu47. To po trzecie.

I jeszcze sam Anhelli. Przemawia do mnie stwierdzenie Lyszczyny o charak-
teryzującej Słowackiego intencji niszczenia form, by odkryć inne formy bądź to,
co znajduje się poza nimi. Przed drugą częścią Beniowskiego nie pojawiają się
jednak takie odkrycia. Świat, podejrzewany o brak sensu, pozostaje w niejasności.
Powtarza się u poety w różnych wariantach loteria Filona z Balladyny:

Pójdę... i stanę na leśnym rozdrożu.
Jeżeli jaka jaszczurka zielona
Pobiegnie w prawo, to w grobie się marzy...
Jeśli na lewo... to człowiek − nic − kona
I nie śni...48

Pojawiające się w Anhellim gesty bluźniercze − dostrzeżone przez badaczy
(choć nie przez wszystkich wykorzystane interpretacyjnie) − kwestionujące for-
tunność ofiary i parodiujące ryt mesjanistyczny wypadałoby potraktować jako
fragment wspomnianej strategii destrukcji form. Manifestuje się w ten spo-
sób także sprzeciw wobec Mickiewiczowskiej ekonomii cierpienia49. W takim
duchu Słowacki pisał do Kornela Ujejskiego w pominiętym przez Kridla liście,
odpowiadając na propozycję poety dokończenia Anhellego, w którym bohater
miałby się obudzić i podjąć walkę: „lecz proszę − lękaj się tego głosu rozpaczy,
który w tym dziełku słychać, takiego jęku nikt nie wydał − rozpacz Byrona
jest dzieckiem w porównaniu rozpaczy Anhellego − bo w Anhellim jest rozpacz
niby Chrystusa”50.

47 Vide H. Bhabha, op. cit.
48 J. Słowacki, Balladyna, w: Dzieła, t. 7: Dramaty, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952,

s. 102 i n.
49 Piszę o tym szerzej w artykule Juliusz Słowacki w kręgu wczesnoromantycznej filozofii

egzystencji. O antropologii muzycznej w dziele poety, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3. Ostatnio taka
perspektywa wyraźnie ujawniła się w artykule M. Siedleckiego, Metamorfozy mesjanizmu w „Anhel-
lim” Juliusza Słowackiego, w: Piękno Juliusza Słowackiego, t. 3: Metamorphosis, red. J. Ławski,
A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014−2015, s. 479 i nn.

50 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 2, Wrocław 1963, s. 232.
Być może we fragmencie tym pobrzmiewa ślad recepcji utworu Jean Paula Mowa wypowiedziana
przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga.
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Powrócić wypada jeszcze, zgodnie z zapowiedzią, do Eloi de Vigny i Słowac-
kiego. Badacze najczęściej niejako rozbrajali wpisany w jej postać potencjał
kwestionowania umocowanej w religii moralności, eksponując melancholijne
piękno anielicy. Otóż u francuskiego romantyka − jako anioł stworzony z łzy
Chrystusa, współczujący cierpiącemu Lucyferowi − jest ona znakiem nie tylko
pocieszenia. Miłość Eloe do upadłego, smutnego i czarującego anioła może
zostać zinterpretowana także jako sprzeciw wobec boskiej ekonomii cierpienia;
jako znak przekonania, że ma ono charakter jedynie destrukcyjny, a nie zbaw-
czy. Eloe chciała pojednać Boga z Szatanem, uległa jednak jego czarowi i wy-
brała piekło51.

Jeśli więc w poemacie Słowackiego miałaby pojawić się myśl o odkupieniu
(podkreślę owo „jeśli”), to − poza logiką ofiary − raczej w ramach logiki wy-
baczającej miłości. Eloe to zresztą nie pierwszy u tego poety anioł pytający
o sens Bożych wyroków. Przypomnę tu kwestię Archanioła kończącą Przygo-
towanie Kordiana:

„Boże! Boże! Boże!
Skrzydeł pióry otarłem o ziemię,
Krwawa była − widziałem! widziałem!
Za grzechy ojców w groby kładące się plemię,
Lud konał... gwiazda gasła... za gwiazdą leciałem −
Lud skonał...
Czas, byś go podniósł, Boże, lub gromem dokonał.
A jeśli Twoja dłoń ich nie ocali,
Spraw, by krwi więcej niżli łez wylali...
Zmiłuj się nad nimi, Panie!”
A Bóg rzekł: „Wola moja się stanie...”52

Nie trzeba dodawać, że scena ta − przywołująca na myśl początek Widzenia
ks. Piotra z III cz. Dziadów Mickiewicza (monolog bohatera zostaje jednak prze-
rwany w związku z jego zrozumieniem konieczności dziejących się zdarzeń) − jest
znakiem zapytania postawionym także nad mesjanizmem starszego poety.
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