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Abstract

This interpretative essay concerns the concept of time landmarks reflected in contemporary
Italian poetry an example of which makes Antonella Anedda’s poem Macchina [Machine].
The poem is analysed to explore figurative meanings of ‘machines’ depicted in the text such as
battering rams, typewriters, or computers as the artefacts of historical interest. These figurative
meanings are interpreted in the context of memory and history and their associations with
literature. As the conclusion of this essay the author presents her own Polish translation of the
poem Macchina.

Keywords: Antonella Anedda, time landmarks, contemporary Italian poetry, typewriter and
computer as metaphors, history, memory

Streszczenie

Artykut to przyczynek interpretacyjny, poswiecony lekturze wiersza Antonelli Aneddy
Macchina (Maszyna). Komentarz thumacza dotyczy metaforycznych znaczen maszyn (do pisania,
komputera, taranu) w kontekscie zwiazk6w historii i pamigci z literatura. Podsumowaniem arty-
kutu jest prezentacja autorskiego przektadu utworu Aneddy na jezyk polski.

Stowa kluczowe: Antonella Anedda, cezury, wspdlczesna poezja wloska, maszyna do pisania
i komputer jako metafory, historia, pamigé
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Zacheta do refleksji na temat cezur, sposobow ich traktowania i definiowania
w literaturoznawstwie, na temat ograniczen i mozliwosci ,,stosowania kategorii
delimitacyjnych i réznicujacych oraz o narzedziach wykorzystywanych przez
specjalistow zajmujacych sie odmiennymi etapami rozwoju literatury” prowo-
kuje takze do zadania pytania o to, czy Swiadomo$¢ tak rozumianych granic
wystepuje (i jak si¢ objawia) rowniez w literaturze wspotczesnej. PiSmiennic-
two od starozytnoSci uzywa podstawowych kategorii delimitacyjnych, takich
jak naturalne ,,poczatek” i ,koniec”, okresla pory dnia, w ktérych toczy sie¢
akcja. Literatura klasyczna operuje pojeciami i czeSciami sktadowymi dzieta,
ktére zakladaja jego etapowy przebieg (od prologu do zakoficzenia). Cecha
literatury postmodernistycznej jest podobno zatarcie schematéw gatunkowych
gwarantujacych tego rodzaju etapowosé, zaburzenie logiki zdarzen, zanik linear-
nego opisu®. Jednak wszystkie te cechy zaobserwowaé mozna juz w tworczosci
Lawrence’a Sterne’a, poczawszy od jego Podrozy sentymentalnej.

Cezura to jednak nie tylko granica miedzy poczatkiem a koncem (czyjego$
dziatania, obecnosci literackiej mody, aktywnoSci, sposobu rozumienia kultury,
nurtu teoretycznoliterackiego), ale rowniez zjawisko, ktore samo staje si¢ przed-
miotem refleksji artystycznej. Szczegdlnie interesujgca wydaje si¢ sytuacja,
kiedy uwaga obserwatora skupia si¢ nie na samym procesie ustawania badz prze-
rywania si¢ jakiego$ fenomenu, ale na obiektach materialnych®, kt6rych obecno$é
lub nieobecno$¢ wyznacza granice jego trwania.

W wydanym w 2018 r. zbiorze wierszy pt. Historiae dotyka tego problemu
Antonella Anedda, wspotczesna (ur. w 1958 r.) poetka wloska, zamieszkata
w Rzymie* (co — ze wzgledu na réznice kulturowe i mentalno$ciowe pomiedzy

' Z przestania Redakgji ,,Prac Filologicznych. Literaturoznawstwo” do numeru poswigco-
nego cezurom.

2 Cf. G. Milani, Postmoderno, w: G. Milani, M. Pepe, Dizionario di arte e letteratura. Teorie.
Movimenti. Generi. Tecniche. Materiali, Milano 2003, s. 480—482.

* Co charakterystyczne, o ile zmieniajg si¢ przedmioty i narzedzia materialne, ktérych uzywa
humanista, o tyle metody (czyli narzedzia), jakimi si¢ postuguje, w gruncie rzeczy nie ulegaja
wielkim zmianom od XIV w.: sztuka retoryki, umieje¢tnos$¢ analizy i interpretacji tekstu stuza
uczonym do dzi§, mimo ze teoria literatury che¢tnie postuguje si¢ nowymi terminami (czgsto na
okreslenie dawnych zjawisk, cf. P. Boitani, E. Di Rocco, Guida allo studio delle letterature
comparate, Roma—Bari 2013, Kindle e-book, loc. 195/10218). Natomiast zamiast oléwka, piora,
papieru lub pergaminu pojawiaja si¢ stopniowo inne urzadzenia: wieczne pidra, maszyny do
pisania, komputery, cf. E. Gardiner, R. G. Musto, The Digital Humanities. A Primer for Students
and Scholars, Cambridge 2015, s. 67 i n.

* Jarostaw Mikotajewski (cf. idem, W szczelinie miedzy czuwaniem a snem. Sto dziesiec wierszy
wloskich poetéw wspolczesnych, ttum. J. Mikotajewski, Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy 2019, s. 9),
okresla ja nastepujaco: ,,Urodzila sig (1958) i mieszka w Rzymie”, natomiast na kartach Rzym-
skiej komedii probuje zdefiniowad jej miejsce wsrdd zyjacych wloskich autoréw, wymieniajac jej
nazwisko obok nazwiska Valeria Magrellego. Cf. J. Mikotajewski, Rzymska komedia, Warszawa
2011, s. 262-263.
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poszczegbdlnymi regionami Wtoch oraz ich oSrodkami intelektualnymi, a takze
wyrazng w jej tworczoSci romanitas, zanurzenie w tradycji lacinskiej glebsze
niz tylko dzisiejsza romanita — wydaje si¢ znaczace). Anedda to autorka kilku
tomikow poezji i kilku ksigzek proza, wyktadowca na Universita della Svizzera
Italiana w Lugano, tlumaczka poezji klasycznej i wspotczesnej, mitosniczka
tworczosci Zbigniewa Herberta, znana jako piewczyni przedmiotéw codziennego
uzytku, ktore nadaja jej oszczednej w srodki artystyczne i surowej pod wzgledem
jezyka poezji ,,una netta concretezza di dettagli [jasna konkretno$¢ szczegotow]™.
Tytut wspomnianego zbioru nawiazuje do antycznej tradycji kronik i annatéw,
w eleganckim i wyznaczonym normami retoryki stylu opisujacych zdarzenia
zmieniajace bieg dziejow jednostek i zbiorowosci. Krytycy — zgodnie z pierwotna
intencja autorki — czesto odczytuja ten cykl poezji jako bezposrednia reakcje
literackag na dramat uchodzcow z Afryki, usitujacych dostaé¢ si¢ do Europy
droga morska i trafiajacych zwykle na wloskie wyspy?®, z najbardziej znang dzieki
mediom i publicystyce Lampedusa. Jednak Hisforiae Aneddy sa czym§ wigcej
niz poezja spolecznie zaangazowana’. Poruszajace sila artystycznego wyrazu,
gra stylistyczng (wykorzystanie elementéw jezyka historiografii w utworach
par excellence lirycznych, zastosowanie mowy potocznej w potaczeniu z wyrafi-
nowanymi metaforami) stanowia godng uwagi i niecodzienng (w dobie postrze-
gania dziejow przede wszystkim przez pryzmat ich potencjalnego przebiegu
alternatywnego) analiz¢ praw oraz mechanizméw rzadzacych historig.

Na cezure niedostrzezona, zmiang, ktdra zaszla niepostrzezenie i bez hatasu,
kieruje uwage wiersz o charakterystycznym dla poetyki Aneddy, pozbawionym
rodzajnika® tytule Macchina. Translatorska interpretacja tego utworu wydaje
sie dobrym pretekstem, by na problem cezur spojrze¢ przez pryzmat poezji
i metafor, w ktérych pojawiaja sie¢ reminiscencje rzeczywistych lub imaginowa-
nych przetoméw w dziejach ludzkosci.

Antonella Anedda, Macchina

Le dita sulla tastiera del computer schioccano
— solo piu leggermente —
come un tempo la macchina per scrivere.

5 Cf. E. Testa, Antonella Anedda, w: Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, red. idem,
Torino 2005, s. 401-402.

¢ Cf. M. G. Calandrone, Antonella Anedda chiara come una pietra, http://www.mariagrazia
calandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=604:antonella-anedda-historia&
catid=18&Itemid=162 (d.d. 30.03.2020).

7 Cf. D. Sinfonico, Poesia come sintesi dei saperi. Historiae di Anedda, 13.10.2018, https://www.
labalenabianca.com/2018/11/13/21440/ (d.d. 30.03.2020).

8 Co stanowi charakterystyczng ceche jej poezji, cf. E. Testa, op. cit., s. 402.
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Era bello quel nome: macchina, ancora meglio
quando senza la c ritorna machina.
Impalcatura per un dio o un assedio,
ariete per abbattere le mura.

Rimandava a un arto di ferro, un ordigno
e un artiglio che ubbidiva al cervello.
Eppure non ha senso

rimpiangere il passato,

provare nostalgia per quello che
crediamo di essere stati.

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.

Anche vivendo — lo dimentichiamo —
restiamo in carica per poco’.

Niejednoznaczny jest sam tytut wiersza: macchina moze oznaczaé kazde
wlasciwie urzadzenie mechaniczne', z samochodem wiacznie. Sytuuje tez tekst
Aneddy w kontekscie utworow poetyckich, w ktérych przedmioty zwigzane
z techniczng rejestracjg procesu tworczego i odtwarzaniem jego rezultatow
(jak patefon, magnetofon albo odtwarzacz plyt kompaktowych) ,.staja si¢ przed-
miotem obserwacji, namystu, punktem wyjécia dla metafor i Zrodlem symbo-
licznych senséw”!!. Klawiatura komputerowa z pierwszego wersu zaweza pole
skojarzen i wskazuje jedna z mozliwosci (osadza tez sytuacje liryczna w czasie:
scena rozgrywa si¢ wtedy, kiedy pisanie na komputerze stanowi praktyke
codzienna'?), dopiero w trzecim wierszu ujawniona zostaje tozsamos¢ urza-
dzenia. To maszyna do pisania, ktérej wyobrazenie zbudowane jest z serii
obrazéw, odsylajacych do réznych stownikowych znaczen terminu macchina.
Oba narzedzia nalezg do repertorium motywéw obiegowych literatury po-
wszechnej. Na przetomie lat piecdziesiatych i sze§édziesiatych XX w. maszyna
do pisania pojawia si¢ w poezji beatnikdéw, natomiast r6znego rodzaju bardziej
wyrafinowanych i w ré6znym stopniu zmechanizowanych ,,piszagcych maszyn”

® A. Anedda, Macchina, w: eadem, Historiae, Torino 2018, s. 22.

10°Cf. [hasto:] Macchina, w: G. Devoto, G. C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Firenze
1995, 5. 1119; N. Zingarelli, Lo Zingarelli 2019. Vocabolario della lingua italiana, red. M. Canella,
B. Lazzarini, Bologna 2018 (Versione 1.45, iPhone). Dalsze odniesienia znaczeniowe, jesli nie
podano inaczej — na podstawie tych Zrédel.

"' Cf. I. Puchalska, Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne: urzqdzenia i nosniki fonograficzne
w wierszach poetéw polskich XX wieku, ,,Rocznik Komparatystyczny/Comparative Yearbook/
Komparatistisches Jahrbuch” 2016, nr 7, s. 159-160.

12 Za poczatek ,ery komputerowej” dla humanistyki uwaza sie¢ rok 1949, kiedy jezuita
o. Roberto Busa przekonat dyrektora IBM, Thomasa J. Watsona, do opracowania i stworzenia
maszynowego indeksu i korpusu dziet $w. Tomasza z Akwinu, cf. Ch. van den Heuvel, Historical
Roots of Information Sciences and the Making of e-Humanities, w: Making of Humanities, t. 3:
Modern Humanities, red. R. Bod, J. Maat, Th. Weststeijn, Amsterdam 2014, s. 473.
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nie brakuje, jak dowodzi Brian McHale, w pisarstwie postmodernistycznym,
mi¢dzy innymi u Williama Borroughsa, Russela Hobana (Medusa Frequency,
1987), Umberta Eco (Wahadto Foucaulta, 1988), Thomasa Pynchona (Vineland,
1990) i Christine Brooke-Rose (Amalgamemnon, 1984; Textermination, 1991)%.
W dwudziestowiecznej prozie polskiej, dodajmy, podobnie: u Stanistawa Lema
(,,elektrorybalt” w Cyberiadzie).

Anedda wnosi do tego repertorium nowa warto$¢. W jej utworze kazde z urza-
dzen okazuje si¢ rowniez znakiem kolejnych faz rozwoju historii: znaczenia
wyrazu ulegaja kolejnym aktualizacjom, kiedy ich desygnaty przestaja istnie¢
lub petié tradycyjnie przypisywana role. Wieloznaczno$¢ pojecia macchina
i towarzyszacych mu odniesien, wokot ktorych konstruowana jest gldowna meta-
fora wiersza, stanowi wyzwanie dla ttumacza. Przyktadowo stowo impalcatura,
poza podstawowym sensem, wywotuje takze dZzwigkowe skojarzenia z terminem
palco (scena), ale moze oznacza¢ réwnie dobrze szafot jak struktur¢ wewnetrzng
(organizacji lub panstwa). Czym jest dla bostwa i obl¢zenia? Mozna domysli¢
si¢, ze rusztowaniem, tym bardziej ze wyrazem machina okreslano wszelkiego
rodzaju maszyny obleznicze, co sugeruje proponowany w tekScie zapis nawia-
zujacy do starozytnego Zrodtostowu (gr. poyavd lub unyovi, tac. machind,
machinae). Ten sam termin opisywal p6zniej takze dzwigi stuzace do transportu
figur §wietych podczas procesji w trakcie wielkich uroczystosci koscielnych.
W przektadzie gre réznorodnych znaczen trzeba uobecni¢ mniej wyrafinowang
aluzja, wykorzystujac réznice semantyczng mi¢dzy pojeciami maszyna a machina
(zakres znaczeniowy stowa tacinskiego jest szerszy od polskiego), réwniez zwia-
zang z warstwg brzmieniowa wyrazéw. W mniejszym stopniu wywoluje ona sko-
jarzenia historyczne, gdyz oba stowa wystepuja we wspotczesnej polszczyznie.
W jezyku wloskim macchina to — jak czesto w tacinie — ‘maszyneria teatralna’
(system dzwigdw i zapadni pozwalajacy na zmiane dekoracji). W tekscie Aneddy
te znaczenia sie nawarstwiaja, wywoluja skojarzenia zaréwno ze scenicznym
efektem deus ex machina, jak i ze sfera sacrum, traktowana (dzigki uzyciu rodzaj-
nika nieokre$lonego un i zapisu rzeczownika dio — ‘bdg, bostwo’ — mata litera)
jako przynalezna do przesziosci, a usytuowana poza kontekstem chrystianizmu
i monoteizmu w ogoéle (un dio sugeruje kontekst wielobdstwa), czyli sprowadzong
do $wieckiego wymiaru profanum', w ktéorym odwolanie do bdstwa oznacza

3 Cf. B. McHale, Poezja jako proteza, tham. A. Rogulska, ,, Techsty. Magazyn” 2014, nr 9 (1),
http://www.techsty.art.pl/m9/b_mchale poezja jako proteza.html (d.d. 15.04.2020).

!4 Na marginesie warto zauwazy¢, ze krag skojarzen desakralizacyjnych wywoluje maszyna
do pisania w poemacie Mescaline Allana Ginsberga (1926—1997), gdzie powtdrzenie siedmio-
krotnie stowa bdg, zapisanego malg litera, imituje stukot klawiszy i staje si¢ metaforg bezsensu
ludzkiej egzystencji wobec blizej nieokreslonych Niebios: ,,god god god god god god god the Lone
Ranger / the rhythm of the typewriter / What can I do to Heaven by pounding on Typewriter”
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zwrot ku przesziodci. Z kolei militarny kontekst machinarium konkretyzuje si¢
w obrazie z siddmego wersu (,,ariete per abbattere le mura”). Ariete (‘baran’)
to nie tylko nazwa jednego ze znakéw zodiaku, ale techniczne okreSlenie taranu
oblezniczego, wywodzace sie od ksztaltu zelaznego okucia na przodzie belki
uderzajacej, modelowanego na wzor baraniego tba®. To zatem kolejny termin
odsylajacy do przedmiotow, ktérych wyjscie z uzycia pociagneto za sobg archaiza-
cj¢ nazwy i rozmycie si¢ jej znaczenia. Wers O0smy rozpoczyna si¢ od czasownika
w czasie przesztym niedokonanym (imperfetto). Rimandare znaczy w tym kon-
tekscie ‘odsytac do, kojarzyc sie z, przywodzi¢ na mysl’. Rimandava moze odnosi¢
sie zarowno do pojecia machina, jak i do macchina da scrivere. Swoistemu
stopniowaniu ulegajg nastgpujace po sobie asocjacje zwigzane z oboma wyra-
zami. Najpierw pojawia si¢ un arto di ferro, ‘zelazna koniczyna’, kojarzaca si¢
i ze Swiatem organizmow zywych, i ze Swiatem maszyn (nomenklatura tech-
niczna czg¢sto postuguje sie personifikacjg lub podobiefistwem, a wigc metaforyka
codzienna, z gatunku root metaphor opisywanych przez Lakoffa i Johnsona'
w takich okre$leniach, jak np. ‘ramie dzwigu’, ‘Zuraw’, ‘kolanko pod zlewem’).
P6zniej wymienione zostaje un ordigno, a wiec to, co zwykle nazywamy ,,zmysl-
nym mechanizmem” lub narzedziem tak skomplikowanym, ze trudnym w obstu-
dze lub wywotujacym zaniepokojenie uzytkownika, oraz, w odrgbnym wersie,
cho¢ w sekwencji rownorzednych wyliczen, znéw wyobrazenie przywodzace na
mys$l nie maszynerie, lecz narzad drapieznej istoty zywej, podlegajacy jednak
dziataniu rozumu: un artiglio che ubbidiva al cervello. Klawisze maszyny do pisa-
nia, potaczone systemem dzwigni, ukazywane sa — zgodnie z reguta poznawania
nieznanego za pomocg odniesien do realiow $wiata fizycznego'” — jako pazury
zwierzecia, postusznego rozkazom mdézgu, a jednoczes$nie zachowujacego cechy
urzadzenia mechanicznego. Tak postrzegana maszyna do pisania okazuje si¢
artefaktem z pogranicza ,przyrody ozywionej” i wytworow techniki, narze-
dziem bezpoSrednio wlaczonym w proces tworczy, a wrecz jednym z medidw
tego procesu. Opisowa, graficznie wyrdzniajaca si¢ dluzszymi, wzorowanymi
na tradycji epickiej, a wewngtrznie wyznaczona dwoma zdaniami rozpoczynaja-
cymi si¢ od czasownikow w czasie przeszlym niedokonanym (era i rimandava)
cze$¢ wiersza urywa si¢ w tym miejscu. Czas przeszly podkresla anachroniczno$¢

(cf. A. Ginsberg, Mescaline, w: Poems for Millenium. The University of California Book of Modern
& Postmodern Poetry, t. 2: From Postwar to Millenium, red. J. Rothenberg, P. Joris, Berkeley—
—Los Angeles—London 1998, s. 279).

15 Cf. [hasto:] Ariete, w: G. Devoto, G. C. Oli, op. cit., s. 131; N. Zingarelli, op. cit.

16 Vide G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, ttum. T. P. Krzeszowski, Warszawa
1988.

7 Cf. A. Hultzsch, Architecture, Travellers and Writers. Constructing Histories of Perception
1640-1950, Rome 2014, s. 129-132.
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maszyny do pisania i jej przynalezno$¢ do sfery artefaktow minionych. Przeskok
od imperfetto do presente jest integralnym sktadnikiem metafory przelomu,
ktory dokonat si¢ rowniez na poziomie Swiadomosci: maszyna do pisania moze
sta¢ sie metafora przesztosci, poniewaz odbiorca przyswoil juz system obrazéw
i przenosni zwigzanych z obecno$cia komputera w codziennej przestrzeni'®,
réwniez jako pojecie macchina per scrivere przemiescita si¢ w obszar skojarzen
odbieranych jako historyczne.

Dwa krotkie wersy, ktore nastepujg bezposrednio po niej, moglyby samodziel-
nie funkcjonowac jako sentencja ogdlna (,,Eppure non ha senso / rimpiangere
il passato” — ,,A mimo to nie ma sensu / zalowac¢ przesztosci”), ale uzupehia je
dalsza cze$¢ zdania, rowniez rozbitego na dwa cztony, wzmacniajaca wydzwiek
generalizujacej refleksji, ktéra méwi nie o cezurach, ale o tym, co wydaje si¢
niezmienng regula. Sugeruje to nie tylko powr6t do czasu teraZniejszego,
ale przede wszystkim bezosobowy charakter zdania gléwnego i réwnowazniko-
wych dopetnien (rimpiangere il passato i provare nostalgia — ‘teskni¢, odczuwac
nostalgie’). Z kazdego prawidla wydaje sie wyrasta¢ nastepne'’: pozbawiony
sensu jest nie tylko zal za przeszloscia, ale réwniez tgsknota — doprecyzo-
wana odrebnym zdaniem, wyeksponowanym za pomoca przerzutni: ,,per quello
che / crediamo di essere stati”. Nielatwy do oddania w réwnie skondensowanej
i bogatej w znaczenia fragment. Dostownie nalezatoby go rozumieé ‘za tym,
czym sadzimy/uwazamy/wydaje nam si¢, ze byliSmy’; istotne jest tu przenika-
nie si¢ aktualnego stanu rzeczy (sadzimy, wydaje nam si¢ — w tym przypadku
konieczne jest wprowadzenie zaimka osobowego, co — w stosunku do tekstu

8 Cf. J. R. Hobbs, Literature and Cognition, Stanford 1990, s. 81.

W tym miejscu interpretator-erudyta powinien zwalczyé w sobie pokuse pojécia za fala
skojarzen historycznoliterackich i zrezygnowaé z powiazania utworu Aneddy z barokowa trady-
cja wiersza-maszyny, poezji permutacyjnej. Budowa Macchiny nie opiera si¢ na formule kombi-
natorycznej, ktéra pozwalataby w nieskoniczono$¢ manipulowaé frazami i produkowaé z nich
logiczne twierdzenia (cf. A. Pajak, Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny. Porady dla hiper-
tekstowych ogrodnikow. Brama stow, cz. 7, ,,Techsty. Magazyn” 2008, nr 4, http://www.techsty.
art.pl/magazyn4/artykuly/pajak/brama_slow07.html [d.d. 19.04.2020]; szerzej na ten temat vide
M. Pieczynski, Kirke, Proteusz i ,, Lutnia rozstrojona”. O poezji eksperymentalnej péznego baroku
w Swietle wypowiedzi teoretycznych, Warszawa 2013). Mozna by si¢ zastanawiaé, czy stosowanie
kryptocytatow z Tacyta w innych wierszach z cyklu, np. w Annales, nie stanowi technicznego
zapozyczenia z tej odmiany literatury barokowej, jednak koncepcja catego tomiku, oparta na $wia-
domej stylizacji na starozytna historiografie, taka ewentualno$¢ wyklucza. W zbiorze Historiae
dokonuje si¢ bowiem §wiadome pominigcie tradycji literackich, jakie dziela wspétczesnosé od
antyku, swoisty przeskok ponad konwencjami ekspresji artystycznej i podziatami gatunkowymi.
Powr6t do jezyka beznamigtnej (czyli: nielirycznej i z pewno$cia niebarokowej) relacji gwaran-
tuje, zgodnie z koncepcja cyklu, mozliwos$¢ ujrzenia zjawisk jako powtarzalnych, a wiec stano-
wiacych norme (zasadg) dziejow ludzkoSci, ale warunkiem, by si¢ to dokonalo, jest aktywne
dzialanie Ingardenowskiego ,,podmiotu czynnosci tworczych” — rejestrujacego i zmiany, i feno-
meny powracajace.
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oryginalnego — ujmuje przestaniu zwigztosci) i sytuacji minionej: przeszto§é
nie stanowi warto$ci obiektywnej, ale jest glteboko nacechowana subiektyw-
noscig momentu, w ktérym zostaje przywotana. Ukierunkowana w przeszto§¢
introspekcja nie przynosi obiektywnego obrazu jednostki snujacej refleksje,
ale wrazenie, indywidualne przekonanie, wyobrazenie tozsamosci zdetermino-
wane perspektywa patrzacego ,,tu i teraz”, w przestrzeni czasu teraZniejszego.
Postrzegane przez filtr pamigci (bezokolicznik passato prossimo) i biezacego
momentu (crediamo) istnienie okazuje si¢ kategorig ptynng, pozbawiong stabil-
nosci — tak samo jak ptynna jest tozsamos$¢ cztowieka, rozciagnieta pomiedzy
czasem ,,pisania na maszynie” i ,,stukania w klawiature komputera”.

Efekt podwazenia obiektywnej wartosci czasu fizykalnego przez zastosowa-
nie gry czasem gramatycznym zachowany zostaje w koficowej partii utworu,
gdzie powraca epicki tok zdania, paradoksalnie mieszczacego sie tutaj w prze-
strzeni jednego wersu, i pojawia si¢ kolejna prawda ogdlna, oparta na niepo-
twierdzonej naukowo, lecz popularnej i chetnie we Wioszech cytowanej teorii
starzenia si¢ komorek®, w mysl ktdrej ,,Ogni sette anni si rinnovano le cellule”
(,,co siedem lat odnawiaja si¢ komorki”). Przywotany werset mozna uznaé za
kryptocytat z jednego z popularnych poradnikéw psychologicznych?, jednak
w utworze Aneddy zanika typowa dla podobnych twierdzen banalno$¢. Odwota-
nie do biologii stuzy wzmocnieniu wcze$niejszych obrazow, przede wszystkim
za$ potwierdza koncepcje nieprzystawalno$ci posiadanego w danym momencie
przekonania o sobie samym do stanu faktycznego. Metafora , komdrkowa”
stanowi preludium do refleksji na temat nieodwracalnej réznicy miedzy prze-
szloscia i terazniejszoscia, ujetej w forme kolejnej sentencji: ,,adesso siamo chi
non eravamo”. Znéw pojawia si¢ konstrukcja oporna pod wzgledem transla-
torskim, bo polszczyzna chcialaby tu zapewne najpierw zobaczy¢ zdanie prze-
czace, a potem twierdzace: ‘nie jesteSmy tym, kim byliSmy’, jednak nie bytoby to
chyba zgodne z wymowa tekstu wyjSciowego, w ktorym akcent pada na ,.teraz”,
a obserwacja prowadzona jest z punktu widzenia ,ja” zbiorowego, ktorego
podstawowa cecha jest ,,bycie-tu-i-teraz”, w opozycji do przesziosci, ktdra jest
,hie-byciem-tu-i-teraz” (dostownie: ‘teraz jesteSmy kim$, kim nie byliSmy’).
Zasada istnienia czlowieka okazuje si¢ zmienno$¢ (dwupoziomowa, dotyczaca

2 Cf. J. Rofidal, Do-in. Energia, serenita e salute, ttum. S. Bonarelli, Roma 2001, s. 94;
V. G., Ogni 7 anni tutte le cellule del nostro corpo si rinnovano, 10.02.2016, https://www.anasitalia.
org/ogni-7-anni-tutte-le-cellule-del-nostro-corpo-si-rinnovano/ (d.d. 30.03.2020); M. Swiderska,
Obawy zwiqzane ze starosciq, ,,Pedagogika Rodziny” 2015, nr 5(3), s. 140.

2! Przyktadowo: ,,Sappiamo inoltre che ogni sette anni le cellule dell’organismo si rinnovano
totalmente, eccezione fatta per le cellule nervose” [Wiadomo ponadto, ze co siedem lat komorki
organizmu calkowicie sie odnawiaja, wyjatek stanowig komodrki nerwowe, thum. i podkr. O.P.],
J. Spinetta, L’'uomo nuovo. Iniziazione nell’era dell’Acquario, tham. G. Campioni, M. Ponti,
Roma 1993, s. 135.
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sposobu postrzegania samego siebie, i ontologiczna, zwiazana z naturalnym
procesem uplywu czasu i jego konsekwencjami). Z tej zmiennosci (ze wzgledu
na brak zdefiniowanych cezur i ptynno$¢ procesu starzenia sie, ktorego kolejne
fazy wyznacza pojawianie si¢ nowych narzedzi, stuzacych do wykonywania tych
samych czynnoSci: maszyn¢ do pisania zastepuje komputer, skomplikowana
i widoczng maszynerig, gwarantujaca dziatanie klawiszy — niewidoczny procesor)
cztowiek nie w pelni zdaje sobie sprawe.

W zamykajacych utwér wersach dominuja czasowniki w pierwszej osobie
liczby mnogiej (dimentichiamo — ‘zapominamy’, restiamo — ‘zostajemy’). Ta forma
nadaje angazujacy charakter twierdzeniom ogdélnym: dzieki pluralis odbiorca
staje sie podmiotem méwiacym wiersza. Zycie — za pomoca imiestowu przystow-
kowego ukazane jako proces ciagly — w §wietle czasownikéw osobowych okazuje
sie réwniez czasem nieS§wiadomoSci i, jak wynika z idiomu restare in carica,
»przejsciowego zatrudnienia”. Zaimek rzeczowny lo (w zwrocie lo dimentichiamo
‘zapominamy o tym’, ‘zapominamy to’ lub nawet ‘zapominamy, ze’) jest kolej-
nym no$nikiem niejednoznaczno$ci pozornie prostego przekazu Aneddy, moze
bowiem odnosic si¢ zaréwno do zdan wezesniejszych (czyli refleksji nad cyklicz-
noscia odnowy komodrkowej i niezasadnoScia wspominania i rozpamigtywania
tego, co minione), jak do koficowej frazy: restiamo in carica. W przektadzie
nalezy uwzgledni¢ nie tylko wspomniang niejednoznaczno$¢ zaimka, ale row-
niez wzigé pod uwage oszczedno$¢ skladniowa oryginalu. Zmusza to thuma-
cza do poszukiwania rozwigzania alternatywnego dla konstrukcji dopetnienio-
wej typu ,,zapominamy o tym, ze”, a takze do podjecia jednoznacznej decyzji
co do sposobu interpretacji koncowego obrazu. Wyrazenie restiamo in carica
per poco, zaczerpnigte z jezyka potocznego, jest rowniez silnie nacechowane
metaforycznie. Po pierwsze, dlatego ze jego rdzef stanowi ,,codzienna” prze-
no$nia zbudowana wokot rzeczownika carica, ktory sam w sobie jest wieloznacz-
ny (jego sensy oscyluja od dostownie rozumianego zadania lub zajecia zleco-
nego, obowiazku lub stanowiska w pracy, przez prozaiczny tadunek (towaru)
po jego odmiang elektryczna i emocjonalna, a nawet wewnetrzng gotowos¢
do czynu®). Po drugie, z racji kontekstu, ktéry wymusza figuratywna interpre-
tacje zwrotu jezykowego opartego na metaforze. W jego $wietle gtéwna cecha
jakiejkolwiek ludzkiej aktywnosSci wydaje si¢ jej temporalno$¢ (‘krotko jesteSmy
czynni’, mozna by sparafrazowa¢ ostatni wers utworu). Jezyk polski przynosi
tutaj dodatkowe mozliwosci interpretacyjne, zwigzane ze znaczeniem zwrotu
»zajmowac stanowisko”, ktéry moze postuzy¢ za ekwiwalent oryginalnego restare
in carica. ,,Zajmowac stanowisko” znaczy bowiem nie tylko ‘petni¢ okreslona

22 Cf. [hasto:] Carica, w: G. Devoto, G. C. Oli, op. cit., s. 333; N. Zingarelli, op. cit.
(Versione 1.45, iPhone).
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funkcje zawodowg’, ale réwniez ‘wyrazaé, glosi¢ opini¢’. Zastosowanie pierwszej
osoby liczby mnogiej czasownikow, wokot ktérych konstruowana jest konkluzja
utworu, powoduje, ze odbiorca wiersza Aneddy z obserwatora i czytelnika,
na chtodno percypujacego seri¢ prawd ujetych we wczesniejszych linijkach,
przemienia si¢ w mysliciela, zmuszonego do dokonania rewizji swoich przeko-
naf ontologicznych i przyznania, ze banalna prawda o ulotnosci i przemijalnosci
dotyczy w rOéwnym stopniu rzeczy, jak istnien i pojec.
Po polsku moglby omawiany utwdr brzmie¢ nastepujaco:

Antonella Anedda, Maszyna

Palce na klawiaturze komputera stukaja

— zaledwie nieco delikatniej —

niz kiedy§ maszyna do pisania.

Yadnie si¢ nazywata: maszyna, jeszcze lepiej,
kiedy bez sz staje si¢ maching.
Rusztowaniem dla boga albo oble¢zenia,
taranem, by obala¢ mury.

Pokazywata ramiona z zelaza, narzedzia
i szpony podlegle dziataniu rozumu.

A przeciez nie ma sensu

zatowa¢ przesztosci,

tesknic€ za tym, czym

zdaje si¢ nam, ze byliSmy.

Co siedem lat odnawiaja sie¢ komorki:
jestesmy teraz tym, kim nie bylimy.

Za zycia takze — to zapominamy —
tylko na chwilg zajmujemy stanowisko.

Wiersz Macchina z tomiku Historiae stanowi wyraz dojrzatej poetyki Aneddy,
ktora od dawna cechuje, zgodnie z obserwacjami Nivy Lorenzini, ,,fotograficzna
przenikliwo$¢ ujecia” w polaczeniu z calkowitym ogotoceniem emocjonalnym?.
W utworze Aneddy no$nikiem napiecia sa nadal przedmioty, tym razem przy-
wotane na zasadzie synekdochy, w postaci swych reprezentatywnych czesci skta-
dowych: klawisza maszyny do pisania, komputerowej klawiatury. W kontekscie
cyklu, ktérego tytut nawigzuje do problematyki relacjonowania i utrwalania
tego, co mineto, obraz komputera stanowi wyrazna wskazowke interpretacyjna,
gdyz tradycyjnie — jak wskazuje Douwe Draaisma — wywoluje skojarzenia
powiazane ,,z polem semantycznym pamigci”.

% Cf. N. Lorenzini, Le parole esposte. Fotostoria della poesia italiana del Novecento, Milano
2002, s. 160-161.

2 Cf. D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, ttum. R. Pucek, Warszawa 2009,
s. 240-241.
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W wierszu Aneddy ich geometryczna sie¢ w zaskakujacy sposob odstania
proces uplywu czasu i wyznacza jego kolejne etapy, ktérych symbolem sa arte-
fakty o zacierajacej sie stopniowo funkcji.

Otwarte pozostaje pytanie o to, czym jest tytulowa, pozbawiona rodzajnika
(czyli o programowo zaakcentowanej wieloznacznoSci) Macchina. Czy rzeczy-
wiscie w wierszu Antonelli Aneddy chodzi o narzedzie stuzace do pisania, a wiec
stuzebne wobec kazdego aktu utrwalania tego, co przemijajace, czy o czlowieka,
ktory — jak wytworzone przez niego instrumentarium przedmiotow uzytecznych —
podlega procesom zuzycia i wyczerpania i moze by¢ zastapiony kolejna, dosko-
nalsza wersjg urzadzenia, przede wszystkim za$ jest istotg Smiertelng??

# Postrzegany z perspektywy historii idei utwér Aneddy wpisuje si¢ w nurt refleksji nawia-
zujacych do mechanicystycznej koncepcji cztowieka w jej odmianie literackiej i filozoficzne;.
W tych teoriach ,,organizm ludzki zestawia si¢ i poréwnuje z maszynami”, a wraz z uplywem
czasu obraz czlowieka jako maszyny ewoluuje ,,od maszyny hydrauliczno-mechanicznej do
komputera kwantowego” (M. Wnuk, Czlowiek jako reprodukujqcy sie mechanizm, w: Dusza.
Umyst. Cialo. Spor o jednosé bytowq cztowieka, red. A. Maryniarczyk SDB, K. Stepien, Lublin
2007, s. 195, 201). Literackie dzieje tego watku zaslugiwalyby na odrebne potraktowanie,
ograniczam si¢ do przypomnienia kilku istotniejszych jego aspektéw. O ile poczatki mechani-
cyzmu siggaja starozytno$ci (z biblijna oraz grecko-rzymska idea cztowieka ulepionego z gliny,
mitami Talosa z Krety i Pandory u Grekéw i Rzymian) i zadomowione sa dobrze w epoce
chrzescijanstwa (legenda Golema w tradycji kabalistycznej — a do piSmiennictwa przeniesiona
dopiero w 1915 r. przez Gustava Meyrinka), o tyle jego zatozenia filozoficzne formutowane sg
od wieku XVII, a rozkwitaja w XVIII i XIX stuleciu (vide M. Heller, J. Zycifiski, Wszechswiat —
maszyna czy mysl? Filozofia mechanicyzmu: powstanie — rozwdj — upadek, Krakéw 1988),
przechodzac stopniowo od filozofii ku literaturze (natomiast, jak podkre§la Marian Wnuk,
,myslenie w kategoriach mechanizméw” stanowi dzi§ jedng z metod postgpowania nauko-
wego w wielu nowych dziedzinach badarn: biomechanice, bionice, biocybernetyce, cf. M. Wnuk,
op. cit., s. 179-182). Zanim Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) stwierdzit, ze ,,ciato ludz-
kie jest maszyna, ktéra nakrgca sama swoje wlasne sprezyny; jest to zywy obraz perpetuum
mobile”, uznawszy przy tym, ze dusza (najwazniejsza ze sprezyn) jest ,.czeScig materialng
mozgu” (J. O. de La Mettrie, Czlowiek-maszyna, thum. S. Rudnianski, Warszawa 1984, s. 22, 74),
podobne (i réwniez z ducha materializmu wyrastajace) tezy formutowat sto lat wcze$niej Thomas
Hobbes (1588—1679), ktory w traktacie Lewiatan, czyli materii, formy i wladzy paristwa koSciel-
nego i Swieckiego rozwazal, czy mozliwe jest stworzenie ,,sztucznego zwierzgcia”, i dochodzit
do wniosku, ze jesli zycie polega na ,ruchu cztonkéw” inspirowanych impulsem plynacym
z wnetrza ciala, to ,,wszelkie automaty (maszyny, ktére poruszaja si¢ z pomoca sprezyn i kot,
jak zegar) maja sztuczne zycie” (Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i wladza paristwa
koScielnego i Swieckiego, thum. C. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 5). Literatura powotuje
do zycia takie twory, jak Goetheanski homunculus (bardziej ,,wyhodowany” niz mechaniczny),
ozywiona kukla z ludzkich szczatkdéw, jaka jest stworzony przez Frankensteina potwor w powiesci
Mary Shelley, demoniczny Dziadek do Orzechéw (nb. podarunek zegarmistrza) w powiastce
E. T. A. Hoffmanna albo, na gruncie wtoskim, niemniej niepokojacy, cho¢ z pozoru niewinny
Pinocchio Carla Collodiego. Skoro mowa o Wtoszech, warto podkreslic, Ze filozofia Hobbesa stano-
wita jedno ze zrédet inspiracji dla Giacoma Leopardiego, ktéry w swoich Dzietkach moralnych ukut
ironiczna koncepcje zastapienia utomnych z natury i niedoskonalych ludzi maszynami (pierwsza
z nich miala petni¢ funkcj¢ ,,un amico il quale non biasimi e non motteggi I’amico assente” —
»takiego przyjaciela, ktdry by nie obmawial i nie wySmiewat przyjaciela pod jego nieobecnos¢”;
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Jedno jest pewne: zastapienie maszyny do pisania klawiatura komputera
i wirtualng stronica otwartg na ekranie stanowi znak czasu, wyznacza granice
miegdzy dwiema epokami: slowa istniejgcego materialnie, w postaci odci$nie-
tego na papierze $ladu tuszu, i stowa wirtualnego®, istniejacego w formie cyfro-
wego kodu, ktéry umownie przyjmuje tradycyjny ksztatt liter. Pewne jest wiec
rOwniez to, ze trwale jest nie narzedzie, ale to, co za jego pomoca powstaje.
Wartos$¢ tekstu nie zalezy od tego, czy zostat wystukany na maszynie, czy zapi-
sany na komputerze, ale na jego zdolnoSci przekazywania tresci uniwersalnych
oraz prawd, ktdre potrafig przykuc¢ uwage odbiorcy niezaleznie od tego, czy mierzy
czas wieloScig kulturowych zwrotéw, czy wynalazkéw zmieniajacych strategie
komunikacji i sposéb postrzegania §wiata.
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