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A b s t r a c t

This interpretative essay concerns the concept of time landmarks reflected in contemporary
Italian poetry an example of which makes Antonella Anedda’s poem Macchina [Machine].
The poem is analysed to explore figurative meanings of ‘machines’ depicted in the text such as
battering rams, typewriters, or computers as the artefacts of historical interest. These figurative
meanings are interpreted in the context of memory and history and their associations with
literature. As the conclusion of this essay the author presents her own Polish translation of the
poem Macchina.

Keywords: Antonella Anedda, time landmarks, contemporary Italian poetry, typewriter and
computer as metaphors, history, memory

S t r e s z c z e n i e

Artykuł to przyczynek interpretacyjny, poświęcony lekturze wiersza Antonelli Aneddy
Macchina (Maszyna). Komentarz tłumacza dotyczy metaforycznych znaczeń maszyn (do pisania,
komputera, taranu) w kontekście związków historii i pamięci z literaturą. Podsumowaniem arty-
kułu jest prezentacja autorskiego przekładu utworu Aneddy na język polski.

Słowa kluczowe: Antonella Anedda, cezury, współczesna poezja włoska, maszyna do pisania
i komputer jako metafory, historia, pamięć
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Zachęta do refleksji na temat cezur, sposobów ich traktowania i definiowania
w literaturoznawstwie, na temat ograniczeń i możliwości „stosowania kategorii
delimitacyjnych i różnicujących oraz o narzędziach wykorzystywanych przez
specjalistów zajmujących się odmiennymi etapami rozwoju literatury”1 prowo-
kuje także do zadania pytania o to, czy świadomość tak rozumianych granic
występuje (i jak się objawia) również w literaturze współczesnej. Piśmiennic-
two od starożytności używa podstawowych kategorii delimitacyjnych, takich
jak naturalne „początek” i „koniec”, określa pory dnia, w których toczy się
akcja. Literatura klasyczna operuje pojęciami i częściami składowymi dzieła,
które zakładają jego etapowy przebieg (od prologu do zakończenia). Cechą
literatury postmodernistycznej jest podobno zatarcie schematów gatunkowych
gwarantujących tego rodzaju etapowość, zaburzenie logiki zdarzeń, zanik linear-
nego opisu2. Jednak wszystkie te cechy zaobserwować można już w twórczości
Lawrence’a Sterne’a, począwszy od jego Podróży sentymentalnej.

Cezura to jednak nie tylko granica między początkiem a końcem (czyjegoś
działania, obecności literackiej mody, aktywności, sposobu rozumienia kultury,
nurtu teoretycznoliterackiego), ale również zjawisko, które samo staje się przed-
miotem refleksji artystycznej. Szczególnie interesująca wydaje się sytuacja,
kiedy uwaga obserwatora skupia się nie na samym procesie ustawania bądź prze-
rywania się jakiegoś fenomenu, ale na obiektach materialnych3, których obecność
lub nieobecność wyznacza granice jego trwania.

W wydanym w 2018 r. zbiorze wierszy pt. Historiae dotyka tego problemu
Antonella Anedda, współczesna (ur. w 1958 r.) poetka włoska, zamieszkała
w Rzymie4 (co − ze względu na różnice kulturowe i mentalnościowe pomiędzy

1 Z przesłania Redakcji „Prac Filologicznych. Literaturoznawstwo” do numeru poświęco-
nego cezurom.

2 Cf. G. Milani, Postmoderno, w: G. Milani, M. Pepe, Dizionario di arte e letteratura. Teorie.
Movimenti. Generi. Tecniche. Materiali, Milano 2003, s. 480−482.

3 Co charakterystyczne, o ile zmieniają się przedmioty i narzędzia materialne, których używa
humanista, o tyle metody (czyli narzędzia), jakimi się posługuje, w gruncie rzeczy nie ulegają
wielkim zmianom od XIV w.: sztuka retoryki, umiejętność analizy i interpretacji tekstu służą
uczonym do dziś, mimo że teoria literatury chętnie posługuje się nowymi terminami (często na
określenie dawnych zjawisk, cf. P. Boitani, E. Di Rocco, Guida allo studio delle letterature
comparate, Roma−Bari 2013, Kindle e-book, loc. 195/10218). Natomiast zamiast ołówka, pióra,
papieru lub pergaminu pojawiają się stopniowo inne urządzenia: wieczne pióra, maszyny do
pisania, komputery, cf. E. Gardiner, R. G. Musto, The Digital Humanities. A Primer for Students
and Scholars, Cambridge 2015, s. 67 i n.

4 Jarosław Mikołajewski (cf. idem, W szczelinie między czuwaniem a snem. Sto dziesięć wierszy
włoskich poetów współczesnych, tłum. J. Mikołajewski, Kraków−Budapeszt−Syrakuzy 2019, s. 9),
określa ją następująco: „Urodziła się (1958) i mieszka w Rzymie”, natomiast na kartach Rzym-
skiej komedii próbuje zdefiniować jej miejsce wśród żyjących włoskich autorów, wymieniając jej
nazwisko obok nazwiska Valeria Magrellego. Cf. J. Mikołajewski, Rzymska komedia, Warszawa
2011, s. 262−263.
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poszczególnymi regionami Włoch oraz ich ośrodkami intelektualnymi, a także
wyraźną w jej twórczości romanitas, zanurzenie w tradycji łacińskiej głębsze
niż tylko dzisiejsza romanità − wydaje się znaczące). Anedda to autorka kilku
tomików poezji i kilku książek prozą, wykładowca na Università della Svizzera
Italiana w Lugano, tłumaczka poezji klasycznej i współczesnej, miłośniczka
twórczości Zbigniewa Herberta, znana jako piewczyni przedmiotów codziennego
użytku, które nadają jej oszczędnej w środki artystyczne i surowej pod względem
języka poezji „una netta concretezza di dettagli [jasną konkretność szczegółów]”5.
Tytuł wspomnianego zbioru nawiązuje do antycznej tradycji kronik i annałów,
w eleganckim i wyznaczonym normami retoryki stylu opisujących zdarzenia
zmieniające bieg dziejów jednostek i zbiorowości. Krytycy − zgodnie z pierwotną
intencją autorki − często odczytują ten cykl poezji jako bezpośrednią reakcję
literacką na dramat uchodźców z Afryki, usiłujących dostać się do Europy
drogą morską i trafiających zwykle na włoskie wyspy6, z najbardziej znaną dzięki
mediom i publicystyce Lampedusą. Jednak Historiae Aneddy są czymś więcej
niż poezją społecznie zaangażowaną7. Poruszające siłą artystycznego wyrazu,
grą stylistyczną (wykorzystanie elementów języka historiografii w utworach
par excellence lirycznych, zastosowanie mowy potocznej w połączeniu z wyrafi-
nowanymi metaforami) stanowią godną uwagi i niecodzienną (w dobie postrze-
gania dziejów przede wszystkim przez pryzmat ich potencjalnego przebiegu
alternatywnego) analizę praw oraz mechanizmów rządzących historią.

Na cezurę niedostrzeżoną, zmianę, która zaszła niepostrzeżenie i bez hałasu,
kieruje uwagę wiersz o charakterystycznym dla poetyki Aneddy, pozbawionym
rodzajnika8 tytule Macchina. Translatorska interpretacja tego utworu wydaje
się dobrym pretekstem, by na problem cezur spojrzeć przez pryzmat poezji
i metafor, w których pojawiają się reminiscencje rzeczywistych lub imaginowa-
nych przełomów w dziejach ludzkości.

Antonella Anedda, Macchina

Le dita sulla tastiera del computer schioccano
− solo più leggermente −
come un tempo la macchina per scrivere.

5 Cf. E. Testa, Antonella Anedda, w: Dopo la lirica. Poeti italiani 1960−2000, red. idem,
Torino 2005, s. 401−402.

6 Cf. M. G. Calandrone, Antonella Anedda chiara come una pietra, http://www.mariagrazia
calandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=604:antonella-anedda-historia&
catid=18&Itemid=162 (d.d. 30.03.2020).

7 Cf. D. Sinfonico, Poesia come sintesi dei saperi. Historiae di Anedda, 13.10.2018, https://www.
labalenabianca.com/2018/11/13/21440/ (d.d. 30.03.2020).

8 Co stanowi charakterystyczną cechę jej poezji, cf. E. Testa, op. cit., s. 402.
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Era bello quel nome: macchina, ancora meglio
quando senza la c ritorna machina.
Impalcatura per un dio o un assedio,
ariete per abbattere le mura.
Rimandava a un arto di ferro, un ordigno
e un artiglio che ubbidiva al cervello.
Eppure non ha senso
rimpiangere il passato,
provare nostalgia per quello che
crediamo di essere stati.
Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.
Anche vivendo − lo dimentichiamo −
restiamo in carica per poco9.

Niejednoznaczny jest sam tytuł wiersza: macchina może oznaczać każde
właściwie urządzenie mechaniczne10, z samochodem włącznie. Sytuuje też tekst
Aneddy w kontekście utworów poetyckich, w których przedmioty związane
z techniczną rejestracją procesu twórczego i odtwarzaniem jego rezultatów
(jak patefon, magnetofon albo odtwarzacz płyt kompaktowych) „stają się przed-
miotem obserwacji, namysłu, punktem wyjścia dla metafor i źródłem symbo-
licznych sensów”11. Klawiatura komputerowa z pierwszego wersu zawęża pole
skojarzeń i wskazuje jedną z możliwości (osadza też sytuację liryczną w czasie:
scena rozgrywa się wtedy, kiedy pisanie na komputerze stanowi praktykę
codzienną12), dopiero w trzecim wierszu ujawniona zostaje tożsamość urzą-
dzenia. To maszyna do pisania, której wyobrażenie zbudowane jest z serii
obrazów, odsyłających do różnych słownikowych znaczeń terminu macchina.
Oba narzędzia należą do repertorium motywów obiegowych literatury po-
wszechnej. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. maszyna
do pisania pojawia się w poezji beatników, natomiast różnego rodzaju bardziej
wyrafinowanych i w różnym stopniu zmechanizowanych „piszących maszyn”

9 A. Anedda, Macchina, w: eadem, Historiae, Torino 2018, s. 22.
10 Cf. [hasło:] Macchina, w: G. Devoto, G. C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Firenze

1995, s. 1119; N. Zingarelli, Lo Zingarelli 2019. Vocabolario della lingua italiana, red. M. Canella,
B. Lazzarini, Bologna 2018 (Versione 1.45, iPhone). Dalsze odniesienia znaczeniowe, jeśli nie
podano inaczej − na podstawie tych źródeł.

11 Cf. I. Puchalska, Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne: urządzenia i nośniki fonograficzne
w wierszach poetów polskich XX wieku, „Rocznik Komparatystyczny/Comparative Yearbook/
Komparatistisches Jahrbuch” 2016, nr 7, s. 159−160.

12 Za początek „ery komputerowej” dla humanistyki uważa się rok 1949, kiedy jezuita
o. Roberto Busa przekonał dyrektora IBM, Thomasa J. Watsona, do opracowania i stworzenia
maszynowego indeksu i korpusu dzieł św. Tomasza z Akwinu, cf. Ch. van den Heuvel, Historical
Roots of Information Sciences and the Making of e-Humanities, w: Making of Humanities, t. 3:
Modern Humanities, red. R. Bod, J. Maat, Th. Weststeijn, Amsterdam 2014, s. 473.
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nie brakuje, jak dowodzi Brian McHale, w pisarstwie postmodernistycznym,
między innymi u Williama Borroughsa, Russela Hobana (Medusa Frequency,
1987), Umberta Eco (Wahadło Foucaulta, 1988), Thomasa Pynchona (Vineland,
1990) i Christine Brooke-Rose (Amalgamemnon, 1984; Textermination, 1991)13.
W dwudziestowiecznej prozie polskiej, dodajmy, podobnie: u Stanisława Lema
(„elektrorybałt” w Cyberiadzie).

Anedda wnosi do tego repertorium nową wartość. W jej utworze każde z urzą-
dzeń okazuje się również znakiem kolejnych faz rozwoju historii: znaczenia
wyrazu ulegają kolejnym aktualizacjom, kiedy ich desygnaty przestają istnieć
lub pełnić tradycyjnie przypisywaną rolę. Wieloznaczność pojęcia macchina
i towarzyszących mu odniesień, wokół których konstruowana jest główna meta-
fora wiersza, stanowi wyzwanie dla tłumacza. Przykładowo słowo impalcatura,
poza podstawowym sensem, wywołuje także dźwiękowe skojarzenia z terminem
palco (scena), ale może oznaczać równie dobrze szafot jak strukturę wewnętrzną
(organizacji lub państwa). Czym jest dla bóstwa i oblężenia? Można domyślić
się, że rusztowaniem, tym bardziej że wyrazem machina określano wszelkiego
rodzaju maszyny oblężnicze, co sugeruje proponowany w tekście zapis nawią-
zujący do starożytnego źródłosłowu (gr. �αχαν� lub �ηχαν�, łac. māchı̆nă,
machinae). Ten sam termin opisywał później także dźwigi służące do transportu
figur świętych podczas procesji w trakcie wielkich uroczystości kościelnych.
W przekładzie grę różnorodnych znaczeń trzeba uobecnić mniej wyrafinowaną
aluzją, wykorzystując różnicę semantyczną między pojęciamimaszyna amachina
(zakres znaczeniowy słowa łacińskiego jest szerszy od polskiego), również zwią-
zaną z warstwą brzmieniową wyrazów. W mniejszym stopniu wywołuje ona sko-
jarzenia historyczne, gdyż oba słowa występują we współczesnej polszczyźnie.
W języku włoskim macchina to − jak często w łacinie − ‘maszyneria teatralna’
(system dźwigów i zapadni pozwalający na zmianę dekoracji). W tekście Aneddy
te znaczenia się nawarstwiają, wywołują skojarzenia zarówno ze scenicznym
efektem deus ex machina, jak i ze sferą sacrum, traktowaną (dzięki użyciu rodzaj-
nika nieokreślonego un i zapisu rzeczownika dio − ‘bóg, bóstwo’ − małą literą)
jako przynależna do przeszłości, a usytuowaną poza kontekstem chrystianizmu
i monoteizmu w ogóle (un dio sugeruje kontekst wielobóstwa), czyli sprowadzoną
do świeckiego wymiaru profanum14, w którym odwołanie do bóstwa oznacza

13 Cf. B. McHale, Poezja jako proteza, tłum. A. Rogulska, „Techsty. Magazyn” 2014, nr 9 (1),
http://www.techsty.art.pl/m9/b_mchale_poezja_jako_proteza.html (d.d. 15.04.2020).

14 Na marginesie warto zauważyć, że krąg skojarzeń desakralizacyjnych wywołuje maszyna
do pisania w poemacie Mescaline Allana Ginsberga (1926−1997), gdzie powtórzenie siedmio-
krotnie słowa bóg, zapisanego małą literą, imituje stukot klawiszy i staje się metaforą bezsensu
ludzkiej egzystencji wobec bliżej nieokreślonych Niebios: „god god god god god god god the Lone
Ranger / the rhythm of the typewriter // What can I do to Heaven by pounding on Typewriter”
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zwrot ku przeszłości. Z kolei militarny kontekst machinarium konkretyzuje się
w obrazie z siódmego wersu („ariete per abbattere le mura”). Ariete (‘baran’)
to nie tylko nazwa jednego ze znaków zodiaku, ale techniczne określenie taranu
oblężniczego, wywodzące się od kształtu żelaznego okucia na przodzie belki
uderzającej, modelowanego na wzór baraniego łba15. To zatem kolejny termin
odsyłający do przedmiotów, których wyjście z użycia pociągnęło za sobą archaiza-
cję nazwy i rozmycie się jej znaczenia. Wers ósmy rozpoczyna się od czasownika
w czasie przeszłym niedokonanym (imperfetto). Rimandare znaczy w tym kon-
tekście ‘odsyłać do, kojarzyć się z, przywodzić na myśl’. Rimandava może odnosić
się zarówno do pojęcia machina, jak i do macchina da scrivere. Swoistemu
stopniowaniu ulegają następujące po sobie asocjacje związane z oboma wyra-
zami. Najpierw pojawia się un arto di ferro, ‘żelazna kończyna’, kojarząca się
i ze światem organizmów żywych, i ze światem maszyn (nomenklatura tech-
niczna często posługuje się personifikacją lub podobieństwem, a więc metaforyką
codzienną, z gatunku root metaphor opisywanych przez Lakoffa i Johnsona16

w takich określeniach, jak np. ‘ramię dźwigu’, ‘żuraw’, ‘kolanko pod zlewem’).
Później wymienione zostaje un ordigno, a więc to, co zwykle nazywamy „zmyśl-
nym mechanizmem” lub narzędziem tak skomplikowanym, że trudnym w obsłu-
dze lub wywołującym zaniepokojenie użytkownika, oraz, w odrębnym wersie,
choć w sekwencji równorzędnych wyliczeń, znów wyobrażenie przywodzące na
myśl nie maszynerię, lecz narząd drapieżnej istoty żywej, podlegający jednak
działaniu rozumu: un artiglio che ubbidiva al cervello. Klawisze maszyny do pisa-
nia, połączone systemem dźwigni, ukazywane są − zgodnie z regułą poznawania
nieznanego za pomocą odniesień do realiów świata fizycznego17 − jako pazury
zwierzęcia, posłusznego rozkazom mózgu, a jednocześnie zachowującego cechy
urządzenia mechanicznego. Tak postrzegana maszyna do pisania okazuje się
artefaktem z pogranicza „przyrody ożywionej” i wytworów techniki, narzę-
dziem bezpośrednio włączonym w proces twórczy, a wręcz jednym z mediów
tego procesu. Opisowa, graficznie wyróżniająca się dłuższymi, wzorowanymi
na tradycji epickiej, a wewnętrznie wyznaczona dwoma zdaniami rozpoczynają-
cymi się od czasowników w czasie przeszłym niedokonanym (era i rimandava)
część wiersza urywa się w tym miejscu. Czas przeszły podkreśla anachroniczność

(cf. A. Ginsberg,Mescaline, w: Poems for Millenium. The University of California Book of Modern
& Postmodern Poetry, t. 2: From Postwar to Millenium, red. J. Rothenberg, P. Joris, Berkeley−
−Los Angeles−London 1998, s. 279).

15 Cf. [hasło:] Ariete, w: G. Devoto, G. C. Oli, op. cit., s. 131; N. Zingarelli, op. cit.
16 Vide G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krzeszowski, Warszawa

1988.
17 Cf. A. Hultzsch, Architecture, Travellers and Writers. Constructing Histories of Perception

1640−1950, Rome 2014, s. 129−132.
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maszyny do pisania i jej przynależność do sfery artefaktów minionych. Przeskok
od imperfetto do presente jest integralnym składnikiem metafory przełomu,
który dokonał się również na poziomie świadomości: maszyna do pisania może
stać się metaforą przeszłości, ponieważ odbiorca przyswoił już system obrazów
i przenośni związanych z obecnością komputera w codziennej przestrzeni18,
również jako pojęcie macchina per scrivere przemieściła się w obszar skojarzeń
odbieranych jako historyczne.

Dwa krótkie wersy, które następują bezpośrednio po niej, mogłyby samodziel-
nie funkcjonować jako sentencja ogólna („Eppure non ha senso / rimpiangere
il passato” − „A mimo to nie ma sensu / żałować przeszłości”), ale uzupełnia je
dalsza część zdania, również rozbitego na dwa człony, wzmacniająca wydźwięk
generalizującej refleksji, która mówi nie o cezurach, ale o tym, co wydaje się
niezmienną regułą. Sugeruje to nie tylko powrót do czasu teraźniejszego,
ale przede wszystkim bezosobowy charakter zdania głównego i równoważniko-
wych dopełnień (rimpiangere il passato i provare nostalgia − ‘tęsknić, odczuwać
nostalgię’). Z każdego prawidła wydaje się wyrastać następne19: pozbawiony
sensu jest nie tylko żal za przeszłością, ale również tęsknota − doprecyzo-
wana odrębnym zdaniem, wyeksponowanym za pomocą przerzutni: „per quello
che / crediamo di essere stati”. Niełatwy do oddania w równie skondensowanej
i bogatej w znaczenia fragment. Dosłownie należałoby go rozumieć ‘za tym,
czym sądzimy/uważamy/wydaje nam się, że byliśmy’; istotne jest tu przenika-
nie się aktualnego stanu rzeczy (sądzimy, wydaje nam się − w tym przypadku
konieczne jest wprowadzenie zaimka osobowego, co − w stosunku do tekstu

18 Cf. J. R. Hobbs, Literature and Cognition, Stanford 1990, s. 81.
19 W tym miejscu interpretator-erudyta powinien zwalczyć w sobie pokusę pójścia za falą

skojarzeń historycznoliterackich i zrezygnować z powiązania utworu Aneddy z barokową trady-
cją wiersza-maszyny, poezji permutacyjnej. Budowa Macchiny nie opiera się na formule kombi-
natorycznej, która pozwalałaby w nieskończoność manipulować frazami i produkować z nich
logiczne twierdzenia (cf. A. Pająk, Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny. Porady dla hiper-
tekstowych ogrodników. Brama słów, cz. 7, „Techsty. Magazyn” 2008, nr 4, http://www.techsty.
art.pl/magazyn4/artykuly/pajak/brama_slow07.html [d.d. 19.04.2020]; szerzej na ten temat vide
M. Pieczyński, Kirke, Proteusz i „Lutnia rozstrojona”. O poezji eksperymentalnej późnego baroku
w świetle wypowiedzi teoretycznych, Warszawa 2013). Można by się zastanawiać, czy stosowanie
kryptocytatów z Tacyta w innych wierszach z cyklu, np. w Annales, nie stanowi technicznego
zapożyczenia z tej odmiany literatury barokowej, jednak koncepcja całego tomiku, oparta na świa-
domej stylizacji na starożytną historiografię, taką ewentualność wyklucza. W zbiorze Historiae
dokonuje się bowiem świadome pominięcie tradycji literackich, jakie dzielą współczesność od
antyku, swoisty przeskok ponad konwencjami ekspresji artystycznej i podziałami gatunkowymi.
Powrót do języka beznamiętnej (czyli: nielirycznej i z pewnością niebarokowej) relacji gwaran-
tuje, zgodnie z koncepcją cyklu, możliwość ujrzenia zjawisk jako powtarzalnych, a więc stano-
wiących normę (zasadę) dziejów ludzkości, ale warunkiem, by się to dokonało, jest aktywne
działanie Ingardenowskiego „podmiotu czynności twórczych” − rejestrującego i zmiany, i feno-
meny powracające.
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oryginalnego − ujmuje przesłaniu zwięzłości) i sytuacji minionej: przeszłość
nie stanowi wartości obiektywnej, ale jest głęboko nacechowana subiektyw-
nością momentu, w którym zostaje przywołana. Ukierunkowana w przeszłość
introspekcja nie przynosi obiektywnego obrazu jednostki snującej refleksję,
ale wrażenie, indywidualne przekonanie, wyobrażenie tożsamości zdetermino-
wane perspektywą patrzącego „tu i teraz”, w przestrzeni czasu teraźniejszego.
Postrzegane przez filtr pamięci (bezokolicznik passato prossimo) i bieżącego
momentu (crediamo) istnienie okazuje się kategorią płynną, pozbawioną stabil-
ności − tak samo jak płynna jest tożsamość człowieka, rozciągnięta pomiędzy
czasem „pisania na maszynie” i „stukania w klawiaturę komputera”.

Efekt podważenia obiektywnej wartości czasu fizykalnego przez zastosowa-
nie gry czasem gramatycznym zachowany zostaje w końcowej partii utworu,
gdzie powraca epicki tok zdania, paradoksalnie mieszczącego się tutaj w prze-
strzeni jednego wersu, i pojawia się kolejna prawda ogólna, oparta na niepo-
twierdzonej naukowo, lecz popularnej i chętnie we Włoszech cytowanej teorii
starzenia się komórek20, w myśl której „Ogni sette anni si rinnovano le cellule”
(„co siedem lat odnawiają się komórki”). Przywołany werset można uznać za
kryptocytat z jednego z popularnych poradników psychologicznych21, jednak
w utworze Aneddy zanika typowa dla podobnych twierdzeń banalność. Odwoła-
nie do biologii służy wzmocnieniu wcześniejszych obrazów, przede wszystkim
zaś potwierdza koncepcję nieprzystawalności posiadanego w danym momencie
przekonania o sobie samym do stanu faktycznego. Metafora „komórkowa”
stanowi preludium do refleksji na temat nieodwracalnej różnicy między prze-
szłością i teraźniejszością, ujętej w formę kolejnej sentencji: „adesso siamo chi
non eravamo”. Znów pojawia się konstrukcja oporna pod względem transla-
torskim, bo polszczyzna chciałaby tu zapewne najpierw zobaczyć zdanie prze-
czące, a potem twierdzące: ‘nie jesteśmy tym, kim byliśmy’, jednak nie byłoby to
chyba zgodne z wymową tekstu wyjściowego, w którym akcent pada na „teraz”,
a obserwacja prowadzona jest z punktu widzenia „ja” zbiorowego, którego
podstawową cechą jest „bycie-tu-i-teraz”, w opozycji do przeszłości, która jest
„nie-byciem-tu-i-teraz” (dosłownie: ‘teraz jesteśmy kimś, kim nie byliśmy’).
Zasadą istnienia człowieka okazuje się zmienność (dwupoziomowa, dotycząca

20 Cf. J. Rofidal, Dō-in. Energia, serenità e salute, tłum. S. Bonarelli, Roma 2001, s. 94;
V. G., Ogni 7 anni tutte le cellule del nostro corpo si rinnovano, 10.02.2016, https://www.anasitalia.
org/ogni-7-anni-tutte-le-cellule-del-nostro-corpo-si-rinnovano/ (d.d. 30.03.2020); M. Świderska,
Obawy związane ze starością, „Pedagogika Rodziny” 2015, nr 5(3), s. 140.

21 Przykładowo: „Sappiamo inoltre che ogni sette anni le cellule dell’organismo si rinnovano
totalmente, eccezione fatta per le cellule nervose” [Wiadomo ponadto, że co siedem lat komórki
organizmu całkowicie się odnawiają, wyjątek stanowią komórki nerwowe, tłum. i podkr. O.P.],
J. Spinetta, L’uomo nuovo. Iniziazione nell’era dell’Acquario, tłum. G. Campioni, M. Ponti,
Roma 1993, s. 135.
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sposobu postrzegania samego siebie, i ontologiczna, związana z naturalnym
procesem upływu czasu i jego konsekwencjami). Z tej zmienności (ze względu
na brak zdefiniowanych cezur i płynność procesu starzenia się, którego kolejne
fazy wyznacza pojawianie się nowych narzędzi, służących do wykonywania tych
samych czynności: maszynę do pisania zastępuje komputer, skomplikowaną
i widoczną maszynerię, gwarantującą działanie klawiszy − niewidoczny procesor)
człowiek nie w pełni zdaje sobie sprawę.

W zamykających utwór wersach dominują czasowniki w pierwszej osobie
liczby mnogiej (dimentichiamo − ‘zapominamy’, restiamo − ‘zostajemy’). Ta forma
nadaje angażujący charakter twierdzeniom ogólnym: dzięki pluralis odbiorca
staje się podmiotem mówiącym wiersza. Życie − za pomocą imiesłowu przysłów-
kowego ukazane jako proces ciągły − w świetle czasowników osobowych okazuje
się również czasem nieświadomości i, jak wynika z idiomu restare in carica,
„przejściowego zatrudnienia”. Zaimek rzeczowny lo (w zwrocie lo dimentichiamo
‘zapominamy o tym’, ‘zapominamy to’ lub nawet ‘zapominamy, że’) jest kolej-
nym nośnikiem niejednoznaczności pozornie prostego przekazu Aneddy, może
bowiem odnosić się zarówno do zdań wcześniejszych (czyli refleksji nad cyklicz-
nością odnowy komórkowej i niezasadnością wspominania i rozpamiętywania
tego, co minione), jak do końcowej frazy: restiamo in carica. W przekładzie
należy uwzględnić nie tylko wspomnianą niejednoznaczność zaimka, ale rów-
nież wziąć pod uwagę oszczędność składniową oryginału. Zmusza to tłuma-
cza do poszukiwania rozwiązania alternatywnego dla konstrukcji dopełnienio-
wej typu „zapominamy o tym, że”, a także do podjęcia jednoznacznej decyzji
co do sposobu interpretacji końcowego obrazu. Wyrażenie restiamo in carica
per poco, zaczerpnięte z języka potocznego, jest również silnie nacechowane
metaforycznie. Po pierwsze, dlatego że jego rdzeń stanowi „codzienna” prze-
nośnia zbudowana wokół rzeczownika carica, który sam w sobie jest wieloznacz-
ny (jego sensy oscylują od dosłownie rozumianego zadania lub zajęcia zleco-
nego, obowiązku lub stanowiska w pracy, przez prozaiczny ładunek (towaru)
po jego odmianę elektryczną i emocjonalną, a nawet wewnętrzną gotowość
do czynu22). Po drugie, z racji kontekstu, który wymusza figuratywną interpre-
tację zwrotu językowego opartego na metaforze. W jego świetle główną cechą
jakiejkolwiek ludzkiej aktywności wydaje się jej temporalność (‘krótko jesteśmy
czynni’, można by sparafrazować ostatni wers utworu). Język polski przynosi
tutaj dodatkowe możliwości interpretacyjne, związane ze znaczeniem zwrotu
„zajmować stanowisko”, który może posłużyć za ekwiwalent oryginalnego restare
in carica. „Zajmować stanowisko” znaczy bowiem nie tylko ‘pełnić określoną

22 Cf. [hasło:] Carica, w: G. Devoto, G. C. Oli, op. cit., s. 333; N. Zingarelli, op. cit.
(Versione 1.45, iPhone).
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funkcję zawodową’, ale również ‘wyrażać, głosić opinię’. Zastosowanie pierwszej
osoby liczby mnogiej czasowników, wokół których konstruowana jest konkluzja
utworu, powoduje, że odbiorca wiersza Aneddy z obserwatora i czytelnika,
na chłodno percypującego serię prawd ujętych we wcześniejszych linijkach,
przemienia się w myśliciela, zmuszonego do dokonania rewizji swoich przeko-
nań ontologicznych i przyznania, że banalna prawda o ulotności i przemijalności
dotyczy w równym stopniu rzeczy, jak istnień i pojęć.

Po polsku mógłby omawiany utwór brzmieć następująco:

Antonella Anedda, Maszyna

Palce na klawiaturze komputera stukają
− zaledwie nieco delikatniej −
niż kiedyś maszyna do pisania.
Ładnie się nazywała: maszyna, jeszcze lepiej,
kiedy bez sz staje się machiną.
Rusztowaniem dla boga albo oblężenia,
taranem, by obalać mury.

Pokazywała ramiona z żelaza, narzędzia
i szpony podległe działaniu rozumu.
A przecież nie ma sensu
żałować przeszłości,
tęsknić za tym, czym
zdaje się nam, że byliśmy.
Co siedem lat odnawiają się komórki:
jesteśmy teraz tym, kim nie byliśmy.
Za życia także − to zapominamy −
tylko na chwilę zajmujemy stanowisko.

Wiersz Macchina z tomiku Historiae stanowi wyraz dojrzałej poetyki Aneddy,
którą od dawna cechuje, zgodnie z obserwacjami Nivy Lorenzini, „fotograficzna
przenikliwość ujęcia” w połączeniu z całkowitym ogołoceniem emocjonalnym23.
W utworze Aneddy nośnikiem napięcia są nadal przedmioty, tym razem przy-
wołane na zasadzie synekdochy, w postaci swych reprezentatywnych części skła-
dowych: klawisza maszyny do pisania, komputerowej klawiatury. W kontekście
cyklu, którego tytuł nawiązuje do problematyki relacjonowania i utrwalania
tego, co minęło, obraz komputera stanowi wyraźną wskazówkę interpretacyjną,
gdyż tradycyjnie − jak wskazuje Douwe Draaisma − wywołuje skojarzenia
powiązane „z polem semantycznym pamięci”24.

23 Cf. N. Lorenzini, Le parole esposte. Fotostoria della poesia italiana del Novecento, Milano
2002, s. 160−161.

24 Cf. D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 2009,
s. 240−241.
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W wierszu Aneddy ich geometryczna sieć w zaskakujący sposób odsłania
proces upływu czasu i wyznacza jego kolejne etapy, których symbolem są arte-
fakty o zacierającej się stopniowo funkcji.

Otwarte pozostaje pytanie o to, czym jest tytułowa, pozbawiona rodzajnika
(czyli o programowo zaakcentowanej wieloznaczności) Macchina. Czy rzeczy-
wiście w wierszu Antonelli Aneddy chodzi o narzędzie służące do pisania, a więc
służebne wobec każdego aktu utrwalania tego, co przemijające, czy o człowieka,
który − jak wytworzone przez niego instrumentarium przedmiotów użytecznych −
podlega procesom zużycia i wyczerpania i może być zastąpiony kolejną, dosko-
nalszą wersją urządzenia, przede wszystkim zaś jest istotą śmiertelną?25

25 Postrzegany z perspektywy historii idei utwór Aneddy wpisuje się w nurt refleksji nawią-
zujących do mechanicystycznej koncepcji człowieka w jej odmianie literackiej i filozoficznej.
W tych teoriach „organizm ludzki zestawia się i porównuje z maszynami”, a wraz z upływem
czasu obraz człowieka jako maszyny ewoluuje „od maszyny hydrauliczno-mechanicznej do
komputera kwantowego” (M. Wnuk, Człowiek jako reprodukujący się mechanizm, w: Dusza.
Umysł. Ciało. Spór o jedność bytową człowieka, red. A. Maryniarczyk SDB, K. Stępień, Lublin
2007, s. 195, 201). Literackie dzieje tego wątku zasługiwałyby na odrębne potraktowanie,
ograniczam się do przypomnienia kilku istotniejszych jego aspektów. O ile początki mechani-
cyzmu sięgają starożytności (z biblijną oraz grecko-rzymską ideą człowieka ulepionego z gliny,
mitami Talosa z Krety i Pandory u Greków i Rzymian) i zadomowione są dobrze w epoce
chrześcijaństwa (legenda Golema w tradycji kabalistycznej − a do piśmiennictwa przeniesiona
dopiero w 1915 r. przez Gustava Meyrinka), o tyle jego założenia filozoficzne formułowane są
od wieku XVII, a rozkwitają w XVIII i XIX stuleciu (vide M. Heller, J. Życiński, Wszechświat −
maszyna czy myśl? Filozofia mechanicyzmu: powstanie − rozwój − upadek, Kraków 1988),
przechodząc stopniowo od filozofii ku literaturze (natomiast, jak podkreśla Marian Wnuk,
„myślenie w kategoriach mechanizmów” stanowi dziś jedną z metod postępowania nauko-
wego w wielu nowych dziedzinach badań: biomechanice, bionice, biocybernetyce, cf. M. Wnuk,
op. cit., s. 179−182). Zanim Julien Offray de La Mettrie (1709−1751) stwierdził, że „ciało ludz-
kie jest maszyną, która nakręca sama swoje własne sprężyny; jest to żywy obraz perpetuum
mobile”, uznawszy przy tym, że dusza (najważniejsza ze sprężyn) jest „częścią materialną
mózgu” (J. O. de La Mettrie,Człowiek-maszyna, tłum. S. Rudniański, Warszawa 1984, s. 22, 74),
podobne (i również z ducha materializmu wyrastające) tezy formułował sto lat wcześniej Thomas
Hobbes (1588−1679), który w traktacie Lewiatan, czyli materii, formy i władzy państwa kościel-
nego i świeckiego rozważał, czy możliwe jest stworzenie „sztucznego zwierzęcia”, i dochodził
do wniosku, że jeśli życie polega na „ruchu członków” inspirowanych impulsem płynącym
z wnętrza ciała, to „wszelkie automaty (maszyny, które poruszają się z pomocą sprężyn i kół,
jak zegar) mają sztuczne życie” (Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa
kościelnego i świeckiego, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 5). Literatura powołuje
do życia takie twory, jak Goetheański homunculus (bardziej „wyhodowany” niż mechaniczny),
ożywiona kukła z ludzkich szczątków, jaką jest stworzony przez Frankensteina potwór w powieści
Mary Shelley, demoniczny Dziadek do Orzechów (nb. podarunek zegarmistrza) w powiastce
E. T. A. Hoffmanna albo, na gruncie włoskim, niemniej niepokojący, choć z pozoru niewinny
Pinocchio Carla Collodiego. Skoro mowa o Włoszech, warto podkreślić, że filozofia Hobbesa stano-
wiła jedno ze źródeł inspiracji dla Giacoma Leopardiego, który w swoich Dziełkach moralnych ukuł
ironiczną koncepcję zastąpienia ułomnych z natury i niedoskonałych ludzi maszynami (pierwsza
z nich miała pełnić funkcję „un amico il quale non biasimi e non motteggi l’amico assente” −
„takiego przyjaciela, który by nie obmawiał i nie wyśmiewał przyjaciela pod jego nieobecność”;
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Jedno jest pewne: zastąpienie maszyny do pisania klawiaturą komputera
i wirtualną stronicą otwartą na ekranie stanowi znak czasu, wyznacza granicę
między dwiema epokami: słowa istniejącego materialnie, w postaci odciśnię-
tego na papierze śladu tuszu, i słowa wirtualnego26, istniejącego w formie cyfro-
wego kodu, który umownie przyjmuje tradycyjny kształt liter. Pewne jest więc
również to, że trwałe jest nie narzędzie, ale to, co za jego pomocą powstaje.
Wartość tekstu nie zależy od tego, czy został wystukany na maszynie, czy zapi-
sany na komputerze, ale na jego zdolności przekazywania treści uniwersalnych
oraz prawd, które potrafią przykuć uwagę odbiorcy niezależnie od tego, czy mierzy
czas wielością kulturowych zwrotów, czy wynalazków zmieniających strategie
komunikacji i sposób postrzegania świata.
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