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1. Wejscie do biblioteki

Literackie obrazy bibliotek pelnia rozne funkcje. Sa one uzaleznione od tego,
jakie miejsce zostaje wyznaczone bibliotece w strukturze tekstu literackiego oraz
jakie sensy nadaja jej bohaterowie. Wazne jest takze to, dlaczego protagonisci
wybieraja biblioteke jako przestrzefi doSwiadczenia zwiazana z procesem doj-
rzewania, odkrywania tajemnicy $wiata i siebie, a takze natury rzeczywistoSci.
Obrazy bibliotek w literaturze pokazujg rowniez przestrzen szczeg6lna, poniewaz
najczesciej zwiazang z inicjacja rozumiana jako poznawanie skomplikowane;j
relacji znaczen okreslajacych miejsce poznajacego podmiotu w Swiecie zdarzen.
OkresSlaja figury intelektualistow (ludzi czytajacych i rozumiejacych) i w zwiazku
z tym dotycza problemdw inteligencji, skoro méwia o jej podstawowej dyspozycji
wiazacej sie z rozumieniem i nazywaniem $wiata.

Przyktadem tekstu pokazujacego ciekawe oblicze biblioteki jest nowela
Jozefa Kallenbacha Przygoda bibliotekarza (1888), nieznana w zasadzie do 2014
roku', wydobyta i przypomniana przez Jézefa Malinowskiego i Marka Wede-
manna’. Kallenbach wykorzystuje konwencje noweli z motywem snu, bliska
skadinad i parabolom pozytywistow’, i réznorodnym nowelistycznym tekstom

' Autograf noweli znajduje si¢ z zbiorach Polskiej Akademii Nauk Archiwum w Warszawie
(materialy Jozefa Kallenbacha, sygn. I11-43, j. 3). Przewodnik po zasobie Archiwum PAN, ed. Hanna
Krajewska et Alicja Kulecka, et al. (Warszawa: Wyd. PAN, 1999), 148.

2 Jozef Kallenbach, ,,Przygoda bibliotekarza”, ed. J6zef Malinowski, Marek Wedemann, Wiek
XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, vol. VII(XLIX) (2014): 437-444.
Dalej jako PB i numer strony cytowane;j.

> Anna Martuszewska, Pozytywistyczne parabole (Gdansk: Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego,
1997), 96-105.
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modernistow’. Zastosowanie specyficznej poetyki onirycznej, ,,snu we $nie”,
stuzy postawieniu pytan o charakter i Zrédia poznania.

W artykule przywotuj¢ réwniez szereg innych utworéw, aby wprowadzi¢ tlo
kontekstowe. Dzieta te nie tworza sieci jednoznacznych intertekstualnych powia-
zaf z nowelg Kallenbacha. Przywotania pozwalaja jednak na przypuszczenia
interpretacyjne badz hipotezy badawcze sygnalizujace mozliwe (bo wynikajace
z podobiefistw tematycznych) pola problemowe wspdlne dla tych utworéw i Przy-
gody bibliotekarza.

2. Pragnienie bibliofila. Kontekst Waltera Scotta i Aleksandra Michaux

Tematem miniatury Kallenbacha jest przygoda tytulowego bibliotekarza,
ktéry pewnego zimowego dnia przeszukiwat biblioteczne potki w celu znalezienia
konkretnej ,,zazielenialej ksiazeczki” (PB, 440). Po odkryciu pozadanego wolu-
minu zatopit si¢ w lekturze i odciat sie od rzeczywistosci. Uniewaznit tym samym
reguly czasu, co w warstwie fabularnej znalazto odzwierciedlenie w zamknieciu
biblioteki.

Poszukiwanie za wszelka cen¢ upragnionej ksiazki i czytanie jej niczym
,ksiazki zbdjeckiej” to schemat fabularny wielu tekstéw literatury pierwszej
polowy XIX wieku i przedstyczniowej. Ale inaczej niz ukazywani tam miodzien-
cy zaczytani w ,,szalonych” i niebezpiecznych ksigzkach — nasz bohater jest nie
mlodziencem, lecz starcem.

Jako jeden z pierwszych na gruncie polskim literacki obraz starca w typie
faustowskim (przedstawionego jako cztowiek o watlym zdrowiu, ale ogromne;j
potencji umystowej i madrosci), poszukujacego upragnionej ksiazki, proponuje
Aleksander Michaux w krdciutkim szkicu Antykwariusz. Szkic do powiesci (1866).
Bohater Mirona to szeS§édziesieciopiecioletni Sylwester, nazywany przez nie-
ktoérych ,,szpargatem”, kolekcjoner i zbieracz osobliwosci (manuskryptéw, urn,
zbroi, obrazéw, ksiazek i szkicOw, katamarza Bacciarellego, sztyletu Borgii,
biurka Staszica, Kronik Kromera), z ktorych intensywnie korzysta podczas
codziennej pracy’. Od trzydziestu lat poszukuje starodruku Petrarki. Jak wyni-
ka z apostrofy skierowanej do diabta, jest gotéw zaprzeda¢ mu dusze. Miron
wykorzystuje tu zaréwno topos faustycznego paktu, jak i motyw lucyferyczny,
wziety zapewne z ballady Pani Twardowska badz Tukaj Mickiewicza. Jakkolwiek
potrzeba posiadania upragnionego inkunabutu renesansowego poety nie ma
w sobie nic z checi posiadania ksiegi zbojeckiej, gubiacej tych, ktorzy przedra si¢

* O specyfice polskiej nowelistyki modernistycznej vide Hanna Ratuszna, ,, Blysk obrazu” — z za-
gadnien krotkich form narracyjnych w literaturze Miodej Polski (Torun: Wyd. Naukowe UMK,
2009).

* Miron [Aleksander Michaux], ,,Antykwariusz. Szkic do powieSci”, Kfosy, no. 33 (1866): 385-386.
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przez jej karty, to samo wprowadzenie snu, w ktérym bohater widzi pedzacego
na czarnym koniu szatana w zelaznej koronie, trzymajacego ,,Rime di Petrarca™,
wydaje si¢ istotne. Dokonuje si¢ tu (podobnie jak w Mickiewiczowskiej balla-
dzie, cho¢ temat czego innego dotyczy) podpisanie cyrografu, ktérego tres¢
jest prosta: skarb w postaci poezji Petrarki w zamian za dusze antykwariusza.
Wprowadzenie konwencji snu i dwukrotne powtérzenie formuly ,,dziwny sen”
na poczatku akapitéw potwierdza, ze bohater ma do czynienia z dziwnoScia
istnienia. Schorowany starzec, przez dwadzie$cia pi¢¢ lat pracujacy nad thuma-
czeniami Dantego, nieoczekiwanie umiera. Szkic koficzy odnarratorski komen-
tarz opowiadajacy historie kolekcji antykwariusza w ciagu dwoch tygodni po
jego Smierci.

Nowela Kallenbacha moze wiec mie¢ umocowanie w lekturze miniatury
Mirona, ktérego skadinad autor Przygody bibliotekarza cenit. Nie mozna réw-
niez wykluczy¢, ze pomyst podobnego widzenia Kallenbach mogt zaczerpnaé
z powiesci Waltera Scotta Antykwariusz (1816), przettumaczonej w 1828 roku
na jezyk polski przez Henryka Emanuela Gliicksberga. Pojawia si¢ tu postac
Jonatana Oldenbuka — niedoszlego prawnika, ktory decyduje si¢ zostaé kolek-
cjonerem ksigg, map, militariéw, precjozéw, a za zdobycie pierwodruku Rime
Petrarki jest w stanie odda¢ dusze diablu’. W powiesci Scotta lucyferyczny pier-
wiastek umozliwia pokazanie zgubnych skutkéw fiksacji polegajacej na skupieniu
calego zycia wokot pragnienia posiadania wymarzonego tomu sonetow.

3. Biblioman. Kontekst Konstantego Marii Gorskiego

Przygode bibliotekarza warto byloby rowniez zestawi¢ z pozZniejsza o osiem
lat nowelg Konstantego Marii Gorskiego Biblioman (1896)%. Krakowski inte-
lektualista, badacz, edytor i literat réwniez wykorzystuje motyw poszukiwania
ksigzki i konwencje oniryczna, a cho¢ czyni to inaczej niz Kallenbach, podob-
nie jak on potwierdza niepewnoS$¢ sytuacji poznawczej i znaczenie zatarcia
granicy miedzy jawa a snem. Nowela dotyczy loséw bibliomana Sztremera.
Jezdzi on po kraju w celu odnalezienia tomiku poetyckiego z czasdéw insurekc;ji
kosciuszkowskiej, bo istnienie tomiku potwierdzitoby istnienie tyrtejskiej poezji
zaangazowanej czasOw poznego Os$wiecenia. Nie jest wykluczone, ze Gorski
znat miniature Kallenbacha z autografu. Wiele ich taczylo. Goérski urodzit si¢

® Ibidem, 386.

" Walter Scott, Antykwariusz, trans. E...G... [Henryk Emanuel Gliicksberg] (Warszawa: Wyd.
Franciszek Salezy Dmochowski, Wyd. ,,Gazety Korespondenta”, 1828).

8 Konstanty M. Gorski, Biblioman. Nowela. Z konkursu literackiego ,,Czasu”, Krakow 1896.
Nowelg te interpretowatem w studium ,,Konstantego Marii Gorskiego lektura Oswiecenia”, Prace
Filologiczne. Literaturoznawstwo, no. 7(10) (2017): 115-130.
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w 1862 roku, a Kallenbach w 1861°, w tym samym srodowisku pobierali nauki.
Bliskie byly ich filologiczne upodobania naukowe oraz zainteresowania i wybory
zawodowe, wspottworzyli galicyjskie sSrodowisko intelektualne.

4. Cmentarz. Kontekst Jozefa Ignacego Kraszewskiego i Antoniego Krumana

W noweli Kallenbacha przestrzen biblioteki przypomina zzigbnigtemu i glod-
nemu molowi ksiazkowemu ,,cmentarz pracy kilkowiekowej” (PB, 441). Taki obraz
biblioteki wydaje sie wazny w literaturze polskiej'". Ostrzega bowiem przed moz-
liwa $miercia kultury i dziedzictwa, bo przeciez biblioteka jako miejsce groma-
dzace wytwory my§li i pracy pokolen jest skarbnicg pamigci dziejowe;j. Przyktad
takiego widzenia biblioteki daje Jozef Ignacy Kraszewski — autorytet podkres§la-
jacy znaczenie pamieci i utrwalania §ladéw minionego. Mam tu na mysli jego
wiersz o incipicie Ksigzka? Sliczna! $wieci zotem!.... datowany na 1877 rok''.
Oczywiscie nie jest to jedyny tekst w dorobku autora Dziadunia, ktéry méwitby
o0 znaczeniu biblioteki i sposobie jej funkcjonowania, ale wydaje si¢ znamienny
jako kontekst omawianej przeze mnie noweli. Kraszewski wskazuje na skutki nie
tyle nieczytania, ile cenzusu wydawniczego ksiazek, ktdre nie znajduja nabywcow
z powodu ceny, a wigc w konsekwencji projektuje literacki obraz $mierci kultury:

Ksigzka? Sliczna! §wieci ztotem!
Przepych? Ale co mi potem?

Co po trupie w zltotej trumnie?
Na pétkach dmacym si¢ dumnie,
Z grzbietem strojnym, z szatg Swietna,
Gdy mu i kart nie rozetna!
Kiedy czasem przez p6t wieka
Nie przeméwi do cztowieka!
Ksiazka niechaj idzie w $wiat,

Z. dworu na folwark, do chat.

A gdy na szmaty podarta
Zostanie ostatnia karta,

I w bloto brudne wci$niona

? Vide Irena Maciejewska, ,,Konstanty M. Gérski”, in Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku.
Literatura okresu Miodej Polski, ed. Kazimierz Wyka, Artur Hutnikiewicz, Mirostawa Puchalska
(Krakéw: PWN, 1973), vol. III, 439.

"W literaturze $wiatowej taki typ widzenia chyba najciekawiej zostat zrealizowany w zasadzie
dopiero pod piérem Carlosa Ruiza Zaféna w sensacyjnej topice powiesci Cieri wiatru (La Sombra del
Viento, 2001) z magicznym miejscem w Barcelonie, wtajemniczonym znanym jako Cmentarz Zapo-
mnianych Ksiazek, do ktérego prowadzi bohatera powiesci, dziesigcioletniego Daniela Sempere’a,
jego ojciec (ksiggarz i antykwariusz mieszkajacy z chlopcem nad antykwariatem).

1 Zapis w gazecie brzmi: ,,Drezno, z 17 na 18 grudnia (1877 r.) w noc bezsenna”. J6zef Ignacy
Kraszewski, [,,Ksiazka? Sliczna! $wieci zlotem!...”], Zorza, no. 1 (1878): 1-2; Tydzieri, no. 9 (1878): 3.



Biblioteka jako przestrzefi poznania 173

Na $miecisku kedys skona,
Oddaj jej pokton gleboki:
Tu leza Rycerza zwloki!! [w. 1-16]".

Obraz biblioteki jako cmentarza, podobny jak w noweli Kallenbacha, pojawia
sie rowniez w wierszu zapoznanego poety Antoniego Krumana. A méwieg o tym
dlatego, ze wiersz oznaczony w wydaniu prasowym jako *** o incipicie Cmenta-
rze i biblioteka zostal opublikowany na tamach ,,Tygodnika Mdd i Powiesci”
w numerze 32 (wigc w drugim poétroczu) w tym samym roku 1888, w ktérym
powstal autograf noweli Kallenbacha. Zbieznosc¢ ta wydaje si¢ zastanawiajaca.
Edytorzy Przygody bibliotekarza wskazuja, ze sam autor w rekopisie zapisuje date
,12.[0]1.[18]88”". Mozna wigc przypuszczaé, ze nowelista pierwszy postuzyt sig
formutg biblioteki podobnej do cmentarza. Trudno orzec, czy Kruman (publikujacy
w ,,Tygodniku Méd i Powiesci” liczne wiersze) mogt mie¢ w reku rekopis tekstu
Kallenbacha i nie mozna jednoznacznie uzasadni¢ domniemania zaleznosci.

Wiersz Krumana méwi o znaczeniu ludzkiej pamigci i konsekwencjach
niepami¢tania o tych, ktérzy przyczynili si¢ do budowania trwalych relacji miedzy-
ludzkich:

Cmentarze i biblioteka
Jednakie maja znaczenie:
Tam ging kosci cztowieka,
Tu myS§lom grozi zniszczenie.

I tu, i w grobow popicele,

Z tych, ktérych imig zostato,
Wezwanych bardzo jest wiele,
Ale wybranych zbyt mato.

A z czasem, zwykla koleja,
Gdy pamie¢ odmoéwi strazy,
Wszystkie te ksiggi zbutwieja,
Znikna pamiatki z cmentarzy.

Bo tylko w ludzkiej pamigci,

Ten idzie z rodu do rodu,

Kto zycie ludziom poswigci,

I przejdzie w zycie narodu [w. 1-16]".

W noweli Kallenbacha przestrzen biblioteki — éw ,,cmentarz pracy kilko-
wiekowej” — petna jest biustow i posagdéw stojacych migdzy regatami ksiazek.
Wsrdd tak umeblowanej przestrzeni bohater wybrawszy najdiuzszy st6t na miejsce

12 J6zef Ignacy Kraszewski, [,,Ksiazka? Sliczna! §wieci ztotem!...”], Zorza, no. 1 (1878): 1-2.
13 J6zef Kallenbach, Przygoda bibliotekarza, ed. Jozef Malinowski, Marek Wedemann, 439.
4 Antoni Kruman, ,,***”, Tygodnik Mdd i Powiesci, no. 32 (1888): 250.
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do snu, a kilka egzemplarzy ksigzek na wezglowie, na granicy pétsnu i jawy
doswiadcza przedziwnego wrazenia: atakuja go ksiazki wylatujace z bibliotecz-
nych szaf i regatéw". Krzyczace ksiazki czekaly na taki moment setki lat, rzucone
w ,,zimna otchlan” (PB, 442) i nieczytane. Dlatego kiedy teraz zdarza si¢ okazja
odwetu za lata ich nieczytania, tom starego Seneki ,,syczy”, starodruki i inkuna-
buly spragnione sa uscisku, a osiemnastowieczne encyklopedie piszcza: ,,Nie do
niego [Seneki], do nas, do nas zajrzyj!” (PB, 443) i tlocza si¢ ,,dlugim rzedem
po ciele” (PB, 443) bohatera:

Ze wszystkich $cian, od dotu az pod sklepienia, lecialo co§ na mnie rojem skrzydlatym. Zanim
mogtem ruch jaki§ uczynié, juz bylem niewolnikiem... Mrowie ksiag i broszur ozylo: grube
folianty z dolnych pétek z szatafiskim $miechem opadly mi [na] nogi i r¢ce, w powietrzu fruwaly
seciny grubszych i drobniejszych ksiazek [PB, 442].

Biblioteka z jej woluminami ozywajacymi w obecnoSci bohatera staje si¢ opre-
sywna, skoro bunt ksigzek ma na celu zmian¢ myslenia bibliotekarza. To uswia-
damia, ze materia, ktora ten sie na co dzien zajmuje, jest materig zywg. Materia
sie buntuje, poniewaz domaga si¢ glosu i zycia. Kallenbach pokazuje tu bunt
tradycji, wobec ktdrej zastosowano regute zamknigcia w przestrzeni bibliotecz-
nych poétek, wigc nie moze ona petnic¢ swojej funkceji korektorki codziennosci.
Mozna by powiedzieé, ze Kallenbach probuje pokazaé, iz dziedzictwo wielo-
wiekowej kultury zgromadzone na po6tkach bibliotecznych istnieje jako duchowy
wytwor pracy intelektualnej pokolen. Ale trwa wowczas, kiedy jest czytane i pod-
dawane refleksji, odzywa kazdorazowo dzieki kolejnym lekturom. Zmurszata
i nieodkurzana biblioteka jest dla Kallenbacha waznym komponentem myslenia
o problemach tozsamos$ciowych i narodowych polskiej kultury, a wiec o znacze-
niu wspdlnego dziedzictwa i wspolnego kodu kulturowego ludzi korzystajacych
Z jej zasobdw.

5. Biblioteka jako tekst kultury. Kontekst Wactawa Berenta

Jeden z najciekawszych przyktadow literackich, pokazujacych, co sie dzieje,
kiedy przedktada si¢ bios zycia nad logos tradycji, daje Wactaw Berent w Ozimi-
nie (1911). Jednym z waznych mitéw konstytuujacych dos§wiadczenie intelek-
tualisty 1 inteligenta staje si¢ tu mit lamp Lukrecjusza i biblioteki jako prze-
strzeni nieczytelnej, jako miejsca nieodwiedzanego. To miejsce, ktére podczas
dhugiej nocnej rozmowy rodakéw w salonie baronostwa Niemanndw okazuje si¢
martwe. Staje si¢ ono przestrzenia wazna, lecz labiryntowa dla Wandy, ktéra tu
opowiada Ninie swoja historie i rozglada si¢ z zaciekawieniem ,,po tych pdtkach,

15 Niewykluczone, ze tekstem-prototypem dla noweli Kallenbacha byt obraz ,,gadajacych ksia-
zek” zawarty w Piesni IV z Monachomachii Ignacego Krasickiego.
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czynigcych z wielkiego pokoju labirynt stoséw ksiazek siegajacych az po sufit”'c.

Jest rOwniez znaczace dla profesora z Krakowa. Probuje on egzegezy ksigego-
zbioru, wybierajac umiejetnie tytuly dziet z jego zawartosci, jednak biblioteka
traci wyrazisto$€ i staje si¢ przestrzenig zagubienia:

Wyrywajac ksiazki z pdtek na traf, zabtakat si¢ profesor niebawem w tym lesie. Oto minat rychto
pisarzy Wieku Ztotego, w tak zwanym Baroku natknat si¢ na pyszne wydawnictwa oliwskie,
za czym, pociagniety zewngtrznym luksusem wydawnictw Groelowskich i putawskich, wstapit
mysla w senatorskie kolo postaci o posagowym gescie i jasnym spojrzeniu wieku O$wiecenia
— na t¢ nowa falg swiatowego przyplywu, ktéra szczytu swego nie siggnawszy runeta w dziejow
odmety, by odwieczna wspdtprace ducha u warsztatu ludzkosci i tradycyjny kontakt z jego
po $wiecie mistrzami przekaza¢ oreza wspotdziataniu po Europie'.

Celowo przywotuje w tym miejscu poZniejsza chronologicznie powies¢ z dia-
gnoza funkcji biblioteki. W jednej z najwazniejszych powiesci pokolenia polskich
modernistow wydobyte jest bowiem to, o czym mdéwi nowela Kallenbacha — co si¢
dzieje, kiedy zanikowi ulega podstawowa rola, jaka spetnia biblioteka. Podobnie
jak cmentarz, biblioteka jest waznym tekstem kultury'®. Skoro jest podobna do
nieotwieranego latami grobowca dziejow, to mozna przypuszczad, ze ksiazki sa
odpowiednikiem spoczywajacych w nim cial, cho¢ nie poréwnuje si¢ tu wprost
ksigzek do ciat zmarlych. Taka antropomorfizacja ma jeszcze jedna ceche: wska-
zuje na mozliwo$¢ odradzania sie, ponownego ,,0zycia” po uspieniu ksigzek.
Potwierdza to wykorzystanie przez Kallenbacha mitu eleuzynskiego i mitu rezu-
rekcyjnego.

6. Przygoda. Sytuacje graniczne

Wejscie do biblioteki na poczatku jest dla bohatera Przygody bibliotekarza
wkroczeniem do $wiata znanego, pewnego i dajacego poczucie stabilnosci, oferu-
jacego mozliwo$¢ znalezienia tego, czego si¢ szuka. Bibliotekarz jest u siebie
z racji fachu, jednak tytutowa formuta przygody zwraca uwage na nowy typ prze-
zywania $wiata. Przygoda zawsze wigze si¢ z ryzykiem i zawieszeniem ustalo-
nego porzadku. Wazny okazuje si¢ w obrazie Kallenbacha inicjacyjny charakter
tego doswiadczenia. Nie jest ono racjonalnie i z géry zaplanowane, ale wtasnie
»przygodne”, wiazace si¢ z przypadkowoscia i zaskoczeniem, z wpisanym wen
ryzykiem niepewnoSci i nieznanego.

16 Wactaw Berent, Ozimina (Warszawa: PIW, 1995), 61.

17 Ibidem, 135.

'8 Warto przywolaé niektére z nowszych publikacji na temat cmentarza jako tekstu kultury.
Stawomir Sikora, ,,Cmentarz. Antropologia pamigci”, Konteksty, no. 1 (1987): 57-62; Jacek Kolbu-
szewski, Cmentarze (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1996); Anna Dtugozima, Cmentarze
jako ogrody zywych i umarlych (Warszawa: Wydawnictwo Sztuka ogrodu Sztuka krajobrazu, 2011);
Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo, no. 2(5) (2012) Nekropolie.
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Oczywiscie wazna jest rowniez specyfika poruszania si¢ w przestrzeni biblio-
teki wykonawcy zawodu, do ktérego dyspozycji i kompetencji naleza katalogo-
wanie, kolekcjonowanie, porzadkowanie — jednym stowem opieka na co dzien
nad ksiazkami jako podopiecznymi. Bibliotekarz zdradza réwniez cechy czto-
wieka wyksztatlconego humanistycznie, a wiec potencjalnie kogo$, kto uwaznie
przyglada si¢ natrafionym przypadkiem znaleziskom, konfiguracjom skatalo-
gowanych tak, a nie inaczej ksigzek. Katalogujac i porzadkujac, nadaje swoiste
sensy strukturze zbioru ksigzek w bibliotece, uklada bowiem taksonomig zbioru,
ktora poprzez skodyfikowang strukture umozliwia stworzenie taksonomii pozna-
nia. Szukajac poszczegdlnych woluminéw w celu scalenia ksiggozbioru, znajduje
czesto przygodnie i przypadkiem nieoczekiwane elementy kolekcji bibliotecz-
nej. Dokonuje wowczas rozpoznania bibliotecznego $wiata. Co prawda irytuje
go sytuacja szukania i niemoznosci znalezienia owej ,,zazielenionej ksiazeczki”,
ale w konicu jego zmagania konczg si¢ powodzeniem.

Po czasie okazuje si¢ jednak, ze wejScie do biblioteki, a w konsekwencji uwie-
zienie w niej (bohater zostat w niej zamkniety od zewnatrz), staje sie¢ do§wiadcze-
niem traumatycznym. Przypomina sytuacje graniczna, skazujaca na podlegtos¢
czy niemozliwo$¢, lecz takze na znalezienie sie w przestrzeni $mierci:

Czutem, jak uchodzi ze mnie zycie. Zal §cisnat mi serce, zal za niespetionymi planami, za szczyt-
nym urojeniem, ktére mnie gnato do pracy, a ktére ludzie stawa nazywaja. Nigdy nie ocenitem
lepiej wartosci zycia — totez z glebi duszy wydarl mi si¢ okrzyk: ,,Ratunku!” [PB, 443].

Martwa, ciemna i gtucha przestrzen biblioteki przypomina mityczny Hades.
Przeplywa si¢ tu od okna do okna i nie mozna znalez¢é wyjscia, a klucznik
(wspotczesny Charon?) nie okazuje si¢ tu przewodnikiem ani kim§, kto mégtby
uwolni¢ bohatera. Groteskowa sytuacja ataku tysiecy woluminéw, utrzymana
w gotyckiej wrecz konwencji grozy (zima, pustka, ciemno$¢, puste i wysokie
okna), ujawnia, ze biblioteka moze sta si¢ przestrzenig grozna, nieprzyjazna,
co wigcej — przestrzenia uwigzienia.

Chcialbym przywotaé raz jeszcze Kraszewskiego. Sadze, ze jego wczesny
obrazek Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna (1833, data wyd. 1838) stanowi wazne
tlo tematyczne dla Przygody bibliotekarza. Postaé Tymoteusa Olausa Godmana,
niespelna trzydziestoletniego bytego profesora uniwersytetu w Oxfordzie, pacjen-
ta londynskiego szpitala psychiatrycznego, bibliografa prébujacego za wszelka
cene pozna¢ nature Swiata'®, przeraza niewyobrazalnym rezimem codziennych

19 J6zef Ignacy Kraszewski, ,,Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna”, in idem, Wedréwki literac-
kie, fantastyczne i historyczne (Wilno: Drukarnia S. Blumowicza, 1838), vol. I, 173—-211. Warto do-
daé, ze Kraszewski byt réwniez autorem szkicu Przechadzka po bibliotece zawartego w 11 tomie
Wedrowek literackich, fantastycznych i historycznych (Wilno: Drukarnia S. Blumowicza w Domu
JO. Xigcia Oginskiego, 1839), p. II, 48—96, bedacego literackim katalogiem réznego rodzaju bialych
krukéw literatury polskiej i obcej (zwlaszcza Szekspira) z krétkimi notami, wypisami i komentarzami.
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lektur, przy niemozliwosci zapanowania nad nieskoficzonoscia procesu lektury.
Zaspokojeniem dawnych pragniefi bohatera okazuja si¢ sny, w ktorych widzi
kobiety siedzace na stosach ksiazek i pergaminéw.

Pdézniejszy bohater noweli Kallenbacha co prawda nie przypomina biblio-
grafa zatopionego w katalogu biblioteki. Nie jest tez szalenicem, cho¢ przeraza
go absurdalna sytuacja, w ktorej si¢ znalazt, powodujaca zwatpienie w rozum.
Ale dziwny sen, specyfika poznawania biblioteki i zachtanno$¢ w poszukiwaniach
lekturowych sa mu wtasciwe, tak jak bohaterowi Kraszewskiego.

7. Prawda i poznanie

Przerazony i bezradny bibliotekarz atakowany przez ksigzki wota o pomoc,
a na ratunek przybywa nadzwyczajny blask. Cztowiek doznaje iluminacji, ponie-
waz jawi si¢ przed nim figura Niewiasty (alegoria prawdy i poznania), przypomi-
najaca aniota. Przemawia do bohatera, ujawniajac paradoks poznania — Prawda
jest zawsze nieuchwytna dla cztowieka, ale upragniona i potrzebna do zycia:

,»Nie wazysz si¢ patrze¢ na mnie, a szukasz mnie wszedzie. Lekasz si¢ blasku mych oczu, a za jeden
ich promyk Zycie by§ rad oddal. Dziecig stabe! Nabierz otuchy...”. ,Kto jestes, Pani Potgzna?
Jakim Cig uczci¢ mianem?”. ,,0Odkad réd czlowieczy na ziemi, odtad si¢ biedzi nad moim mia-
nem...” [...] ,Prawda! Prawda! Prawda!” [PB, 443—-444].

Alegoryczna figura Prawdy, objawiajaca si¢ bohaterowi, przedstawiona jest
na wzor Madonny z renesansowych obrazéw, poniewaz w przekonaniu bohatera
jest obdarzona moca zbawczg i ma przynies¢ wyzwolenie:

Tu blask nadzwyczajny uderzyl me oczy i z wzruszeniem nie dajacym si¢ opisa¢ uczutem, ze
cigzar gniotacy mnie opada. Spojrzatem: z tysiaca ksiag ani §ladu — tumany pylu duszacego
mnie przed chwilg zmienily si¢ w blasku promiennym w obtok ztocisty, na ktérym nieziemskiej
picknosci Niewiasta si¢ unosita. Porwatem si¢ i padtem na kolana przed ta oswobodzicielka...
Boski uSmiech zdobil twarz cudowna, ktorej rafaeliczny wdzigk z silng prostota Michata Aniota
szedt o lepsze [PB, 443].

Tekst jest wart odnotowania nie tylko dlatego, ze otwiera go anonimowe motto: ,,Na pétkach leza
ksigzki, a w nich zabalsamowane dusze pisarzy” (ibidem, 48), okreslajace specyfike myslenia Kraszew-
skiego o bibliotece jako przestrzeni umartej, lecz takze ze wzgledu na wstepne rozpoznania pisarza
zbiezne z tym, o czym bedzie po latach jako starzec pisal w przywolywanym przeze mnie wierszu.
Kraszewski nazywa biblioteke ,,sublimatem przesztosci” (ibidem, 48), do ktorej — jak do zacisznej
enklawy — zaprasza, zwracajac si¢ bezposrednio do swego potencjalnego odbiorcy: ,,ChodZcie za mna,
chodZcie i drzwi zamkniemy za soba; niech si¢ teraz Swiat kidci, Smieje, ptacze, nas tu nie dojda
swary, szyderstwa i tzy, utoniem w przesztosci — oto macie krzesta wygodne, stét do pisania, mapy,
dla starych dzieci obrazki, dla ludzi ksiazki, rekopisma, pamiatki wszystkich wiekow i krajow, prawie
wszystko to, co si¢ zostaje z wielkiego szumu wiekdw. — Sublimat przeszto$ci — tre$¢ zycia milionéw
ludzi”. Ibidem, 48.
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Pytania o status prawdy i charakter jej poznania to pytania odwieczne.
Dotycza umiejetnosci rozumienia i nazywania $wiata, a takze wiaza si¢ z istota
metafizyki, estetyki, etyki, moralnosci, jak i do§wiadczenia. Zadajac je, Kallenbach
probuje uporaé si¢ z problemem, czy prawda w ogdle mozliwa jest do pomys-
lenia i jak si¢ do niej dochodzi, jak si¢ ja bada i studiuje, co komunikuje ona
cztowiekowi. Pisarz sugeruje swa miniatura, ze prawde zdobywa sie¢ w mozol-
nym do$wiadczeniu, w niekoniczacej sie, bardziej intuicyjnej niz intelektualnej,
lekturze $wiata i znakéw, jakimi méwi do cztowieka.

8. Jak poznac biblioteke: sen

Konwencja pierwszoosobowej narracji oraz wprowadzenie sytuacji onirycznej
(ze snu budzi narratora-bohatera Matka, odkrywajac czytelnikowi tym samym,
ze przywotana historia byta jedynie snem) pokazuje réwniez, ze prawda jest
subiektywna, jest dana w indywidualnym doswiadczeniu, stad podkreSlenie poten-
cjalnosci jej jednostkowego poznania przez kazdego czlowieka. Sytuacja snu daje
literackie alibi realistycznej noweli Kallenbacha®. Autor Przygody bibliotekarza
musi wprowadzi¢ konwencje¢ oniryczng dajacg potwierdzenie, ze przywolana
historia jest potencjalnie mozliwa jedynie we $nie. Ale jeSli we $nie, to nowela
sktania do myslenia, jaki status i charakter ma sen w zyciu cztowieka®. Fabula
tej miniatury ujawnia groteskowos$¢ sytuacji, w jakiej znalazt si¢ tytutowy biblio-
tekarz. Gdyby nie konwencja snu, nowela moglaby dawa¢ zupehie inne pola
odczytan i lokowataby tekst Kallenbacha zupelnie inaczej. Oniryzm i konwencja
prozy spowiedniczej uSwiadamiaja, ze przychodzaca do bohatera we $nie Prawda
jest czym$ tylko domniemanym. Ostatnie zdanie noweli brzmi: ,,Bo méwcie
sobie, co chcecie: widziatem Prawde — cho¢ we $nie” (PB, 444).

To potwierdza, jak wazne staje si¢ przekonanie o widzeniu prawdy. Parono-
mazyjna zalezno$c: ,,widzie¢ — wiedzie¢” wskazuje tu na odwotania do Platon-
skiego Fajdrosa i Timajosa, ujawniajace znaczenie idealistycznej teorii pozna-
nia i warto$¢ iluzji poznawczej, ktora ksztattuje odbidr rzeczywistosci. Ale iluzja
ta ma jeszcze jedno znaczenie dla bohatera. W chwilach zwatpienia i rezygna-
cji (o czym odbiorca tekstu dowiaduje si¢ z ostatnich zdan noweli, pokazuja-
cych retrospektywnie mola ksigzkowego w przestrzeni bibliotecznego pylu) daje

2 Literacka propozycja Kallenbacha podobna jest do pomystu fabularnego Prusa ze Snu (1890):
wprowadzenie snu biednego studenta medycyny, majaczacego w goraczce, umozliwia pisarzowi-
-realicie pytanie o granice i mozliwo$¢ zbadania posagu Rzeczywisto$ci, a wigc o specyfike poznania
prawdy o Swiecie, 0 znaczenie cierpienia jako miernika ludzkiej egzystencji, o zalezno$¢ choroby
1 zdrowia, a przede wszystkim o doSwiadczenie pamigci rejestrowane w ciagu snu i choroby.

I Na ten temat vide Jan Tomkowski, Mdj pozytywizm (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1993),
99-173; Aneta Mazur, Transcendencja realistow. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie
II potowy XIX wieku (Opole: Wyd. Uniwersytet Opolski, 2001), 355-389.
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poczucie pewnosci, nawet jesli ta pewno§¢ okupiona jest przeczuciem o niesta-
tosci prawdy. Moze Kallenbach wyraza tu przekonanie, ze sen jest pelnopraw-
nym (bo osobniczym, dostepnym kazdej istocie myslacej na swoj wlasny sposob)
elementem ludzkiego dos§wiadczenia, skoro wpisuje sie w ludzka pamiec.

9. Mél ksigzkowy. Kontekst Carla Spitzwega

Biorac pod uwage dotychczasowe rozpoznania zwiazane z Przygodq biblio-
tekarza Kallenbacha, zamiast zamkniecia przywolam kontekstowo dzieto ikono-
graficzne, zwiazane z podobnym typem wrazliwo$ci artystycznej na bibliofilskie
doswiadczenie penetrowania biblioteki w celu poszukiwania ksiazek, a zatem
poznania i prawdy. Jest to, jak sadze, wazne malarskie przedstawienie samej idei
poszukiwania, obecnej w noweli Kallenbacha (a takze w Bibliomanie Gorskiego).
MySle tu o jednym z ,,wariantéw” obrazu malarza i poety epoki niemieckiego
biedermeieru — Carla Spitzwega (1808-1885) pt. Der Biicherwurm (w dostow-
nym thumaczeniu Mol ksigzkowy, publikowany i znany réwniez pod tytutem Der
Bibliotekar; Bibliotekarz), namalowanym w okolicy 1850 roku®. Obecnie obraz
ten znajduje si¢ w Muzeum Georga Schifera w Schweinfurcie w Niemczech?®.
Co prawda nacisk kfadzie si¢ tu na szukanie nie tekstu patriotycznego (jak w przy-
padku noweli Gorskiego) ani niesprecyzowanej ,,zazielenionej ksiazeczki” (jak
w przypadku Kallenbacha), lecz tekstu z dziedziny metafizyki. Jednak Przygoda
bibliotekarza sprawia wrazenie, jakby byta prozatorska ekfraza obrazu Spitzwega.
Na obrazie tym starszy cztowiek pokazany jest, gdy stoi na drabince w bibliotece
przed regatem z ksigzkami oznaczonym podpisem ,,Metaphysik”. M4l ksigzkowy,
zaczytany w jednym z woluminéw, z nosem w ksiazce, stoi na podescie i trzyma
w reku, pod pacha i migdzy kolanami inne ksiazki, wyszukane z przepastnej toni
bibliotecznej i zapewne zabrane do dalszej lektury. Przestrzen biblioteki wyznacza-
ja rowniez dwa wazne elementy. Sg to: stojacy w lewym rogu na podtodze globus,
stanowiacy podstawowy dziewigtnastowieczny artefakt biblioteczny, oraz namalo-
wane na suficie w konwencji palacowo-dworskiej freski stalowo-niebieskiego
nieba, z ktebiacymi si¢ chmurami, zastaniajacymi firmament. Obraz zastonigtej
przestrzeni nieba na suficie koresponduje z poszukiwaniem wsréd mnéstwa roz-
nych wolumindw na regale z podpisem ,,Metafizyka” dzieta, ktdrego si¢ pozada.
Wydaje si¢, ze Kallenbach musiat zna¢ ten obraz, ktéry mial mozliwo$¢ zoba-
czy¢ w Niemczech choéby podczas odbywanych tam studiéw. Mogt wiec napisac
Przygode bibliotekarza jako literacki komentarz do obejrzanego obrazu Spitzwega.

22 Fritz Novotny, Painting and Sculpture in Europe 1780-1880 (Yale: Yale University Press,
1992), 227. Vide https://pl.wikipedia.org/wiki/Carl Spitzweg#/media/File:Carl Spitzweg 021.jpg
(acc. 16.06.2017).

2 Eckhard Bernstein, Culture and Customs of Germany (Westport: Greenwood Press, 2004), 163.
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10, %

Przywotanie dziel stanowiacych tto kontekstowe Przygody bibliotekarza
pozwolito uwypukli¢ filozoficzne sensy noweli. Biblioteka jako przestrzef po-
znania prawdy, a wiec rozpoznania mozliwosci postrzegania Swiata i ludzkiej
tozsamosci, staje si¢ przestrzenia trudnego poznawania natury rzeczywistosci.
Te czyta¢ nalezy z pokora wobec r6znych jej znakéw, ktére caly czas méwia,
czasami poprzez pamigtki cmentarzy, czasami dzigki snowi, a czasami dzieki
putapkom, w ktére wrzuca cztowieka sam proces poznania.

LIBRARY AS THE SPACE OF COGNITION
Summary

The article is a study of the ways of interpreting the image of the library in J6zef Kallenbach’s
short story Przygoda bibliotekarza (The Adventure of the Librarian, 1888). The presented examples
demonstrate the multi-dimensional meaning of library as an intellectual problem and cognition
space. The author shows Kallenbach’s points of view concerning library as a motif which helps
to pose questions about convention and conception of realism and, as a consequence, about
Kallenbach’s view on culture. The present discussion also sheds light on a few important texts which
create a context to analyse the short story by Kallenbach. Intertextual allusions can be helpful in
understanding the main problem presented in The Adventure of the Librarian. The paper focuses
on the meaning of the library as a graveyard as well as on dream and onirism as a literary conven-
tion which expresses the possibilities of cognition and asks what realism in Polish literature of the
end the 19™ century in Kallenbach’s case actually is. The article discusses the aesthetic differentiation
of the library in the short story The Adventure of the Librarian by J6zef Kallenbach and the painting
Der Biicherwurm (Bookworm) by Carl Spitzweg. The author tries to prove that The Adventure
of the Librarian could be an epic ekphrasis to Spitzweg’s painting.



