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1. Wejście do biblioteki

Literackie obrazy bibliotek pełnią różne funkcje. Są one uzależnione od tego,
jakie miejsce zostaje wyznaczone bibliotece w strukturze tekstu literackiego oraz
jakie sensy nadają jej bohaterowie. Ważne jest także to, dlaczego protagoniści
wybierają bibliotekę jako przestrzeń doświadczenia związaną z procesem doj-
rzewania, odkrywania tajemnicy świata i siebie, a także natury rzeczywistości.
Obrazy bibliotek w literaturze pokazują również przestrzeń szczególną, ponieważ
najczęściej związaną z inicjacją rozumianą jako poznawanie skomplikowanej
relacji znaczeń określających miejsce poznającego podmiotu w świecie zdarzeń.
Określają figury intelektualistów (ludzi czytających i rozumiejących) i w związku
z tym dotyczą problemów inteligencji, skoro mówią o jej podstawowej dyspozycji
wiążącej się z rozumieniem i nazywaniem świata.

Przykładem tekstu pokazującego ciekawe oblicze biblioteki jest nowela
Józefa Kallenbacha Przygoda bibliotekarza (1888), nieznana w zasadzie do 2014
roku1, wydobyta i przypomniana przez Józefa Malinowskiego i Marka Wede-
manna2. Kallenbach wykorzystuje konwencję noweli z motywem snu, bliską
skądinąd i parabolom pozytywistów3, i różnorodnym nowelistycznym tekstom

1 Autograf noweli znajduje się z zbiorach Polskiej Akademii Nauk Archiwum w Warszawie
(materiały Józefa Kallenbacha, sygn. III-43, j. 3). Przewodnik po zasobie Archiwum PAN, ed. Hanna
Krajewska et Alicja Kulecka, et al. (Warszawa: Wyd. PAN, 1999), 148.

2 Józef Kallenbach, „Przygoda bibliotekarza”, ed. Józef Malinowski, Marek Wedemann, Wiek
XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, vol. VII(XLIX) (2014): 437−444.
Dalej jako PB i numer strony cytowanej.

3 Anna Martuszewska, Pozytywistyczne parabole (Gdańsk: Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego,
1997), 96−105.
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modernistów4. Zastosowanie specyficznej poetyki onirycznej, „snu we śnie”,
służy postawieniu pytań o charakter i źródła poznania.

W artykule przywołuję również szereg innych utworów, aby wprowadzić tło
kontekstowe. Dzieła te nie tworzą sieci jednoznacznych intertekstualnych powią-
zań z nowelą Kallenbacha. Przywołania pozwalają jednak na przypuszczenia
interpretacyjne bądź hipotezy badawcze sygnalizujące możliwe (bo wynikające
z podobieństw tematycznych) pola problemowe wspólne dla tych utworów i Przy-
gody bibliotekarza.

2. Pragnienie bibliofila. Kontekst Waltera Scotta i Aleksandra Michaux

Tematem miniatury Kallenbacha jest przygoda tytułowego bibliotekarza,
który pewnego zimowego dnia przeszukiwał biblioteczne półki w celu znalezienia
konkretnej „zazieleniałej książeczki” (PB, 440). Po odkryciu pożądanego wolu-
minu zatopił się w lekturze i odciął się od rzeczywistości. Unieważnił tym samym
reguły czasu, co w warstwie fabularnej znalazło odzwierciedlenie w zamknięciu
biblioteki.

Poszukiwanie za wszelką cenę upragnionej książki i czytanie jej niczym
„książki zbójeckiej” to schemat fabularny wielu tekstów literatury pierwszej
połowy XIX wieku i przedstyczniowej. Ale inaczej niż ukazywani tam młodzień-
cy zaczytani w „szalonych” i niebezpiecznych książkach − nasz bohater jest nie
młodzieńcem, lecz starcem.

Jako jeden z pierwszych na gruncie polskim literacki obraz starca w typie
faustowskim (przedstawionego jako człowiek o wątłym zdrowiu, ale ogromnej
potencji umysłowej i mądrości), poszukującego upragnionej książki, proponuje
Aleksander Michaux w króciutkim szkicu Antykwariusz. Szkic do powieści (1866).
Bohater Mirona to sześćdziesięciopięcioletni Sylwester, nazywany przez nie-
których „szpargałem”, kolekcjoner i zbieracz osobliwości (manuskryptów, urn,
zbroi, obrazów, książek i szkiców, kałamarza Bacciarellego, sztyletu Borgii,
biurka Staszica, Kronik Kromera), z których intensywnie korzysta podczas
codziennej pracy5. Od trzydziestu lat poszukuje starodruku Petrarki. Jak wyni-
ka z apostrofy skierowanej do diabła, jest gotów zaprzedać mu duszę. Miron
wykorzystuje tu zarówno topos faustycznego paktu, jak i motyw lucyferyczny,
wzięty zapewne z ballady Pani Twardowska bądź Tukaj Mickiewicza. Jakkolwiek
potrzeba posiadania upragnionego inkunabułu renesansowego poety nie ma
w sobie nic z chęci posiadania księgi zbójeckiej, gubiącej tych, którzy przedrą się

4 O specyfice polskiej nowelistyki modernistycznej vide Hanna Ratuszna, „Błysk obrazu” − z za-
gadnień krótkich form narracyjnych w literaturze Młodej Polski (Toruń: Wyd. Naukowe UMK,
2009).

5 Miron [Aleksander Michaux], „Antykwariusz. Szkic do powieści”, Kłosy, no. 33 (1866): 385−386.
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przez jej karty, to samo wprowadzenie snu, w którym bohater widzi pędzącego
na czarnym koniu szatana w żelaznej koronie, trzymającego „Rime di Petrarca”6,
wydaje się istotne. Dokonuje się tu (podobnie jak w Mickiewiczowskiej balla-
dzie, choć temat czego innego dotyczy) podpisanie cyrografu, którego treść
jest prosta: skarb w postaci poezji Petrarki w zamian za duszę antykwariusza.
Wprowadzenie konwencji snu i dwukrotne powtórzenie formuły „dziwny sen”
na początku akapitów potwierdza, że bohater ma do czynienia z dziwnością
istnienia. Schorowany starzec, przez dwadzieścia pięć lat pracujący nad tłuma-
czeniami Dantego, nieoczekiwanie umiera. Szkic kończy odnarratorski komen-
tarz opowiadający historię kolekcji antykwariusza w ciągu dwóch tygodni po
jego śmierci.

Nowela Kallenbacha może więc mieć umocowanie w lekturze miniatury
Mirona, którego skądinąd autor Przygody bibliotekarza cenił. Nie można rów-
nież wykluczyć, że pomysł podobnego widzenia Kallenbach mógł zaczerpnąć
z powieści Waltera Scotta Antykwariusz (1816), przetłumaczonej w 1828 roku
na język polski przez Henryka Emanuela Glücksberga. Pojawia się tu postać
Jonatana Oldenbuka − niedoszłego prawnika, który decyduje się zostać kolek-
cjonerem ksiąg, map, militariów, precjozów, a za zdobycie pierwodruku Rime
Petrarki jest w stanie oddać duszę diabłu7. W powieści Scotta lucyferyczny pier-
wiastek umożliwia pokazanie zgubnych skutków fiksacji polegającej na skupieniu
całego życia wokół pragnienia posiadania wymarzonego tomu sonetów.

3. Biblioman. Kontekst Konstantego Marii Górskiego

Przygodę bibliotekarza warto byłoby również zestawić z późniejszą o osiem
lat nowelą Konstantego Marii Górskiego Biblioman (1896)8. Krakowski inte-
lektualista, badacz, edytor i literat również wykorzystuje motyw poszukiwania
książki i konwencję oniryczną, a choć czyni to inaczej niż Kallenbach, podob-
nie jak on potwierdza niepewność sytuacji poznawczej i znaczenie zatarcia
granicy między jawą a snem. Nowela dotyczy losów bibliomana Sztremera.
Jeździ on po kraju w celu odnalezienia tomiku poetyckiego z czasów insurekcji
kościuszkowskiej, bo istnienie tomiku potwierdziłoby istnienie tyrtejskiej poezji
zaangażowanej czasów późnego Oświecenia. Nie jest wykluczone, że Górski
znał miniaturę Kallenbacha z autografu. Wiele ich łączyło. Górski urodził się

6 Ibidem, 386.
7 Walter Scott, Antykwariusz, trans. E...G... [Henryk Emanuel Glücksberg] (Warszawa: Wyd.

Franciszek Salezy Dmochowski, Wyd. „Gazety Korespondenta”, 1828).
8 Konstanty M. Górski, Biblioman. Nowela. Z konkursu literackiego „Czasu”, Kraków 1896.

Nowelę tę interpretowałem w studium „Konstantego Marii Górskiego lektura Oświecenia”, Prace
Filologiczne. Literaturoznawstwo, no. 7(10) (2017): 115−130.
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w 1862 roku, a Kallenbach w 18619, w tym samym środowisku pobierali nauki.
Bliskie były ich filologiczne upodobania naukowe oraz zainteresowania i wybory
zawodowe, współtworzyli galicyjskie środowisko intelektualne.

4. Cmentarz. Kontekst Józefa Ignacego Kraszewskiego i Antoniego Krumana

W noweli Kallenbacha przestrzeń biblioteki przypomina zziębniętemu i głod-
nemu molowi książkowemu „cmentarz pracy kilkowiekowej” (PB, 441). Taki obraz
biblioteki wydaje się ważny w literaturze polskiej10. Ostrzega bowiem przed moż-
liwą śmiercią kultury i dziedzictwa, bo przecież biblioteka jako miejsce groma-
dzące wytwory myśli i pracy pokoleń jest skarbnicą pamięci dziejowej. Przykład
takiego widzenia biblioteki daje Józef Ignacy Kraszewski − autorytet podkreśla-
jący znaczenie pamięci i utrwalania śladów minionego. Mam tu na myśli jego
wiersz o incipicie Książka? Śliczna! świeci złotem!..., datowany na 1877 rok11.
Oczywiście nie jest to jedyny tekst w dorobku autora Dziadunia, który mówiłby
o znaczeniu biblioteki i sposobie jej funkcjonowania, ale wydaje się znamienny
jako kontekst omawianej przeze mnie noweli. Kraszewski wskazuje na skutki nie
tyle nieczytania, ile cenzusu wydawniczego książek, które nie znajdują nabywców
z powodu ceny, a więc w konsekwencji projektuje literacki obraz śmierci kultury:

Książka? Śliczna! świeci złotem!
Przepych? Ale co mi potem?
Co po trupie w złotej trumnie?
Na półkach dmącym się dumnie,
Z grzbietem strojnym, z szatą świetną,
Gdy mu i kart nie rozetną!
Kiedy czasem przez pół wieka
Nie przemówi do człowieka!
Książka niechaj idzie w świat,
Z dworu na folwark, do chat.
A gdy na szmaty podarta
Zostanie ostatnia karta,
I w błoto brudne wciśniona

9 Vide Irena Maciejewska, „Konstanty M. Górski”, in Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku.
Literatura okresu Młodej Polski, ed. Kazimierz Wyka, Artur Hutnikiewicz, Mirosława Puchalska
(Kraków: PWN, 1973), vol. III, 439.

10 W literaturze światowej taki typ widzenia chyba najciekawiej został zrealizowany w zasadzie
dopiero pod piórem Carlosa Ruiza Zafóna w sensacyjnej topice powieści Cień wiatru (La Sombra del
Viento, 2001) z magicznym miejscem w Barcelonie, wtajemniczonym znanym jako Cmentarz Zapo-
mnianych Książek, do którego prowadzi bohatera powieści, dziesięcioletniego Daniela Sempere’a,
jego ojciec (księgarz i antykwariusz mieszkający z chłopcem nad antykwariatem).

11 Zapis w gazecie brzmi: „Drezno, z 17 na 18 grudnia (1877 r.) w noc bezsenną”. Józef Ignacy
Kraszewski, [„Książka? Śliczna! świeci złotem!...”], Zorza, no. 1 (1878): 1−2; Tydzień, no. 9 (1878): 3.
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Na śmiecisku kędyś skona,
Oddaj jej pokłon głęboki:
Tu leżą Rycerza zwłoki!! [w. 1−16]12.

Obraz biblioteki jako cmentarza, podobny jak w noweli Kallenbacha, pojawia
się również w wierszu zapoznanego poety Antoniego Krumana. A mówię o tym
dlatego, że wiersz oznaczony w wydaniu prasowym jako *** o incipicie Cmenta-
rze i biblioteka został opublikowany na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”
w numerze 32 (więc w drugim półroczu) w tym samym roku 1888, w którym
powstał autograf noweli Kallenbacha. Zbieżność ta wydaje się zastanawiająca.
Edytorzy Przygody bibliotekarza wskazują, że sam autor w rękopisie zapisuje datę
„12.[0]1.[18]88”13. Można więc przypuszczać, że nowelista pierwszy posłużył się
formułą biblioteki podobnej do cmentarza.Trudno orzec, czy Kruman (publikujący
w „Tygodniku Mód i Powieści” liczne wiersze) mógł mieć w ręku rękopis tekstu
Kallenbacha i nie można jednoznacznie uzasadnić domniemania zależności.

Wiersz Krumana mówi o znaczeniu ludzkiej pamięci i konsekwencjach
niepamiętania o tych, którzy przyczynili się do budowania trwałych relacji między-
ludzkich:

Cmentarze i biblioteka
Jednakie mają znaczenie:
Tam giną kości człowieka,
Tu myślom grozi zniszczenie.

I tu, i w grobów popiele,
Z tych, których imię zostało,
Wezwanych bardzo jest wiele,
Ale wybranych zbyt mało.

A z czasem, zwykłą koleją,
Gdy pamięć odmówi straży,
Wszystkie te księgi zbutwieją,
Znikną pamiątki z cmentarzy.

Bo tylko w ludzkiej pamięci,
Ten idzie z rodu do rodu,
Kto życie ludziom poświęci,
I przejdzie w życie narodu [w. 1−16]14.

W noweli Kallenbacha przestrzeń biblioteki − ów „cmentarz pracy kilko-
wiekowej” − pełna jest biustów i posągów stojących między regałami książek.
Wśród tak umeblowanej przestrzeni bohater wybrawszy najdłuższy stół na miejsce

12 Józef Ignacy Kraszewski, [„Książka? Śliczna! świeci złotem!...”], Zorza, no. 1 (1878): 1−2.
13 Józef Kallenbach, Przygoda bibliotekarza, ed. Józef Malinowski, Marek Wedemann, 439.
14 Antoni Kruman, „***”, Tygodnik Mód i Powieści, no. 32 (1888): 250.
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do snu, a kilka egzemplarzy książek na wezgłowie, na granicy półsnu i jawy
doświadcza przedziwnego wrażenia: atakują go książki wylatujące z bibliotecz-
nych szaf i regałów15. Krzyczące książki czekały na taki moment setki lat, rzucone
w „zimną otchłań” (PB, 442) i nieczytane. Dlatego kiedy teraz zdarza się okazja
odwetu za lata ich nieczytania, tom starego Seneki „syczy”, starodruki i inkuna-
buły spragnione są uścisku, a osiemnastowieczne encyklopedie piszczą: „Nie do
niego [Seneki], do nas, do nas zajrzyj!” (PB, 443) i tłoczą się „długim rzędem
po ciele” (PB, 443) bohatera:

Ze wszystkich ścian, od dołu aż pod sklepienia, leciało coś na mnie rojem skrzydlatym. Zanim
mogłem ruch jakiś uczynić, już byłem niewolnikiem... Mrowie ksiąg i broszur ożyło: grube
folianty z dolnych półek z szatańskim śmiechem opadły mi [na] nogi i ręce, w powietrzu fruwały
seciny grubszych i drobniejszych książek [PB, 442].

Biblioteka z jej woluminami ożywającymi w obecności bohatera staje się opre-
sywna, skoro bunt książek ma na celu zmianę myślenia bibliotekarza. To uświa-
damia, że materia, którą ten się na co dzień zajmuje, jest materią żywą. Materia
się buntuje, ponieważ domaga się głosu i życia. Kallenbach pokazuje tu bunt
tradycji, wobec której zastosowano regułę zamknięcia w przestrzeni bibliotecz-
nych półek, więc nie może ona pełnić swojej funkcji korektorki codzienności.
Można by powiedzieć, że Kallenbach próbuje pokazać, iż dziedzictwo wielo-
wiekowej kultury zgromadzone na półkach bibliotecznych istnieje jako duchowy
wytwór pracy intelektualnej pokoleń. Ale trwa wówczas, kiedy jest czytane i pod-
dawane refleksji, odżywa każdorazowo dzięki kolejnym lekturom. Zmurszała
i nieodkurzana biblioteka jest dla Kallenbacha ważnym komponentem myślenia
o problemach tożsamościowych i narodowych polskiej kultury, a więc o znacze-
niu wspólnego dziedzictwa i wspólnego kodu kulturowego ludzi korzystających
z jej zasobów.

5. Biblioteka jako tekst kultury. Kontekst Wacława Berenta

Jeden z najciekawszych przykładów literackich, pokazujących, co się dzieje,
kiedy przedkłada się bios życia nad logos tradycji, daje Wacław Berent w Ozimi-
nie (1911). Jednym z ważnych mitów konstytuujących doświadczenie intelek-
tualisty i inteligenta staje się tu mit lamp Lukrecjusza i biblioteki jako prze-
strzeni nieczytelnej, jako miejsca nieodwiedzanego. To miejsce, które podczas
długiej nocnej rozmowy rodaków w salonie baronostwa Niemannów okazuje się
martwe. Staje się ono przestrzenią ważną, lecz labiryntową dla Wandy, która tu
opowiada Ninie swoją historię i rozgląda się z zaciekawieniem „po tych półkach,

15 Niewykluczone, że tekstem-prototypem dla noweli Kallenbacha był obraz „gadających ksią-
żek” zawarty w Pieśni IV z Monachomachii Ignacego Krasickiego.
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czyniących z wielkiego pokoju labirynt stosów książek sięgających aż po sufit”16.
Jest również znaczące dla profesora z Krakowa. Próbuje on egzegezy księgo-
zbioru, wybierając umiejętnie tytuły dzieł z jego zawartości, jednak biblioteka
traci wyrazistość i staje się przestrzenią zagubienia:

Wyrywając książki z półek na traf, zabłąkał się profesor niebawem w tym lesie. Oto minął rychło
pisarzy Wieku Złotego, w tak zwanym Baroku natknął się na pyszne wydawnictwa oliwskie,
za czym, pociągnięty zewnętrznym luksusem wydawnictw Groelowskich i puławskich, wstąpił
myślą w senatorskie koło postaci o posągowym geście i jasnym spojrzeniu wieku Oświecenia
− na tę nową falę światowego przypływu, która szczytu swego nie sięgnąwszy runęła w dziejów
odmęty, by odwieczną współpracę ducha u warsztatu ludzkości i tradycyjny kontakt z jego
po świecie mistrzami przekazać oręża współdziałaniu po Europie17.

Celowo przywołuję w tym miejscu późniejszą chronologicznie powieść z dia-
gnozą funkcji biblioteki. W jednej z najważniejszych powieści pokolenia polskich
modernistów wydobyte jest bowiem to, o czym mówi nowela Kallenbacha − co się
dzieje, kiedy zanikowi ulega podstawowa rola, jaką spełnia biblioteka. Podobnie
jak cmentarz, biblioteka jest ważnym tekstem kultury18. Skoro jest podobna do
nieotwieranego latami grobowca dziejów, to można przypuszczać, że książki są
odpowiednikiem spoczywających w nim ciał, choć nie porównuje się tu wprost
książek do ciał zmarłych. Taka antropomorfizacja ma jeszcze jedną cechę: wska-
zuje na możliwość odradzania się, ponownego „ożycia” po uśpieniu książek.
Potwierdza to wykorzystanie przez Kallenbacha mitu eleuzyńskiego i mitu rezu-
rekcyjnego.

6. Przygoda. Sytuacje graniczne

Wejście do biblioteki na początku jest dla bohatera Przygody bibliotekarza
wkroczeniem do świata znanego, pewnego i dającego poczucie stabilności, oferu-
jącego możliwość znalezienia tego, czego się szuka. Bibliotekarz jest u siebie
z racji fachu, jednak tytułowa formuła przygody zwraca uwagę na nowy typ prze-
żywania świata. Przygoda zawsze wiąże się z ryzykiem i zawieszeniem ustalo-
nego porządku. Ważny okazuje się w obrazie Kallenbacha inicjacyjny charakter
tego doświadczenia. Nie jest ono racjonalnie i z góry zaplanowane, ale właśnie
„przygodne”, wiążące się z przypadkowością i zaskoczeniem, z wpisanym weń
ryzykiem niepewności i nieznanego.

16 Wacław Berent, Ozimina (Warszawa: PIW, 1995), 61.
17 Ibidem, 135.
18 Warto przywołać niektóre z nowszych publikacji na temat cmentarza jako tekstu kultury.

Sławomir Sikora, „Cmentarz. Antropologia pamięci”, Konteksty, no. 1 (1987): 57−62; Jacek Kolbu-
szewski, Cmentarze (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996); Anna Długozima, Cmentarze
jako ogrody żywych i umarłych (Warszawa: Wydawnictwo Sztuka ogrodu Sztuka krajobrazu, 2011);
Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo, no. 2(5) (2012) Nekropolie.
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Oczywiście ważna jest również specyfika poruszania się w przestrzeni biblio-
teki wykonawcy zawodu, do którego dyspozycji i kompetencji należą katalogo-
wanie, kolekcjonowanie, porządkowanie − jednym słowem opieka na co dzień
nad książkami jako podopiecznymi. Bibliotekarz zdradza również cechy czło-
wieka wykształconego humanistycznie, a więc potencjalnie kogoś, kto uważnie
przygląda się natrafionym przypadkiem znaleziskom, konfiguracjom skatalo-
gowanych tak, a nie inaczej książek. Katalogując i porządkując, nadaje swoiste
sensy strukturze zbioru książek w bibliotece, układa bowiem taksonomię zbioru,
która poprzez skodyfikowaną strukturę umożliwia stworzenie taksonomii pozna-
nia. Szukając poszczególnych woluminów w celu scalenia księgozbioru, znajduje
często przygodnie i przypadkiem nieoczekiwane elementy kolekcji bibliotecz-
nej. Dokonuje wówczas rozpoznania bibliotecznego świata. Co prawda irytuje
go sytuacja szukania i niemożności znalezienia owej „zazielenionej książeczki”,
ale w końcu jego zmagania kończą się powodzeniem.

Po czasie okazuje się jednak, że wejście do biblioteki, a w konsekwencji uwię-
zienie w niej (bohater został w niej zamknięty od zewnątrz), staje się doświadcze-
niem traumatycznym. Przypomina sytuację graniczną, skazującą na podległość
czy niemożliwość, lecz także na znalezienie się w przestrzeni śmierci:

Czułem, jak uchodzi ze mnie życie. Żal ścisnął mi serce, żal za niespełnionymi planami, za szczyt-
nym urojeniem, które mnie gnało do pracy, a które ludzie sławą nazywają. Nigdy nie oceniłem
lepiej wartości życia − toteż z głębi duszy wydarł mi się okrzyk: „Ratunku!” [PB, 443].

Martwa, ciemna i głucha przestrzeń biblioteki przypomina mityczny Hades.
Przepływa się tu od okna do okna i nie można znaleźć wyjścia, a klucznik
(współczesny Charon?) nie okazuje się tu przewodnikiem ani kimś, kto mógłby
uwolnić bohatera. Groteskowa sytuacja ataku tysięcy woluminów, utrzymana
w gotyckiej wręcz konwencji grozy (zima, pustka, ciemność, puste i wysokie
okna), ujawnia, że biblioteka może stać się przestrzenią groźną, nieprzyjazną,
co więcej − przestrzenią uwięzienia.

Chciałbym przywołać raz jeszcze Kraszewskiego. Sądzę, że jego wczesny
obrazek Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna (1833, data wyd. 1838) stanowi ważne
tło tematyczne dla Przygody bibliotekarza. Postać Tymoteusa Olausa Godmana,
niespełna trzydziestoletniego byłego profesora uniwersytetu w Oxfordzie, pacjen-
ta londyńskiego szpitala psychiatrycznego, bibliografa próbującego za wszelką
cenę poznać naturę świata19, przeraża niewyobrażalnym reżimem codziennych

19 Józef Ignacy Kraszewski, „Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna”, in idem, Wędrówki literac-
kie, fantastyczne i historyczne (Wilno: Drukarnia S. Blumowicza, 1838), vol. I, 173−211. Warto do-
dać, że Kraszewski był również autorem szkicu Przechadzka po bibliotece zawartego w II tomie
Wędrówek literackich, fantastycznych i historycznych (Wilno: Drukarnia S. Blumowicza w Domu
JO. Xięcia Ogińskiego, 1839), p. II, 48−96, będącego literackim katalogiem różnego rodzaju białych
kruków literatury polskiej i obcej (zwłaszcza Szekspira) z krótkimi notami, wypisami i komentarzami.
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lektur, przy niemożliwości zapanowania nad nieskończonością procesu lektury.
Zaspokojeniem dawnych pragnień bohatera okazują się sny, w których widzi
kobiety siedzące na stosach książek i pergaminów.

Późniejszy bohater noweli Kallenbacha co prawda nie przypomina biblio-
grafa zatopionego w katalogu biblioteki. Nie jest też szaleńcem, choć przeraża
go absurdalna sytuacja, w której się znalazł, powodująca zwątpienie w rozum.
Ale dziwny sen, specyfika poznawania biblioteki i zachłanność w poszukiwaniach
lekturowych są mu właściwe, tak jak bohaterowi Kraszewskiego.

7. Prawda i poznanie

Przerażony i bezradny bibliotekarz atakowany przez książki woła o pomoc,
a na ratunek przybywa nadzwyczajny blask. Człowiek doznaje iluminacji, ponie-
waż jawi się przed nim figura Niewiasty (alegoria prawdy i poznania), przypomi-
nająca anioła. Przemawia do bohatera, ujawniając paradoks poznania − Prawda
jest zawsze nieuchwytna dla człowieka, ale upragniona i potrzebna do życia:

„Nie ważysz się patrzeć na mnie, a szukasz mnie wszędzie. Lękasz się blasku mych oczu, a za jeden
ich promyk życie byś rad oddał. Dziecię słabe! Nabierz otuchy...”. „Kto jesteś, Pani Potężna?
Jakim Cię uczcić mianem?”. „Odkąd ród człowieczy na ziemi, odtąd się biedzi nad moim mia-
nem...” [...] „Prawda! Prawda! Prawda!” [PB, 443−444].

Alegoryczna figura Prawdy, objawiająca się bohaterowi, przedstawiona jest
na wzór Madonny z renesansowych obrazów, ponieważ w przekonaniu bohatera
jest obdarzona mocą zbawczą i ma przynieść wyzwolenie:

Tu blask nadzwyczajny uderzył me oczy i z wzruszeniem nie dającym się opisać uczułem, że
ciężar gniotący mnie opada. Spojrzałem: z tysiąca ksiąg ani śladu − tumany pyłu duszącego
mnie przed chwilą zmieniły się w blasku promiennym w obłok złocisty, na którym nieziemskiej
piękności Niewiasta się unosiła. Porwałem się i padłem na kolana przed tą oswobodzicielką...
Boski uśmiech zdobił twarz cudowną, której rafaeliczny wdzięk z silną prostotą Michała Anioła
szedł o lepsze [PB, 443].

Tekst jest wart odnotowania nie tylko dlatego, że otwiera go anonimowe motto: „Na półkach leżą
książki, a w nich zabalsamowane dusze pisarzy” (ibidem, 48), określające specyfikę myślenia Kraszew-
skiego o bibliotece jako przestrzeni umarłej, lecz także ze względu na wstępne rozpoznania pisarza
zbieżne z tym, o czym będzie po latach jako starzec pisał w przywoływanym przeze mnie wierszu.
Kraszewski nazywa bibliotekę „sublimatem przeszłości” (ibidem, 48), do której − jak do zacisznej
enklawy − zaprasza, zwracając się bezpośrednio do swego potencjalnego odbiorcy: „Chodźcie za mną,
chodźcie i drzwi zamkniemy za sobą; niech się teraz świat kłóci, śmieje, płacze, nas tu nie dojdą
swary, szyderstwa i łzy, utoniem w przeszłości − oto macie krzesła wygodne, stół do pisania, mapy,
dla starych dzieci obrazki, dla ludzi książki, rękopisma, pamiątki wszystkich wieków i krajów, prawie
wszystko to, co się zostaje z wielkiego szumu wieków. − Sublimat przeszłości − treść życia milionów
ludzi”. Ibidem, 48.
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Pytania o status prawdy i charakter jej poznania to pytania odwieczne.
Dotyczą umiejętności rozumienia i nazywania świata, a także wiążą się z istotą
metafizyki, estetyki, etyki, moralności, jak i doświadczenia. Zadając je, Kallenbach
próbuje uporać się z problemem, czy prawda w ogóle możliwa jest do pomyś-
lenia i jak się do niej dochodzi, jak się ją bada i studiuje, co komunikuje ona
człowiekowi. Pisarz sugeruje swą miniaturą, że prawdę zdobywa się w mozol-
nym doświadczeniu, w niekończącej się, bardziej intuicyjnej niż intelektualnej,
lekturze świata i znaków, jakimi mówi do człowieka.

8. Jak poznać bibliotekę: sen

Konwencja pierwszoosobowej narracji oraz wprowadzenie sytuacji onirycznej
(ze snu budzi narratora-bohatera Matka, odkrywając czytelnikowi tym samym,
że przywołana historia była jedynie snem) pokazuje również, że prawda jest
subiektywna, jest dana w indywidualnym doświadczeniu, stąd podkreślenie poten-
cjalności jej jednostkowego poznania przez każdego człowieka. Sytuacja snu daje
literackie alibi realistycznej noweli Kallenbacha20. Autor Przygody bibliotekarza
musi wprowadzić konwencję oniryczną dającą potwierdzenie, że przywołana
historia jest potencjalnie możliwa jedynie we śnie. Ale jeśli we śnie, to nowela
skłania do myślenia, jaki status i charakter ma sen w życiu człowieka21. Fabuła
tej miniatury ujawnia groteskowość sytuacji, w jakiej znalazł się tytułowy biblio-
tekarz. Gdyby nie konwencja snu, nowela mogłaby dawać zupełnie inne pola
odczytań i lokowałaby tekst Kallenbacha zupełnie inaczej. Oniryzm i konwencja
prozy spowiedniczej uświadamiają, że przychodząca do bohatera we śnie Prawda
jest czymś tylko domniemanym. Ostatnie zdanie noweli brzmi: „Bo mówcie
sobie, co chcecie: widziałem Prawdę − choć we śnie” (PB, 444).

To potwierdza, jak ważne staje się przekonanie o widzeniu prawdy. Parono-
mazyjna zależność: „widzieć − wiedzieć” wskazuje tu na odwołania do Platoń-
skiego Fajdrosa i Timajosa, ujawniające znaczenie idealistycznej teorii pozna-
nia i wartość iluzji poznawczej, która kształtuje odbiór rzeczywistości. Ale iluzja
ta ma jeszcze jedno znaczenie dla bohatera. W chwilach zwątpienia i rezygna-
cji (o czym odbiorca tekstu dowiaduje się z ostatnich zdań noweli, pokazują-
cych retrospektywnie mola książkowego w przestrzeni bibliotecznego pyłu) daje

20 Literacka propozycja Kallenbacha podobna jest do pomysłu fabularnego Prusa ze Snu (1890):
wprowadzenie snu biednego studenta medycyny, majaczącego w gorączce, umożliwia pisarzowi-
-realiście pytanie o granice i możliwość zbadania posągu Rzeczywistości, a więc o specyfikę poznania
prawdy o świecie, o znaczenie cierpienia jako miernika ludzkiej egzystencji, o zależność choroby
i zdrowia, a przede wszystkim o doświadczenie pamięci rejestrowane w ciągu snu i choroby.

21 Na ten temat vide Jan Tomkowski, Mój pozytywizm (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1993),
99−173; Aneta Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie
II połowy XIX wieku (Opole: Wyd. Uniwersytet Opolski, 2001), 355−389.
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poczucie pewności, nawet jeśli ta pewność okupiona jest przeczuciem o niesta-
łości prawdy. Może Kallenbach wyraża tu przekonanie, że sen jest pełnopraw-
nym (bo osobniczym, dostępnym każdej istocie myślącej na swój własny sposób)
elementem ludzkiego doświadczenia, skoro wpisuje się w ludzką pamięć.

9. Mól książkowy. Kontekst Carla Spitzwega

Biorąc pod uwagę dotychczasowe rozpoznania związane z Przygodą biblio-
tekarza Kallenbacha, zamiast zamknięcia przywołam kontekstowo dzieło ikono-
graficzne, związane z podobnym typem wrażliwości artystycznej na bibliofilskie
doświadczenie penetrowania biblioteki w celu poszukiwania książek, a zatem
poznania i prawdy. Jest to, jak sądzę, ważne malarskie przedstawienie samej idei
poszukiwania, obecnej w noweli Kallenbacha (a także w Bibliomanie Górskiego).
Myślę tu o jednym z „wariantów” obrazu malarza i poety epoki niemieckiego
biedermeieru − Carla Spitzwega (1808−1885) pt. Der Bücherwurm (w dosłow-
nym tłumaczeniu Mól książkowy, publikowany i znany również pod tytułem Der
Bibliotekar; Bibliotekarz), namalowanym w okolicy 1850 roku22. Obecnie obraz
ten znajduje się w Muzeum Georga Schäfera w Schweinfurcie w Niemczech23.
Co prawda nacisk kładzie się tu na szukanie nie tekstu patriotycznego (jak w przy-
padku noweli Górskiego) ani niesprecyzowanej „zazielenionej książeczki” (jak
w przypadku Kallenbacha), lecz tekstu z dziedziny metafizyki. Jednak Przygoda
bibliotekarza sprawia wrażenie, jakby była prozatorską ekfrazą obrazu Spitzwega.
Na obrazie tym starszy człowiek pokazany jest, gdy stoi na drabince w bibliotece
przed regałem z książkami oznaczonym podpisem „Metaphysik”. Mól książkowy,
zaczytany w jednym z woluminów, z nosem w książce, stoi na podeście i trzyma
w ręku, pod pachą i między kolanami inne książki, wyszukane z przepastnej toni
bibliotecznej i zapewne zabrane do dalszej lektury. Przestrzeń biblioteki wyznacza-
ją również dwa ważne elementy. Są to: stojący w lewym rogu na podłodze globus,
stanowiący podstawowy dziewiętnastowieczny artefakt biblioteczny, oraz namalo-
wane na suficie w konwencji pałacowo-dworskiej freski stalowo-niebieskiego
nieba, z kłębiącymi się chmurami, zasłaniającymi firmament. Obraz zasłoniętej
przestrzeni nieba na suficie koresponduje z poszukiwaniem wśród mnóstwa róż-
nych woluminów na regale z podpisem „Metafizyka” dzieła, którego się pożąda.
Wydaje się, że Kallenbach musiał znać ten obraz, który miał możliwość zoba-
czyć w Niemczech choćby podczas odbywanych tam studiów. Mógł więc napisać
Przygodę bibliotekarza jako literacki komentarz do obejrzanego obrazu Spitzwega.

22 Fritz Novotny, Painting and Sculpture in Europe 1780−1880 (Yale: Yale University Press,
1992), 227. Vide https://pl.wikipedia.org/wiki/Carl Spitzweg#/media/File:Carl Spitzweg 021.jpg
(acc. 16.06.2017).

23 Eckhard Bernstein,Culture and Customs of Germany (Westport: Greenwood Press, 2004), 163.
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10. ***

Przywołanie dzieł stanowiących tło kontekstowe Przygody bibliotekarza
pozwoliło uwypuklić filozoficzne sensy noweli. Biblioteka jako przestrzeń po-
znania prawdy, a więc rozpoznania możliwości postrzegania świata i ludzkiej
tożsamości, staje się przestrzenią trudnego poznawania natury rzeczywistości.
Tę czytać należy z pokorą wobec różnych jej znaków, które cały czas mówią,
czasami poprzez pamiątki cmentarzy, czasami dzięki snowi, a czasami dzięki
pułapkom, w które wrzuca człowieka sam proces poznania.

LIBRARY AS THE SPACE OF COGNITION

S u m m a r y

The article is a study of the ways of interpreting the image of the library in Józef Kallenbach’s
short story Przygoda bibliotekarza (The Adventure of the Librarian, 1888). The presented examples
demonstrate the multi-dimensional meaning of library as an intellectual problem and cognition
space. The author shows Kallenbach’s points of view concerning library as a motif which helps
to pose questions about convention and conception of realism and, as a consequence, about
Kallenbach’s view on culture. The present discussion also sheds light on a few important texts which
create a context to analyse the short story by Kallenbach. Intertextual allusions can be helpful in
understanding the main problem presented in The Adventure of the Librarian. The paper focuses
on the meaning of the library as a graveyard as well as on dream and onirism as a literary conven-
tion which expresses the possibilities of cognition and asks what realism in Polish literature of the
end the 19th century in Kallenbach’s case actually is. The article discusses the aesthetic differentiation
of the library in the short story The Adventure of the Librarian by Józef Kallenbach and the painting
Der Bücherwurm (Bookworm) by Carl Spitzweg. The author tries to prove that The Adventure
of the Librarian could be an epic ekphrasis to Spitzweg’s painting.


