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Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi na siedemdziesiąte urodziny

Ifinicje: „aktualność”, „kresy”

1.
Co leksykografia − pamiątka po Babel, a może i po upadku Adama − roz-

dziela z wprawą patologa, myśl utopijna pokątnie łączy. Ta pierwsza rozszczepia
sens „aktualności” tak, że w jednym znaczeniu, potocznym, słowo odnosi się do
czasu, w drugim − jest specyficznym terminem metafizyki. By przypieczętować
rozdzielenie, aktualnościom przypisuje się różne antonimy, odpowiednio „byłość”
i „potencjalność”. Druga para (aktualność-potencjalność) po przepuszczeniu przez
angielszczyznę zaczęła określać także po polsku relację między bytami rzeczywis-
tymi a fikcyjnymi tworami, przynajmniej w ujęciu przysposobionej na potrzeby
literaturoznawstwa teorii światów możliwych (PWT − possible world theories)1.

1 Zob. A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001, rozdz. Hossa teorii moż-
liwych światów; taż, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991. Z przeboga-
tej literatury światowej na uwagę zasługuje praca M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intel-
ligence, and Narrative Theory, Bloomington and Indianapolis 1991, zwł. cz. I The Fictional Game;
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Natomiast myśl utopijna nie tylko konsoliduje wymiary temporalny i metafi-
zyczny „aktualności”, ujmując je najekstremalniej i najryzykowniej, lecz również
wciąga ich antonimy − „byłość” i „potencjalność” − w wysoce wybuchową mie-
szankę. Bo też łączy, żeby niszczyć, a jej odkryciem, którym zagraża światu, jaki
jest, jest potencjalność tkwiąca w byłości, jak tę możliwość wyjawia moment
aktualności, gdy rozbłyskuje utopią − aktualności najsilniej wyczulonej na prze-
mijanie, najusilniej obstającej przy realizacji możliwości. Dobrze pojęta aktual-
ność opiera się próbom sprowadzenia do tego, co po prostu dzieje się obecnie;
szczególnie mocno odpycha ją tzw. nowość.

Od końca nowoczesności trudno może wyczuć rozdźwięk między „nowo-
ścią” i „aktualnością”, skoro wszystko właściwie stoi w miejscu albo rozpełza się
w różnych kierunkach. Mamy do czynienia wyłącznie z nowościami i to takimi,
które odnoszą się do własnej nowości z dystansem. Aktualność tym różni się od
nowości, że w pod żadnym pozorem nie przypisuje sobie ani nie pozwala przy-
pisać charakteru osiągnięcia. Aktualne eksponuje swą tymczasowość i nietrwa-
łość. Aktualność zadowala się efemerycznością, a zatem − jednorazowością.
Niepowtarzalna i wyjątkowa niczego nie wieńczy ani o niczym nie rozstrzyga.
Dlatego otwiera niespotykaną szansę. − Niespodziewana, zapowiada zmianę,
która, będąc funkcją czasu, zmieni także sam czas, przynoszący dotąd wciąż
te same nowości. Kto ją wychwyci − spodziewa się utopista − temu przeszłość
przestanie jawić się jako logiczny ciąg wydarzeń; zobaczy śmietnisko innych
aktualności, które wyszły z obiegu, bo wyparły je osiągnięcia. Trafiając tam,
aktualności nie tracą charakteru zapowiedzi: „Nie ‘męczono’ zatem nikogo, nie
męczono i dzieci. Nie chciano zadawać gwałtu żadnej miłej istocie. Przeto koń-
czyło się na ‘zapowiadaniu’, na dobrych zadatkach” − przypomina Stanisław
Vincenz wychowanie czy brak wychowania Siuny, chłopca którym był2 i które-
go „już dawno nie ma na tym świecie” (BW 449)3 − „Szczyptę pobłażliwości
winniśmy może nie tym przebrzmiałym poglądom, ale tym odległym czasom,
sądzonym in absentia: zapowiedź, obietnica jest przecież także faktem. Faktem
bardzo miłym, budzącym nadzieję. A nuż zaczęto by wychowywać jakoś nieu-
dolnie? Gdyby tak poważny eksperyment, na przykład, się nie udał? Przez to

R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994 (badaczka w początkowych partiach
pracy skupia się na różnicach między filozoficznym pojęciem światów możliwych a literaturoznaw-
czym ujęciem fikcji; światy możliwe są w pełni aktualizowalne, tyle że nie zaktualizowane, fikcja
z definicji nie może być rzeczywistością. Poza tym filozoficzne światy możliwe są w pełni
„wysycone”, nie posiadają charakterystycznych dla fikcji „miejsc niedookreślenia”. Wniosek na s.
51: fictional worlds are not possible).

2 Biografie Stanisława Vincenza: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia,
Lublin 2006; J. Pieszczadowicz, Stanisław Vincenz. Pisarz uniwersalnego dialogu, Kraków 2005.

3 Następujące skróty odsyłają do kolejnych tomów Na wysokiej połoninie: PW = Pasmo I.
Prawda Starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z wierzchowiny huculskiej, Sejny 2002; Z = Pasmo II.
Nowe czasy, Księga I: Zwada, Sejny 2003; LN = Pasmo II. Nowe czasy, Księga II: Listy z Nieba,
Sejny 2004, BW = Pasmo III. Barwinkowy wianek, Sejny 2005.
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zepsułoby się te dobre zapowiedzi” (BW 450). Dewiza utopisty: nie przytłumiać
zapowiedzi osiągnięciami. Aby zachować zadatek na przyszłe dobro, „fantasta”,
na którego wyrósł Siuna, wierzący „w kształtowanie poezji z kruszcu żywego,
w przemianę ludzi i stosunków w jakieś wymarzone, jakie znał z dzieciństwa”
(BW 454), traktuje zapowiedź jak fakt, szczególnie zapowiedź niezrealizowaną.

Wówczas faktem okazuje się czysta potencjalność, a możliwość staje się fak-
tem. Aktualna niegdyś, teraz pozywana in absentia zapowiedź jest indeksem,
któremu nigdy nie odpowiedział żaden stan rzeczy, w języku hermeneutyki biblij-
nej − figurą, co jeszcze wciąż oczekuje na spełnienie. I jeśli metafizyka przez
„potencjał” rozumie zdolność osiągania odmiennych stanów, to uznanie niezrea-
lizowanych zapowiedzi za fakty rozbudza w byłości potencjalność, a w faktach
− dążenie. Nie sposób wyrazić ich serio w aspekcie dokonanym. Tylko gra mię-
dzy aspektami dokonanym i niedokonanym − jak robi to epickie praeteritum4

− pozwala mówić o wiecznej aktualności: efemeryczna aktualność, która wytrą-
ciła się w dziedzinę faktów, przybrawszy postać niezrealizowanej możliwości,
zapowiedzi, zawsze może powrócić, kiedy utopista kolejny raz obserwuje wypie-
ranie aktualności przez nowość5. To wieczny powrót szansy na coś innego. Szansy
nigdy dotąd do końca niewykorzystanej, ale powtarzającej się z nadejściem każ-
dej efemerycznej aktualności, która wprawdzie „zrealizuje się” w faktyczność,
nowość, niemniej odrzucone w procesie realizacji możliwości, gdy dostrzeże je
ten, kto właśnie traci kolejną szansę, rozmiękczą przeszłość, rozstrzygającą
o takiej a nie innej realizacji „nowości” i tym samym wydobędą cały potencjał
nadchodzących z przyszłości aktualności. Niezrealizowane domaga się więcej
uwagi niż zrealizowane, bo nawet w tym, co się zrealizowało, najciekawsze
pozostaje możliwe, a wciąż − w wyniku zbiegu okoliczności zwanego koniecz-
nością − niespełnione.

Utopista, który czyta świat, jak gdyby zapisano go w trybie coniunctivus poten-
tialis, opiera teodyceę − która nie ma już nic wspólnego z ratyfikacją wysyconej
pozytywności, albowiem dopiero nadchodzi pod postacią zadania z przyszłości −
na Musilowskiej „zasadzie racji niedostatecznej” (das Prinzip des unzureichenden
Grundes)6. Fantasta nie wzdryga się przed rzeczywistością, lecz przyjmuje ją

4 Por. K. Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1994.
5 Por. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, w: tenże, Gesammelte Schriften, red.

R. Tiedemann i inni, Frankfurt nad Menem 1990, t. I, s. 693 i n.
6 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, wyd. A. Frisé, Reinbek bei Hamburg 1986, t. I, s. 134.

Polski przekład podaje: „Zasada Niedostatecznej Przyczyny”. Tłumacze gubią związek z całą tradycją
filozoficzną od Abélarda przez Leibniza do PWT, rozważającą „zasadę racji dostatecznej”, według
której nic nie może się zdarzyć, o ile nie ma powodu; przegapiają podstawowy dla Człowieka bez
właściwości problem niekonieczności świata, jaki jest, teodycei. Gapiostwo tłumaczy prowadzi do
fatalnego wypaczenia sensu. Okazuje się, że według nich tylko do siebie nie stosujemy zasady racji
niedostatecznej, podczas gdy u Musila jest dokładnie na odwrót: „Jest pan przecież filozofem i wie,
co rozumie się przez zasadę racji ostatecznej. Tylko w stosunku do samego siebie robi się pod tym
względem wyjątek” [moje tłumaczenie − filologiczne, podobnie jak reszta przekładów w przypisach].
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w postaci zadania do rozwiązania, rebusu, szyfru: Gott meint die Welt keineswegs
wörtlich; sie ist ein Bild, eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus
irgendwelchen Gründen bedienen muss, und natürlich immer unzureichend; wir
dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Lösung herausbekom-
men, die er uns aufgibt7.

Teraźniejsze pozytywne fakty pod wpływem minionych możliwości zajmują
się ogniem, który wytrawia je, aż sublimują się znaki, obrazy, figury oczekujące
spełnienia. Apokaliptyczny ogień przypomina ten płonący w piekle, albowiem
paląc, nie niweczy faktów: zmieniając je w znaki, zachowuje ich pozytywność.
Fakty-alegorie są aktualne, ponieważ to rzeczywistość rozbudza możliwości,
i są aktualne, ponieważ „poczucie możliwości” wyczuwa w nich niepowtarzalną
szansę8. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten; darin, dass eine
Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts anderes aus, als dass die
Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten ist, sie daran hindern, denn
andernfalls wäre sie ja nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer
Bindung und gewährt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie9.

Według takiego przepisu postępował Dante: wyrywał osoby z kontekstu tłu-
miącego rozwój ich najbardziej własnych możliwości, wynosząc je aż do Raju,
gdzie realizowały się niemal w pełni. „Profetyczny poemat Dantego”10 niszczy
nawet sam siebie, pali system, który tworzy, aby w chwili ostatecznej apokastazy
podciągnąć piekło do dziesiątego nieba, a raj ściągnąć w fizyczność. Z falsyfikatu
Samael w Niebie. Domniemamy rękopis bojański, włączonego do Barwinkowego
Wianka Stanisława Vincenza, można wyczytać, że dopiero przyszła apokastaza
dokona teodycei11. Teodycea będzie apokastazą. Vincenz umiejscawia w prze-
szłości wciąż nowe możliwości, które grożą światu aktualnemu (zrealizowanemu)
inną aktualizacją, zawieszającą poprzednie rozstrzygnięcia (te nowe możliwości

7 Tamże, s. 357−358: „Bóg nie zamierza / nie bierze świata dosłownie; Świat jest obrazem,
analogią, zwrotem, którym Bóg musi się posługiwać z jakichś tam powodów, naturalnie nigdy nie
adekwatnym [unzureichend − jak w „zasadzie racji niedostatecznej”]; nie można go [to jest Boga]
rozumieć dosłownie, sami musimy znaleźć rozwiązanie, które on [Bóg] nam zadaje”.

8 Por. tamże, s. 16−18.
9 Tamże, s. 246: „Utopie oznaczają mniej więcej to samo co możliwości; w tym, że możliwość

nie jest rzeczywistością, nie wyraża się nic innego niż to, że okoliczności, w jakie obecnie jest
wplątana, przeszkadzają jej zrealizować się, w przeciwnym razie byłaby tylko niemożliwością;
jeśliby wyplątać ją z tego związku i pozwolić, by się rozwinęła, powstanie utopia”.

10 „Jedynym systemem poezji transcendentalnej jest profetyczny poemat Dantego” − F. Schlegel,
247. Fragment z „Athenäum”. F. Schlegel, Z „Fragmentów”, przeł. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne
niemieckich romantyków, red. T. Namowicz, Wrocław − Warszawa − Kraków 2000, s. 213.

11 Zob. przede wszystkim Posłowie A. Vincenza do BW. Poza tym: W. Próchnicki, Szatan Vin-
cenza, w: Stanisław Vincenz. Humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002;
P. Nowaczyński, Mądrość Vincenza, Lublin 2003, rozdz. Powrót Samela, czyli o Bogu, wolności
i złu − po chasydzku i nie tylko (praca zawiera szczegółową bibliografię Vincenzianów do 2001 roku);
M. Zaleski, Nieortodoksyjna religijność Vincenza, w: Studia o Stanisławie Vincencie, red. P. Nowa-
czyński, Lublin − Rzym 1994.
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powinny móc się zaktualizować, inaczej byłyby niemożliwościami). „Fantasta”
Vincenz oddaje sprawiedliwość fikcji, budząc w niej energię, potencjalną, do wy-
sadzenia pętającej możliwości Bindung, co jest równoznaczne ze zmianą pojęcia
„aktualności”, czyli Arystotelesowskiej „energii”, formy. Podstawowe dla naszej
kultury rozróżnienie między fikcją (prawdopodobieństwem) a faktem (prawdą)
demonstruje, że trwa ono jedynie po to, by wciąż na nowo się ustanawiać i prze-
suwać granice dziedzin. Zachowa swą prymarną pozycję, utrzyma się jedynie
wtedy, gdy będzie się nieustannie przeobrażać. Mimo że Vincenz napisał kilka
esejów o Dantem12 − przede wszystkim Czym może być dziś dla nas Dante? −
Boska Komedia aktualizuje się w głównej mierze w wielkim cyklu powieściowym
Na wysokiej połoninie. Świadczy o tym forma powieści.

2.
Miejsce akcji cyklu jest ściśle określone: Wierzchowina Huculska13. Żadne

„Kresy”, żaden koniec, nawet nie koniec Polski, tylko pępek świata, omphalos
(por. początek Zwady, I tomu drugiego pasma cyklu). Zresztą polskie „kresy
wschodnie zmyślono dopiero po 1920 roku”14, a czas fabuły nie sięga dalej niż
rok 1887, kiedy cała Huculia świętowała wesele w Krzyworówni. A jednak cykl
obraca się wokół „kresów”, tyle że „kresy” przyciągają i skupiają heterogeniczny
materiał świata przedstawionego właśnie tak, że przeczą imperialistycznemu ana-
chronizmowi polskich Kresów. Powieść toczy się „krysem” (w dawnym znaczeniu
„szranków” lub „drogi życiowej”) dość kapryśnym, bo przyciąganym przez coraz
to inne bieguny pola semantycznego „kresu”, przez różne „kresy”, przechowane
przez polszczyznę w postaci zarzuconych możliwości, których przypomnienie
rozsadza dominujące znaczenie15, oświetlając w tym samym momencie język

12 Ich omówienia: C. Deptuła, Stanisława Vincenza spotkania ze średniowieczem (kilka spostrze-
żeń, impresji i uwag w związku z tematyką dantejską w jego pismach), w: Stanisław Vincenz. Huma-
nista XX wieku; A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945−1977
(Vincenz − Stempowski − Miłosz), Warszawa 1990; M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz
wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1992; J. Zychowicz, Kosmos Vincenza. Zakorzenienie w historii
jako źródło metafizyki, w: Studia o Stanisławie Vincenzie.

13 Zob. J.A. Choroszy, Huculszczyzny Homer czy Macpherson? Karpaty Wschodnie Vincenza
na tle polskiej tradycji, w: Świat Vincenza. Studia o życiu i twórczości Stanisława Vincenza 1888−1971,
red. J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992.

14 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, Warszawa 2000, hasło „kresy”. Pozo-
stałe słowniki wykorzystane przy pisaniu podrozdziału: A. Brückner, Słownik etymologiczny języka
polskiego, przedruk wydania z r. 1927; Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski i inni, War-
szawa 1996; Słownik staropolski, red. Z. Klemensiewicz, Wrocław − Kraków − Warszawa 1960−1962;
M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1995; Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz,
A.A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1902.

15 E. Czaplejewicz sceptycznie odnosi się do zrzucania winy na samo pojęcie „kresów”: „Czy nie
w celach katartycznych: po to, by całe odium, wynikające z rzeczywistego polskiego „ekspansjoniz-
mu” na Kresach (i wobec Kresów), zrzucić na samo pojęcie kresów (kresy w funkcji piorunochro-
nu lub rytualnej ofiary za grzechy) i tym sposobem oczyścić pobrudzone sumienie narodowe?”
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polski, tak że wydobywa w nim rys dostrzeżony niegdyś przez poliglotę Vincenza.
Etymologia wyrazu „kres” jest bezsporna. Pochodzi od staro-wysoko-niemiec-
kiego krēs, dzisiejsze Kreis, „koło”, „krąg”, „okrąg”. Zatem „kresem” będzie
i Vincenzowy pępek, i dantejskie kręgi: piekielne, spirale góry czyśćcowej, kolej-
ne nieba, sfery gwiazd, chóry anielskie. Od XV wieku „kres” oznaczał linię gra-
niczną, granicę. „Granica”, pojęcie dialektyczne, dzieli i jednocześnie łączy.

Kiedy Vincenz czyta Dantego, znajduje w Komedii drogę do dialektyki grani-
cy: konkretna indywidualność kształtuje się w procesie przekraczania granic, lecz
przekroczenie wcale ich nie zaciera. W ten sposób indywiduum zawiera dobrą,
rajską nieskończoność. „Cechą indywidualności jest przekraczać granice. Stężałe
granice stają się klatką, więzieniem, piekłem. Dopiero na Górze Oczyszczenia
szukają dusze wyzwolenia ze swej celi więziennej”16. W świecie powieści Vincen-
za różne narody, każdy zachowując odrębność i tożsamość, współtworzą Huculię.
Udział biorą nie tylko te kultury, które mają ze sobą bezpośrednią styczność
w zakątku świata, gdzie nakładają się granice: ruska, węgierska, polska, austriacka,
mołdawska czy − last but not least − żydowska:

Z Indyj przez Aleksandrię, z Syjonu przez Grecję, Bułgarię
Szły procesjami kopuły od złotych wierchów Kijowa,
Albo tajemnym płaikiem − chodnikiem Dniestru od morza,
Z Persji, z Turcji, z Mołdawii przemówki szeptane się wdarły,
Albo podziemne, wprost z pagód dzwony brachmańskie wzywały.

Dotąd wzywają echami, leci znak, szuka przez morza.
Wieść każdą, każdą pieśń, każdy list z nieba, list z ziemi.
Tutaj wzywamy na świadków, i zapraszamy was czemnych
Gazdów, rębaczy, cesarzy, księży, rabinów, wieszczunów,
Was gości znanych-nieznanych, do pępka ziemi na portasz (Z 6).

Także abstrakcje mają swe granice, np. dobro i zło. W dziele De finibus
bonorum et malorum, O kresach dobra i zła Cyceron pisał: „hominem ad duas res,
ad intelligendum et ad agendum esse natum quasi deum (człowiek urodził się dla
dwóch rzeczy, dla rozumnego myślenia i działania, w czym przypomina boga)”17.
Dante ubrał abstrakcję w ciała wyraźnie zakreślonych figur, kiedy według tej
właśnie zasady kształtował system Komedii; u Vincenza nawet zwierzęta i rośliny
dążą do Boga, a że granice między światami wprost zapraszają do transgresji,
człowiek może także ulec zezwierzęceniu (por. Syrojidy w Barwinkowym wianku).
Cały świat, przyroda ożywiona i nieożywiona, jest znakiem, wieścią. Aktualizuje

(E. Czaplejewicz, Jakie kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd
Humanistyczny” 2007, nr 6, s. 4).

16 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, w: tenże, Eseje i szkice zebrane, wyb. i wstęp
A. Vincenz, red. M. Klecel i A.S. Kowalczyk, Wrocław 1997, s. 207.

17 M. Maślanka-Soro, Tragizm w „Komedii” Dantego, Kraków 2005, s. 115.
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się więc inne zapomniane znaczenie „kresu” − poczta wojskowa, linia posterun-
ków przekazująca sobie meldunki. Na wysokiej połoninie urządzono jak wielką
centralę telekomunikacyjną, przez którą przechodzą wieści zza granic rzekłbyś
nieprzekraczalnych. „Huculskim telefonem”, troszkę głuchym, ludzie przeka-
zują sobie pasterskie Listy z nieba, podwójnego autorstwa pokracznych diaków,
duchownych drugiego stopnia, i ognistego proroka Eliasza. Podczas „Wielkanocy
Rachmańskiej” słyszą podziemne dzwonienie, odpowiedź doskonałych żyjących
za „morzem” na skorupki pisanek, które przesłali byli nurtem strumieni w swoją
lokalną Wielkanoc. „Kresa”, zmniejszona dziś do „kreski”, oznaczała linię. O pra-
dawnym piśmie Hucułów, „rewaszach”, kresach wyrzynanych na drewnianych
kłodach, które następnie rozdzielano niczym grecki symbolon, tak że połówki
nabierały znaczenia dopiero po złożeniu (znaczeniem połówki było dążenie do
zjednoczenia z drugą18), wiele jeszcze powiemy; właściwe odczytanie tej formy
pisma stanowi klucz do zrozumienia całego cyklu Vincenza. Jak pismo rewaszy
wyrażało oprócz rachunków wspólnotę i „górską słobodę”, tak po polsku „kresko-
wać” znaczyło głosować, wotować.

Wreszcie najistotniejsze znaczenie „kresu” i najbardziej złożone, zwłaszcza
że wciąż o nim pamiętamy, tylko zwykle nie zdajemy sobie sprawy, co naprawdę
wiemy. Otóż kres − podaję słownikiem języka polskiego pod redakcją Doroszew-
skiego − to „koniec w znaczeniu przestrzennym i czasowym”. „Kres” nie wyraża
jedynie pewnego punktu. Do kresu się dąży, świadomie bądź nie, i podążanie
„czasownikuje” rzeczownik. Kres jest celem, a celowość zachowana w „kresie”
znów − tak jak „aktualność” − skupia dwa znaczenia: aktualizacji wewnętrznej
istoty, ewentualnie jednej z możliwości, oraz kresu czasów, dokąd wszystko
zmierza. Aktualizację znakomicie wyraża zdanie zapisane niegdyś przez Krasic-
kiego: „Każda rzecz w przyrodzie ma swój kres, do którego przyszedłszy trwa
czas niejaki w doskonałym stanie, ten przebywszy, psuć się musi”. Dążenie i prze-
mijanie, zawarte w „kresie”-aktualizacji, odzywają także w kresie czasów, znów
rozdwojonym. „Kres” to nie tylko koniec, lecz również trwanie, okres, pora, jak
w Iliadzie przełożonej przez Dmochowskiego: „Pomnij na ojca swego, boski
Achillesie, w równym on ze mną wieku, w ostatnim lat kresie”. Kres temporalny
funkcjonuje w dwóch przeciwstawiających się sobie wzajemnie i nakładających na
siebie wymiarach niczym Pawłowy katechon z II Listu do Tesaloniczan (2, 6−7)
albo niemiecki Lutrowy Frist, który w rękach Carla Schmitta stał się niebez-
piecznym narzędziem teologii politycznej19. Katechon − najlepiej jego znaczenie

18 H.G. Gadamer, Aktualność piękna. Szuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1993, s. 42.

19 G. Meuter, Der Katechon: Zu Carl Schmitts fundamentalistischer Kritik der Zeit, Berlin 1994;
H. Bredekamp, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, przeł. M.T. Hause;
J. Bond, „Critical Inquiry”, Vol. 25, No. 2, „Angelus Novus”: Perspectives on Walter Benjamin
(Winter, 1999), s. 251 i n.
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oddawałby wyraz „termin” − oznacza zarówno moment końca, nadejście Anty-
chrysta, jak i efekt działania tego, który Antychrysta trzyma wciąż na uwięzi,
czyli trwanie, pewien okres, przepływ czasu z przyszłości w przeszłość. Od wyna-
lezienia apokalipsy, czas płynie od chwili końca, ku któremu wszystko zmierza.
Odcinkowi czasu funkcja, której jest wykresem, wyznacza górny kres. Chociaż
współczesna polszczyzna oddzieliła kres od złożenia okres20, aktualizacja jej
dawnego potencjału czyni z naszego spokojnego trwania czas Apokalipsy: każdy
okres okazuje się kresem.

„Kreślić” − według Samuela Bogumiła Lindego − znaczy również „projek-
tować”. Kiedy Vincenz kreśli fragmentaryczny, heterogeniczny obraz dobrej
przeszłości, projektuje. Projekt czyli − językiem F. Schlegla − „fragment nad-
chodzący z przyszłości”21, by rozbić logiczny ciąg przeszłości, który zwiemy
„historią”, demonstruje też, czym jest teraźniejszość: czasem Antychrysta i klęski
Antychrysta22.

Przyszłość w przeszłości

Eseje, które Stanisław Vincenz poświęcił Dantemu, objaśniają także cykl
Na wysokiej połoninie − inspiracja Boskiej Komedii wyczuwalna jest w każdym
szczególe i w całości, skupiającej odrębne fragmenty wokół nadrzędnego celu,
również zaczerpniętego z Komedii. Z drugiej strony Na wysokiej połoninie powiela
poemat Dantego tak, że obraz w zwierciadle pozwala zobaczyć rzeczy niewidocz-
ne przed powstaniem cyklu Vincenza, który porównać można do nowoczesnego
urządzenia obserwacyjnego złożonego, tytułem eksperymentu, według przepisów
rozsianych w reliktach średniowiecznej nauki. Nie najważniejszymi elementami
Vincenzowej konstrukcji są Dantejskie reminiscencje23 lub techniczne zapoży-
czenia, np. rozbudowane do narracji porównania, bardziej chyba jednak Home-
ryckie niż Dantejskie.

Od Dantego Vincenz nauczył się przede wszystkim, jak nadać praeteritum ton
koniunktiwu − epickiego „jak gdyby” − aby ekspediować opowieść o przeszłości
w przyszłość. Przeszłość pozbawiona brzemienia, jakim jest ostateczne zwień-
czenie, wyrywa się z okowów aspektu dokonanego i towarzyszy potencjalnie

20 Nb. nasz kres pochodził od czeskiego okres.
21 F. Schlegel, Fr. 23 z „Athenäum”. Kritische − Friedrich − Schlegel − Ausgabe, red. E. Behler

i inni, Paderborn − Monachium − Wieden od roku 1958, T. II.
22 Powszechna lektura Dantego wpłynęła na apokaliptyczne nastroje polskiego romantyzmu,

zatem całej późniejszej literatury polskiej. Zob. J. Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata.
Studium romantycznego millenaryzmu, Wrocław 1996, s. 46 i n.

23 Na przykład: „Siuna nie wiedział jeszcze o piekle Danta i o trzecim kole potępieńców, którzy
za obżarstwo dostali się pod wieczny deszcz, czarny, ciężki, brudny, «nigdy nienowy», na gnijącą
ziemię, do bagnisk cuchnących” (BW 459).
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każdej nadchodzącej teraźniejszości. U Vincenza i Dantego przeszłość nadal
poprzedza i rodzi teraźniejszość, z tym że przeszłość, właściwie „dawność”,
nadchodzi z przyszłości pod postacią projektu z terminem ostatecznej realizacji
w dniu ostatnim. Ostatecznie także w przyszłości, nie tylko w „dawności” bądź
„nowych czasach” po 1864 roku, znajduje się świat przedstawiony w powieści:
„Miasta, które znałem, były teraźniejszością i przeszłością społeczną, cywiliza-
cyjną i historyczną, czyli dziejami. A Wierzchowiny i Połoniny, cały kraj nad
Prutem [...] to obietnica wzywająca z przyszłości, to przyszłość”24. Mędrzec,
który wyprowadza poza historię, by pokazać obietnicę przyszłości, tkwiącej
w dawności kraju nad Prutem, należy do długiej linii przewodników. „Jeżeli
wpływ Byrona i Schillera był potężnym pchnięciem naszej literatury na szer-
sze wody, to Dante mógł stać się jej sterem i busolą” − brzmi pierwsze zdanie
eseju Dantyzm w Polsce25. Vade-mecum Norwida to przekład słów Wergilego do
Pielgrzyma: che tu mi segui26; Boską Komedię, oddaną przez metonimię typu
„twórca zamiast dzieła”, ustanawia Vincenz „tenorem” metafory, określanym
przez „wehikuł” − „ster” i „kompas”, którego igła reaguje na każde drgnienie
obietnicy, ponieważ „motywacją”27 zestawienia, rysem tenoru wydobytą przez
wehikuł, jest specyficzna cykliczność, ruch po kole, ale taki, że wskazuje poza
otaczający horyzont i pozwala płynąć (tj. pisać28) wciąż naprzód, a nie krążyć
lub trzymać się znajomych brzegów.

W wielkiej polifonicznej powieści wszystkie głosy oplatają się wokół tego
tenoru, canti firmi, który nawet przedwiecznego Boga pojmuje jako obietnicę
przyszłości: Bóg29 jest właśnie tym, „co nam da siły i prawo do zakładu przemian
i planu zbawienia”30. Tak − według Vincenza − powinniśmy rozumieć zakład
Pascala. Kiedy przyszłość przyciąga z taką mocą, każde stworzone już dzieło,
wyssane z własnych, dobrze zakreślonych granic, trwa tylko jako potencja same-
go siebie, obietnica nadchodzącej aktualizacji, czyli spełnienia, które zapewne

24 S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. II, Warszawa 1983, s. 192.
25 S. Vincenz, Dantyzm w Polsce, w: tenże, Eseje i szkice zebrane, s. 274.
26 A. Kuciak, Recepcja „Boskiej Komedii” u Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Norwida,

Poznań 2004, s. 64 (chodzi o Piekło I, 113).
27 „Tenor” i „wehikuł” to oczywiście terminy z Philosophy of Rhetorics I.A. Richardsa; pojęcie

motywacji w znaczeniu zdefiniowanym przez J. Ziomka, Retoryka opisowa, Wrocław − Warszawa −
Kraków 1990, s. 186.

28 R.E. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków
2005, VII, 1.

29 Zob. A. Madyda, Bóg − człowiek − kosmos. O poglądach filozoficzno-religijnych Vincenza,
w: Studia o Stanisławie Vincenzie.

30 S. Vincenz, Siedemsetna rocznica narodzin Dantego, w: Eseje i szkice zebrane, s. 269: „Bóg
jest według Pascala tą mocą, na której całą siłą możemy się oprzeć, mocą zakładu. Podobnie jak
rewolucja Marksa jest tym motorem, na który możemy postawić w dążeniach dotyczących historii.
Zatem nie podług zamiarów Boga jako Budowniczego znajdujemy się w kosmosie, tylko podług
tego, co nam da siły i prawo do zakładu przemian i planu zbawienia”.
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rozsadzi samo dzieło, inaugurując prawdziwą historię jego oddziaływań, Wirkungs-
geschichte. Boska Komedia − tak jak Wysoka połonina − jest wciąż rzeczą przy-
szłości: „Czyż będzie to zbyt śmiałe twierdzić, że chwila działania Dantego
jeszcze nie nadeszła?”31

Obietnica przyszłości rozbłyskuje zawsze poza ciągiem wydarzeń, które skła-
dają się na historię. Jest obietnicą zerwania z „koniecznością dziejową”. Nie ma
nic wspólnego z postępem. Nadzieja rozbłyskuje wbrew postępowi, obok postę-
pu, mimo postępu, w lukach, zerwaniach i uskokach jednolitego ruchu historii.
Kraina Rachmanów to ideał ludzkości tyle utopijny ile achroniczny. Źródła imie-
nia Rachman, które opisuje człowieka odważnego, co „dla siebie nie wymaga
niczego, a ufa bez miary i wierzy stworzeniu innemu” (BW 401), biją w czasach
Aleksandra Wielkiego, może także we wszystkich religiach monoteistycznych32,
ale jego znaczenie dopiero nadejdzie: „Gdybyśmy gonili przez morza i kraje, zbli-
żylibyśmy się do nich tylko przestrzennie. A tutaj mamy wędrówkę w przyszłość
− wieki tęsknoty i wytrwania potrzebne” − powiada Pan Władysław (BW 384).
Foka śpiewa na zakończenie wesela w Krzyworówni:

Lepsi już idą, staną w tym rzędzie,
lepsi się zjawią, wszystko naprawią.
Żywią gdzieś lepsi i świat zadziwią,
− zadziwą pewno − da Bóg, świat zbawią. −
I z tymi słowy bywajcie zdrowi
goście godowi − pobratymowie (BW 389).

Hucułowie żyją przyszłością. Jednak opowieść Maksyma o krainie Rach-
manów wypada blado, bez życia, i to pomimo zastrzeżeń, że nie zmyśla, tylko
odczytuje na głos hieroglify świata, znaki dawane przez przyrodę: „Tedy wam
powiem nie co mówię ja, lecz co tu naokoło w świecie jest napisane. Wyraźnie
dla każdego. [...] Ten dzionek niebieski, te kwiaty, te owoce pisane na drzewach
błyszczące, które tu nasz gazda wykochał, same nam błogosławią. I mówią nam
co dnia, co godzinę tę przypowieść zrozumiałą dla każdego: o całym rodzie ludz-
kim, o piastunach naszych Rachmanach” (BW 398). Rachmańska kraina zieje
nudą i kruchtą: post, pokuta, modlitwa. To zupełne przeciwieństwo roztańczonej,
żywiołowej Huculi i zapewne kara dla pisarza za złamanie zakazu przedstawia-
nia ludzkości zbawionej. Dante ukarał fałszywych proroków, którzy zaglądali
samowolnie w przyszłość tak, że kazał im paradować z głową wykręconą do tyłu
(Piekło XX). Pisarstwo Vincenza nabiera wigoru dopiero wtedy, gdy aktualną

31 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 200.
32 Por. BW 382−383: Nazwa „Rachman” pochodzić ma od Braminów, Brachmanów opisanych

za Aleksanda Wielkiego przez Onesikritosa. Stamtąd trafili do powieści aleksandryjskiej. W wersji
nowogreckiej, jako Wrachmani pojawili się w staroruskich kronikach „letopisa Nestora”. Żydzi nazy-
wają siebie rachmonim bne rachmonim, miłosierni synowie miłosiernych, a początek Koranu brzmi:
Bismillahi rachmani, w imię Boga wszechmogącego, miłosiernego.
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obietnicę na przyszłość znajduje w byłości. Narrator dziejów opryszków jest
historykiem w sensie zdefiniowanym przez Fryderyka Schlegla − „prorokiem
odwróconym wstecz”33. W przyszłość wyrzuci swe dzieło historyk wskazujący
możliwości, które rozbłysły w przeszłości, lecz nie zaktualizowały się ani nie
włączyły się w postęp i dzieje. Profetyczny historyk także − jak wizjoner Maksym
− jest czytelnikiem świata, aczkolwiek czyta nieco inaczej, zadaje tekstowi inne
pytania: nawet kiedy czyta hieroglify przyrody, stara się wydobyć z niej wieść
o dawnych czynach ludzi:

Więc z całej prawdy starowieku można by wyciągnąć prawdę o opryszkach, z tej, która tkwi już
w ziemi samej, w tylu nasionach, w tylu zasianych lecz nierozkwitłych przeczuciach i możli-
wościach, czai się w pieśni i w powieści, teraz jeszcze kryje się po puszczach, po połoninach
i po szczelinach skał, a mieni się jak koziołkujące zwierciadełko strumieni skalnych. Z tego
wszystkiego, co nazywa się zwyczajnie odrębnością lub „indywidualną duszą” ludu, a co Hegel
nazwał konkretną ogólnością. Co jest zapewne współpracą wielu czynników, działających stale
w pewnej proporcji (PS 184).

Kiedy Vincenz pisze o opryszkach, a wtedy jest najwspanialszy, postępuje jak
historyk Waltera Benjamina: „czyta, co nigdy nie zostało zapisane”, co się nie wpi-
sało się trwale w historię, przymnażając tylko liczbę różnych historyjek, w sumie
nieszkodliwych i bez konsekwencji. Lub oddziałujących najdziwniejszymi droga-
mi i w najmniej spodziewanych okolicznościach. Dlatego praca historyka, który
chce przywołać tę potencjalność, przypomina pracę historyka literatury: Will man
die Geschichte als einen Text betrachten, dann gilt von ihr, was ein neuerer Autor
von literarischen sagt: die Vergangenheit habe in ihnen Bilder niedergelegt, die
man denen vergleichen könne, die von einer lichtempfindlichen Platte festgehal-
ten werden. „Nur die Zukunft hat Entwickler zu Verfügung, die Stark genug sind,
um das Bild mit allen Details zum Vorschein kommen zu lassen. Manche Seite bei
Marivaux oder bei Rousseau [ale też − uWergiliusza,Dantego i Vincenza − M.M.]
weisst einen geheimen Sinn auf, den die zeitgenössischen Leser nicht voll haben
entziffern können”. [...] Die historische Methode ist eine philologische, der das
Buch des Lebens zugrunde liegt. „Was nie geschrieben wurde, lesen” heisst es bei
Hofmannsthal. Der Leser, an den hier zu denken ist, ist der wahre Historiker34.

33 F. Schlegel, Fr. 80 z „Athenäum”. Kritische − Friedrich − Schlegel − Ausgabe, T. II.
34 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. I, s. 1238: „Jeśli uważa się historię za tekst, odnosi się

także do niej to, co pewien nowoczesny pisarz powiedział o tekstach literackich: przeszłość zdepo-
nowała w nich obrazy, które można porównać do zatrzymanych na światłoczułej płytce. Tylko przy-
szłość dysponuje wywoływaczami dostatecznie silnymi, by obraz pojawił się ze wszystkimi detalami.
Niektóre strony u Marivaux bądź u Rousseau mają tajemny sens, którego nie mogli w pełni rozszyfro-
wać współcześni czytelnicy. [...] Metoda historyczna to filologia, która bada księgę życia. «Czytać,
co nigdy nie zostało napisane», mówi się u Hofmannsthala. Czytelnik, którego ma się tu na myśli,
jest prawdziwym historykiem”. Benjamin cytuje zakończenie „dramatu lirycznego” Hofmannsthala
Der Tor und der Tod z 1883 r: Wie wundervoll sind diese Wesen, / Die, was nicht deutbar, dennoch
deuten, / Was nie geschrieben wurde, lesen, / Verworrenes beherrschend binden / und Wege noch
in Ewig-Dunkeln Finden.
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Często nazbyt pochopnie przeciwstawia się historię mitowi35. Jedni uciekają
od obrzydliwości historii w mit, ciągnąc za sobą Vincenza, który − powiedzmy
sobie szczerze − nie stawia zbyt silnego oporu. Inni, zainspirowani myślą żydow-
ską36, pragną wyrwać się z opresyjnego i pogańskiego mitu do historii, pojmo-
wanej przez nich zawsze jako historia święta, sakralny wymiar rzeczywistości.
Dzieło Vincenza przypomina wielkie organy, których wizja zamyka IX pieśń
Czyśćca37 i odczyt Brocha Wizja świata w powieści38. Rozbrzmiewając potężną
polifonią, raz zagłuszają, raz uwydatniają coraz to inne głosy − także w sprawie
mitu i historii.

Ale kiedy na pierwszy plan wysuwa się obdarzony poczuciem możliwości
historyk, jego partia brzmi tak przekonująco, że wszystkie pozostałe okazują się
momentami stanowiska, które prezentuje: historia stała się mitem, skąd należy
uciekać. Historia ma dwie najważniejsze cechy złowrogiego mitu: wiecznie po-
wraca i spełnia się w krwawym rytualnym widowisku. Tylko historyk poten-
cjalności czyta prawdziwą, niezmityzowaną historię, ponieważ wychwytuje to,
co nie powraca, jest jednorazowe i nieprzestawialne w rytualnym widowisku,
czy raczej realizuje się i prezentuje wyłącznie w milczeniu, które otacza kwes-
tie rozpisane na głosy. Właśnie milczenie powinno być odczytane przez histo-
ryka. Udzielenia głosu zmuszonym do milczenia to jedyne zadanie historiografii
(„dziejopisania”) z prawdziwego zdarzenia:

Tylko biesowe dzieje powracają, bo bies niezniszczalny, da sobie radę bez usług dziejopisów.
Ludzkie dzieje, te lokalne i czasowe, są jednorazowe. Bez zmiłowania ciągnie je w dół fala, jak
Czeremosz tratwy, a choćby strojne latawce falowe. Patrząc z tej fali okiem przelotnym można
podzielić je na dzieje zwycięzców i zwyciężonych. Lecz w ostatecznym wyniku powszechne
dzieje, to dzieje zwyciężonych.

35 M. Klecel, Na przełomie czasów. Mit i historia w cyklu Vincenza „Na wysokiej połoninie”, w:
Studia o Stanisławie Vincenzie; A. Madyda, Bóg − człowiek − kosmos. O poglądach filozoficzno-reli-
gijnych Vincenza, s. 12−13, 16−17. O micie u Dantego zob. C.S. Singleton, Dante and Myth,
„Journal of the History of Ideas”, Vol. 10, No. 4 (Oct., 1949).

36 Jako że zsekularyzowana teologia i filozofia żydowska I poł. XX wieku stanowić będzie
w niniejszym artykule klucz do zrozumienia Vincenza, warto wspomnieć, że wątki żydowskie
u Vincenza zostały już nieźle rozpoznane. Vincenz zaczął zdobywać rozgłos po ukazaniu się wyboru
esejów zatytułowanego Tematy żydowskie (rozszerzone o fragmenty powieści wydanie krajowe pod
red. A. Vincenza − Gdańsk 1993). Zob. też D. Weinfeld, Stanisław Vincenz o chasydyzmie: między
perspektywą ogólną i perspektywą ogólną, w: Świat Vincenza (s. 68: „najważniejszy wkład eseistyki
polskiej do wiedzy o chasydyzmie”); E. Prokop-Janiec, „Na wysokiej połoninie”: motywy żydowskie
wobec literatury Dwudziestolecia, w: Stanisław Vincenz. Humanista XX wieku; A. Nasalska, Tematy
żydowskie Vincenza, w: Studia o Stanisławie Vincenzie; C. Miłosz, La Combe, w: Vincenz i krytycy.
Antologia tekstów, red. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 25: „I nagle z polskiego szlachcica wyziera
ktoś inny: cadyk w huculskim kożuchu”.

37 Vincenz wspomina o nich w eseju Czym może być dla nas Dante?, s. 204.
38 H. Broch, Wizja świata w powieści (Odczyt), przeł. D. Borkowska, w: tenże, Kilka uwag

o kiczu i inne eseje, Warszawa 1998, s. 69.
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Dzieje prawdziwie p ow s z e c h n e są dziejami zwyciężonych dlatego, że
wobec anihilującej mocy mitu, który pochłania ludzi, by po prostu trwać i pano-
wać, każdego, bez wyjątku, przeznaczono na ofiarę. Historia to tylko masowa
produkcją zwłok. Dzieje zwyciężonych są p r awd z iw i e powszechne, bo czyta
je historyk potencjalności. Reszta została już zapisana. Ten gotowy zapis polep-
sza samopoczucie skazanych, którym udało się zabić kilku innych, ale ostatecz-
nie pozostaje zupełnie zbędny, ponieważ zawarte w nim wydarzenia i tak się
powtórzą. Wyłącznie tekst historyka potencjalności jest nowym faktem w świecie
i jednocześnie zapowiedzią.

[...] Można pocieszyć się: dostanie się każdemu i wszystkim. Ale może krzywda polega na tym,
że wszelkie dzieje nazwane powszechnymi, zapisali zwycięzcy tylko i to jedno w każdym razie
po nich pozostanie? Tak się wydaje temu, co nie dopatrzył się cierpliwie do końca, łudząc się,
że człowiek zwycięski jest powszechny, przeto tak samo niepokonany jak bies. Dla podtrzyma-
nia takich złudzeń zwycięzcy pozwalają − a czasem nakazują − któremuś z niedobitków ple-
mienia zwyciężonego zakarbować dzieje jego klęski, a nade wszystko, że klęska była konieczna
i sprawiedliwa. Tak niegdyś pozwolili dziejopisowi Józefowi co przezwał się Flawiuszem.
Wypisywał on nie dzieje swego rodu, tylko chwałę i rację zwycięzców.
A przecie − tak się wydaje przynajmniej − cóż by zaszkodziło imperialnym i powszechnym zwy-
cięzcom, gdyby pokazali zwyciężonych na widowisku w cyrku, wielkodusznie, to jest tak, jakby
ci sami siebie odgrywali i swojej racji bronili, nawet sławili ją po śmierci. Zwycięzcy nie czynią
tego. N i e m o g ą c z y n i ć, b o t o n i e t y l k o s p r z e c i w i a s i ę i c h o s t a t e c z n e -
m u zw y c i ę s t w u , l e c z p r z e d e w s z y s t k im p o w s z e c h n e j z a s a d z i e z a g ł a d y
[podkreślenie moje − M.M.]. Co najwyżej przejściowo pokazują zwyciężonych w takim cyrku,
który uświetnia zwycięzców i potwierdza, że dla zwyciężonych nie ma powrotu.
Widać z tego, że całe dzieje ludzkie o tyle nieprzemijalne są i mogą powrócić, o ile należą do
cyrku dla widowisk i o ile doń dotrą. [...]
Słusznie rozgrzeszamy takich jak Andrijko, gdy sławią zwycięstwa krótkie bez naruszania sensu
dziejów człowieczych (PS 344−345).

Powszechna zasada zagłady obowiązuje w poetyce rytualnego widowiska his-
torii. Według niej następuje selekcja materiału, jego dyspozycja i kompozycją,
ona rozstrzyga o szacie słownej i kształcie inscenizacji. Dominanta kompozycyj-
na − podporządkowuje sobie wszystkie elementy przedstawienia, oprócz drobnej
resztki, milczenia. Wydarzenia, które złożą się na historię wolną od mityczności,
nadają jednak przedstawieniu w cyrku, którego kształt symbolizuje wieczny
powrót39, pogłosu. Cisza, gdzie się schroniły, otacza wszystkie kwestie. Odbyły
się bez naruszania sensu dziejów człowieczych, a sensem historii zwycięzców
jest przegrana z mitem. Właśnie brak następstw czyni je tak niebezpiecznymi
dla takiej zmityzowanej historii, którą rozsadzić chce „prorok zwrócony wstecz”,
marzący nie o dopełnieniu się dziejów, lecz o ich zerwaniu. Z kręgu historii wyry-
wają się i jednocześnie w nim pozostają, niczym prawdziwy zwycięzca z Novelino

39 Według Florensa Christiana Ranga. Zob. zwł. C.L. Asman, Theater and Agon/Agon and
Theater: Walter Benjamin and Florens Christian Rang, „MLN”, Vol. 107, No. 3, German Issue
(Apr., 1992), s. 613.
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Mandelsztama, tylko te wydarzania, które faktyczne zaistniały i nie miały na-
stępstw. Są jednorazowe, nie powrócą, nie doczekały się realizacji na „arenie
dziejów” i stanowią możliwość, która oddziałuje właśnie przez niewypełnienie.
Kończą się ostateczną klęską, więc nie pada na nie cień podejrzenia, że mogły-
by mieć cokolwiek wspólnego z psychologicznym „zaspokojeniem zastępczym”.
Kiedy Dmytro ogłasza koniec efemerycznej epoki opryszków, nie pozostawia
nadziei na powrót dawnej słobody:

Po cóż było junactwo, po cóż byliśmy my? Aby towarzystwo zebrać, aby na cały świat górskich
ludzi rozszerzyć towarzystwo, aby stąd dalej swobodę rozkrzewić. Dziś już tego junacy nie
zrobią, zrobić nie potrafią. R a z t y l k o j e d n o s z c z ę ś c i e n a m s i ę o tw o r z y ł o, j a k
j e d n e s ą n a r o d z i n y c z ł ow i e c z e. I raz zjawił się czarownik wielki, stary cesarz, co miał
światu odkryć słobodę naszą, to ziele rzadkie a ważne, jak przekazał Graf, wysłannik cesarski.
Raz tylko zagadki, jak święte pismo, wskazały nam drogę. Słoboda stara zatonęła, nowy cza-
rownik się nie zjawi. A cóż wart ten świat bez słobody? My dzieci Wierhowiny, my tylko słobody
wojakami być możem. Będą szumieć te Bukowinki, albo je wytną, rody gazdowskie rozkwitać
będą, albo je wdepczą w ziemię. Ale już nie nasz, nie junacki stan.
Słoboda tu będzie zawsze, tak myślicie? Ale chyba dla siebie każdy, dla siebie każdy gazdyk,
dla siebie i zdrajca. Co pagórek to inna ustanowa, inne prawo. I dlatego to mandatorski porządek
wszędzie będzie górą... Koniec opryszkom! (PS 485 − podkreślenia M.M.).

W Piekle i Raju Dantego każda jednostka aktualizuje swe najbardziej własne
możliwości, tłumione, gdy żyła na ziemi, przez okoliczności, środowisko itd.
Czyściec to pierwszy Bildungsroman, powieść o kształtowaniu się i kształceniu.
W zaświatach każdy staje się naprawdę sobą. W świecie Vincenza ważne z punktu
widzenia historyka-proroka wydarzenia nie układają się w żaden ciąg. Doniosłe wy-
darzenia stanowią okazję do świętowania, a więc do wyjścia poza zwyczajny bieg
ludzkich dziejów. Przy święcie opowiada się różne historie, które łączy jedynie to,
że nie mają nic wspólnego z tzw. „prawdą historyczną”. Dzięki fragmentaryzacji
i swadzie narracji, uwolnionej od obowiązku trzymania się akurat tej aktualizacji,
którą wymusiły okoliczności, często przypadkowe, wszystkie czyny, każdy osobny
i niepowtarzalny, stają się znakami.Odsyłają nie do tego, co je poprzedza lub po nich
następuje, lecz do zupełnie innej aktualizacji. Nie dochodzi do niej według imma-
nentnej logiki wydarzeń. Można mieć nadzieję, że nadchodzi z przyszłości, z kresu:

Tak jak w dziecku dopatrzyć się można czegoś, c o s i ę n i e z i ś c i, l e c z wsk a z u j e po na d
c z ł ow i e k a k u K r ó l e s twu N i e b i o s, tak pasterz dojrzał w jagnięciu coś, co ziści się lub
nie, lecz co napina uwagę słuchacza szeptów i łowcy zagadek (PS 31 − podkreślenie M.M.).

Śmierć i uniwersalizm

Historyk potencjalności zawodowo zajmuje się relacją historii i mitu. Musi
więc szczególnie uważnie przypatrywać się przypadkom nagłego zawrócenia
czasu, kiedy dzieje osuwają się z powrotem w pradzieje:
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Jako kolonia, odskakując od wsi, Bystrec odskoczył w przeszłość, cofnął się, myślał i mówił po
dawnemu, utrzymywał dawne zwyczaje i niejedno czego po wsiach już się wstydzono. Gdzież
indziej jak nie tam można było jeszcze podpatrzeć ludzi modlących się na kolanach do słońca,
jakby po to aby cały świat stał się kościołem. Lecz w rzuconych w puszczę osiedlach, oswobo-
dzonych od więzów wsi, od sąsiedztwa i dróg, od razu rzucało się w oczy, że mieszkańcy czynią
wszystko zapobiegliwie aby nie zdziczeć. Chaty buchały gościnnością, chęcią pomocy, pamięcią,
wiernością. [...]
Bezpieczeństwo w nowych osiedlach było większe niż gdziekolwiek indziej, o napadach lub
zabójstwach nie słyszało się nigdy, co najwyżej zdarzały się bardzo rzadko wypadki osobistej
zemsty. Przez to wszystko Bystrec skoczył w przyszłość, niestety był za mały by pozostawić coś
więcej niż błysk obietnicy (LN 387−388).

Czas, który śledzi historyk z powieści Vincenza, porusza się skokami − w przód
i w tył. Bystrec zanurza się w mit, lecz mieszkańcy z taką zapobiegliwością
przeciwstawiają się dzikości, że mit doznaje przemiany, rozbłyskując utopijną
przyszłością, jak gdyby dzieje były tylko manowcami, przez które trzeba się
przedrzeć, by, znacznie nadłożywszy drogi, dojść wreszcie do celu, leżącego
bardzo blisko punktu wyjścia. W starowiecznym Bystrecu mord wyeliminowano
niemal zupełnie, a przecież stanowi on sprężynę i historii politycznej, i mitycz-
nego rytuału. Pozostało jedynie to, co ofiara miała ponoć spajać: wspólnota, która
obywa się bez instytucji rytualnego mordu; jego obowiązki przejęły gościnność
i pamięć. W cyklu Vincenza nie chodzi o zniszczenie mitu ani o bezwolne pod-
danie się mitycznym mocom, lecz o „pogodzenie mitu”40, co według Adorna
stanowiło cel filozofowania Waltera Benjamina. Historię prezentuje się jako mit,
później przeciwstawia innemu mitowi, ahistorycznemu i nienaruszającemu „sensu
dziejów człowieczych”, w dodatku − rozbrojonemu. Bystrec wraca w dawność,
mit powraca w Bystecu i te powroty zapowiadają − zupełnie tak, jak chciał
Benjamin − nadejście czegoś niespotykanego z przyszłości. „Wieczny powrót
jest próbą połączenia obu antynomicznych zasad szczęścia: mianowicie wiecz-
ności i ‘jeszcze raz’. − Idea wiecznego powrotu wyczarowuje z mizerii czasu
spekulatywną ideę (lub fantasmagorię) szczęścia”41.

Lecz mit, wyczarowując fantasmagorię szczęścia, wyjawia immanentną sprzecz-
ność, która go ostatecznie rozsadzi. Zapowiada własną przemianę, a zatem powrót
czegoś niebywałego. Szczęście, Kierkegaardowskie „powtórzenie w przód”, ozna-
cza tyle wieczne trwanie i powtarzanie się zaistniałych faktów, ile ich przemianę
w coś niespotykanego: „Dialektyka szczęścia: dwoista wola: niesłychane, nieby-
wałe, szczyt błogości. I: wieczne jeszcze raz tej samej sytuacji, wieczna restaura-
cja źródłowego, pierwszego szczęścia”42. Kiedy historyk-profeta czyta mit, koła

40 „Krytyka panowania nad przyrodą, którą programowo głosi ostatnia część Einbahnstrasse,
znosi ontologiczny dualizm mitu i pojednania: pojednanie jest pojednaniem samego mitu. Rozwinię-
cie takiej krytyki przynosi sekularyzację mitu” (Th.W. Adorno, Charakterystyka Waltera Benjamina,
w: tenże, Sztuka i sztuki, wybór i wstęp K. Sauerland, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 334).

41 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. I, s. 682−683.
42 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. VI, s. 202.
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przez mit zataczane zaczynają przypominać te z nonsensownych maszyn Jeana
Tinguely; mit pracuje na pełnych obrotach tylko po to, by w pewnym momencie
zepsuć się i rozpaść. Historia powszechna, powszechna historia nikczemności,
jawi się, gdy wyświetlić jej mityczność, jako historia zwyciężonych, a że przegry-
wają wszyscy, historia staje się prawdziwie powszechna − zatem spektakl wza-
jemnego pożerania się anonsuje prawdziwy uniwersalizm, choćby nawet jedyną
rzeczą faktycznie powszechną była śmierć. Rewersem powszechnej zagłady jest
równie maksymalistyczna koncepcja unitaryzmu eschatologicznego; nic nie może
zostać pominięte niezależnie, czy wszystko zasługuje na zniszczenie, czy − według
zakładu Pascala w wersji Vincenza − na zbawienie. O ile zbawienie się zdarzy −
a historyk musi założyć, że się zdarzy, bo w przeciwnym wypadku jakie znaki,
znaki czego czyta? − będzie apokastazą.

Od Dantego Vincenz nauczył się, że śmierć to warunek uniwersalizmu. Dante
„Poznał, że ludzkość jest wspólnotą umarłych, żyjących i przyszłych ludzi”43.
Na wysokiej połoninie nie w pracy, nie w myśleniu, ale od święta objawia się
prawdziwa istota człowieczeństwa. Świętowanie czyni człowieka, bo wyrywając
go z historii, włącza w swobodną wspólnotę z innymi ludźmi; zastanawiające, że
dla pana Władysława wzorem „czemności”, huculskiego urbanitas czy savoir-
vivre człowieka istotnie „towarzyskiego”, jest akurat świętowanie zmarłych
z X pieśni Czyśćca: „Podobnie wielki poeta starał się nam otworzyć oczy na
przeznaczenie człowieka: ‘zrodzeni by stworzyć anielskiego motyla’” (BW 392).
Dwa święta nie tylko tworzą wspólnotę, lecz również poświęcone są tworzeniu
wspólnoty (można by je nazwać świętami drugiego stopnia, refleksyjnymi, świę-
tami świąt): Wielkanoc Rachmańska i Boże Narodzenie. Pierwsze łączy z żywy-
mi, choć utopijnymi ludźmi. „Czy znane jest panom takie święto obcowania
z ludźmi, święto wiary w człowieczeństwo?” − pyta pan Władysław (BW 384).
Podczas świąt Bożego Narodzenia łączą się światy żywych i umarłych. Nawet sam
Archijuda, Antychryst, jest zaproszony do wspólnego świętowania (PS 9−10),
tyle że nie korzysta, bo to „wróg godów, duch dzikości, patron niewoli” (BW 393),
ale i on w końcu (na kresie czasów) nie wymówi się od zbawienia, jak przekonuje
„domniemany rękopis bojański” Samael w niebie. Tę sensację towarzyską i meta-
fizyczną zapowiada wydobyta z zapomnienia przez Fokę Szumiejowego kolęda,
radośnie i czemnie obchodzona, raczej obtańcowywana od wsi do wsi, od zagro-
dy do zagrody. Święto, mimo że trwa zawsze zbyt krótko, rozświetla, niczym
błyskawica, strukturę świata, którego szlaki komunikacyjne − „płaje” − prowadzą
z różnych krain i zaświata.

I zaraz zjawi się nie tylko papa-rymski i cesarz chrześcijański, to już łatwizna, ale ci wszys-
cy, których na żadnych płajach ziemskich nie spotkacie. Kości ich gdzieś na Amurem albo
w Alpach włoskich, w Londynie albo w Nowym Jorku, a te osoby same nie gdzie indziej lecz

43 S. Vincenz, Czym może być dla nas Dante?, s. 215.
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po naszych płajach się przechadzają. Dawność obecna c i e l e ś n i e na płajach dniem, a nocą
jeszcze bardziej. To nie przywidzenie żadne, i dawność to nie przeszłość (PS 14 − podkreśle-
nie M.M.).

Właśnie cielesna, nie spekulatywna, nie abstrakcyjna obecność dawności roz-
strzygnie o przyszłościowym charakterze cyklu. Cały świat odbija się w ciele,
mikrokosmosie. W geografii huculskiej Ziemia staje się ludzkim organizmem,
a kreślenie map, którego stary pan Konik uczy dzieci, jeszcze zanim poznają
alfabet (LN 109 i n.), kreślenie, któremu oddaje się z tajemniczą pasją Siuna
(przyszły Stanisław Vincenz), usiłujący przykryć świat cały swoim gigantycz-
nym planem44 (BW 464), przemienia ludzkie i ziemskie ciała w pismo. Głową
Ziemi jest w stolica, gdzie mieszka cesarz, pępek mieści się Rzymie. „Wierzcho-
wina to serce ziemi, a Polenycia − obszar pól Pokucia, Podola i Ukrainy − to
pierś i ręce robocze. Pański kraj to kaluch, brzuch zjadający pracę innych. Kraj
dzikich syrojidów, daleko na Wschodzie słońca, to odbytnica ziemi i brama do
Piekieł, za Rzymem, za morzem, daleko, jest druga brama światowa i schody do
nieba na Górę Syjońską, górę niebiańską. Jeruzalem to miasto niebiańskie, nie
ziemskie. Gdzieś pomiędzy niebem i ziemią na szczytach gór najwyższych jest
kraina ziemskiej doskonałości, kraj Rachmanów” (PS 162). Geografia niewyłącz-
nie obejmuje całkiem konkretne zaświaty, rusza się też i zmienia. Na początku
Zwady dowiadujemy się, że to Wierzchowina jest pępkiem ziemi, tak jak i każdy
Hucuł ma się za pępek świata. Ale omphalos nie tylko wykreśla środek, wokół
którego wszystko się obraca. Wyznaczając go, okazuje się znakiem, i to takim, że
oznaczając centrum wszechrzeczy, odsyła do wszystkiego, co nie jest nim samym.
Jest znakiem wspólnoty. „Pępek świata” znaczy „ogniwo łączące z całym świa-
tem”, a zapowiadana przez historyka przyszła „wiedza o pępkach”, omfalliczna
semiotyka...

...dąży do odbudowy jednoczesnej w stronę widzialna i niewidzialną. Odbudowując żywą sieć
świata, podąży od małego ku najmniejszemu w jedną stronę, a w drugą ku wielkiemu. I powiąże
na nowo co zdawałoby się rozcięte na zawsze: żywych i umarłych (Z 7).

Czytanie świata, czytanie ciała jest obcowaniem ze zmarłymi. Podobnie czy-
tanie książek. Dziedzic wyznaje: „Zagrzebałem się z książkami, z nimi mi najle-
piej, jestem na tamtym świecie choć bez grobu” (BW 123). To nie porównanie,
nie metafora, a stwierdzenie faktu: kto czyta, znajduje się na tamtym świecie.

Dante zainspirował koncepcję śmierci z Wysokiej połoniny. Podążając za jego
wskazaniami, Vincenz ustanawia śmierć siłą, która jednoczy ludzi w prawdzi-
wą wspólnotę i ożywia nadzieję na wyrwanie się z mitycznej historii czy raczej

44 „Mapę nie taką ogólną, suchą, gdzie nic nie można poznać, ale soczystą, pełną, taką, po której
można by prawie spacerować jak po ścieżkach”. Zob. też. J. Kolbuszewski, Geografia Vincenza,
w: Vincenz i krytycy.



288 Michał Mrugalski

wyrwanie historii z mitu. Aktualność Dantego uchwycił Vincenz tylko dlatego,
że nie wyparł horroru XX wieku i nie pogrążył się bez końca w fantazjach
o Hucułach, orfikach i folklorze Etrusków. Parafrazując Hegla, można powie-
dzieć, że spojrzał bezsensownemu zniszczeniu prosto w oczy i zatrzymał się
przy nim, a to zatrzymanie było czarodziejską siłą, która przemieniła destruk-
cję w nadzieję. Ciało, którym był świat Hucułów, umarło i rozpadło się. Czas,
kiedy powstawała powieść, był czasem śmierci. W eseju Czym może być dziś
dla nas Dante? Vincenz pisze o epoce „otoczonej śmiercią”, „przetkanej śmier-
cią” do tego stopnia, że „życie (jak się wyraził Schopenhauer) jest bardziej mor-
turą niż naturą”45. Łatwe jest wówczas zejście do piekła. Szczególnie łatwo tra-
fia między umarłych wygnaniec, taki jak Dante i Vincenz, który, pisarz w epo-
ce „transcendentalnej bezdomności idei”46, podsumowuje życie pozbawionego
ojczyzny słowami „bogini” Kirke „do Odysa i jego towarzyszy po powrocie
z Hadesu: ‘Wyście dwa razy umarli, gdy inni ludzie tylko raz’”47. Kto już był
umarł, zna drogę z powrotem do życia; niektórzy potrafią nawet podciąg-
nąć piekło, którego doświadczyli, aż do samego dziesiątego nieba. Dante, „ster
i busola”, wskazuje kierunek do najbardziej polskiego, lokalnego fenomenu:
eksploracji związku między widzialnym i niewidzialnym, obcowania ze światem
nadprzyrodzonym48. Ciało Huculii zginęło i zgniło, ale trwa jeszcze jego widmo,
omfalliczna semiotyka. A że była całkowicie z ciała, także po śmierci zacho-
wuje jakąś cielesność (np. ciało niematerialne, lecz substancjalne), jak cienie
w Piekle i Czyśćcu. Jej substancja i forma trwa, przyjąwszy postać projektu pew-
nej artykulacji. „Profetyczny poemat Dantego” wskazuje więc przyszłość, która
nadchodzi.

Obcowanie z umarłymi otwiera wymiar przyszłości nie tylko dlatego, że
u Dantego cienie znają przyszłość i zdradzają ją Pielgrzymowi. Po prostu wspól-
nota byłaby niepełna, gdy nie uwzględniła także tych, którzy dopiero się urodzą.
„Poznał, że ludzkość wspólnotą umarłych żywych i przyszłych ludzi”. Wtedy
zaczęło się niełatwe wyjście w górę. Tak właśnie mityczności wymyka się obiet-
nica szczęścia, gdy we wszechogarniającym żywiole ukazują się luki: kogoś
nadal brakuje, kogoś niebywałego. Misteria śmierci przemieniają się w misteria
narodzin: „Mamy tu jakby relację” − pisze Eugeniusz Czaplejewicz, zestawiając
epilog Pana Tadeusza z cyklem Vincenza − „z osobliwego obrzędu preparowa-
nia martwej przeszłości, balsamowania jej zwłok i przetwarzania w ‘mityczny
kraj lat dziecinnych’. Czyli obrzędu pogrzebowego, który staje się − obrzędem

45 S. Vincenz, Czym może być dla nas Dante?, s. 214.
46 G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach powieści, przeł.

J. Goślicki, Warszawa 1968, s. 114 (tam à propos roli czasu w powieści).
47 S. Vincenz, Czym może być dla nas Dante?, s. 224.
48 S. Vincenz, Dante i Mickiewicz, w: tenże, Atlantyda. Pisma rozproszone z lat II wojny świa-

towej, red. J. Snopek, Warszawa 1994, s. 62.
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narodzin mitu. Ten ostatni mit nie tylko zastępuje przeszłość, ale wypełnia sobą
przyszłość”49.

Nowy mit, który się dopiero rodzi ze śmierci przeszłości, byłby owym
„mitem pogodzonym” Benjamina, a nie wiecznie tym samym, powracającym
w różnych dekoracjach spektaklem zniszczenia. Obrzędy pogrzebowe Hucułów,
jak opisuje je Vincenz, są świętem radosnym: wystawia się komiczne scenki,
wciągając publiczność w karnawał. Żałoba miesza się ze śmiechem w obrzę-
dzie oszałamiającym „nie gorzej [...] niż delorna wódka Tanasienkowa. W nim
i ślozy i śmiech, rozpacz i durijka, gorycz i radość” (Z 32). Komedia prowadzi
Pielgrzyma od bólu do śmiechu. „Celem wędrówki jest [...] śmiech szczęścia”50.
„Najważniejsze wymiary świata Na wysokiej połoninie” − pisze Czaplejewicz
− to taniec i śmiech. Nie ma w literaturze polskiej drugiego utworu, który by
tak bardzo i tak bezwzględnie fundował swój świat na tańcu i śmiechu. [...]
Niewiele znaleźlibyśmy również odpowiedników tej miary w literaturze świa-
towej”51. No, chyba że Komedia. Śmiech, „skupiający wspólnotę i dający siłę
życia magiczny postulat”52 rozbrzmiewa wśród świętych w Raju i Hucułów
w żałobie. „Ludzie bowiem górscy myślą, że smutek to pogaństwo albo i kusze-
nie czarta, zaś chrześcijaństwo, to radość swobodna, to życzliwość przyjazna”
(PS 107).

Zdanie, które znalazło się i w eseju o Dantem, i w powieści − „człowiek od
śmiechu się zaczyna”53 − mówi nie tylko o istocie człowieczeństwa, lecz rów-
nież o naturze wszelkiego rozpoczynania: o prawdziwych narodzinach. Początek
wiąże się ze śmiechem, a śmiech wiąże człowieka z całym uniwersum relacją
znaczącą: „Mówią, że człowiek od śmiechu się zaczyna. A to całkiem pewne −
uśmiecha się wszystko” (BW 216). Wszystko spodziewa się nowego początku.
Nie wiadomo, kiedy nadejdzie ani jaki będzie. Żelaznym punktem programu
zabaw pogrzebowych są zagadki („Naprzód pytania i odpowiedzi żartobliwe,
potem przypowieści, gry, przedstawienia zabawne, dowcipy, okrzyki, nawet
prawdę mówiąc błazeństwa, tak jak zawsze”, Z 29).

Zresztą motyw zagadek przewija się przez cały cykl Vincenza refrenem
„Szymbałe-szybmałe! Co to za zagadka?”. Cały świat zadaje zagadki, gdy wiąże
go z człowiekiem semantyka śmiechu, który zapowiada nadejście rozwiązania.
Świat to takie pismo, że daje znaki, ale kryje oznaczane. Pismo u Vincenza ma
naturę zagadki. „Raz tylko zagadki, jak święte pismo, wskazały nam drogę” −
wspominał Dmytro, gdy wszystko już skończyło się źle.

49 E. Czaplejewicz, Czas Vincenza, w: Studia o Stanisławie Vincenzie, s. 157.
50 S. Vincenz, Czym może być dla nas Dante?, s. 222.
51 E. Czaplejewicz, Szkic do antropologii Stanisława Vincenza („Na wysokiej połoninie”),

„Miesięcznik Literacki” 1983, nr 11−12, s. 81.
52 Tamże, s. 221.
53 Tamże.
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Pisma

W eseju Dante romantyków Vincenz cytuje André Chastela:

Tout ce qui touche à l’écrit s’approfondit en comparaison et acquiert pour la première fois dans
la «La Commedia» cette resonance étrangere et orgueilleuse qui tournera plus tard à l’obssesion
chez Mallarmé54.

Świat Na wysokiej połoninie jest wielkim i skomplikowanym systemem komuni-
kacji. W powieści Vincenza, która z pozoru opowiada o kulturze przede wszyst-
kim oralnej i tanecznej55, występują trzy typy pisma. Pierwszy typ to pismo
alfabetyczne, pańskie. Drugie − „hieroglify enigmatyczne”56, którymi zapisany
jest świat: zjawiska przyrody komunikują tajemną wiedzę. O niektórych ludziach
− „wieszczunach”, „molfarach” − sądzi się, że ją zgłębili. Wreszcie trzecie pismo
to rewasze. Kiedy rewasze pierwszy raz pojawiają się w powieści, autor umieszcza
z dołu strony uczony przypis:

Dotąd jeszcze zachowało się w górach prastare znakowanie na drzewie i obliczenia tak sporzą-
dzane, by zainteresowani mogli się w razie potrzeby kontrolować wzajemnie. Podobne im karby
i wręby znane były w starożytności słowiańskiej. Jeśli gazda wynajmuje komuś połoninę na lato
(tak zwany p o l i t o k) i ma otrzymać w myśl umowy od dzierżawcy pewną ilość mleka lub
bryndzy, w miarę odbioru należności obaj zacinają zgodnie na kłodzie lub deszczułce, którą
rozcinają na dwie części i w razie obliczenia znów przykładają rozcięte części dla sprawdzenia
stanu rozrachunków. [...] Kłoda każdego ma inny znak na to, by ją łatwo można było rozpoznać
i wyszukać w pęku deszczułek, związanych powrozem lub łykiem, który zostawia przy sobie
watah (PS 83−84).

Nie tylko starożytność słowiańska znała podobne obyczaje, lecz także grecka:
symbolon to krążek, najczęściej gliniany, który przełamywano przy pożegnaniu.
Złożony ponownie, nawet gdy minęło już wiele pokoleń, zaświadczał o więzi
przyjaźni między rodami i gwarantował wypełnienie prawa gościnności. Banalne
stwierdzenie, że symbol jednoczy jednostki we wspólnotę, powieść Vincenza
nieco ożywia, demonstrując jego potencjalną dwustronność: więzi między ludźmi,

54 Tamże, s. 324: „Wszystko, co w dotyczy pisma, pogłębia się i zyskuje po raz pierwszy
u Dantego ten rezonans przedziwny a dumny, który później u Mallarmégo zmieni się w obsesję”.
Zob. też Curtius, r. XVI, 8. O fascynacji Dantego pismem w perspektywie poststrukturalistycznej
zob. J. Tambling, Dante and Difference: Writing in the Commedia, Cambridge − New York 1988.

55 E. Czaplejewicz, Zagadka genologiczna Stanisława Vincenza − „Na wysokiej połoninie”, w:
Vincenz i krytycy, na s. 79 pisze o „słowie mówionym”, „rzeczy dyktowanej” i „słowie tanecznym”
u Vincenza: „Słowo bardzo rytmiczne, naśladujące krok huculskiego tańca. [...] Odtwarzające nie
jeden, lecz wszystkie możliwe tańce alba taniec jako taki, taneczność świata. Ta taneczność jest
elementem innego niż dzisiejszy światopoglądu, bo opartego właśnie na tańcu; odmiennej kultury,
bo kultury tańca, innego, bo tanecznego języka”.

56 Tj. traktowane przez późny antyk, średniowiecze i nowoczesność aż do Champolliona jako
pismo ideograficzne. Zob. np. L. Dieckmann, Renaissance Hieroglyphics, „Comparative Literature”,
Vol. 9, No. 4. (Autumn, 1957).
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nawet biznesowe, mogą mieć naturę symbolu. Umowa o pracę nazywa się tu
„symbrilą”, „z greckiego symbole, od pasterzy wołoskich” − informuje nas
kolejny przypis (PS 85). W rewaszu symboliczność zostaje spotęgowania. Rewasz
łączy ludzi symboliczną umową. Rewasz jednoczy też dwa odmienne rodzaje
pisma. Z jednej strony pełni trywialną i praktyczną funkcję w górskiej gospodarce.
Jest pismem czysto ludzkim w najprymitywniejszym stadium rozwoju; można
spodziewać się, że w wyniku specyfikacji i wysubtelnienia przekształciłoby się
samoczynnie w pismo alfabetyczne, gdyby tymczasem nie narzucono Hucułom
pisma pańskiego, obcego alfabetu (zob. przede wszystkim Listy z nieba). Z drugiej
strony symboliczny ładunek rewasza − rozpoznawany przede wszystkim przez
efekty, wywierane przezeń na relacje międzyludzkie − każe dopatrywać się w nim
czegoś nadnaturalnego, jak gdyby rewasz nie został stworzony przez człowieka
i partycypował w kosmicznej hieroglifice: „różni, czy tacy sobie bajarze, czy
może prości brechacze zapewniali, że to nie obliczenia były, lecz prastare pismo
na drzewie karbowane i że były one tylko dla świadomych, a ci udzielali go
komu trzeba” (PS 84). Refleksyjną, spotęgowaną symboliczność rewasza, który
łączy hieroglify natury z alfabetem, wygrywa Vincenz w Zwadzie, najbardziej
powieściowej (w sensie nowoczesnym) części cyklu, bo opowiadającej o dora-
bianiu się majątku i pozycji w świecie, który gwałtownie się zmienia. Rewasz
znakomicie sprawdza się jako instrument księgowości, niemniej ta buchalteria
łączy rębaczy z butynu tyle w spółkę prawa handlowego, ile we wspólnotę owianą
nimbem dawności. Dzięki rewaszowi ich pionierskie przedsięwzięcie nie zrywa
z tradycją, ale odnawia i odmładza dawność (zob. zwł. Z 159−188).

W Zwadzie rewasze sporządzał kierownik butynu (wyrębu) i − o ile to okreś-
lenie pasuje w ogóle do tak heterogenicznego kompleksu, jak Na wysokiej poło-
ninie − główny bohater powieści Foka Szumiejowy, syn Wasyla Szumiejowego,
który spędzał życie na medytacji nad rewaszami. Wasyla zajmowały zwłaszcza
egzemplarze wycofane już z obiegu. Zbędne pozostawały nadal znakami, tylko
zmienił się diametralnie system semiotyczny, gdzie przynależały i funkcjono-
wały, ponieważ po wyjściu z użytku, utraciwszy wartość wymienną, umożli-
wiały komunikację z przeminionymi ludźmi, którzy je zacięli. Zmieniło się więc
samo pojęcie wartości wymiennej, wcielone w rewasze − teraz zamieniały byłość
w obietnicę. Zakarbowane na nich przeszłe wydarzenia, lokalne i bez konsek-
wencji, odsyłały Maksyma do przyszłości. − Rewasze do tego stopnia potęgują
symboliczność, że nawet wówczas, gdy są już złożone w całość, nadal domagają
się dopełnienia. Wciąż przywołują brakującą część, która im odpowiada. Skoro
w tym porządku są już skończone, uzupełniłby je wyłącznie rewasz nadchodzący
z zupełnie innego porządku. Tak jak w dziecku dopatrzyć się można czegoś, co się
nie ziści, lecz wskazuje ponad człowieka ku Królestwu Niebios, tak cały rewasz,
po złożeniu połówek, wciąż znaczy więcej niż zakarbowane na nim warunki
umowy, sposoby wywiązania się lub niewywiązania z niej. Historyk odczytuje
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z rewasza, co nie zostało zapisane. Obecnie rewasz znaczy więc to i owo, oznacza-
jąc przy tym własną potencjalność − do aktualizacji w innym porządku. Właśnie
to dostrzegają ci, którzy dostrzegają jego podobieństwo do pradawnego magicz-
nego pisma natury. Znaczenia znaków obu rodzajów pisma pozostaje wciąż
nieobecne.

Syn Wasyla Foka opisany został na podobieństwo rewasza: „Ożywiał i cieka-
wił sam każdego, jak gdyby nieustanną żywą rozmową pomiędzy różnymi cza-
sami i witaniem się ich na rozdrożu. [...] A przecież nie tylko oparty był we
wszystkim o prawdę starowieku, także świadomie chciał ją wypełnić i odnowić”
(PS 53). Rewasz łączy pradawne karby z pismem alfabetycznym, które w po-
wieści Vincenza oznacza nowoczesność. Foka znał i cenił także pismo pańskie.
W przeciwieństwie do swego nauczyciela starego i schorowanego „pana czy pro-
fesora” rozumiał, że pisma powinny współistnieć, a nie następować jedno po dru-
gim, nie powinny wypierać się wzajemnie według logiki postępu, która najwyżej
stawia pismo alfabetyczne. „Foka [...] myślał sobie, że to pańskie pismo dosko-
nałe, arcymądre, ale dla połonin i lasu i tamte starowiecze górskie karby także
niezłe. Ale uczony pan: nie i nie, tylko swoją mądrość uznawał” (PS 82). Tym
większa była tolerancja Foki dla różnych rodzajów pisma i tym silniej przypo-
minał on rewasz, że nieobce były mu także hieroglify natury: „chłopcem jeszcze
chadzał do dziada gromowego na wierch Ihreca, ale wcale nie po to, by praktyko-
wać jako czarownik. Tylko po to, aby dać się oświecić, że naokoło nas wszystko
kiwa, szepce, ciągnie nas za włosy, za ręce albo za poły, aby nas przestrzec, a b y
po k a z a ć, ż e p r z y s z ł o ś ć n a j b l i ż s z ą c z y d a l s z ą m o ż n a o d g a d -
n ą ć” (PS 37 − podkreślenie M.M.).

Mało kto rozumie przekaz zapisany hieroglificznym pismem stworzenia,
ale natura tego pisma, ujętego jako forma ekspresji, zdaje się oczywista i daje
się łatwo opisać. (1) W systemie hieroglifów enigmatycznych znaczy wszystko.
(2) Znaczy tak, że samoczynnie zagaduje czytelnika, zadaje mu zagadkę − jako
forma ekspresji wyraża, a nawet narzuca przede wszystkim własną tajemniczość.
(3) Każdy znak odsyła w przyszłość, do desygnatu, który ma dopiero nadejść.
Jeżeli w świecie Vincenza istnieje jakieś szczególne residuum nadziei, jest nim
ta forma ekspresji, która każe czytać świat, jak gdyby był on rebusem z roz-
wiązaniem oznaczającym przyszłość. Przyszłość poza historią: u Vincenza cała
natura rwie się do radykalnej przemiany, apokastazy. Sprawiedliwość i miłosier-
dzie sądu Dziadka − dostrzega Siuna − raduje nawet martwe rzeczy: „Wyrok był
ogłoszony. Łyse, błyszczące imbryki dymiły i sapały z zadowoleniem. Krysz-
tały i porcelany uśmiechały się lekkim blaskiem. Sąd się skończył” (BW 463).
Człowiek od śmiechu się zaczyna, a uśmiecha się wszystko.

Ktokolwiek twierdziłby, że podobnie wizje radosnego końca, rozbłyskujące
temu, kto czyta świat jak rebus, są subiektywną projekcją czy nawet złudze-
niem, poświadczałby tylko nieznajomość natury wszelkiego pisma. Każde pismo,
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nie tylko hieroglificzne, przyjmuje formę zagadki i domaga się odpowiedzi czy-
telnika. Także czytelnik zadaje tekstowi pytania, na które ten miałby być odpo-
wiedzią. „Sensem nazywam o d p o w i e d ź na pytanie. Co nie jest odpowiedzią
na pytanie, uznaję za pozbawione sensu”57. Świat zawsze jest zapisem i zagadką.
Wytrawiony z sensu zadawałby − używam trybu warunkowego, bo Huculi nie
wiedzieli, co to nihilizm − jeszcze natarczywsze pytania. Rewasze, które zawsze
domagają się dopełnienia, symbolizują pismo jako takie.

Pismo, także pismo alfabetyczne, wyraża sens wyłącznie wówczas, gdy zapro-
si się je, by stało się stroną w wyminie replik, która przybiera formę gry pytań
i odpowiedzi:

Każdemu odpowie, kto pyta i słucha. Wy pytacie pisma: skądeś ty, jakiej wiary i co masz
za pazuchą. A samo pismo wam odpowie: ja od Hospoda-Słoneczka, abym was w oczy kłuło.
Wiary jestem wiernej, przyjaznej, gościnnej, jak komora Hospodnia, wejść może każdy.
Za pazuchą nic nie chowam, koszulę rozpinam, słuchaj, jak serce moje bije, święci z nieba słowa
Boże raz w raz na nim karbują. I słowa ludzkie do nieba posyłają, trzymają za rękę człowieka
jak nauczyciel dziecko (LN 124).

Pomimo pouczeń księdza Buraczyńskiego pańskie pismo alfabetyczne nie
cieszy się dobrą opinią wśród Hucułów ani badaczy twórczości Vincenza, pod-
kreślających do znudzenia, że język jest mówiony, interpunkcja dostosowana
do „żywej mowy”, a całość została podyktowana. Wszystko to pół prawdy, bo
każdy dyktat dąży do pisma. Stosunek powieści do własnej formy ekspresji jest
ambiwalentny; czasami rzecz wygląda, jak gdyby chciała zdystansować się od
samej siebie (ostatecznie chce zdystansować samą siebie, dążąc do aktualności
w przyszłości, „w swoim czasie”, który nadchodzi − ale o tym potem). Narrator
Na wysokiej połoninie pieczołowicie, wręcz ze złośliwą satysfakcją przytacza
wyrazy niechęci Hucułów do pisma. Lud dostrzega, że literaryzacja może służyć
zacieśnieniu kontroli nad ludnością. Wyczuwając zagrożenie, woli zrezygnować
z nowej szansy, którą otwiera pismo alfabetyczne, wynalazek niezwykle ambiwa-
lentny. Diak, pomocnik księdza Buraczyńskiego, Wasyl, który znał 21 000 praw
przesłanych w listach z nieba, wszystkie oprócz głównego − pokory i miłości
− wolał nie pamiętać, że listy zostały napisane, i gwałtownie sprzeciwiał się
obowiązkowi szkolnemu: „Szkoła to przymus! Panowie siłują naród, a ciemnych
coraz więcej. Któż teraz potrafi wyczytać karby na Synciach, w cerkwiach
Doboszowych albo na Gromowej skale? Nikt! Panowie, nawet książęta, przyjeż-
dżają tu, czytaj im, nie wierzą. Ciemni i oni” (LN 376). Wasyl nie jest tole-
rancyjny wobec różnych rodzajów pisma, kiedy tak pomstuje, że nauka alfabetu
wypiera pradawne pismo gór. A tolerancja dla różnych rodzajów pisma to waru-
nek sine qua non realizacji projektu nakreślonego przez Vincenza. Strach Wasyla

57 M. Bachtin, Notatki z lat 1970−71 (wybór), w: tenże, Estetyka twórczości słownej, przeł.
D. Ulicka, oprac. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 494.



294 Michał Mrugalski

jest zrozumiały, pismo alfabetyczne przyszło do Hucułów wpierw w postaci
druków urzędowych, które najczęściej oznaczały ruinę, tortury i śmierć. Nic dziw-
nego, że zdało się wynalazkiem szatańskim. Że pismo jest z piekła rodem, świad-
czy biurokracja; daremność wszystkich swych działań podziela ona z klasycznymi
karami piekieł:

Ale najśmieszniejszy chyba był, znany wszystkim z protokołu, stary ciuciureusz. Po lewej ręce
górę papieru miał, tak opowiadano, aż strach brał, a po prawej ręce kilka kart. Dniami i nocami
ciął pióra gęsie, cięgiem skrzypiały pióra, on smarował wciąż a smarował, a ta góra papieru
z lewej strony nie umniejszała się. To jakby piekielna kara jaka. Nie przepisać mu, nieszczęś-
nikowi, tego całego stosu papierów do końca życia, ani chyba na tamtym świecie (PS 470).

Pismo alfabetyczne wiąże się ze śmiercią, ale też z życiem pośmiertnym. Jedną
ze strategii, którą stosuje powieść Vincenza, by dystansować się od własnego środ-
ka wyrazu, jest podkreślanie atmosfery martwoty otaczającej wszelki zapis:

Przykro powiedzieć, że taka pieśń na papierze położona, a choćby odczytana głośno, wytraj-
kotana równiutko, tak jakoś smutnie wygląda, jakby ją w trumnie nowiutkiej na sen wieczny
ułożyli, a diak w pośpiechu wieczną pamięć wybehekał (PS 110).

Autokrytyka przeradza się chyłkiem w opis obrzędu preparowania martwej
pieśni − martwego języka. Znając dialektyczne przewrotki Vincenza58, można się
spodziewać rychłego zmartwychwstania. I rzeczywiście − pismo ożywa w miste-
riach pamięci, kiedy to, co zapisane, wysyła się w przyszłość. Zakończone i utra-
cone trwa w przyszłości. Należy jednak pamiętać, że skoro mamy do czynienia
z pismem alfabetycznym, zaledwie ludzkim, niewyrosłym ze stworzenia, a służą-
cym do załatwiania spraw urzędowych i najdrobniejszych rachunków, nie jest to
przyszłość eschatologiczna, tylko historyczna, co najwyżej prywatna (zbawienie
− pamiętamy − będzie powszechne). Z Bogiem komunikuje wyłącznie człowieka,
nie całe stworzenie, a i to przy pomocy trików chytrych diaków, prawdziwych
autorów „listów z nieba”. Ale dzięki rewaszowi, który łączy je z hieroglificznym
prapismem stworzenia, pismo alfabetyczne może udzielić eschatologicznej sankcji
najbłahszym wydarzeniom. Cofając się do rewasza, może nawet przemienić his-
torię, do której bez reszty przynależy. Historyk-profeta czyta wstecz także w tym
sensie, że czyta stare, zapomniane pismo − rewasze, wyrażające tak nadzieję
na odkupienie całego świata, jak aktualności dnia. Rewasz symbolicznie jedno-
czy pismo stworzenia z pismem ludzkim, jakby stanowił gwarancję, że nic nie
zostanie pominięte w procesie zbawienia. Tolerancja dla różnych rodzajów pisma
stanowi najwyższą mądrość w świecie Vincenza.

58 Warto wspomnieć, że nie tylko doktoryzował się z Hegla, lecz również napisał habilitację
o Heglu w Polsce i w Rosji, niestety zniszczoną. Zob. A.S. Kowalczyk, Stanisław Vincenz − szkic
do biogramu, w: Świat Vincenza, s. 19.
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Maksym Szumiejowy czyta czas niby rewasz. Już nie kreska składa się w jed-
no z kreską na drugiej połowie deszczułki, ale zdarzenie odpowiada zdarzeniu.
W lekturze Maksyma czas nie jawi się jako ciągłość, już raczej − produkcja
pauz, pustych momentów, taśmowa, ale nie seryjna. Produkcja samych braków.
W tych chwilach wydarzenia wyszarpnięte z jednolitego przepływu swobodnie
układają się w pary i pęki. Rozpoznają się wzajemnie, jedno nie powoduje,
nie prowokuje ani nie stanowi konsekwencji drugiego. Przesłanie zaszyfrowane
w rewaszu czasu można odczytać: „wszystko się wyrównuje” (LN 150). Oznacza
to zapewne powszechność historii zwyciężonych, powszechną zagładę, walec
dziejów. Ale też wyrównanie w górę, apokatastazę. Jeżeli ma być zbawienie,
ma być dla wszystkich i wszystkiego: „Z mojego rewaszu wychodzi, że nie ma
piekła” (LN 219). Cały świat i cała historia zostaną zbawione, gdy przemienią
się w pismo. Wówczas zawrą się w Bogu, opisanym w ostatniej pieśni Raju jako
tom, skupiający w miłości całe uniwersum:

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume,
cio che per l’universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio ch’i’ dico e un semplice lume59.

Pouczenia Maksyma o moralnej wartości święta i wspólnoty są odblaskiem final-
nej wizji Dantego:

Zapomina list, że przynależy do księgi. Karbuje dla siebie. Przeto niechaj drugi choć raz mnie
posłucha. Niech wyprostuje teraz albo potem. Od czegóż święto? Inaczej wyjdzie, że ja naj-
lepszy. Ja nienajgorszy, tylko za blisko trochę swego konopia. A drugi tak samo. List bez swojej
księgi marnieje i schnie (LN 220).

Maksym antycypuje zupełnie inny porządek: człowiek dla niego jest już „listem”
− zapisem.

Przepisanie świata

W prozie Vincenza − tak włącza się ona w nurt wysokiego modernizmu − jej
najbardziej własny środek ekspresji, pismo, nie jest „nośnikiem pamięci”, zapisem
danych, ale wyzwalaczem przypomnień. Wyplątuje je z zapomnienia i pozwala im
się rozwijać. Proust skorelował przypomnienie ze zmartwychwstaniem do życia

59 Raj XXXIII, 85−90: „Ujrzałem w głębiach twoich, w jedną, całą / i wielką księgę już miłością
zszyte, / co na osobnych kartkach w świecie stało; / byty, przymioty ich i rozmaite / w świecie przy-
padki, tak tam powiązane, / że to, co mówię, ledwie bladym świtem”.
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wiecznego. Radość, którą wywołuje wywołanie czegoś z zapomnienia, zapowiada
szczęście kresu czasu; nie przypadkiem kto jest szczęśliwy, że wreszcie znalazł
słowo, klepie się w czoło, jakby sprawdzał, zdumiony, czy rzeczywiście znów
ma ciało. Ciało przemawiającego bez kartki, zwłaszcza bez uprzedniego planu,
zasilane wciąż nowymi zastrzykami przypomnienia, wypełnia się życiem, którego
intensywność nadaje mowie fascynującą moc, zdolną pchnąć historię w zupełnie
niespodziewanym kierunku. Także przykre wspomnienia dowodzą, że przypo-
mnienie robi coś z ciałem. Skurcz w gardle, uderzenia gorąca, symptomy neuro-
tyków, które czytali psychoanalitycy, cierpienia potępionych w Piekle Dantego
− wszystko to sygnał, że coś się przypomina, resp. odbija się na ciele. Ale pis-
mo − twierdzą zgodnie Foka i ksiądz Buraczyński − o ile używa się go zgodnie
z jego naturą, tak wyzwala przypomnienie, że razem z niepamięcią ginie też cier-
pienie. Kolonia karna Kafki, symptom − to nadużycia i wypaczenia medium.

Natomiast pismo ogólnodostępne, swobodnie przekraczające granice, również
granice między ciałami, ciałem a światem zewnętrznym, między światami, epo-
kami, zbawia. Radość czerpana z przypomnienia jest pokrewna poczuciu wyzwo-
lenia. Kiedy Tanasij pomstuje na pismo za jego zbytnią otwartość − „Na nic!
Szkoda mówić, szkoda pisać. Zakarbuj sobie na sercu i milcz. Po co rozmazy-
wać, najlepiej zapomnieć, pogrzebać!” − ksiądz Burczyński odpowiada: „Żywego
nie grzebać, broń was Boże!”. I dalej: „Po co pisać, pytacie? Dla pamięci, dla
sumienia, bo są różne grzechy z zapomnienia. [...] z serca karb przenieść na
papier, ale z papieru na serce także. Od ślepoty broń was Boże” (LN 122−123).
Jeśliby udało się zmienić cały świat w pismo, włącznie z ciałem, z wnętrznościa-
mi, nastąpiłoby powszechne odwalenie wiek z krypt60.

Vincenz sugeruje, że głównym tematem Boskiej Komedii jest pamięć, z kolei
pamięć ustrukturowana jest jak pismo. Struktura tej pamięci-pisma odzwierciedla
się w architektonice utworu Dantego. Mneme61 „w platońskim sensie” spaja
mozaikowy poemat w jedność62. Pamięć skupia, ale też otwiera na cały świat
historyczny i na świat stworzenia: „poemat Dantego jest wielkim przypomnieniem
i organizacją mitycznych, teologicznych i gnozyjskich form fantazji; wszystkich
macek duchowych, które na obszarze całej ludzkości usiłowały uchwycić wiel-
kie wspólnoty i nieoczekiwane związki. Wspólnoty pulsu, który drga we śnie,
z pulsem skały, wspólnotę porywu i tęsknoty z ruchem gwiazd, wspólnoty krwi
ze słońcem, dobra ze złem, świętości ze zbrodnią”63. Poemat Dantego dlatego
jest progresywny, że cały jest pismem i przypomnieniem. Także przypomnieniem
o istocie języka − wskazuje na język Adama, który zakorzeniał się w rzeczach

60 Zob. N. Abraham, M. Torok, «L’Objet perdu − Moi». Notations sur l’identification endocripti-
que, w: ciż, L’Écorce el le noyau, Paryż 1987.

61 O Mneme w Platońskim sensie mówi też Vincenz w Po stronie dialogu, t. II, s. 177.
62 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 204.
63 Tamże, s. 211.



297Aktualność Dantego i Kresy Vincenza. Teologia i styl Na wysokiej połoninie

samych: skałach, słońcu i innych gwiazdach. Ten język imion, w przeciwieńst-
wie do upadłego języka orzekania i sądu64, zniszczony, jak sugeruje Dante, wraz
ze złamaniem Boskiego zakazu, czyli w momencie poznania dobra i zła (Raj
XXVI), to dla Vincenza i Dantego rzecz przyszłości, projekt do zrealizowania.
Język Adamowy, do którego dąży dzieło jednego i drugiego (z różnym skutkiem
oczywiście), wyrażałby „odnowienie dawności”. Przypomnienie sobie języka
byłoby kompletne, to znaczy zachowałoby także język orzekania. Nie zapierając
się języka historii ani historii języka, nowy język Adamowy, bogatszy o doświad-
czenie upadku w arbitralność i abstrakcję, miałby zdolność chwytania wspólnoty
tak z rzeczami, jak między abstraktami − dobrem i złem, zbrodnią i świętością.

Wergiliusz, czytamy, to „cień, który przez długie milczenie zdał się osłabiony”. Osłabiony przez
milczenie? Przez brak wspólnoty, brak mowy, gdyż dawniejsza mowa zawiodła. Poeta musi jej
szukać, musi urodzić się na nowo65.

Szczególną polszczyznę Na wysokiej połoninie tylko w ograniczonym stop-
niu tłumaczy przypisywane Vincenzowi dążenie do oddania narracji mówionej.
To raczej wyraz pragnienia kumulacji różnych języków w język Adamowy,
który ściągnąłby słowa z powrotem do rzeczy. Między słowami a rzeczami nie
zachodziłaby już relacja zastępowania, lecz współwystępowania, a więc nowy
język byłby poniekąd pismem hieroglificznym. Projekt Vincenza wpisuje się
w zbiór modernistycznych utopii języka, jednak podobieństwo do bliskich krew-
nych, zaumu czy muzyki Finnegans Wake, narzuca się z mniejszą siłą niż fakt, że
− często zdarza się to w wielkich, starych rodach − portret dalekiego przod-
ka zdaje się ciemnym lustrem, przed którym stanął spadkobierca; z początku
zdumiony, wkrótce zaczyna poddawać się rozkoszy mimesis. Vincenz naśladuje
Dantego, jak go rozumie, a uznaje go za uniwersalnego geniusza, który miał
„szczególne zrozumienie dla regionalizmu”: „czymże jest stworzenie przezeń
języka włoskiego, jeśli nie potężnym uniwersalnym czynem na podstawie regio-
nalnej”. Potęgę czynu mierzy Vincenz wielkością zamiaru: odnowienia pierw-
szego języka. Upodabnia się do mistrza, pragnąc tego, czego pragnął mistrz, tym
intensywniej, że znajduje w jego dziele (lub projektuje w jego dzieło) przebłyski
obietnicy. We włoskim migoce język Adama:

język Dantego to wielka tajemnica tego, co jedyne, co niepowtarzalne, jak mowa dzieciństwa,
jak mowa kochanków. Możliwe to wtedy tylko, gdy mowę ludową uformuje taki mistrz, który
potrafi nadać jej uniwersalność. Tak można mówić tylko raz, tylko po raz pierwszy i to jest
tajemnicą języka Dantego66.

64 Por. W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, Gesammelte
Schriften, T. II.

65 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 212.
66 Tamże, s. 226.
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Stanisław Vincenz tak wspomina mowę Siuny:

Siuna nie tylko znał każdego gołębia, każdą małżeńską parę gołębi. Znał dzieje ich rodów, ich
pochodzenie. Każdemu gołębiowi nadawał imię stosowne do jego właściwości. Przypatrywał
się im długo z przejęciem, naśladował ruchy i głos każdego. Aż wniknął w naturę gołębia,
aż znalazł, „co w nim jest”. Wtedy już mógł mu nadać imię (BW 455).

Język imion robi się tyleż mimetycznie, według wiedzy cielesnej, ile apoka-
liptycznie: odnowa wymaga, by poprzedzało ją niszczenie − twierdzi Vincenz.
Nowy rodzaj wspólnoty, nowe związki tworzy się, wyrywając słowa z codzien-
nych kontekstów, by okaleczyć funkcję komunikacyjną, albowiem projektowany
język Adamowy powinien być nieprzezroczysty i przede wszystkim nietranzy-
tywny − komunikować rzeczy i pojęcia nie poprzez język, a w języku67. Ruch
wstecz ku prasłowu, przywróci mowie zmysłową pełnię. Dante „zwraca mowę
jej najgłębszemu zadaniu, od krzyku życia aż do wołania duszy. Musi się wtedy
liczyć z tendencją mowy do hierarchii, z tym dążeniem, które zwraca się do pla-
tońskiego proton onoma, do prasłowa. Dante chwyta nas poprzez zmysły za po-
mocą oka i ucha, z pomocą obrazów i dźwięków i tak porwanych wlecze nas
i unosi w sen, w zmierzch tajemnych spraw (segrete cose)”68. Język Dantego usi-
łuje wchłonąć wszystkie możliwe media: muzykę, malarstwo, rzeźbę69. Wzbogaca
się − powiedział Pound, interpretując „pisma krytyczne Dantego” − o melopeję,
fanopeję i logopeję70. Nieabstrakcyjny, niepojęciowy, cielesny element języka
(melodia, obraz) wyrywa czytelnika do góry, ale logopeja, w której dany język
odgrywa tworzenie się języka w ogóle, zatrzymuje go tam. Logopeja to epideiksis
semantyki i składni, gdy kod formuje się jak gdyby samorzutnie przed naszymi
oczami i nie przybiera postaci abstrakcyjnego modelu, przeciwnie − prowokowane
przez „słowa lub grupy słów użyte w tekście” skojarzenia „typu intelektualnego
i emocjonalnego” dopiero wówczas zasługują na miano logopei, gdy połączy się
w nich fanopeja z melopeją71. Muzyczność, obrazowość jest właściwą naturą
tego pisma, którym zapisany jest Bóg-manuskrypt z wizji Dantego. Zmysłowość
Boskiego języka jest tak dojmująca, że nawet w hieroglifach świata, w przyrodzie,
objawia się ona wyłącznie rozcieńczona, blada:

Cały ten świat − powiadał gromownik − to wielka księga. A tamten świat i dusza człowieka,
to granie, muzyka. Widzący wieszczun męczy się, odgaduje, odczytuje, a niewidomy nawet nie
potrzebuje tego i zna więcej, bo wszystko mu gra, wyśpiewywuje samo (PS 136).

67 Rozróżnienie W. Benjamina m.in. w traktaciku Über Sprache überhaupt und über die Sprache
des Menschen.

68 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 203.
69 S. Vincenz, Dante a mity ludowe, w: tenże, Eseje i szkice zebrane, s. 239.
70 E. Pound, ABC czytania, przeł. K. Biskupski, w: Nowa krytyka. Antologia, wyb. H. Krzecz-

kowski, wstęp i oprac. Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 56.
71 Tamże, s. 76.
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Muzyka tamtego świata i muzyka duszy porywa ciała i wchłania je, nabiera-
jąc sama konkretności i cielesności. Cała jest przypomnieniem i pismem czystym,
albowiem muzyka należy do tego rodzaju kodów, które komunikują wyłącznie
siebie same. Coś może wyrazić się w muzyce, nigdy przez muzykę, przynajmniej
nie przez muzykę tzw. „absolutną”, a nie chcielibyśmy uznawać pana Boga −
choćby z szacunku dla Dantego i Vincenza − za dźwiękowy komentarz do ustalo-
nego wcześniej „programu”. Ten świat, „wielka księga”, i tamten świat, „granie”,
łączą się ze sobą niczym dwie strony zapisanej kartki. Ich relację oddaje parabola,
którą Vincenz przypisuje twórcy chasydyzmu Baal-Szem-Towowi (w rzeczywis-
tości tylko cytował on locus communis)72, o dwóch stronach kilimu (Por. PS 238).
Toldot Adam, „dzieje człowieka”, czyta się „od pleców”, z lewej strony; są zawik-
łane, pełne guzów. Mifelot Elohim, „czyny Boże”, to prawa wzorzysta strona
kilimu. Każdy guzek lewej strony każe się domyślać ukrytego deseniu, a on, nie-
widoczny, sprawia, że każda rzecz z tej lewej strony i każde wydarzenie, wszyst-
ko, co zawiłe i niejasne, staje się signans pewnego signatum z drugiej strony albo
znakiem oznaczającym znak, przynależący do systemu autonomicznego i upo-
rządkowanego jak muzyka. Jeszcze precyzyjniej − staje się indeksem systemu.

Świat to symbol, rewasz. Prawdziwy symbol nie jest przedmiotem naładowa-
nym intencją znaczącą ani obrazem. W symbolu język nie wskazuje poza siebie,
ale pokazuje siebie lub przynajmniej demonstruje pewną możliwość języka: byłby
nią symbol jednoczący dwa typy pisma w pismo, którym zapisują się światy73.
Dążenie do proton onoma, pierwszych imion, to także dążenie do przemiany
świata i historii w pismo. Historyk, który czyta, co nigdy nie zostało zapisane,
dostrzega, że nawet w dostępnym nam piśmie alfabetycznym panuje „nie przy-
padkowość, lecz znaczenie”.

Oznacza to zwolnienie pisma, które zaczyna znaczyć samo w sobie i oznaczać
samo siebie, z obowiązku odsyłania do abstrakcyjnego sensu: wielkim świętem
języka są Dantejskie anagramy („Roma/Amor”). Procesja liter, które zwolniono
z codziennych obowiązków, rozbiegających się w lewo i prawo, skaczących jedną
przez drugą, zatrzymuje się przed rebusami, gdzie pismo alfabetyczne wystawia
veraikony wiecznych istot rzeczy i ludzi: w „OMO”, „człowieku”, widać obraz
twarzy74. Alfabet musi przemienić się w hieroglifikę enigmatyczną, zanim ideo-
gramy − jak w Piśmie obrazkowym Ficowskiego − z powrotem staną się ciałami:
wielbłądem, jaszczurką, ptakiem „na brzegach nocy barbarzyńskiej, / gdzie przy-
fruwają z alfabetów, / z algebr i godeł, z drogowskazów − / znowu przelotne
i pierzaste / znaki, co tylko siebie znaczą”75.

72 Rozmowa z Piotrem Pazińskim.
73 O językowym charakterze symbolu w myśli żydowskiej, jak ją sobie wyobrażał, zob. W. Benja-

min, Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tenże, Gesammelte Schriften, t. I, s. 215−218, 336−337.
74 Vincenz pisze o tym w Dantem romantyków, s. 314.
75 J. Ficowski, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 78.



300 Michał Mrugalski

Poemat Dantego − sugeruje Vincenz − został napisany nie tylko w tym sen-
sie, że utrwalony na piśmie. Obsesyjnie powracający motyw pisma to alegoria
poetyki utworu: drobne atomy, odpowiadające literom, składają się w całości
wyższego rzędu − słowa i zdania Pamięci. Chronotop drogi, organizujący świat
przedstawiony Komedii, sprzyja podobnej artykulacji, upodabniającej wszystkie
spotkania i rozmowy do atomów sensu, stanowiących jedność z wydarzeniami
i postaciami; droga przemienia się w lekturę zaświatów, odcyfrowywanych litera
po literze do woluminu-Boga, lektura poematu staje się drogą. W równym stopniu
zatomizowana jest powieść Vincenza, choć chronotop drogi ustępuje miejsca
(i czasu) „przydrożnej oberży” (pod postacią chrzcin, wesela, wspólnej pracy),
gdzie spotykają się bohaterowie i snują przeplatające się opowieści, aż powieść
cofa się ku formie zbioru nowel, skąd wyrosła, zanim okrzepła jako gatunek
(Vincenz ma znakomite wzory zarówno z początku historii powieści, jak i z cza-
sów świetności: Don Kichot, Idiota Dostojewskiego).

Formę zbioru nowel przybiera kulminacja Na wysokiej połoninie, zatytuło-
wana Wczoraj, dziś i zawsze. Składają się na nią trzy nowele, odpowiadające
Piekłu, Czyśćcowi i Rajowi Dantego. Podwójna motywacja spaja te trzy hete-
rogeniczne całostki wieńczące Na wysokiej połoninie w ekscentryczną całość:
nieco abstrakcyjny sens teologiczny oraz miejsce i czas „czynności nadawczych”
− wesele córki dziedzica z Krzyworówni, matki Stanisława Vincenza. Syrojidy to
coś jakby Dantejskie Piekło; Samael w niebie. Domniemany rękopis bojański,
relacjonujący przyszłą apokastazę, by usprawiedliwić bądź obezwładnić dziejące
się obecnie zło, odpowiada Czyśćcowi; Raj spełnia się lub przynajmniej odbija
w Krainie Rachmanów, relacji o miejscu ponoć faktycznie istniejącym na ziemi,
zamieszkałym przez żywych, umierających i doznających reinkarnacji ludzi.
Choć Vincenz − to dość ewidentne − oddala się od prawomyślnej teologii wy-
rażonej explicite w Komedii, trwa przy stylu Dantego, jak ten styl postrzega i opi-
suje w esejach, osiągając w powieści niemal tożsamy efekt stylistyczny, a więc
− teologiczny: Na wysokiej połoninie wyjawia, że w poemacie Dantego tkwi
jeszcze inna teologia, skryta w stylu, poniekąd dystansująca się od teologii
oficjalnej i sformułowanej. Dzieło Vincenza właśnie przez to, że naśladuje żywą
mowę, odgrywa dążenie do zapisu. Inscenizacja powstawania świata-symbolu
prowadzi do radykalnej fragmentacji formy powieściowej i skupienia elementów
na nowych zasadach − zasadach dwustronnego pisma, które nie potrzebuje niczego
spoza pisma, by znaczyć. Świat zmieniony w pismo ekspediuje dzieło w przy-
szłość tak, że przypomina ono wciąż o czekającym je unicestwieniu i spełnieniu.

Właściwie znów należałoby powiedzieć, że dzieło inscenizuje tę apokalipsę
na oczach czytelnika. Dystansuje samo siebie, kiedy kreśli projekt, którego nie
jest w stanie zrealizować, lub lepiej − kiedy pokazuje się in statu nascendi, jako
wciąż niegotowe work in progress, przygotowane do druku przez spadkobierców
praw autorskich. W każdym razie projekt, który zawiera i którego nie potrafi
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udźwignąć, wyjawia, że pozostaje w rozsypce. Ale właśnie niedokończone, nie-
spójne, fragmentaryczne przybliża się do celu, nie tracąc nic z jego utopijności.
Pisać w drugiej potędze, pisać tak, by każdy element zapisanego świata stał się
literą lub hieroglifem, można wyłącznie pod warunkiem, że zatomizuje się dzieło,
podkreślając cielesność i odrębność każdej komórki, która składa się na ten
organizm:

Wszystkie epizody Dantego są złożone mozaikowo, jak gdyby z małych kamyczków i listków,
jeszcze z mniejszych obrazów. Jeśli nawet jakiś poszczególny epizod albo pieśń jest całkiem
niezwykła, ba, wprost nadnaturalna, przecież składają się one ze zmysłowych, realnych, prze-
nikających obrazów, porywających tym, że nie tylko są przeżyte i przedstawione zwięźle, lecz
działają wprost cieleśnie, jak gdyby były wyrwane z naszych wnętrzności. A przecież nie
pozostają one poetycznymi odłamami ani lirycznymi okruchami. Otwierają świat niedostępny,
są wizją. W nich wszystkich pulsuje ten sam dantejski rytm76.

Wyrywanie indywidualności ze związków, w których tkwią siłą bezwładu,
i ustalanie nowych konstelacji, wspólnot, rytmów, stanowi właściwe zadanie his-
toryka, który przemienia najrealniejsze przedmioty w znaki pisma. Pilnuje on przy
tym, by cielesność znaków nie padła ofiarą tendencji spirytualistycznych − prze-
cież pismo Boga także jest zmysłowe. Nowe stosunki liter, hieroglifów i wyrazów
tworzyłyby taką wspólnotę, gdzie chroniona byłaby indywidualność, realność
i odrębność przedmiotów. Poemat Dantego opowiada według Vincenza o dążeniu
do podobnej wspólnoty: „W Raju nie ma granic dla indywidualności. Wszystkie
umacniają się wzajemnie poprzez miłość dla odrębności każdej”77. Cała Komedia,
jeśli faktycznie zmierza do dobrego zakończenia, jest stopniowym wzmacnia-
niem odrębności: o kosmicznym charakterze poematu rozstrzyga − pisze Vincenz
− podkreślanie roli indywidualności. Komedia zbiera wszystkie poszczególne
indywidua, ile ich zdoła objąć, nie tracąc przy tym formy, i wznosi je, przez piekło
i czyściec do Raju, by tam ułożyły się w pismo prawej strony rękopisu.

Dlatego zamyka się w ekskluzywny system, który zdaje się tracić związek
z chaotycznym, zawikłanym światem życia i trwać wyłącznie pod postacią obrazu
świata przeznaczonego do kontemplacji i lektury, nie do zamieszkania: „Poemat
Dantego jest organizmem zamkniętym w sobie i wyniesionym ponad świat co-
dzienny. Wszystko w nim skoordynowane jest według jego własnych praw, tak jak
w tworach organicznej przyrody całość ukazuje się także w mikroskopijnym wy-
miarze, niejako pod różnymi punktami widzenia, a przecież wszystkie części służą
sobie wzajemnie i całości, tak samo jest w poemacie Dantego”78. M. Verdicchio
znakomicie opisał to, jak koordynacja alegorycznych porównań, uderzających
momentalnością i realizmem, służy Dantemu do realizacji planu ekspediowania

76 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 201.
77 Tamże, s. 207.
78 Tamże, s. 202.
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dzieła, razem ze wszystkimi ujmującymi szczegółami, w dziedzinę poezji czystej79,
gdzie wszystko, niczym w mistycznym świecie kabalistów80, byłoby (będzie?)
pismem, najdoskonalszym wszechobejmującym językiem. W Piekle sytuacja zmie-
nia się skokowo, właściwie mamy tam do czynienia z pierwszą realizacją poetyki
nagłości81, ale wszystkie epizody spaja w jedność zasada contrapasso82, która
przy okazji wytwarza system odpowiedników między zamkniętymi w Komedii
cieniami a ich minionym życiem na ziemi. Odpowiedniki są zagadkami, nie prostą
transformacją. Dzięki nim poemat nie tylko otwiera się na wydarzenia historyczne,
lecz także szczelniej zamyka się w sobie. Dante tworząc świat Komedii, stworzył
przede wszystkim imponujący, doraźny i nieodparty system semiotyczny, aby
sądzić żywych i umarłych. Wykroczenie przeciw systemowi semiotycznemu,
który spaja konkrety w całości wyższego rzędu, jest czymś gorszym od gwałtow-
nych czynów, jak świadczą o tym konstrukcja Piekła i rozlokowanie potępionych:

W życiu ziemskim ludzie kierują się Boskimi symbolami w kwestiach wiary i umownymi zna-
kami w obcowaniu wzajemnym. Konwencjonalna natura tych znaków kryje w sobie możliwość
dwojakiego ich użytkowania: można posługiwać się nimi jako środkiem prawdy (zachowując
konwencje) albo fałszu (naruszając lub wypaczając konwencje). Diabeł − ojciec fałszu − patro-
nuje łamaniu konwencji i wszelkich umów. Naruszenie prawdziwych związków między planem
ekspresji a treścią jest gorsze od zabójstwa, albowiem unicestwia Prawdę i jest źródłem Fałszu
w całej jego infernalnej istocie. Jest więc głęboka logika w tym, że grzechy zawarte w niecnych
czynach ocenia Dante jako mniej ciężkie niż wszelkie wypadki fałszywego użycia znaków: słów
− oszczercy, pochlebcy, podstępni doradcy itp.; dokumentów − fałszerze; zaufania − złodzieje;

79 M. Verdicchio, Of dissimulation. Allegory and irony in Dante’s Commedia, Warszawa 1997,
rozdz. II, zwł. s. 39. O alegorii u Dantego zob. przede wszystkim C.S. Singleton, Dante’s Allegory,
„Speculum”, Vol. 25, No. 1. (Jan., 1950) (przedruk w: tenże, Dante Studies I: Commedia, Elements
of Structure, Cambridge 1954); J. Pépin, Dante et la tradition de l’allegorie, Montreal 1970;
G.Mazzotta, Dante, Poet of the Desert: History and Allegory in the „Divine Comedy”, Princeton 1979.

80 Może nie tyle w sensie historycznym badanym przez G. Scholema czy C. Mopsika, ale w sensie
teoretycznoliterackim: zob. H. Bloom, Kaballah i Criticism, Nowy York 1975; Maria Rosa Menocal,
Writing in Dante’s Cult of Truth: From Borges to Boccaccio, Durham i Londyn 1991.

81 Por. K.H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa
2004; tenże, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003.

82 M. Maślanka-Soro, Tragizm w „Komedii” Dantego, s. 104−105: „Nawiązuje ono do biblijnej
lex talonis, ale Dante interpretuje ją zgodnie ze swoją wyobraźnią i wrażliwością poetycką [raczej
semantyką], według którego ten termin złożony z contra i pati oznacza podniesienie kary odpo-
wiadającej ściśle popełnionemu występkowi: „heac est forma divini iudicii, ut secundum quod
aliquis fecit, patiatur: secundum illud Matth. 7, 2: In quo iudico iudicaveritis, iudicabimini: et in qua
mensura mensi fueritis, remetietur vobis. Ergo iustum est simpliciter idem quod contrapassum”
[S. T. IIa IIea, 61, 4: Jest to forma boskiego wyroku, na mocy którego ma się cierpieć według tego, co
się popełniło: zgodnie z tym pisze Mateusz w 7, 2: Jaki wyrok wydacie, tak będziecie sądzeni; jaką
miarą będziecie mierzyć, taka będzie wam odmierzona. Tak więc słusznie jest to utożsamiane
z contrapassum]. U Dantego w Komedii prawo to przedstawia się na ogół w ten sposób, że kara
pozostaje w związku analogii lub przeciwieństwa względem winy, która okazała się decydująca dla
pośmiertnego losu grzesznika, przy czym w Piekle przeważa ten pierwszy, a w Czyśćcu − drugi. Dzieje
się tak dlatego, że w pierwszym wypadku kara, obrazując winę, jest uwiecznieniem ziemskich dążeń
i namiętności, natomiast w drugim ma charakter korygujący”.
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idei i znaków godności − obłudnicy i symoniści. Ale najcięższe jest łamanie umów i zobowią-
zań − zdrajcy. Niewłaściwe czyny powodują zło jednostkowe, łamanie zaś przedustanowionych
związków znakowych niweczy podstawę społeczeństwa ludzkiego i oddaje Ziemię we władanie
Szatana − czyni ją piekłem83.

„Przekodowanie wewnętrzne”84 organizujące zwykle uniwersum matema-
tyki i muzyki u Dantego ustala relację między obrazami i między brzmieniami,
między obrazami i brzmieniami, włączając konkrety w porządek Boga-pisma.
Ono także wyznacza specyficzny „rytm” Komedii, który wytycza syntagmę jej
obrazkowego pisma. Najbardziej abstrakcyjne stosunki analogii i przeciwieństwa
nabierają zmysłowości, jak gdyby rzeczywiście język dążył z powrotem do stopie-
nia z konkretem w odpowiednim i odpowiadającym rzeczom imieniu. Nie chcąc
zapewne mierzyć się z Dantem albo uznając, że powieść, ta najliberalniejsza
z form, nie powinna dążyć do porządku cechującego poemat, bo oddalając się
zbytnio od źródła − zbioru różnorodnych nowel − zaprzeczyłaby swej istocie,
Vincenz podchodzi do sprawy z drugiej strony, „od pleców”. Powieść musi po-
zostać heterogeniczna. Vincenz, chroniąc rozmaitość w powieści, nie włącza
konkretów w abstrakcyjne relacje tak, ażeby relacja stała się konkretna. Każe
natomiast Hucułom dyskutować w ich zmysłowym, niemal pozbawionym abstrak-
cyjnych pojęć języku o najsubtelniejszych kwestiach teologicznych.

To da się zrobić, ale za cenę wtłaczania w usta bohaterów nieco pokracznych
alegorii. U Dantego mamy wcielenie teologii85, u Vincenza zza ciała wciąż wy-
gląda duch, który parodiuje widzialne zjawisko. Nieforemność, przekrzywienie,
rozdarcie huculskich alegorii widać szczególnie dobrze w pierwszej części
Listów z nieba, relacjonującej chrzciny córeczki Foki. Gdy tylko przez konkrety
przebija się znaczenie czysto duchowe, widać, że słowa są nie na miejscu. Jednak
bawiąc, apelują do czytelnika usilniej niż naga faktyczność bądź dostojne alegorie
spirytualistów, choćby dlatego że prowokują do śmiechu − zapraszają czytającego
do wspólnoty. W Listach z nieba Vincenz wciąż łamie podniosły nastrój dysputy
o rzeczach ostatecznych, wprowadzając między partie dialogowe komiczne inter-
ludia, aż na najpoważniejsze kwestie pada blask wybuchów śmiechu. To jedna

83 J. Lotman, Wędrówka Ulissesa w „Boskiej Komedii” Dantego, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik
Literacki” 1980, z. 4, s. 132.

84 Por. J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 184, s. 55.
85 Por. Raj II, 37−42, cytowany przez Vincenza w Dante a mity ludowe, s. 234 à propos miłości,

cielesności. U Dantego czytamy raczej, że tajemnica wcielenia zapewnia prawdziwość jego słowom,
spolegliwość relacji o cielesnej podróży przez Raj: „S'io era corpo, e qui non si concepe / com' una
dimensione altra patio, / ch'esser convien se corpo in corpo repe, / accender ne dovria piu il disio / di
veder quella essenza in che si vede / come nostra natura e Dio s'unio”. Kuciak: „Jeślim był ciałem,
a wyrośnie broda / temu, kto pojmie, jako ciało w ciało / może tam wchodzić (tu to niewygoda!), / to
jeszcze bardziej przecie by się chciało / istotę, w której z Bogiem się jednoczy / nasza natura, ujrzeć
doskonałą”. (Tekst włoski podaję zawsze za wydaniem Dante Alighieri, La Divina Commedia,
Mediolan 1974. Wszystkie przekłady za trzytomową edycją Boskiej Komedii w tłum. A. Kuciak,
Poznań 2002−2004.)
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ze strategii autokompromitacji dzieła; jedna z tych, które wznoszą je ponad nie
samo. „Magiczny postulat śmiechu” nie tylko łączy ludzi i opinie we wspólnotę,
ale też czyni abstrakcyjne pojęcia najbardziej dotykalnymi, bo zebranymi w ra-
mach ludowego święta, spełniającego się w bliskim cielesnym kontakcie między
ludźmi, którzy na chwilę stają się „indywidualnościami bez granic”.

Słowa i gesty świętujących śmiech dotyczą przede wszystkim ciała, nabie-
rają mięsistości, konsystencji − są grubymi, ciężkimi słowami. Jednocześnie
koślawość huculskich alegorii uwidacznia siłę, która je odkształca. Wychodzi na
jaw, że są lewą stroną. Przejawia się w nich coś z zupełnie innego porządku,
który o mało nie rozsadzi świata przedstawionego. Ruch między światami jest
zatem dwustronny. Reguły święta śmiechu odgradzają dzieło od świata i czyniąc
zeń „zamknięty w sobie organizm”, natomiast prawdy ściągnięte w dół wynoszą
dzieło z powrotem w górę. Słusznie − przede wszystkim z punktu widzenia his-
toriografa potencjalności − Bachtin nieustannie podkreśla, że czas święta oddziela
się bez reszty od czasu codzienności, gdy dzieje się historia; właśnie dlatego,
że nie ma żadnych konsekwencji, święto zachowuje nadzieję na zupełnie inną
realizację.

Zamknięte dzieło podciągają do góry prawdy ubrane teraz, po przejściu przez
alegorię, w ciała tak pokraczne i niewygodne, jak tylko mogłyby się zdawać
zmartwychwstałym po wiekach bezczynności, nieprzyzwyczajonym do ruchu
ani zupełnie nowych, nieznanych dotąd ciał. Wciąganie w zaświat to − twierdzi
Vincenz − mechanizm dantejski: Pielgrzyma, jedyną cielesną istotę obdarzoną
przywilejem ujrzenia Lucypera i Boga, niebo pociąga „ku sobie, chce być zdobyte.
Łaska chce być zwyciężona: non a guisa che l’omo a l’om sobranza, / ma vince
lei perché vuole esser vinta, / e, vinta, vince con sua beninanza”86. Gdy Vincenz
rozważa sens uwznioślającego vincere („zwyciężać”), nie cytuje wprawdzie po-
czątku wypowiedzi Orła utworzonego z duchów sprawiedliwych (Raj XX, 88−93)
− bo to Orzeł poucza Pielgrzyma o beninanza − niemniej zapewne pragnął, byśmy
sami sobie o nich przypomnieli. Orzeł oburza się na Pielgrzyma za zdziwienie,
że wśród komórek (liter?, hieroglifów?), z których składa się ta rajska mozaika,
znajdują się także poganie Trajan i Ryfeusz. Zasadniczo Orzeł powtarza te same
wielce perswazyjne argumenty, które znamy z finału księgi Hioba: sprawiedli-
wość Boga jest dla człowieka niezbadana.

Ale − to nowość u Dantego, kluczowa dla Vincenza − człowiek nie rozumie
wyroków Boga, bo zna tylko język upadły: znasz rzecz przez imię, per nome −
powiada Orzeł − ale wciąż nie rozumiesz sam z siebie, niepouczony, jej quiditate,

86 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante?, s. 202. Raj XX, 97−99: „nie tak jak w walce
mąż przemaga męża, / ale zwyciężą, chcąc być zwyciężona, / i zwyciężona przez dobroć zwycięża”.
Wcześniej, 94−96: „Znosi królestwo niebios gwałt straszliwy / wielkiej miłości, co tak się wytęża,
aż zwyciężony Bóg zostanie żywy”. Kuciak odsyła w tym miejscu do Mt, 11, 12, Łk 16, 16:
„Królestwo niebieskie doznaje gwałtu i ludzie gwałtowni zdobywają ję”.
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odpowiednika scholastycznej quidditas, „takości” − prawdziwej istoty rzeczy87.
Boska sprawiedliwość to język, w którym istota łączy się z imieniem; Na wyso-
kiej połoninie i Komedia zdążając ku językowi Adamowemu, ścigają prawo usta-
nowione przez Boga, chcą je przezwyciężyć, by prawem stała się powszechna
Łaska, która porywa wszystko w górę. Przed tron Sądu i Łaski zaciągają tyle
stworzenia, tyle konkretów, ile uda im się uchwycić w symbolach wzbijających
się w górę mocą semantyki przekodowania wewnętrznego, lekceważącego podział
na zmysłowe i abstrakcyjne, lub tyle ile da się wtłoczyć w alegorie, podział ów
kompromitujące − demonstrujące jego mechanizm jako wadliwy, nieefektywny,
odnoszący skutek odwrotny od przewidzianego. Nowy język, odnowiwszy daw-
ność, nie tylko przypomniałby, jak to się mówiło w Raju Ziemskim przed upad-
kiem człowieka i upadkiem języka88, czyli poznaniem abstrakcji, dobra i zła,
lecz także odnowiłby całe stworzenie. Zbawienie to akt lingwistyczny.

Dante’s Actuality and Vincenz’ Borderlands:
Theology and Style in “On the High Mountain pasture”

S um ma r y

The paper surveys the correspondences between Vincenz’ series of novels and Dante’s
The Divine Comedy. The relations are bilateral. Not only bringing Dante to mind elucidates
Vincenz’ work in various ways, but also the novel by Vincenz reinterprets Dante’s poem.
The main plots, both stylistic and theological (with the emphasis on logos) that link
these works are: perceiving historical events as figures, establishing writing as a model
of universal salvation (apokastasis), work’s self-destruction on its way to the complete
actualization of its potency.

87 A. Kuciak odsyła w tym miejscu do I rozdziału Istnienia i istoty św. Tomasza.
88 W raju język pierwszych ludzi, sprzed Babel jest już upadły. Adam objaśnia (Raj XXVI,

124−138): „La lingua ch'io parlai fu tutta spenta / innanzi che a l'ovra inconsummabile / fosse la
gente di Nembròt attenta: / chè nullo effetto mai razı̈onabile, / per lo piacere uman che rinovella /
seguendo il cielo, sempre fu durabile. / Opera naturale è ch'uom favella; / ma cosı̀ o cosı̀, natura lascia /
poi fare a voi secondo che v'abbella. / Pria ch'i' scendessi all'infernale ambascia, / I s'appellava in terra
il sommo bene / onde vien la letizia che mi fascia; / e El si chiamò poi: e ciò convene, / chè l'uso de
mortali è come fronda / in ramo, che sen va e altra vene”. Obecnie nawet imię Boga jest konwencją.
(„Rajski mój język dawno był wymarły, / kiedy zaczęto wielką stawiać wieżę / i Nemrodowe gęby
się rozdarły; / bo co z rozumu się jedynie bierze / i z podobania jak niebo zmiennego, / w tego
na Ziemi trwanie ja nie wierzę. / Dziełem natury jest, i nic w tym złego, / że człowiek mówi, lecz
prawa natury / tego, jak mówi, przecie już nie strzegą. / Zanim zstąpiłem w śmierci kraj ponury, /
jednym ‘I’ tylko zwano radość ową, / którą świecimy tutaj jako chmury; / a potem ‘Eli’ − mieli
na nią słowo, / bo obyczaje ludzkie są jak liście: obumierają i rosną na nowo”).


