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1.
Wbrew pozorom Zygmunt Rumel nie jest poetą zupełnie nieznanym, zupeł-

nie zapomnianym. Nie należy jednak również do autorów wyraziście obecnych
w historii literatury polskiej XX wieku, w szczególności w dziejach poezji okre-
su wojny i okupacji (zasadnicza większość jego wierszy jest datowana na lata
1939−1943). Obecność poety ma natomiast − by tak rzec − formę ulotną i znik-
liwą. I − jak się wydaje − inna być nie może. Dzieło poetyckie Rumla można
bowiem odczytywać wyłącznie jako intrygującą zapowiedź przyszłych spełnień
i dokonań. Decyduje o tym zarówno szczupła objętość tego dzieła (nie udało się
poecie scalić ułożonych wierszy nawet w jeden zbiorek), jak i − niejednokrotnie
− szkicowe podejmowanie pewnych problemów, pewnych tematów oczekujących
na szersze rozwinięcie. Jakie w istocie jest zatem to dzieło? Jakie są kształtujące
je idee i składające się na nie motywy? Zanim spróbuję odpowiedzieć na te pyta-
nia, przypomnę najważniejsze ślady obecności poezji Rumla, jej − mocno zresztą
opóźnionej − recepcji.

Po pierwsze więc, jest to obecność edytorska. Dzięki staraniom Anny Ka-
mieńskiej w latach 70. ukazały się dwa tomiki wierszy poety: Poezje1 i Poezje
wybrane2. Różnica w brzmieniu ich tytułów jest myląca − pod względem układu
i zawartości są to bowiem tomiki identyczne. Po drugie, warto przypomnieć
dotychczasowe − nieliczne, rozproszone i dosyć ogólne w swoich spostrzeżeniach
− wypowiedzi krytyczne na temat twórczości Rumla. Należą do nich przede
wszystkim wstępy, którymi Anna Kamieńska opatrzyła oba dokonane przez siebie
wybory jego wierszy. Wstępy te − częściowo tożsame − pozostają właściwie
do dzisiaj podstawowymi rozpoznaniami liryki poety. Spośród innych śladów
trzeba odnotować felieton Jarosława Iwaszkiewicza Jeszcze jeden opublikowany

1 Z.J. Rumel, Poezje, wstęp, wybór i oprac. A. Kamieńska, Warszawa 1975.
2 Z.J. Rumel, Poezje wybrane, wybór i wstęp A. Kamieńska, Warszawa 1978.
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w cyklu Rozmowy o książkach3. Felieton ten stanowi w istocie krótkie omówie-
nie tomiku Rumla Poezje. Zwrócenie przez Iwaszkiewicza uwagi na jego twór-
czość nie powinno w żadnej mierze dziwić. Tłumaczy je z jednej strony wspólna
genealogia ukraińska, każąca Iwaszkiewiczowi dostrzec w wierszach poety tak
bliskie sobie tony kresowe, z drugiej natomiast − szczególne zainteresowanie,
jakim Iwaszkiewicz obdarzał młodych (i młodo poległych) poetów wojny i oku-
pacji (chociażby Juliusza Krzyżewskiego). Doczekał się także Rumel redak-
cyjnego artykułu w Polskim Słowniku Biograficznym4, a wreszcie wzmianki
w książce Jadwigi Sawickiej Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej 5. Autorka
tego studium cytuje fragment noty Stanisława Czernika zamieszczonej w „Okolicy
Poetów”:

Z inicjatywy Czesława Janczarskiego powstała regionalna grupa młodych poetów wołyńskich
pod nazwą „Wołyń”. Młodzi poeci i entuzjaści pragną wnieść do poezji melancholijne melo-
die dumek, geometrię haftu wołyńskiego, bunt twarzy i myśli miejscowego ludu. W skład grupy
wchodzą: Czesław Janczarski, Wacław Iwaniuk, Stefan Szajdak, Zygmunt Rumel6.

Poeta jest wreszcie obecny − ale już w roli konspiratora i żołnierza − w opraco-
waniach historycznych, w szczególności poświęconych dziejom ruchu ludowego,
Batalionom Chłopskim i Wołyniowi lat wojny.

2.
Poezję Rumla w istotnej mierze określają uwarunkowania biograficzne, bio-

grafia poety symetrycznie rozpięta pomiędzy Wołyniem i Warszawą. Nie chcę
przypominać szczegółów tej biografii, zrekonstruowanej w jej zasadniczych prze-
biegach przez Annę Kamieńską, a tym bardziej − od nieco innej strony − w opra-
cowaniach ściśle historycznych. Dla potrzeb lektury wierszy Rumla wystarczy
przypomnieć, że dzieciństwo i młodość poeta − urodzony w roku 1915 − spędził
na Wołyniu (ucząc się w Liceum Krzemienieckim). W późniejszych latach był
natomiast związany z Warszawą. Podobnie okres okupacji (do śmierci w 1943
roku) upłynął pomiędzy Wołyniem i Warszawą − w obu tych miejscach Rumel
prowadził bowiem działalność konspiracyjną. I oba te miejsca trwale ukształto-
wały jego poezję.

To szczególne rozdwojenie biografii znalazło wyraz w wierszu wymownie
zatytułowanym Dwie matki, w którym jej geografia została przełożona na − by
tak rzec − topografię duchową, odkrywaną przez poetę w akcie poszukiwania
własnej tożsamości, poszukiwania odpowiedzi na pytanie o właściwą ojczyznę.
Odpowiedź − jak dowodzi wiersz − okazała się złożona i niejednoznaczna:

3 J. Iwaszkiewicz, Jeszcze jeden, „Życie Warszawy” 1975, nr 264.
4 Polski Słownik Biograficzny, t. XXXIII, Wrocław − Warszawa − Kraków 1991−1992, s. 83−84.
5 J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej, Warszawa 1999, s. 34.
6 Tamże, s. 34.



259Ulotna obecność (o poezji Zygmunta Rumla)

Dwie mi Matki-Ojczyzny hołubiły głowę −
Jedna grzebień bursztynu czesała we włos,
Druga rafy porohów piorąc koralowe,
Zawodziła na lirach dolę ślepą − los...

Jedna oczom tańczyła pasem złotolitym,
Czerep drugą obijał − pijany jak trzos −
Jedna boso garnęła smutek za błękitem −
Druga kurem jej piała buntowniczych kos...

Dwie mnie Matki-Ojczyzny wyuczyły mowy −
W warkocz krwisty plecionej jagodami ros −
Bym się sercem przełamał bólem w dwie połowy −
By serce rozdwojone płakało − jak głos...7

W tym poszukiwaniu własnej genealogii duchowej, własnej tożsamości
kulturowej Rumel konfrontuje obrazy nie tylko metaforyzujące pejzaż obu krain:
Polski i Ukrainy („bursztyn” − „porohy”), ale również aluzyjnie przywołujące
właściwą im tradycję historyczną i literacką („pas złotolity” − „czerep pijany”,
„smutek za błękitem” − „kur buntowniczych kos”). Z tego połączenia rodzi się
jakaś istota duchowości poety, którego dwie ojczyzny „wyuczyły mowy”, a rów-
nocześnie jakieś bolesne, trudne do pogodzenia pęknięcie, które skrywa metafora
„warkocza”. „Warkocza” zresztą niejednoznacznego: jednocześnie „krwistego”
jak „okrwawiony węzeł” ze znanego utworu Zbigniewa Herberta Rozważania
o problemie narodu i czule „plecionego jagodami ros”. W sprzeczności tych
znaczeń wyraża się cała złożoność związku autora wiersza z obiema duchowymi
ojczyznami, cała niejednoznaczność tej relacji, którą wspólnie określają drama-
tyzm i czułość.

Kilka, może kilkanaście wierszy wyraźnie sytuuje twórczość Rumla w roz-
ległym kontekście „szkoły ukraińskiej”. „Szkoła” ta posiada swoje źródło w doko-
naniach poetów romantycznych: Seweryna Goszczyńskiego, Antoniego Malczew-
skiego, Bohdana Zaleskiego, młodego Juliusza Słowackiego, by wymienić tylko
autorów najznaczniejszych, i spełnia się w poezji takich XX-wiecznych twórców
jak Jarosław Iwaszkiewicz, Andrzej Kuśniewicz czy pisarze bliscy wspomnianej
grupie poetyckiej „Wołyń” (Józef Łobodowski, Wacław Iwaniuk). W przywo-
łujących Ukrainę − dokładniej: Wołyń − wierszach Rumla powracają podstawo-
we figury XIX i XX-wiecznej poezji „szkoły ukraińskiej”. Poeta utrwala zatem
obrazy − podszytego jakimś szczególnym drżeniem − wołyńskiego pejzażu, tak
jak w utworach Pieśń II:

O twej krainie słyszałem dumy − i smutne jak dumy pieśni,
ziemio szeroka wołyńska w jasny rzucona przedwieczerz,

7 Wszystkie wiersze Zygmunta Rumla cytuję według wydania: Poezje, wstęp, wybór i oprac.
A. Kamieńska, Warszawa 1975.
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czy Step. Ten ostatni wiersz sugestywnie rejestruje egzotyczny (także leksykalnie)
koloryt lokalny ukraińskiego stepu, który „jest w oku, / jak niebo niebieski!”.
Ta barwa zdaje się być dominantą obrazów stepu powracających w literaturze
polskiej. Pamiętne jest w tej mierze porównanie użyte przez Stefana Żerom-
skiego w książce Snobizm i postęp wobec młodzieńczej twórczości Iwaszkiewi-
cza − określenie jej aury jako przypominającego stepowy krajobraz „błękitu
oddalenia”. W wierszach Rumla step bywa niejednokrotnie opisywany w blasku
„miesiąca białego” (Step), „księżyca ukraińskiego” (Maskarada), tak jakby aluzyj-
nie wobec wczesnej powieści Iwaszkiewicza Księżyc wschodzi. Również topono-
mastyka przypomina o geograficznym usytuowaniu tych wierszy. W szczegól-
ności − jak prawie zawsze w poezji nostalgicznie przywołującej świat młodości
− powracają nazwy domowych rzek autora („chłodny Bug” w wierszu Przewod-
nica, Dniepr w wierszu Dumka).

Z tym pejzażem − co zresztą poeta wskazał w cytowanych utworach − w ge-
netycznym związku pozostaje ukształtowany w nim gatunek, który tak chętnie
uprawiali twórcy „szkoły ukraińskiej”. W stylizatorski sposób sięga do niego
również Rumel w wierszu zatytułowanym Dumka, który wprowadza w skompli-
kowaną i mroczną historię ziem ukraińskich. Wyraz bliski stylowi ekspresjonis-
tycznemu dramatyzm tej historii zyskuje także w wierszu Zajazd:

Zajechali nocą zbrojni przed dwór −
Toporami wyrąbali wrót zwór...
[...]
Rozrąbali wtargnęli − i w głąb...
Wrzask zahuczał... Odźwierza rąb!

Posypały się w drzazgach skry −
Pod toporów ciosem − jak kry...

Posypały się skry od drzazg −
Runął w cień − runął w sień dźwierców trzask!...
[...]
Cień już padł − sieni dwie − komnat trzy!
Krwawy ślad... Jakiś krzyk!... Iskier skry!

Oknem w sad! Ratuj! Mord!... Dalej bór...
Zajechali nocą zbrojni przed dwór...

Ten wiersz − napisany we wrześniu 1939 roku − zdaje się w obrazowym
skrócie zamykać całą złożoność i cały tragizm relacji polsko-ukraińskich. Z jednej
strony stanowi jakby reminiscencję stosunkowo niedawnej przeszłości, zagła-
dy polskiej kultury na kresach ukraińskich w roku 1918, z drugiej − niejako
antycypuje wydarzenia nieodległej przyszłości, które historycy nazwą tragedią
wołyńską.
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Wołyń odsłania więc w naznaczonej sprzecznościami poezji Rumla dwa różne
oblicza, dwa różne wymiary: ten przyrodniczy, pejzażowy, czuły, spod znaku
dumek i ten historyczny, tragiczny, mroczny, potwierdzający ciemną legendę
kresów. W tym ostatnim sensie „wołyńskie” wiersze poety można zestawić
z tomem Kuśniewicza Słowa o nienawiści czy − szerzej − wpisać we frenetyczny
i katastroficzny nurt utworów należących do „szkoły ukraińskiej”, nurt zainaugu-
rowany przez pisarzy romantycznych i znajdujący swoje dopełnienie w XX-wiecz-
nych powieściach takich choćby autorów jak Leopold Buczkowski (Czarny potok)
czy Włodzimierz Odojewski (Zasypie wszystko, zawieje...). Osobisty los Rumla
− zamordowanego na Wołyniu w 1943 roku − miał biograficznie potwierdzić
rozpoznanie ówczesnych relacji polsko-ukraińskich jako dramatycznego splotu
nieusuwalnych napięć i nieprzezwyciężalnych konfliktów.

3.
Historyczna perspektywa poezji Rumla jest jednak znacznie szersza. I chociaż

tak lub inaczej rozumiana kwestia ukraińska stanowi trwały temat jego wierszy,
poezja ta przekracza horyzont lokalny i podejmuje ogólniejszą problematykę
polskiej tradycji historycznej oraz źródeł polskiego patriotyzmu. To poszerzenie
oznacza przesunięcie topografii wierszy z ukraińskich kresów do Polski central-
nej, z Wołynia do Warszawy. Ojczysta historia bywa traktowana przez poetę jako
swoista „maskarada” (w wierszu pod takim tytułem), jako patetyczna, lecz pusta
rewia „muzealnych” widm przeszłości, jako dostojna, lecz sztuczna parada „cieni”
z „muzeów ojczystych” (Maskarada). Ale na tle martwoty pewnych przejawów
historii, na tle znieruchomienia skamieniałych „kolumnad” i zastygłych „marmu-
rów” w wierszu Maskarada pojawia się postać „poety romantycznego”. Jest to
postać-znak pewnego typu tradycji, pewnego sposobu myślenia i odczuwania,
ciążącego w zasadniczy i trwały sposób nad polską kulturą.

W kilku wierszach napisanych − co nadaje im szczególną wymowę −
w latach wojny Rumel przywołuje heroiczne epizody historii ostatnich dwóch
stuleci. We fragmentach niedokończonego poematu Rok 1863 albo powraca
do pewnych wydarzeń tamtego czasu (pogrzeb poległych podczas pamiętnego
wystąpienia 1861 roku w Warszawie, który przerodził się w manifestację pa-
triotyczną), albo przypomina legendarnych bohaterów powstania styczniowego
(postać jednego z jego przywódców, naczelnika wojennego województwa san-
domierskiego i żołnierza spod Małogoszczy − Dionizego Czachowskiego). Poeta
zdaje się podzielać intuicje wielu XX-wiecznych pisarzy (takich jak Maria Dąb-
rowska, Jarosław Iwaszkiewicz czy Tadeusz Konwicki), że nowoczesny fragment
polskiej historii rozpoczął się wraz z wybuchem i klęską powstania stycznio-
wego, że „kompleks polski” − by użyć tytułu powieści Konwickiego − najwy-
raźniej spełnił się gdzieś pomiędzy partyzantką 1863 roku i konspiracją ostatniej
wojny.
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Dlatego wiersze opowiadające o powstaniu styczniowym znajdują dopełnienie
w utworach poświęconych drugiej wojnie. Uzasadnia to skojarzenie − tak bliskie
choćby Konwickiemu − wiersz Werset, który ujawnia tragiczną powtarzalność
polskiego losu historycznego i nieodmienność obowiązku wobec zbiorowości
ciążącego nad każdym pokoleniem:

Twój dziad w czerwonym polu
Szkarłatne kwiaty kładł −
Twój ojciec niósł do boju
Dwadzieścia młodych lat...

U września ran koralu
Zastygał śmiercią brat −
Gdy wstyd twe czoło palił
Że on − a nie tyś padł...

Dziś tęsknisz − werset stali
Płomieniem krwawych szmat −
U nowych ran korali
Jak ojciec nieść i dziad...

Okupacyjne wiersze Rumla bywają zresztą w swojej tematyce różne. Utwór
Drukarnia stanowi poetycki zapis konspiracyjnych doświadczeń autora, związa-
nych z prowadzeniem w Warszawie podziemnej drukarni. Jego dykcja przypo-
mina w jakiś sposób poetykę rewolucyjnych wierszy Władysława Broniewskiego:

Czarne literki w taśmach mitraliez,
Odbite rzędem na lustra stronic.
Głuche jest tętno tajnej drukarni −
Zmęczonej dłoni palący płomień.
[...]
Czy jutro?... Jutro!... A może dzisiaj
Buchnie nad miasto płomień jak salwa!
Czarne literki piaskiem przysypie...
Nitką czerwoną ziemię ubarwi...

Z kolei odrealnione czy raczej nadrealne Obrazki jesienne są frenetycznym
opisem okupowanej Warszawy, wizyjnym portretem miasta pozostającego w cie-
niu grozy i śmierci:

Nad jesiennymi ulicami −
W mroku jesiennym rozwieszone −
Trupy się chwieją − nad trupami
Wiatr z drzew ogarnia liście złote...
[...]
Trupy wiązane powrozami −
Na wietrze chwieją się rzędami...
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Wiatr je ogarnia w liście złote −
Ponurym śmierci kołowrotem.

Bo wiersze Rumla − i te powracające do powstania styczniowego, i te trak-
tujące o drugiej wojnie (zarówno na Wołyniu, jak i w Warszawie) − są w istocie
wierszami o „kołowrocie śmierci” jako istocie polskiej historii. W tym sensie
Anna Kamieńska we wstępie do jego Poezji oraz − za nią − Jarosław Iwaszkie-
wicz w felietonowej recenzji tego tomu tak przekonująco zarysowują biograficz-
ną paralelę pomiędzy śmiercią Mieczysława Romanowskiego, poety powstania
styczniowego, który w wieku lat 30 poległ w bitwie pod Józefowem i śmiercią
Rumla, który zginął w wieku lat 28 na Wołyniu. Albowiem doświadczenie obu
poetów stanowi w istocie tę samą figurę polskiego losu historycznego.

4.
Poezja Rumla nie jest jednak wyłącznie − jak mogłyby wskazywać moty-

wy kresowe i historyczne − poezją spod znaku polskiej tradycji romantycznej,
wysokiej retoryki i problematyki istnienia zbiorowego. Jest równocześnie poezją
liryczną, prywatną, osobistą. Nie ulega wątpliwości, że obszar historii symetrycz-
nie dopełnia w tej twórczości obszar egzystencji.

W tym ostatnim nurcie zmienia się w zasadniczy sposób patronująca jej tra-
dycja. Już nie wzory „szkoły ukraińskiej” czy poezji romantycznej, lecz nowsze
− w istocie międzywojenne − inspiracje poetyckie zdają się ją ożywiać i kształ-
tować. Spośród nich szczególnie ważne wydają się dwa wzorce: skamandrycki
model poezji (najwyraźniej zupełnie obce było Rumlowi myślenie o literaturze
w kategoriach nowatorstwa i awangardyzmu) oraz model katastroficznej poezji
lat 30. Tę dawniejszą − zwłaszcza romantyczną − tradycję poeta przywołuje
nieraz bezpośrednio, wprost wskazując żywotność jej źródeł. Przywołuje zresztą
− jak dowodzi Urywek poematu − w sposób dosyć dwuznaczny. Z jednej strony
retorycznym pytaniem podkreśla znaczenie i rangę tej tradycji, powodujące nie-
możność przekroczenia jej granic: „Cóż więc dziś stworzyć można nad to co
już było?”. Z drugiej zaś twierdzi, że wobec pewnych zagadnień − szczególnie
problematyki osobistej − ta dawniejsza tradycja nie pomaga już w ich formuło-
waniu i rozwiązywaniu, pozostawia XX-wiecznego poetę w poczuciu osamot-
nienia i konieczności poszukiwania własnego języka:

Kogo pytać o radę? Gdyby żył Beniowski −
Ów rycerz romantyczny − orator fantazji,
Odwiedziłbym sąsiada, bo z mojejże wioski −
Lecz dziś − tej byłej − śmiesznie żałować okazji.
[...]
A tak własnej żałoby wątłą kruchą czarą
Trzeba serce rozdzierać − myślom kruszyć wieka −
I słowem niewybrednym − samotniczą gwarą
Czytać to co jest łzami spisane w powiekach.
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„Gwara” ta − poetycki idiom Rumla − nie jest jednak w rzeczywistości tak
zupełnie „samotnicza”. Nawiązuje bowiem konkretne i uchwytne relacje z idioma-
mi niektórych poetów dwudziestolecia międzywojennego. Konkretne − niejedno-
krotnie bowiem te zależności zaznaczają się pomiędzy pojedynczymi wierszami.
W magicznej Balladzie o ulicy Słupeckiej − by ograniczyć się na razie do jed-
nego, ale wyrazistego przykładu − wyraźnie rozbrzmiewają echa Ulicy Towarowej
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego:

Na ulicy Słupeckiej −
na ulicy pijanej
błądzi księżyc jak dziecko
i tynk łupie na ścianach − −
[...]
księżyc spił się jak dziecko
wziął latarnię za rożen − −

Ale formuła „samotniczej gwary” zdaje się skrywać znacznie głębszy sens.
Nie określa wyłącznie sytuacji poety wobec innych autorów, lecz otwiera prze-
strzeń znaczeń egzystencjalnych, właściwie od razu nazywając dominujący w za-
pisach jego wierszy typ doświadczeń. Osobistą poezję Rumla kształtują bowiem
przede wszystkim doświadczenia samotności i melancholii. Melancholię jako
szczególną dominantę liryki poety można oczywiście wiązać z realiami i okolicz-
nościami towarzyszącymi jego biografii. W tym znaczeniu tak wyraźnie obecne
w wierszach Rumla przeczucie śmierci − przypominające podobne zapisy w poezji
Józefa Czechowicza czy późniejszych poetów wojny i okupacji − racjonalizują
i tłumaczą uwarunkowania historyczne. Ale melancholiczne doświadczenie samot-
ności i śmierci jest równocześnie jakby niezależne od tych uwarunkowań. Ból
istnienia wyraził się bowiem bardzo wcześnie − już w młodzieńczych utworach
Rumla, takich jak wyraźnie inspirowany poezją Juliana Tuwima wiersz Pole:

Wystarczy mi świerszcz w koniczynie,
koncertujący pod liściem
i te badyle niczyje
w niebo sterczące kiścią.
[...]
A potem − potem gdzieś w rowie
wargi przytulę do ziemi...
...wszystkie swe bóle wypowiem
...wrosnę zielonym korzeniem.

Liryczno-osobiste utwory poety są właściwie nieustannymi wariacjami na temat
„ułudy / co przez wszystko się plecie” (Zieleń). Świadomość melancholiczną
wypowiada chociażby wiersz Moja chwila:

Tylko ten smutek który zna
moja piosenka − no i ja.
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czy sonet Samotność:

Czy odkryje kto dno samotności
które w słowa kryjówce dziś mieszczę
poza dnem czy odnajdzie tam jeszcze
gałąź serca − dzikiej winorośli?
[...]
Po cóż prószyć więc łzy na litery
po co w noc o bezsenność kołatać
aby ćwiartką białego papieru

tak oddalać się ciągle od świata?
i za dziką przestrzenią samotną
znaleźć pustkę jak ból wielokrotną.

To melancholiczne poczucie samotności, daremności i bolesności istnienia
staje się w niektórych wierszach − bliskich w swojej aurze katastroficznej poezji
przełomu lat 30. i 40. − intuicją własnej przyszłości, przeczuciem własnego losu
− losu, który miał się niebawem tragicznie dopełnić. Zapowiada go przywołujący
ukraiński krajobraz i utrzymany w retoryce wzniosłości wiersz Na śmierć poety:

A kiedy go z wami nie będzie −
Usypcie mu kurhan stepowy −
Aby słyszał, jak burzan pieśń gędzie
I wiatr stepem przewala się płowy...
[...]
Niech tam orły dziobami pieśń skraszą,
A teorban piosenką zakwili...
Bo o wolę on waszą i naszą
Śpiewał − zanim odpoczął w mogile...

Niech tam zmierzchy siniejąc rozgarną
Błękit nieba najczystszy i skromny −
Aby nocą wieczyście już czarną
Patrzył w wszechświat ponad nim ogromny!

Własne przeznaczenie projektuje także wiersz pod dosyć niefortunnym tytu-
łem Tobie Ewka − a muzom...:

Może jutra nieznaną godziną
co spowiada pór przyszłych początek −

Może znakiem nad czołem co płynął
może chłodnym dalekim przylądkiem −

Może mitem szemrzących oddaleń
czy lutnisty pieśniarza przybłędą −

Może zniczem co dłonią zapalę
na kolumnach rosnących nade mną −
[...]
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Może tylko jedynym westchnieniem
może tylko zostanę imieniem − − −

W takich wierszach historia i egzystencja spotykają się w szczególny sposób,
ponieważ indywidualny los poety staje się figurą losu zbiorowego. Nie można
oddzielić wpisanego w nie przeczucia śmierci od uwarunkowań i okoliczności
historycznych. A równocześnie nie można odmówić tym wierszom sensu najgłę-
biej prywatnego i testamentarnego.

Być może dodatkowym kluczem do zrozumienia tej głęboko osobistej poezji
jest klucz generacyjny. Rumel wydaje się bowiem być poetą pozbawionym wy-
raźnej przynależności pokoleniowej. Urodził się dokładnie pomiędzy dwiema
generacjami: pokoleniem początku wieku, od którego pisarzy był o kilka lat
młodszy i pokoleniem Kolumbów, od którego autorów był o kilka lat starszy.
Utrwalone w jego wierszach melancholiczne doświadczenie samotności i pustki
zyskuje zatem w ten sposób wyjaśnienie generacyjne.

5.
Takie usytuowanie wśród XX-wiecznych pokoleń literackich znalazło wyraz

w tych utworach Rumla, które można nazwać wierszami programowymi, wier-
szami-manifestami. Poeta − przynajmniej w pewnym ogólnym zarysie − formułuje
w tych wierszach własny program literacki, własną koncepcję literatury, własne
rozumienie jej powinności i zobowiązań. Dzieli w nich poniekąd świadomość
obu pokoleń: etyczne nastawienie generacji początku wieku i heroiczne nastawie-
nie generacji Kolumbów. Jest to równocześnie program bliski tradycji roman-
tycznej, program obywatelskiego pojmowania literatury, eksponujący jej funkcje
i zadania wobec zbiorowości. Z tej refleksji o moralnych obowiązkach sztuki
wyłania się − czy może towarzyszy jej − namysł o charakterze historiozoficznym,
namysł nad pojęciem i istotą narodu.

W wierszu O poetach Rumel dokonuje zasadniczego i wartościującego roz-
różnienia dwóch typów poety − wyróżnia w formie radykalnego przeciwstawienia
tych, którzy są oddani własnej sztuce i tych, którzy tę sztukę oddają zbiorowości.
W jego rozumieniu pierwsi mogą być co najwyżej rzemieślnikami słowa, choćby
nawet doskonałymi, drudzy − stają się duchowymi przewodnikami naszego gatunku:

U nas kilku znam ledwo, którzy wieścić umieli −
Jary Jan Czarnoleski, Konrad, wątły Anhelli,
Promethidion przemądry i swat-drużba z Wesela.
Innych z kunsztem rymowym chociaż było wielu −
Kunsztowi przekazali imiona − nie wieści
Która ludy prowadzi − prawa dzieje treści,
I niby łuna wielka − niby gwiazda boża
Nowe lądy dobywa pokładami z morza −
Oc e a n u L u d z k o ś c i...
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To właśnie tych nielicznych poetów w wierszu Utopia Rumel nazywa „pro-
rokami” i „utopistami”.

Projekt etyczny poety rozwijał się bardzo wcześnie. Świadectwem jego kształ-
towania się jest młodzieńczy (i młodzieńczo żarliwy) utwór Dziś. Ten wiersz
− zamknięty moralizatorską puentą − pozostaje dokumentalnym opisem realiów
cywilizacyjnych, kulturowych i obyczajowych pierwszych dekad XX wieku, ich
gwałtownych przemian, a równocześnie stanowi zadziwiająco aktualną refleksję
nad zanikiem pierwiastka duchowego, nad rosnącym rozdźwiękiem pomiędzy
kulturą masową i postępem technologicznym a stanem moralności:

Już nie w modzie hiszpańska gitara
Ani włoskie, piękne serenady...
Dziś muzyką jest nam dźwięk dolara,
A koncertem zaś hockej Kanady.

Dziś, gdy miłość mamy na ekranie,
A w dancingach zgrabne for-dancerki...
Gdy zabawką na lwy polowanie
I miast kwiatka słoń u botonierki.

Dziś gdy profesor Piccard zwiedza stratosferę,
I lunetą szukamy mieszkańców na Marsie,
Gdy lekarze w godzinę − uleczą cholerę,
Gdy przez megafon uliczny mamy tango Warsa.

Dziś gdy nad oceanem krążą Zeppeliny
I gdy oba bieguny flagami przybrano,
Gdy świat można objechać w przeciągu godziny...
Dziś rachunku sumienia zrobić nie umiano.

Powołani i zobowiązani do nieustannego robienia tego „rachunku” są według
Rumla poeci. Być może tak wysokie rozumienie przeznaczenia poezji i powołania
poetów wyraziło się w jego ambicjach, by stworzyć poemat. Ambicje te nie zostały
urzeczywistnione − ich śladem pozostał Wstęp do wiersza Urywek poematu oraz
fragmenty poematu Rok 1863. O takim właśnie poemacie − sięgającym w głąb
polskości − traktuje w jakiś sposób bliski Herostratesowi Jana Lechonia wiersz
Poema:

Poema by nam trzeba stworzyć polskie nowe −
Jędrnej gwary społecznej pełne, mocne, zdrowe,
Jare jako pszenica, jako chłopy żytnie,
W których Polska jak długa, szeroka − zakwitnie.
I wygada, wyśpiewa, wygębuje gwarnie
Niby prawda mielona na ogromnym żarnie,
Niby łany szumiąca ku życiu rozrzutnie −
Ochoczo, tęgo, prosto − a nie bałamutnie
Na modłę galanterii salonowych styli,
W których słowo się szminką i pudrami pyli.
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Jest to zatem marzenie o jakimś nowym, aktualnym, współczesnym Weselu.
W puencie wiersza zostaje uruchomiona dawna opozycja klasycyzmu i roman-
tyzmu, rozumiana jako przeciwieństwo literatury naznaczonej powierzchowną
i kosmopolityczną sztucznością oraz twórczości docierającej do jakiejś istotnej
i głębokiej prawdy o polskiej zbiorowości. Albowiem w myśleniu Rumla
tematem wymarzonego arcypoematu powinien być naród.

Czym jednak jest dla poety naród? Co oznacza według niego pojęcie narodu?
Najpełniejszą wykładnię tego pojęcia stanowi fragment poematu Rok 1863. Nie
można przy tym zapomnieć, że Rumel kształtuje jego rozumienie w szczegól-
nym momencie dziejowym, w sytuacji zagrożenia podstaw zbiorowego istnienia.
Dlatego najpierw w formie frenetycznie wizyjnych i zarazem ukonkretnionych
(bo przywołujących szczegóły ukraińskiego pejzażu) obrazów próbuje określić,
czym jest − równocześnie formująca i niszcząca naród − historia:

Historio − kolędnico przeznaczenia pieśni −
Która Naród prowadzisz przez losu wierzeje
I smagasz jako kaci − złowrogo − złowieśni −
Strugą wichru − co żywych − kość i popiół wieje.
Dziś bicz twój smagający nad nami jest z tobą −
I jak ból naszych kości − cierpieniem nas smaga −
Ty stając na kurhanach pierś otwierasz grobom
I sądzisz jako prawda − karząca i naga.
Uczynków naszych wagę na szale układasz −
Ja − twoją obojętność poznaję − ty badasz
[...]
Dziś wicher twój nad nami przemiata istnienia
I mieczem płomienistym niby anioł sięga −
Ryjąc bytu tworzywo do spodów korzenia −
Z którego Naród rośnie − Naród żywa księga.
W jej białe czyste karty − pokoleń łańcucha
Czynów ludzkich codzienność wmuruje ogniwa −
I nadzieli im miarę woli − z wolnych ducha
I formę − którą jeno wolny duch dobywa.

W tej wizyjnie sformułowanej refleksji historiozoficznej zdają się powracać
myśli i sformułowania poetów romantycznych, w szczególności Juliusza Sło-
wackiego i Cypriana Kamila Norwida. Dopiero w kontekście takiej wizji historii
jako dynamicznego i burzliwego procesu − historii rozpoznanej zarówno w jej
wymiarze uniwersalnym, jak i w perspektywie konkretnej chwili dziejowej:
drugiej wojny światowej − wyłania się próba określenia pojęcia narodu. Jego
fundamentem jest dla poety „trwanie”, nieprzerwanie „doskonalone trwanie”.
To właśnie sprzyjanie i chronienie trwałości zbiorowego istnienia na przekór
okrutnym wyrokom zmiennej historii Rumel czyni kryterium moralnej oceny
czynów współczesności − oceny, jaką z perspektywy czasu podejmie nieznana
przyszłość:
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Wieki miną nad nami − przyjdą nowi ludzie
Na swoją miarę mali − na swoją ogromni −
I rozorzą mogiły i kość wydrą grudzie
I albo ślad zamiotą − albo czcią pokłonni
Odmierzą sławie dumnej w marmurze pomniki −
Które ludzkość zadziwią. Przyjdą wichry nowe
Nowych dziejów zarania moce − Kolędniki −
A wonczas w owym szyku − ten tylko zostanie
Który mimo koleje − doskonali t r w a n i e.

6.
Poezja Rumla − tych zaledwie kilkanaście wierszy − może zasadnie wydać

się głosem z zupełnie innego świata. Bo takim głosem płynącym ze świata coraz
bardziej odległego, zamkniętego i skończonego w istocie jest. Właściwie każda
z rozpoznanych form i każdy z omówionych motywów jego twórczości objawia
się dzisiaj w swoim anachronizmie. XX-wieczne awangardy skutecznie usunęły
z poezji bezpośredniość lirycznej ekspresji. Dykcja skamandrytów może być
obecnie tylko stylizacją. „Szkoła ukraińska” w polskiej poezji jest już zjawis-
kiem historycznym. Paradygmat romantyczny − tak przynajmniej może się wyda-
wać − przestał w zasadniczy sposób określać kształt polskiej kultury. Figura
poety-duchowego przewodnika zbiorowości straciła swoje społeczne znaczenie.
Pojęcie narodu budzi niepokój uzasadniony dramatycznymi doświadczeniami
minionego stulecia i w swojej dwuznaczności jest współcześnie wystawione na
radykalną konfrontację z zupełnie innym dyskursami. Marzenia o nowym naro-
dowym arcypoemacie nie mogą się spełnić w sytuacji, gdy zbiorowość zwana
narodem przeżywa kłopoty z własną tożsamością, gdy tradycyjna tożsamość tej
zbiorowości rozprasza się i zaczyna być fundowana na innych zasadach.

W tych wszystkich sensach − formalnych oraz myślowych − poetycki głos
Rumla jest rzeczywiście głosem wyrażającym świat zupełnie innych miar, zasad
i wartości. Ale przecież jest to głos na swój sposób urzekający. Urzekający poprzez
szczególne połączenie dwóch − w istocie biegunowo odmiennych − właściwości:
wyciszenia i retoryczności, liryzmu i wzniosłości. Biografia poety − chociaż po-
twierdzona, by użyć romantycznej antynomii, zarówno przez czyn, jak i słowo,
chociaż historycznie udokumentowana aktami patriotyzmu i poetycko zapisana
w ułożonych wersach − zdaje się być znikliwą jasną smugą na tle okrutnej historii
XX wieku. I ta znikliwość, ta ulotność kształtuje aurę poezji Zygmunta Rumla,
która próbuje − niepomna swych ograniczeń − heroicznie sprostać okrucieństwom
poprzedniego stulecia, a równocześnie zmierzyć się z egzystencjalnym drama-
tem istnienia. Formuła obecna w wierszu Moja chwila: „te kilka bladych błahych
słów” charakteryzuje ją trafnie tylko w połowie − składające się na nią „słowa”
są bowiem może „blade”, ale na pewno „niebłahe”. Przeciwnie − są nieodmiennie
pełne powagi. Oprócz „imienia” pozostało trochę tych zrymowanych słów, pozo-
stał cień poety przemierzającego mroczne ulice okupowanej Warszawy i wędrują-
cego wśród kurhanów nieskończonymi drogami Wołynia.
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The Fleeting Presence (on Zygmunt Rumel’s Poetry)

S um ma r y

The main protagonist of this paper is Zygmunt Rumel (1915−1943), a forgotten poet
of the late midwar period and the time of German occupation. The paper is an attempt
to read his modest in volume poetry; the reading is based on his biography, due to the
fact that the form of this verse is determined mostly by his biographic experiences.
Its genesis is shaped by Rumel’s connection to the Borderlands (youth spent in Wołyń,
the conspirational activity during the WWII). In this perspective, Rumel’s poetry seems
to be a continuation of the Romantic Ukrainian school and becomes a part of the twentieth
century Borderlands literature in its Wołyń strain.


