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„KRAJ, W KTÓRYM NIEGDYŚ...”1

IDENTYFIKACJA REGIONALNA
W PODRÓŻOPISARSTWIE KRESOWYM
W OKRESIE MIĘDZYPOWSTANIOWYM

Trudno jest pisać o Kresach. Kresy dla Polaków były i są wyrzutem sumie-
nia duszy narodowej, kompleksem zbiorowej świadomości. Kresy to elegia daw-
nej wielkości. Uniesieniu i dumie z militarnej sprawności, poczuciu dziejowej
roli odegranej w ścieraniu się wielkich systemów religijno-ustrojowych, rzadziej:
z wypełnionej misji gospodarczo-cywilizacyjnej, towarzyszą nastroje minorowe.
Bo mimo szumu husarskich skrzydeł, mimo karabeli w prawicy, która w mgnieniu
oka gasiła żywot pohańca, mimo tylu bitewnych przewag, jednak te ordy i zagony
ciągle żyły, wpadały, podchodziły, niszczyły i brały niewolnika. Były legendy
o dzielnych rycerzach, ale były też opowieści o tureckiej niewoli, o specjalizo-
waniu się zakonów w pośredniczeniu przy wykupie niewolników. Myśmy ich
bijali, oni nas szarpali, w sumie zmagania polsko-katolickie i turecko-tatarsko-
-islamskie kończyły się remisem. Aż przyszła Moskwa, zajęła Dzikie Pola i skoń-
czył się taniec z szablami, jatagan przestał się krzyżować z batorówką w śmiertel-
nym młyńcu. Żyje nostalgia za końcem świata Dzikich Pól i rycerskiej przygody,
zbiorowa świadomość wyparła zaś obraz kupieckich karawan transportujących
produkty codziennej pracy i codziennej potrzeby ludzi na tych Kresach. Żyje też
solidarystyczno-patriarchalny mit o harmonii społecznej − obraz wiernego sługi
poświęcającego dla ukochanego pana osobisty los, obraz wioskowej społeczności,
która wykupuje pańskie długi, byleby tylko mógł nadal być im ojcem i opieku-
nem, obraz zbiorowej pracy radosnej jak zabawa i obraz sąsiedzkiej wspólnoty,
heterogenicznej językowo i wyznaniowo, w której każdy automatycznie przełącza
kod kulturowy przy przekraczaniu granic przestrzeni gospodarza. Odpychamy od
siebie najprostsze pytania o powody siły i trwałości mitów ukraińskich, które

1 J. Potocki, Podróż do Turek i Egiptu z przydanym dziennikiem podróży do Holandii podczas
Rewolucji 1787, z francuskiego przełożona, Warszawa 1789, s. 1.
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tego pana pokazują z batogiem w ręce, które utrwalają obraz zbiegania całych
rodzin i wsi (któż ucieka z raju?). Powstanie Bohdana Chmielnickiego przeisto-
czyło się w epopeję homerycką, powód wojny znalazł się identyczny − kłótnia
o kobietę. Humań, a później Sołowijówka, stały się miejscem grzechu popełnio-
nego za namową węża − popa prawosławnego, który obałamucił niewinny lud
i poprowadził go do Kainowej zbrodni. Kresy w zbiorowej polskiej świadomo-
ści i Kresy w literaturze były i są postrzegane oraz opisywane z perspektywy:
1) nieoczekiwanego i przedwczesnego końca świata, niezawinionej Apokalipsy,
2) przerwania misji, odwołania z placówki, 3) odrzucania dowodów obciążających,
traktowanie ich jako jednostkowych przykładów w myśl zasady, że w wybranej
(naszej) okolicy panował wzorowy porządek, 4) przenoszenia odpowiedzialności
za rozbicie świata na obcych emisariuszy imperium zła, zarazem jednak 5) nieza-
przeczonej rzewności, miłości do kraju, ciepłych wspomnień nawet mimo dozna-
nych osobistych tragedii. Kresy mają ontologię duchową. Są przestrzenią, która
była, produktem pamięci, epopeją i sielanką przeszłości, bolesnym przypomnie-
niem skarbu, który powierzono Polakom i któregośmy nie upilnowali, bo się nie-
dostatecznie przygotowywaliśmy do obrony, bo postawieni na granicy między
Wschodem a Zachodem (oś Północ−Południe decydowała o losach Europy wcześ-
niej, na los Kresów wpływu stanowiącego nie miała) spóźnialiśmy się z rozpozna-
niem idei, które w XVIII oraz w XX wieku zmieniły oblicze Europy.

Mit polskich Kresów, przybierający różne postacie2, rodził się poza nimi,
w centrum lub na ziemi emigracji. Przestrzeń i społeczność kresowa były deter-
minowane przez aktualną myśl polityczno-historyczną lub przez indywidualne
doświadczenia życiowe twórców. Najciekawsze, najbarwniejsze, przynoszące naj-
więcej poważnych sądów i prawd opisy Kresów powstawały w związku z ważny-
mi debatami polityczno-ustrojowymi (nieefektywność struktur państwa w wieku
XVII i XVIII, dyskusje o drogach do niepodległości i przyszłym ustroju Polski
w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX, spór socjalistów z endecją na tle
rodzących się ruchów narodowych w środkowo-wschodniej Europie w końcu
wieku XIX), a także w związku z opuszczeniem tych ziem przez pisarzy. Głos
literatów był częścią tych debat publicznych. Józef Bohdan Zaleski, Seweryn
Goszczyński, Adam Mickiewicz, Lucjan Siemieński, Teodor Tomasz Jeż, Fran-
ciszek Rawita Gawroński, Zofia Kossak-Szczucka, Stanisław Vincenz, Czesław
Miłosz, Tadeusz Konwicki, by już nie przypominać tych, którzy w ostatnim
półwieczu opisywali kresową Atlantydę i nową wędrówkę ludów po II wojnie
światowej. Obraz Kresów przenieśli, przechowali w pamięci i „dotworzyli”
doń (wyrażenie Józefa Ignacego Kraszewskiego) elementy ideowo-filozoficzne,
będące argumentami w publicznych obrachunkach czy projektach na przyszłość.

2 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziesto-
wieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 15−16.
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Zastanawiające, że literaturoznawcze interpretacje obrazu Kresów, imponujące
pomysłowością w wyjaśnieniach semiotyczno-filozoficznych, wprowadzają kon-
tekst historyczny tylko w wąskim zakresie faktografii związanej z rzeczywistością
przedstawioną. Może warto zaprzestać rezerwy wobec koncepcji dziejów Polski?
Istnieje wszak intrygująca rozbieżność między np. ujęciem Adama Naruszewicza,
Joachima Lelewela, Józefa Szujskiego czy Franciszka Duchińskiego. Chodzi nie
tylko o ocenę tzw. koncepcji jagiellońskiej czy idei federalizmu, ale też o zasadę
łącznego bądź rozłącznego ujmowania dziejów Kresów i dziejów Polski oraz
widzenie ich w związku z szerszą problematyką: Polska wobec idei Wschodu
i Zachodu. Przyłączenie oraz odłączenie ich od centrum polskich wydarzeń,
traktowane w wąskich kategoriach polityczno-administracyjnych, a pomijające
zagadnienia gospodarcze, demograficzne, komunikacyjne, kulturalne etc. nie daje
przecież wyjaśnienia dla życia legendy Kresów3, znosi pytania o rolę Polski
w Europie. Bez Kresów dzieje Polski tracą kwestię ekspansywności, tracą pio-
nierskie projekty ustrojowe, a także legitymację „tarczy” i „przedmurza”.

Geograf, który chciałby określić położenie Kresów na podstawie literatury
polskiej, byłby w kłopotach na miarę Herodota lub Jordanesa. Wbrew prawom
natury, ale zgodnie z ontologią pamięci, w ostatnich dwustu latach, od czasów zabo-
rów, Kresy się przesunęły na północ. Słowniki języka polskiego, od S.B. Lindego
po M. Szymczaka, pokazują, że w zbiorowej świadomości Polaków to poję-
cie się rozszerzyło, zmultyplikowało znaczeniowo, nasyciło aksjologicznie4 i za-
pisało przemiany historii. Wyraz ten oznaczał kiedyś pas wojskowego pogra-
nicza na południowo-wschodnich terenach Rzeczpospolitej, utworzony w pasie
Dniestr − Dniepr dla obrony przed Tatarami i Wołochom. Dla wieku XVIII mamy
wiele potwierdzeń znaczenia ‘królewska poczta wojskowa’ (utrzymywało się
krótko, bo już nie było armii, przetrwało w wieku XIX w powieści historycznej).
Najbardziej „kresowy” słownik, tzw. wileński, mówi tylko o „dawniejszej linii
wojskowego pogranicza od kozaczyzny i ordy tatarskiej”5. Już tu się akcentuje
„dawność”, a zagrożenie kozackie wysuwa się przed Tatarów.Odbija się tu pamięć
o buntach i rzeziach kozackich. Słownik tzw. warszawski już częściowo prze-
nosi znaczenie ‘poczta’ do klasy przenośni (przykłady z powieści historycznych

3 Por. A. Naruszewicz, Tauryka czyli wiadomości starożytne i późniejsze o stanie mieszkańców
Krymu do naszych czasów, Warszawa MDCCCLXXXVII; tenże, Diariusz podróży Najjaśniejszego
Stanisława Augusta Poniatowskiego króla polskiego na Ukrainę i bytności w Krakowie aż do powrotu
do Warszawy dnia 22 Lipca roku 1787, Warszawa [1787]; F. Duchiński, Pisma, t. I−III, Rapperswyl
1901−1904; tenże, Odezwa do ziomków o potrzebie osobnego przeglądu poświęconego jedynie roz-
szerzeniu jego zasad historycznych [...], Paryż, bd. Cokolwiek uszczypliwego − słusznie zresztą
− historycy historiografii wypowiedzieli o Duchińskim, trzeba mu przyznać dużą zręczność w kry-
tycznych analizach metodologicznych założeń oponentów.

4 J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria aksjologiczna, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 11,
s. 179−194.

5 A. Zdanowicz, M. Bohusz-Szyszko, J. Filipowicz i in., Słownik języka polskiego, cz. I: A−O,
Wilno 1861, s. 544.
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J.I. Kraszewskiego). Do końca wieku XIX nie ma jeszcze Kresów północnych,
na krótko pojawia się propozycja Kresów zachodnich. Mamy zaś Kresy połud-
niowe, mamy myślenie historyczne („dawne”), akcentuje się obronną, nieagre-
sywną misję wojskową. Pojawiają się słowa kresowa(y), kresowiec oznaczające
już nie przestrzeń, a ludzi związanych z Kresami zamieszkaniem oraz wyróżnia-
jących się odrębnymi cechami psychicznymi6. Wyraźnie osłabia się sfera skoja-
rzeń bitewno-militarnych, Kresy pojmuje się w kategoriach cywilnych, demogra-
ficznych i charakterologicznych. Po II wojnie, w leksykonach wydanych w latach
60. i 70. punkt ciężkości przesuwa się nadal ku problematyce społecznej. Szereg:
kresowiak, kresowianka, kresowianin sygnalizuje, iż użytkownicy języka często
spotykali się z mieszkańcami Kresów, włączali ich w system nazewnictwa skupisk
regionalnych, system ten wahał się między formami -ak//-anin, zatem − włączał
przybyszy w integrujący system językowego centrum, odrzucał ich własne kwali-
fikatory geograficzne jako zbyt szczegółowe. Dopiero wtedy słowniki utrwaliły
pojęcie kresowość, związaną wyraźnie ze specyficznymi cechami fonetyczny-
mi (wymowa, akcent). Przykłady, które podają autorzy, świadczą, iż osobliwa
fonetyka dotyczyła ludności z Kresów północnych, nie południowych. Słowniki
zanotowały więc migrację powojenną ludności. Najnowsze prace wskazują, iż świa-
domość użytkowników języka polskiego znaczenie Kresów rozszerzyła: geogra-
ficznie − ‘bliskość granicy’ („część kraju leżąca w pobliżu granicy”), historycznie
− „słowo odnoszone zwykle do dawnych ziem polskich na wschodzie”. Kresowy
dziś nasuwa głównie skojarzenia z cechą języka7. Z perspektywy historyka lite-
ratury czy dialektologa takie informacje są ubogie, lecz jednak stanowią poży-
teczny zarys „długiego trwania”, przechodzenia od stylu życia garnizonowego
do osiadłego i familijnego, stałej zależności w postrzeganiu Kresów od historii
politycznej Polski, względnie szybkiego zaakceptowania idei Polski etnicznej,
wyłączającej narodowość ukraińską (bo Kresy południowe zabarwiła polska
krew) i odpowiednio − względnie długie trwanie koncepcji federalistycznego
związku z Litwą8.

Zachętę do szerszego rozważenia kresowości jako świadomości historycznej
specyfiki danej krainy i jej rozwoju dziejowego ze szczególnym uwzględnieniem
modelującego znaczenia koncepcji dziejów Polski wyczytuję z rozpraw Euge-
niusza Czaplejewicza i Jacka Kolbuszewskiego9. Czaplejewicz zinwentaryzował

6 J. Karłowicz, A.A. Kryński, W. Niedźwiecki, Słownik języka polskiego, t. 2: H−M, Warszawa
MCMCLII, s. 543−545.

7 Słownik języka polskiego, t. 2: Gas − Mło, red. M. Bańko, Warszawa [2006], s. 332.
8 O różnych projektach myśli politycznej zob. Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. VI:

Między Polską etniczną a historyczną, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988.
9 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?; tenże, Kresy Kraszewskiego. Teoria, w: Kra-

szewski − pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; J. Kolbuszewski, Legenda Kresów
w literaturze polskiej XIX i XX w., w: Polska myśl polityczna XIX i XX wieku; tenże, Kresy, Wroc-
ław 1997.
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literackie „mity Kresów”, wyróżniając ich 16 typów, dostrzegając, iż „Kresy jako
egzotyka” i „Kresy jako królestwo Natury” (zatem słabiej nasycone historią) są
mniej podatne na przekształcenia. Zbudował też zarys poetyki literatury kreso-
wej, wskazując zarazem jego słabszą stronę („poza wyliczeniem, gdzieś w tle,
pozostają jeszcze: przeszłość i dzień dzisiejszy”10). Zwrócił też uwagę na dylemat
światopoglądowy tej literatury: między konserwatyzmem a ideą postępu i cywili-
zacji, trudny do rozstrzygnięcia dla pozytywistów. Podobne trudności rozwa-
ża Kolbuszewski. Dowodzi istnienia poromantycznego trendu demitologizacji
Kresów, związanego z postępującym wynaradawianiem się kresowej szlachty,
wzrostem znaczenia problematyki ekonomiczno-społecznej oraz programem rea-
lizmu w prozie. Wymienia tu zwłaszcza powieści ludowe Kraszewskiego, twór-
czość Jeża i Walerego Łozińskiego11. Czas, gdy życie codzienne dla mieszkańców
Kresów nie znajdowało w literaturze kresowej potwierdzenia wartości ani nowych
wskazówek; gdy mity i legendy zaczynały gasnąć; gdy sfera kultury rosyjsko-
-prawosławnej rozszerzała się i w dodatku nieraz budziła podziw prężnością roz-
woju gospodarczego (przykład Odessy); gdy uprzemysłowiony Zachód uzmys-
ławiał własne zacofanie cywilizacyjne a zarazem niepokoił zmaterializowaniem
umysłów i dusz; gdy impuls Hegla pchnął do nowego spojrzenia na prawa historii;
gdy uformowały się romantyczne koncepcje historiozoficzne zatraty cech rodzi-
mych i oryginalności polskiego procesu dziejowego12 − ten czas zaowocował sze-
regiem utworów paraliterackich, które Kresy opisywały od środka, w konwencji
wspomnień i opisów podróży.

W okresie międzypowstaniowym, w stosunkowo krótkim czasie, powstało
sporo tekstów autorów pochodzących z Kresów i tam zamieszkałych, mających
przy tym wyjątkowo dobre oczytanie i w literaturze pięknej, i w historiografii
oraz etnografii, chciwych wiedzy ze źródeł polskich oraz dobrze znających
piśmiennictwo rosyjskie, przejawiających ambicje intelektualne, a także włącza-
jących się w różne akcje społeczno-kulturalne, utrzymujących ze sobą kontakty,
będących liderami życia kulturalnego na Kresach. Dysponujemy zbiorem tekstów
różnych autorów, dotyczących różnych okolic, ale wyraźnie rysujących tożsamość
miejsca, czasu, społeczno-ideowego punktu widzenia, opisujących świat współ-
czesny na tle zachowanych śladów przeszłości i wybiegających myślą w przy-
szłość gospodarczo-społeczną regionu, pod względem gatunkowym stanowiących
mixtum kompositum czy silva rerum. Autorzy tekstów łączyli twórczość literacką
ze studiami etno-historycznymi. Zbiór więc luźny, lecz nie rozproszony, który

10 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, s. 71.
11 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej, s. 63−65; tenże, Kresy, s. 82−84.
12 A. Wierzbicki, Wschód − Zachód w koncepcjach dziejów Polski. Z dziejów polskiej myśli his-

torycznej w dobie porozbiorowej, Warszawa 1984; tenże, Spory o polską duszę. Z zagadnień cha-
rakterologii narodowej w historiografii polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993; tenże, Historiografia
polska doby romantyzmu, Wrocław 1999.
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trzeba uznać za reprezentatywną część znacznego liczbowo dorobku amatorskiego
ruchu inwentaryzowania, zbierania i opisywania pamiątek przeszłości. Patrono-
wały mu dwa najważniejsze czasopisma wydawane na Kresach − „Athenaeum”
i „Tygodnik Petersburski”, a pomnażały dorobek zbieracko-piśmienniczy inne
pisma ówczesne od „Rubonu” po „Gwiazdę”. Stefan Buszczyński13 Zenon Fisz
(Tadeusz Padalica)14, Michał Grabowski15, Ignacy Hołowiński16, Ludwik Adam
Jucewicz17, Józef Ignacy Kraszewski18, Antoni Marcinkowski19, Leon Potocki20,
Aleksander Przeździecki21, Władysław Syrokomla22, Konstanty Tyszkiewicz23...
Najważniejsze prace powstały równolegle ze znanymi Wspomnieniami Polesia,
Wołynia i Litwy Kraszewskiego lub z ich inspiracji, co potwierdzają często roz-
siane w tekstach odwołania. Równie częste są odwołania do współcześnie po-
wstających rosyjskich, rzadziej małoruskich (ukraińskich) studiów historycznych
i etnograficznych dotyczących ziem kresowych. Nie ma wątpliwości, że spora
część autorów podejmujących się podróży i opisujących podróże po Kresach

13 S. Buszczyński, Podole, Wołyń i Ukraina. Prawa Korony Polskiej do tych krajów, Lwów
1862; tenże, Posłannictwo Słowian i odrębność Rusi. Rzut oka na Słowiańszczyznę, Kraków 1885.

14 Z. Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, t. 1−2, Wilno 1856;
tenże, Listy z podróży, t. 1−3, Wilno 1859.

15 M. Grabowski, Ukraina dawna i teraźniejsza, t. I: O zabytkach najgłębszej starożytności,
Kijów 1850. Niektóre motywy zawierają też powieści autora, np. Koliszczyzna i stepy, Wilno 1838;
Stanica hulajpolska, t. 1−5, Wilno 1840−1841; Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z pol-
skiej Ukrainy w pierwszych latach XIX wieku, Petersburg 1862.

16 I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, wyd. 2 pomnożone i poprawione, Petersburg
1853.

17 L.A. Jucewicz, Rysy Żmudzi, Wilno 1842; tenże, Wspomnienia Żmudzi, Wilno 1842; tenże,
Litwa pod względem starożytnych zabytków, obyczajów i zwyczajów, Wilno 1846.

18 J.I. Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i historyczne. (I), Wilno 1838; tenże, Wspo-
mnienia Polesia, Wołynia i Litwy, t. 1−2, Wilno 1840 (cyt. wg Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy,
przygotował do druku i wstępem poprzedził S. Burkot, Warszawa 1985); tenże, Wspomnienia Odessy,
Jedyssanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, t. 1−3, Wilno
1845−1846; tenże, Druskienniki. Szkic literacko-lekarski, Wilno 1848 (współautor K. Wolfgang);
tenże, Wieczory wołyńskie, Lwów 1859.

19 A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry. Szkice i wspomnienia z podróży, t. 1−2, Wilno 1854;
tenże, Lud ukraiński, jego pieśni, bajki, podania, klechdy, zabobony, obrzędy, zwyczaje, przysłowia,
zagadki, zamawiania, sekreta lekarskie, ubiory, tańce, gry itd., Wilno 1857; tenże, Pogranicze nad-
dnieprzańskie. Szkice o społeczności ukraińskiej w wieku XVIII, t. 1−2, Kijów 1863.

20 L. Potocki, Urywek ze wspomnień pierwszej mojej młodości, Poznań 1876.
21 A. Przeździecki, Podole, Wołyń, Ukraina. Obrazy miejsc i czasów, t. 1−2, Wilno 1841.
22 W. Syrokomla, Wędrówki po moich niegdyś okolicach. Wspomnienia, studia historyczne

i obyczajowe, Wilno 1853; tenże, Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, t. 1−2, Wilno
1857−1860; tenże, Wrażenia pielgrzyma po swojej ziemi. Poemat. 1. Z Litwy do Wielkopolski,
Wilno 1860; tenże, Podróż swojaka po swojszczyźnie, z rękopisu ogłosił W. Korotyński, Warszawa
1914.

23 K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi pod względem hydrograficznym, historycznym, archeo-
logicznym i etnograficznym, Drezno 1871 (wyd. 1: Warszawa 1860); tenże, O kurhanach na Litwie
i Rusi zachodniej. Studium archeologiczne, Berlin 1868.
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współpracowała z placówkami naukowymi Rosji24 i że publikowane materiały
były ujmowane jako część ogólnego zbioru piśmiennictwa źródłowo-dokumenta-
cyjnego o historii i kulturze ziem między Krymem a Bałtykiem. Niektórzy nawią-
zali kontakty ze środowiskiem kulturalnym uznanym za budzicieli ukraińskiej
świadomości narodowej25. Dalsze losy tego grona pisarzy były różne, jedni doko-
nali jawnej apostazji narodowej, inni stali się ofiarami różnych szykan za dzia-
łalność patriotyczną lub manifestowanie polskości. W latach 40. i 50. ideowe
rozterki i poszukiwania tożsamości były wyraźne26, do czego przyczyniały się też
wyniki prac tzw. gubernialnych komisji archeologicznych. Porządkowanie oca-
lałych materiałów historycznych przypominało dawne więzi i stwarzało pewne
nadzieje na uzyskanie autonomii samorządowej, tym bardziej, że obowiązujące
prawodawstwo musiało się odwoływać do statutów litewskich. Nadzieje oży-
wienia kulturalnego dawał intensywny ruch wydawniczy na północy, słabszy
nieco na południu. Do czasu Wiosny Ludów i wojny krymskiej, mimo podej-
mowanych przez Rosję działań mających rozbić więzi terytorialne i religijne
Kresów z Królestwem Polskim, a zintegrować je z cesarstwem27, można było roz-
ważać różne warianty polityczno-administracyjnej przyszłości tych ziem. Sprzy-
jały temu różne koncepcje historiozoficzne. „Athenaeum” Kraszewskiego upo-
wszechniało krytyczne analizy myśli Hegla28. Myśl szkoły Lelewela kierowała

24 A. Przeździecki, Podole, Wołyń, Ukraina, t. I, s. V: „W 1839 roku odbyłem z polecenia Rządu
podróż po Wołyniu i Podolu, dla zebrania materiałów do statystyki tych krajów”. Autor jakiś czas był
nawet rosyjskim urzędnikiem (A. Biernacki, Aleksander Przeździecki (1814−1871). Życiorys uczo-
nego i mecenasa, Kraków 2005, s. 18). Kraszewski na pewno przygotowywał raporty i materiały
statystyczne, historyczne i etnograficzne dla gubernatora grodzieńskiego (T. Budrewicz, Kraszewski
− przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2005, s. 60). Jednym z powodów takiej współpracy była ko-
nieczność ubiegania się o paszport, co okazało się trudne, gdyż stale pozostawał pod dozorem poli-
cyjnym (W. Wasyłenko, Ukraińskim tropem polskich pisarzy XIX i XX w., Poznań 1996, s. 72−73).
K. Tyszkiewicz był nie tylko uczonym, biorącym udział w pracach Wileńskiej Komisji Archeologicz-
nej, cenionym w Moskwie, ale też udzielał się w wielu inicjatywach rządowych (J.I. Kraszewski,
Ś.p. Konstanty hr. Tyszkiewicz, w: K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi...). Grabowski i Hołowiński
w różny sposób i z różnych powodów utrzymywali kontakty z administracją carską. Zasadniczo
omawiana grupa tekstów wiąże się ideowo z myślą tzw. koterii petersburskiej. Ich autorzy albo ufali
w liberalny wówczas kurs polityki, albo prowadzili grę z administracją rosyjską, wykazując w opisach
podróży uspokajający politycznie stan prowincji. Jest faktem, że przedmowy do utworów zawierały
nieraz akcenty jawnie lojalistyczne (np. Tyszkiewicz), ale jednocześnie przypominały o związkach
tych ziem z historią Polski. Na specyficzną rolę podwójnego adresata takich przedmów wskazywał
E. Czaplejewicz, Kresy Kraszewskiego. Teoria, s. 52.

25 F. Duchiński, Pisma, t. I: O stosunkach Rusi z Polską i Moskwą, s. XIII.
26 Również w grupie historyków i literatów ukraińskich, czego dowodzą losy tzw. Historii Rusów

(odegrała podobną rolę, jak w Czechach Rękopis królodworski). Por. L. Janowski, O tak zwanej
„Historii Rusów”, Kraków 1913.

27 W roku 1839 kościół unicki na tych terenach włączono do cerkwi prawosławnej, w 1843
powiaty obwodu białostockiego przyłączono do guberni grodzieńskiej, zreorganizowano administra-
cyjnie gubernię wileńską i utworzono gubernię kowieńską.

28 J.I. Kraszewski, Rys historii filozofii według Hegla, „Athenaeum” 1845, t. 2; A. Ott: Idea
systematu Hegla, „Athenaeum” 1845, t. 1.
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w stronę szukania cech rodzimych i potwierdzania wartości republikańskiego
gminowładztwa, intelektualne przezwyciężenie finalizmu heglowskiego umożli-
wiało szukanie postępu w dziejach i jego wypatrywanie w przyszłości. W Wilnie
publikuje się rozprawy Tytusa Szczeniowskiego i Stanisława Chołoniewskiego,
w Paryżu Józefa Ordęgi, w Petersburgu − Henryka Rzewuskiego29. Każdy z auto-
rów inne wnioski polityczno-moralne wyciągał, ale każdy wychodził z założenia,
iż duch narodu realizuje Bożą myśl, każdy naród jak i każda jednostka to osobne
„jestestwa czyste”. Podmiotem dziejów mógł być naród lub jego wyodrębniona
część, mogła też być nim formacja językowo-kulturowa, np. Słowiańszczyzna.
I tu można było iść za myślą Rzewuskiego, który radził ulec „ojcowskiemu des-
potyzmowi” cara, który uchroni Słowian przed zmaterializowaniem zachodnio-
europejskim, albo wykluczać z rodziny słowiańskiej Rosję, jak Bronisław Tren-
towski30 i F. Duchiński. A i słowianofilstwo prowadzić mogło w różne strony,
w tym − ku poglądom przyznającym rację niezależnego, osobnego bytu wspól-
notom językowo-kulturalnym. „Słowiańszczyzna się kończy, na jej białej karcie
występuje Polska, Ruś, Litwa, Moskwa”31, pisał Karol Sienkiewicz. Duchiński,
piszący pod pseudonimem Kijowianin, widział w ruchu zbieractwa pamiątek
historycznych ważny argument polityczny, popierał więc „usilność Małorusi-
nów zadnieprzańskich do zachowania pamiątek przypominających im jedność
z Polską [...]”32. Historia stawała się kluczem do zrozumienia świata, a dzieje
najbliższej okolicy nie tylko poprzez mogiły i dzieła przodków (M. Grabowski,
K. Tyszkiewicz) wiązały jednostkę z daną przestrzenią na zasadzie uczuciowo-

29 T. Szczeniowski, Przygotowania do nauki dziejów powszechnych i teorii rozwinięcia się umysłu
i ducha ludzkiego, Wilno 1842; S. Chołoniewski, Odpowiedzi ks. Stanisława Chołoniewskiego na dwa
pytania: co znaczy słowo „postęp ludzkości” w duchu nauki Chrystusowej..., Wilno 1847; J. Ordęga,
O narodowości polskiej z punktu widzenia katolicyzmu i postępu, Paryż 1840; H. Rzewuski, Pisma
zbiorowe, t. 2, Petersburg 1851.

30 B. Trentowski, Przedburza polityczna, Freiburg 1848; Myślini czyli całokształt loiki narodowej,
Poznań 1844.

31 K. Sienkiewicz, Pisma Karola Sienkiewicza. Prace historyczne i polityczne, Paryż 1862, s. 97.
Autor podkreślał różnice w rozwoju państw i narodów, które w wypadku Polski były skutkiem nie-
możności rozwoju gospodarczego wobec stałego zagrożenia „najazdami barbarzyńskich ludów”,
narody „są koniecznym wypadkiem wieku” i „położenia geograficznego”.

32 F. Duchiński, Pisma, t. I, s. 73. Szerzej argumentował: „[...] nic nas bardziej nie cieszy,
w dzisiejszym stanie Polski podzielonej, jak wyrabianie się życia prowincjonalnego; dowodzi to
bowiem, że już i ta część Polski, która dotąd była obojętną dla życia umysłowego, politycznego −
włościanie, zaczyna myśleć sama; boć ci, co mówią o indywidualizmie Rusi w Galicji, na Podolu,
na Wołyniu, na Litwie, mówią jak widzieliśmy, o włościanach i tej części mieszczaństwa, która
zachowuje jeszcze w domowym pożyciu mowę ruską. Rusinizm zatem może być szkodliwy Polsce
o tyle, o ile zatrzyma się u początku swego rozwoju, [...] jedność Polski nie wzmogła się siłą podbojów
żołdackich, lecz siłą wyrobienia się prowincjonalizmów i osobistości, czyli wolności w pojedyn-
czych swych mieszkańcach. [...] Owszem, powtarzamy, niech się wyrabiają prowincjonalizmy, zatrzy-
mać wytwarzanie się onych jest i nie po chrześcijańsku, i niepolitycznie [...]” − s. 73. Koncepcja taka
zmierzała do utworzenia w przyszłości Stanów Zjednoczonych polskich, w 2. połowie XIX w. nieraz
była dyskutowana.



185Identyfikacja regionalna w podróżopisarstwie kresowym w okresie międzypowstaniowym

-metafizycznej, ale też pozwalały snuć projekty polityczne („Przez historię wyjaś-
nia się najlepiej jedność i całość dawnej Rzeczypospolitej”33) lub wyjaśniać
odrębności lokalnych kultur34. Opisy podróży, ustawicznie wskrzeszając obrazy
przeszłości, tworzyły model patriotyzmu niepodległościowo-imperialnego. Te same
opisy, przynosząc obrazy zatroskania o stan prowincji, czujnie i z niepokojem
rejestrujące zaniedbania gospodarcze lub z dumą podkreślające osiągnięcia, kreo-
wały model lokalno-modernizacyjny35. Podróż była wielką szansą określenia
własnej tożsamości36, przez kontakt z INNYM (światem, kulturą, człowiekiem,
językiem) i nasuwające się porównania ze SWOIM uzmysławiała, jakie są pierwsze
wrażenia i odczucia przybyszy, przypominała własną wspólnotę, zmuszała do
powiedzenia sobie: kim się jest, co jest dla mnie SWOJE a co CUDZE, kto jest
mi bliski a kto obcy, gdzie są granice, poza którymi czuję się jak intruz?

Pobudki do akcji podróżopisarskiej lat międzypowstaniowych wychodziły
z założeń patriotycznych37. Ujawniały czasem kompleks prowincji, wskazywały
na poczucie zamkniętego dla „profanów” kodu znaków prowincji (Kraszewski).
Charakterystyczne, że język przedmów autorskich operował pojęciami z zakresu
przestrzeni najbliższej oraz że łączył kategorie gospodarskie z narodowymi.
Trzeba w tym widzieć poczucie obywatelskiej aktywności i zręby programu orga-
nicznikowskiego.

[...] poznanie okolic domowych naszych zagród stało się dziś rzeczą niezbędną oraz więcej
rodaków obchodzącą, aniżeli wszystkie zagraniczne osobliwości i piękne widoki38.
W każdym dobrym gospodarstwie powinien być spisanym dokładny inwentarz wszelkich szcze-
gółów to gospodarstwo składających, jeżeli chcemy, aby ono porządnym było; owoż i to gospo-
darstwo, które my krajem zowiemy, na podobieństwo tamtego ażeby było pełnym i porządnym,
powinno mieć dostatecznie zebrane i spisane wszystkie szczegóły, z których się ono składa39.

33 S. Buszczyński, Posłannictwo Słowian i odrębność Rusi. Rzut oka na Słowiańszczyznę, s. 25.
34 J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Lwów 1859. Autor krytykuje mieszkańców Wołynia za

apatię i brak wiary w przyszłość, przeciwstawia im „ducha obywatelstwa i spójności” Owruczan.
Jak zwykle unika zdecydowanego sądu − raz pisze, że „powiaty także mają swą charakterystykę”
i jest rzecznikiem idei lokalizmu, raz znów wyraża akceptację dla unifikacji: „Świat idzie dziś drogą
dziwną zlewania się wszystkich narodowości i indywidualności, kraje stają się sobie podobne [...]”.
Za kilka lat, na emigracji, obserwując dzieje Słowian Zachodnich i południowych, Kraszewski będzie
podkreślał różnicowanie się narodów i ich dążenia emancypacyjne.

35 Odwołuję się do klasyfikacji nurtów patriotyzmu wyróżnionych przez Andrzeja Nowaka,
Polski patriotyzm wieku niewoli: trzy formuły?, w: Patriotyzm Polaków. Studia z historii idei,
red. J. Kloczkowski, Kraków 2006, s. 91−94; por. też Rosja i Europa Wschodnia: „imperiologia”
stosowana, red. A. Nowak, Kraków 2006.

36 Por. Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red.
M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007.

37 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 22: „Chciejmy się tylko zasta-
nowić nad swoim krajem, a znajdziemy w nim tysiąc wdzięków, tysiąc pamiątek, tysiąc godnych
zastanowienia przedmiotów”.

38 L.A. Jucewicz, Wspomnienia Żmudzi, s. 1.
39 K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi..., s. 2.
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Jak nazywano tę przestrzeń „okolic domowych naszych zagród”, przestrzeń,
„którą my krajem zowiemy”, a więc Kresy? Najczęściej − „kraj” i „nasz kraj”.
Na podstawie opisów i wspomnień można wyróżnić kilka klas pojęć:
a) dominacja pamięci historycznej, przypominanie administracji polskiej40, perse-

weracja słów „dawniej” i „kiedyś” („W Ukrainie polskiej”, „w dawnej Kiej-
stutowej dzielnicy”, „wszędzie dzieje, wszędzie przeszłość nasza”, „tęsknota
za brzegami Dniepru, za dawną ojczyzną”, „ta mała prowincja, co ją polski-
mi Inflantami nazywamy”, „kilku brzegowisk naszej dawnej ojczyzny”, „roz-
ległe kraje dawnej Polski”, „na granicy polskiej Ukrainy”, „prowincje dawniej
polskie, do Rosji wcielone”, „napadali Polskę południową”, „w posiadaniu
polsko-litewskim”, „w każdym innym kraju jak Ukraina polska”, „rzeczka
Wiś oddzielała go od Polski”); wyraźny konflikt tożsamości administracyj-
no-pragmatycznej (wymóg realiów codzienności) i uczuciowo-historycznej,
zorientowanej na Centrum zlokalizowane na zachodzie;

b) orientacja regionalna, geograficzno-etnograficzna, nastawiona na funkcjonalne
posługiwanie się historycznymi nazwami krain; zapisuje znaczenia lokalistycz-
ne i społeczne; operatywna podczas podróży, zarazem podkreśla odrębności
etniczno-kulturowe wspólnot ludzkich („Lud zamieszkujący Wołyń jest Rusią,
to jest plemieniem zmieszanym rusko-polskim. [...] Na białej Rusi w języku
i charakterze ludu przemaga polski wpływ, w Czerwonej Rusi pierwiastek
ruski”41, „cerkwie Ukrainy i Podola”, „na Litwie i Rusi Litewskiej”, „Ruś
Litewska i Litwa właściwa”, „kupowali te wioski rozmaicie: Polacy, Rosja-
nie, Małorosjanie, z Polaków − Wołynianie, Podolanie, Poleszuki, Białorusini,

40 Stan przejściowy odzwierciedlał się niekiedy w używaniu podwójnych (historycznych −
polskich i współczesnych − rosyjskich) nazw miejscowości oraz nazw administracyjno-geograficz-
nych. Dotyczył tak języka potocznego, jak i nomenklatury naukowej. „Kraj Zabrany (tak zwany
przez lud miejscowy) zostaje pod władzą cesarstwa rosyjskiego i należy do składu tego państwa.
Znajdują się w nim dawne Księstwo Kurlandzkie, Wielkie Księstwo Litewskie i znaczna część
Małej Polski czyli Podlasie, Wołyń, Podole i Ukraina. Obecnie te krainy zwane są niekiedy Rosją
Zachodnią z wyjątkiem Kurlandii, która się liczy do zwanej z niemiecka Ostwejskiej prowincji czyli
Nadbałtyckiej i Ukrainy liczonej do Małorusi” − A. Słowaczyński, Karta części północnej krajów
polskich w Cesarstwie Rosyjskim, Paryż 1844 (mapa). Różne płaszczyzny czasu historyczno-poli-
tycznego zapisane w toponimach pokazują np. wspomnienia L. Potockiego: „Monasterzyska (po rusku
Monasterzyszcze), w ziemi Halickiej, w województwie Ruskim, niewielkie miasteczko nad rzeką
Koropiec” (Urywek ze wspomnień pierwszej mojej młodości, Poznań 1876, s. 22) czy dedykacja,
którą K. Bujnicki poprzedził Pamiętniki księdza Jordana: „Ziomkom moim obywatelom dawnego
Księstwa Inflanckiego” („Rubon” I, 1842, s. 145). Nowa, rosyjska nomenklatura administracyjna
pojawia się rzadko, dyskretnie wskazuje na polityczny lojalizm autora: „chociaż wiemy, że nazwisko
Ukrainy służyło rozległym krajom dawnej Polski, po same Morze Czarne rozciągającym się i prawie
całą dzisiejszą Rosję i Bessarabię obejmującym, [...]. Zakresu naszych badań nie rozciągamy za
granice dzisiejszej guberni kijowskiej i ją wyłącznie pod nazwą Ukrainy rozumiemy” (M. Grabowski,
Ukraina dawna i teraźniejsza, s. 8), „rozległe przestwory, noszące niegdyś nazwisko Dzikich pól,
później Zaporoża, dzisiaj różnych noworosyjskich guberni” (s. 34, podkreślenia autora).

41 J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, s. 110.
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Mazury”42, „dotąd Litwę i Żmudź uznano pospolicie za kraj zapadły”, „żyje
Wołyniem, Podolem i Ukrainą”, „Ukraina od stepów chersońskich aż do
Białej Cerkwi nie zmienia wyrazu”, „jak Żmudź jest całkiem katolicka, tak
Inflanty polskie są też całkiem katolickie”, „Czym jest Żmudź dla Litwy, tym
są Inflanty dla Białej-Rusi”, „mieszkańcy nadziśnieńskiej krainy”); szczególną
cechą jest tu częste używanie zestawienia dwóch − trzech nazw, co zarówno
sygnalizuje autonomiczność regionu, jak tendencję do integrowania sąsiadu-
jących terenów w jakiś system scalający (powszechne w tytułach: Wspomnie-
nia Wołynia, Polesia i Litwy; Podole, Wołyń, Ukraina; Wspomnienia Odessy,
Jedyssanu i Budżaku; Stepy, morze i góry; O kurhanach na Litwie i Rusi za-
chodniej)43;

c) postrzeganie przestrzeni jako krańca, końca, kresu, granicy (Kraszewski w po-
dróży do Odessy pisze o Bałcie jako mieście pogranicznym, „polska dawna
strona”, „po polskiej i tureckiej stronie”, „na granicy polskiej Ukrainy”,
„tu była granica Polski i Rosji”, „ostateczny kraniec ukraińskiego pobereża”
[od Berdyczowa do Żytomierza], „Złotopol był granicą bujnej Ukrainy”,
„granica Żmudzi i Litwy” [Niewiaża], „granicy austriackiej i polskiej”);
świadomość granicy Europy, Wschodu i Zachodu, ujawnia się przy opisach
okolic Odessy i Krymu, u mieszkańców dawnych Kresów obserwujemy
ambiwalencję − albo się jest dumnym z doganiania Europy (Kraszewski),
albo wypowiada się poglądy antyokcydentalistyczne44.
Słowo kresy pojawia się sporadycznie − jest używane w kontekście histo-

rycznym na oznaczenie pasa wojskowego pogranicza. A. Marcinkowski w Pogra-
niczu naddnieprzańskim pisze często: „hołota [...] zmyka za kresę i zaprowadza

42 M. Grabowski, Zamieć w stepach, s. 20.
43 Tendencja ta będzie się utrzymywała w pracach historyków „kresowych” z końca XIX w.

Por. A. Jabłonowski, Ziemie ruskie. Wołyń i Podole, Warszawa 1898; tenże, Lustracje królew-
szczyzn ziem ruskich Wołynia, Podola i Ukrainy z pierwszej połowy XVIII wieku, Warszawa 1877;
K. Pułaski, Kronika polskich rodów szlacheckich Podola, Wołynia i Ukrainy. Monografie i wnioski,
t. I, Brody 1911.

44 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 1: „nie połączonym żadnym interesem z Zachodem” − s. 7,
„Europa odbierze wdzięk pustynny” − s. 51. Opozycja Wschód − Zachód, Europa − Azja nie była
w podróżopisarstwie otwarcie werbalizowana, gdyż unieważniała zasadność romantycznej koncepcji
narodowej odrębności procesu dziejowego. Jest za to częsta w pracach późniejszych historyków
i literatów i wyraźnie się wiąże z niechęcią polityczno-wyznaniową do Rosji. Ksiądz Jan Gnatowski
w Listach z Konstantynopola, Kraków 1883 z niechęcią pisał o „lichej karykaturze Europy na tle
wschodnich brudów i nieładu (s. 51; autor dobrze znał Odessę, czas jakiś tu studiował). F. Gawroński
pisał o Kijowie: „wielka baszta strażnicza między wschodem a zachodem, ogniskiem kultury za-
chodniej, która ścierała się tu ustawicznie ze wschodnią falą, ostatnim niejako posterunkiem cywili-
zacyjnym, który dzielił Europę na dwa odrębne światy umysłowe, moralne, kulturalne. Był on także
ostatnim punktem zachodniej Europy, do którego religia rzymskokatolicka dotarła swymi ramio-
nami, ścierając się długo, a nigdy zwycięsko, z obrządkiem wschodnim, aby wreszcie ulec w walce
silniejszej i bardziej jednolitej państwowości, niż była polska” (Kijów. Legendy, podania, dzieje,
Kijów 1911, s. 7).
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konszachty z łotrzykami”, „zachęcał młodzież iść na kresy, by czuwać nad hajda-
makami”, „stały tu obce wojska uganiające się za konfederatami, z nimi chodził
Branicki, a kresy były otwarte prawie”, „trochę tylko należało wzmocnić kresy”,
„znowu na kresach rozpoczął się dawny spokojny żywot”, „przybyłem umyślnie
znad kres ukraińskich”. U Duchińskiego (Pisma, t. 1) w pisarstwie emigracyj-
nym mamy już kresy w znaczeniu ‘wschodnie tereny dawnej Polski’ („oddaliwszy
polską uczącą się młodzież kresów od centrów polskiej cywilizacji, łatwiej zdoła
ją wynarodowić”, „w umysłach gorętszej młodzieży kresowej zarówno polskiego
jak ruskiego pochodzenia”).

Kresy jako wszelkie granice Polski, w tym północno-wschodnie i zachodnie,
mamy za to u pisarza pochodzącego z ziem etnicznej Polski − Agatona Gillera:
„Pogoń litewska pędzi na obronę kresów mohylewskich od Moskali”, „na kresach
od Niemiec i od Moskali”, „prowincje, które kresów dotykają”, „leżące już na
samych kresach Polski przedrozbiorowej”, „mnie pędzonemu do Syberii pożegnał
na kresach Polski. Oby one wiecznie zostały te same i jak najprędzej spowodowały
tę odmianę, która sprawi, że na kresach naszych jak niegdyś zajmą stanowiska
orły nasze, pogonie i anioły”45.

Najczęściej jednak jest to po prostu „prowincja kraju”, „kraj”, „ten kraj”,
nasz kraj” lub „kraj rodzinny”. Autorzy wspomnień i opisów wyrażają tak MY
inkluzywne, obejmujące ziemię i ludzi, którzy ją zamieszkują i żyją według
przyjętych norm, TU uznanych za naturalne i oczywiste. Pisze Z. Fisz w Listach
z podróży, udając się na roczną wycieczkę po Europie: „Gdy na Zachodzie [...]
u nas, w naszym obszernym kraju”, „ogromny obszar naszego kraju”, „innych
prowincji naszego kraju”. Nie nazywa tego kraju nazwą własną, choć podróżując
posiłkuje się nazwami regionów. Uczuciowa więź z przestrzenią jest jednak
silna, gdyż powracając, już na Morzu Czarnym, wzdycha: „Mój Boże! pomyśla-
łem w duchu, to moje już niebo, to nasz już ukraiński księżyc [...]”. Lecz z jakąś
ideową rozterką czytamy zdania okalające ów mikrotekst. Na statku marynarze
mówią po rosyjsku: „Nie bez pewnego wzruszenia obił się o me uszy język nie
słyszany od roku! Jak się dosadnie wyróżniły dla mnie blondynowe włosy i sła-
wiańskie twarze majtków”. Patrząc zaś podczas żeglugi w niebo, autor widział
„karawany chmur białych żeglujących jak duchy do Polski”46.

Frekwencja zaimków wskazujących i dzierżawczych (ten, nasz) wskazuje po-
stawę piszącego wobec obcości (czasem egzotyki), odczuwanej przy zetknięciu się
z rzeczywistością krainy odległej od rodzimej okolicy, a także poczucie tożsamości,
identyfikacji ze światem dobrze znanym, swoim. Jest to widoczne zwłaszcza przy
porównywaniu Kraszewskiego Wspomnień Wołynia... oraz Wspomnień Odessy...

45 A. Giller, Z wygnania, t. 1, Lwów 1870. Poetyka relacji podróżniczych Gillera opierała się
na modelu Kraszewskiego. Por. J. Fiećko, Rosja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość
Agatona Gillera, Poznań 1997, s. 65−82.

46 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 3, s. 232.
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W podróży do brzegów Morza Czarnego pisarz wciąż jest zaskakiwany
obcością: a to zobaczy kukurydzę czy bodiaki, a to zwróci uwagę na typ budow-
nictwa − odmienny w kraju tak ubogim w drewno i noszącym architektoniczne
ślady kultury islamu („z facjatką o słupkach, gotycką czy może prędzej turecką”).
Wszystko tu „inaczej niż u nas”, choć to „nasze prowincje”. Nawet południowi
Żydzi „więcej po rusku niż po polsku mówią, różnią się od naszych”. Podobnie
z podróżami odbywanymi w kierunku zachodnim (Z. Fisz, Listy z podróży,
W. Syrokomla, Podróż swojaka...). Fisz pisze: „Ukraina nasza”, „ta ziemia”,
bo czuje się u siebie, jest współmieszkańcem. Od Wołynia wzrasta w nim uczu-
cie niepewności, w języku pojawiają się określenia typizujące, bardziej wskazu-
jące niż nazywające („tutejsza okolica”, „ta kraina”, „jak wszystkie tu okoliczne
wsie”). Syrokomla, odwołując się do figury „swojaka” odwiedzającego członków
wielkiej narodowej rodziny, po przekroczeniu Niemna wyznaje, iż „wszystko
odmienne niż u nas”. W Poznaniu, symbolizującym kolebkę polskiej państwo-
wości, czuje się zagubiony i zdezorientowany, niepokoi go wpływ cywilizacji
Zachodu i uleganie wpływom niemczyzny: „Czułem, że jestem na ziemi polskiej,
a wokoło było mi tak obco, tak tęskno, [...]”, „Gdzież ten ruch uroczysty, który
u nas, w Wilnie, w tym dniu panuje?”

W opisach podróży Kresy są przedstawiane w konwencji „u nas inaczej”, przy
czym „u nas” raz znaczy ‘w regionie, prowincji, okolicy’, raz znów ‘na wschód
od Królestwa Polskiego’. „U nas” panuje naturalna heteronomia językowo-reli-
gijna, MY żyjemy w pasie przejściowym, wielojęzycznym i wielowyznaniowym.
Dwukodowość, przechodzenie z jednego języka na drugi obserwuje się nie tylko
w mowie potocznej, ale też w sytuacjach oficjalnych, które zwyczajowo są jedno-
kodowe: „Chociaż nieboszczyk był obrządku łacińskiego, ale zamówiono na po-
grzeb wszystkich księży unickich, jak to było zwyczajem; [...] On, zwyczajem
przyjętym na Ukrainie, miał przemówić do ludu w języku ruskim przy eksportacji
ciała z domu”47, „Jako obrządku unickiego odmawiał on najprzód pacierz cały
po rusku, potem mówił po łacinie i po polsku razem [...]”48. Gdy J. Gnatowski
(przybysz obcy) irytuje się z powodu napisów rosyjskich na dawnych ziemiach
polskich, „tutejszy” K. Bujnicki nie zwraca uwagi na dwujęzyczność, lecz na
treść napisu, bo ona wskazuje postęp gospodarczy miasteczka: „W samej rzeczy
znaleźliśmy ten dom, ozdobiony z prawego boku od wejścia szyldem z napisem:
«Czukiernia − ���������ka ». Otóż, myślę, postęp! Cukierni za moich czasów
nie było w całym mieście”49. „U nas”, czyli w kraju, którego cechą jest symbioza

47 A. Marcinkowski, Pogranicze naddnieprzańskie, t. 1, s. 231.
48 Tamże, s. 139. Szlachta polska chętnie przechodziła na język ruski, gdy chciała wyrazić treści

liryczne, uczuciowe albo gdy wypowiedź miała się cechować ekspresją negatywną (przekleństwa,
wyzwiska) lub też gdy się posłużyć komizmem („No, a wiecież waszmościowie − mówił dalej
p. Drohomirecki − jakiego języka użył anioł, kiedy wypędzał Adama i Ewę z raju? [...] Oto ko-
zackiego: A poszow! Ot ja tebe ot ciujeju szableju! Szczob tu twoja noha ne pachła” − s. 91).

49 K. Bujnicki, Nowa wędrówka po małych drogach, t. I: Szkice obyczajowe, Wilno 1852, s. 123.
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katolicyzmu i prawosławia, gdzie Kraszewski nieco znudzony zwykłymi wido-
kami, od niechcenia notuje: „jak wszędzie cerkiew i kościołek czysty”, przy czym
trzeba zauważyć, iż owe cerkwie też należą w części do tradycji kultury rzym-
skokatolickiej, co dostrzegał i Kraszewski, i Marcinkowski: „wznieśli lekkie,
gotyk przypominające cerkwie Ukrainy i Podola”50, „Za pierwszym rzutem oka
na miasteczko uderzyła mię swoim pięknym gotyckim rysunkiem nowa cerkiew;
cerkwi tego stylu dotąd nie widziałem”51. „U nas inaczej” dotyczy też zachowań
ludzkich, charakterologii mieszkańców.

I Fisz, i Syrokomla przekroczywszy granicę Królestwa Polskiego zauważają
znaczne różnice w sposobie podróżowania (inne drogi, typy pojazdów, uprząż
koni etc.). Patrzą na nie z ciekawością, widzą wyższą kulturę rolną i widzą, że
myśl technologiczną łatwo można importować. Ale uderza ich głównie różnica
w mentalności ludu. Chłop ukraiński czy wołyński jest pokorny i bierny, litewski
− lękliwy, nieśmiały. Chłop kresowy jest bierny, a woźnica kresowy − dziki,
posępny i nieżyczliwy wszystkim napotkanym. Chłop z Królestwa zaś jest wesoły,
dziarski, samodzielny. Zapewne, jest w takim ujęciu metafora wolności, ale w ze-
stawieniu z innymi opisami te uwagi mówią głównie o duszy ludu na Kresach.

W kontaktach z mieszkańcami Królestwa autorzy wspomnień odczuwają
kompleks niższości. Co ważne − nie mają go podróżując na południe, do Odessy,
gdzie się stykają z ludnością Wschodu i Zachodu, z całym cywilizowanym świa-
tem. Podczas pobytów w uzdrowiskach (Odessa, Druskienniki) Kraszewski łatwo
wychwytuje cechy odróżniające zachowanie Wołyniaków, Podolan czy Litwinów
od osób przybyłych z Mazowsza, Warszawy czy Krakowa. Mieszkańcy krain zza
linii Bugu starają się dorównać Kongresowiakom w poczuciu pewności siebie
i obyciu towarzyskim, skutkiem czego stają się sztuczni i śmieszni. Kongresowiacy
patrzą na nich jak na prowincjuszy, z wyższością, mającą źródło w pełniejszym

50 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy..., s. 64.
51 A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry, t. I: Szkice i wspomnienia z podróży, s. 53. W nauce

przyjęta jest teza o rozłączności gotyku i cerkwi, ich opozycyjności, podkreślającej „przeciwstawie-
nie Wschód − Zachód, Rosja − Europa” (W. Panas, W kręgu metody semiotycznej, Lublin 1991, s. 106).
Tu prawosławie jest raczej jednym z nurtów kultury polskiej czy europejskiej. Podobną obserwację
uczynił J.A. Malik na podstawie opisów Lublina w powieściach Kraszewskiego − Miasto dwóch miast.
Wokół powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Maleparta”. Dopowiedzenia, w: Europejskość
i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj,
Poznań 2006, s. 111. W opisach podróży często zwraca się uwagę na odmienności w stylu archi-
tektury cerkiewnej, widocznie autorzy byli dobrze zaznajomieni z problematyką kościoła w obrząd-
kach wschodnich. Opozycja: gotyk − cerkiew na terenach pogranicza wyznaniowego nie była ostra,
przeciwnie − w architekturze cerkiewnej widać wpływ katolicyzmu i dystansowanie się od wzorów
Moskwy (tzw. kierunek latynizujący, stylowy, narodowy rusko-ukraiński). Zob. R. Brykowski,
Kierunki panujące w drewnianej architekturze cerkiewnej na dawnych koronnych ziemiach Rzeczy-
pospolitej w XIX w., w: Kultura i polityka. Wpływ polityki rusyfikacyjnej na kulturę zachodnich
rubieży imperium rosyjskiego (1772−1915), red. D. Konstantynow i P. Paszkiewicz, Warszawa 1994,
s. 94−100.
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korzystaniu z dóbr cywilizacji zachodniej. Syrokomla w zetknięciu się z etnicz-
ną Polską natychmiast staje się niepewny, identyfikuje się ze swoją wspólnotą
powiatową, niemal tłumaczy się z odczuwanego zacofania („my, dzieci odludnej
puszczy”).

Te różnice w stylu bycia były dostrzegalne. Edward Chłopicki, podobnie jak
inni, widział energię i dziarskość ludu podlaskiego, która się rzucała w oczy po
przybyciu znad Niemna. Nadto − jako jeden z nielicznych dokonał krytycznej
obserwacji kleru: „Niejednokrotnie zdarzyło się nam słyszeć mieszkańców Litwy
przyganiających księżom Korony gładkość powierzchowną i zbytnie zamiłowa-
nie w formach towarzyskich. [...] duchownym znad Wisły i Warszawy życzyć by
można większej patriarchalności i prostoty obyczajów [...]”52.

Marcinkowski w Ludzie ukraińskim (t. 2) klasyfikuje charaktery mieszkańców
regionów: Litwin jest spokojny, Wołynianin wesoły, Ukrainiec ponury. W okresie
międzypowstaniowym silny jest już mit Kresów jako rezerwuaru patriarchalnych
cnót przodków, gościnności, szczerości, prostoty obyczajów53. Dodawano do tego
cechy uczuciowości, wynikające z kontaktów z pierwotną naturą „kraju naszego”.
Nie ma wątpliwości, że istniało już poczucie wyraźnych odrębności charakterolo-
gicznych między Kresami a innymi częściami Polski („my, mieszkańcy Południa,
gdzie ruchy namiętne i spojrzenia ogniste zwykły zapalać serca”54). Identyfikacja
z regionem musiała być bardzo ważna, skoro Kraszewski w Wieczorach wołyń-
skich stwierdził: „Nie brak nam pisarzy, ale ci nie noszą piętna kraju, który ich
urodził i wołyńskimi nazwać się nie mogą” (s. 12).

Przestrzeń poza granicą rodzimej okolicy jest obca, a nawet jest symboliczną
„drugą stroną”, krainą śmierci. L.A. Jucewicz, przeprawiając się promem przez
Niewiażę, na widok Żyda-przewoźnika ma skojarzenia z Charonem (Wspomnienia
Żmudzi, s. 3). M. Grabowski w powieści Koliszczyzna i stepy pisze, iż z perspek-
tywy Wołynia ziemie na Ukrainie zamieszkuje „lud osiadły na piekielnej już
stronie Styksu”, a rzeki Roś i Dniepr to „wody Styksowe” (s. 19).Naturalnie, jest tu
funkcja erudycyjna i komiczna, podobnie jak w dość częstej nazwie Arki Noego
używanej na określenie dużych, niemodnych, choć pakownych wozów podróż-
nych. Ale jednak słowa te padły i to nie z jednych ust. Skojarzenia z symbolicz-
ną śmiercią oraz z kręgiem kultury antycznej Grecji są zresztą dobrą wskazówką
interpretacyjną właśnie dla problemu tożsamości kresowej.

52 E. Chłopicki, Notatki z różnoczasowych podróży po kraju (Inflanty, Żmudź, Litwa, Pobereże),
Warszawa 1863, s. 106. Kategoria prostoty wyraźnie odróżniała mieszkańców Kresów od warsza-
wian: „O Sodoma i Gomora! myślał sobie w duchu prostoduszny przybysz z Ukrainy, więc takie to
życie tutaj [w Warszawie], takie obyczaje” (A. Marcinkowski, Pogranicze naddnieprzańskie, s. 493).

53 K. Bujnicki w Pamiętnikach księdza Jordana („Rubon” 1842, t. I, s. 231) opisuje szlachtę
inflancką, która po uczcie spała w stodole na sianie, przykryta atłasowymi kołdrami, konkludując:
„Ta mieszanina, to połączenie przepychu i prostoty, twarze tych mężów poważne i wesołe razem,
stanowiły wizerunek narodowego charakteru krajowców”.

54 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 1, s. 104.
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We wszystkich publikacjach obserwujemy tendencję integracyjną, wiążącą
obszar Kresów w całość przyrodniczo-geograficzną. Jest to zawsze widzenie w kie-
runku: północ − południe lub odwrotnie. To widzenie rzek, stanowiących związany
system hydrograficzny, łączący Bałtyk z Morzem Czarnym (źródła kilku wielkich
rzek płynących na północ lub na południe znajdują się blisko siebie), a także wi-
dzenie pasma lasów, które wzdłuż biegu Dniepru wiążą północne puszcze z po-
łudniowymi resztkami odwiecznych borów. Grabowski, Marcinkowski i Fisz,
wyjątkowo dobrze obeznani z najnowszymi badaniami naukowymi, dodawali jesz-
cze jeden czynnik integrujący wybrzeże Bałtyku i Morza Czarnego − ziemie te
były kiedyś niecką jednego morza, czego ślady są widoczne do dziś55.Akwatyczna
metaforyka aktualizuje te skojarzenia. Dnem dawnego morza nazywa Fisz stepy,
Hołowiński płynąc z Odessy do Konstantynopola widział „ogromne stepy wodne”.

Stepy są słowem-kluczem dla wszystkich opisów Kresów południowych; ich
odpowiednikiem w opisach Litwy są puszcze, ale tu opisy są rzadsze. L. Potocki
(Urywek ze wspomnień...) mówi nawet o „białoruskim stepie”. Dość rzadko spoty-
kamy poetyckie opisy urody stepów − dystans wobec konwencji J.B. Zaleskiego
jest wyraźny. Step jest kojarzony z przykrością, monotonią, nudą i lękiem. E. Cho-
jecki jest wyraźnie rozczarowany tym widokiem: „[...] smutny, jednostajny widok
krajobrazu wypalonego słońcem, nieurozmaiconego żadnym drzewem, żadną
porządną wioską, [...] tęskno i nudno”56. Grabowski irytował się z powodu wyci-
nania resztek lasów na Ukrainie, gdyż to ją upodabnia do „stepów chersońskich”.
Dzikie Pola i okolice Chersonia budziły jego niechęć: „już nie szły koleją po
sobie błękitniejące doliny i rzeźwe gaje, wszędzie leżał step jednostajny. Trudno
sobie wyobrazić coś smutniejszego nad rozległe przestwory, [...] Jest to w ogól-
ności step bezdrzewny i bezwodny, gdzie samo mieszkanie człowieka zdaje się
nienaturalnym i jakby przechodnim”57.

O ile w tych wypadkach można mówić o kryterium rozmaitości estetycznej,
której brak decyduje o krytycznej ocenie stepów, o tyle u innych autorów obraz
stepu jednoznacznie kojarzy się z pustynią, ziemią wypaloną słońcem, krainą
śmierci. Z. Fisz: „bezludne obszary”, „smutnie i tęskno zrobiło się sercu w pus-
tyni”, „Szulak tylko, ów prawdziwy syn pustyni [...]”58. Hołowiński: „zaledwie
wpłynąłem na niezmierzone okiem stepy chersońskie, wtedy ta pustynia była wier-
nym obrazem mojego położenia. [...] przede mą stepy puste, [...] przez pustynie
i morza”, „Ta pustynia stepów zarosłych nadzwyczaj bujną trawą”59. Pustynia to
dzika natura, zaprzeczenie cywilizacji.

55 Tamże, s. 75: „Nadbałtyckie prowincje także jak chersońskie stepy są pokryte muszlowcem;
piaski poleskie i pińskie błota to właśnie pas wiążący niegdyś północ z południem”.

56 E. Chojecki, Wspomnienia z podróży po Krymie, Warszawa 1845, s. 12.
57 M. Grabowski, Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierwszych

latach XIX wieku, s. 34.
58 Z. Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, t. 1, s. 154.
59 I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 1−4.
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Ale opisy podróży zawierają tyleż samo optymistycznych obrazów ilustrują-
cych zamienianie się Ukrainy pustynnej w rolniczą. Podróżnicy wyrażają podziw
dla tempa, w jakim Rosja przekształca pustynie w kraj kwitnący gospodarczo.
Kraszewski przyznaje, iż „pierwsza kolonizacja należy Rosji, język ruski tu
najpowszechniejszy i jedyny, używany i rozumiany od wszystkich”. Wkrótce
niezaludniony step się zmieni, a „osiedlanie spowoduje najweselszą drogę”.
Pisze nawet: „Ten kraj nie jest już, nie jest wcale dzikim stepem potatarskim,
w nim pełno życia i ruchu, więcej pewnie niż gdziekolwiek w naszych z dawna
zamieszkałych prowincjach”60. Marcinkowski do medytacji ekonomicznych dołą-
cza sąd historyczny − wyraz żalu, że Polska nie zdecydowała się utworzyć państwa
kozackiego, które by szachowało Tatarów krymskich. „Jadąc przez chersońskie
stepy i widząc, jak na nich w mgnieniu oka prawie powyrastały wsie, miasta,
porty, zakwitł przemysł i handel, dziwisz się opieszałości Polski, która nie ko-
rzystała z tych limanów, z tych rzek spławnych, aby wprowadzić tu handel i ogro-
dzić się od Turków i Tatarów”61. Zmiany na stepach mówiły o kierunku postępu,
o ruinach, mogiłach i o „przechodzie z pustek i opuszczenia w ład i wdzięk
rozumniejszego urządzenia” (Grabowski). O wędrówkach ludów, które tu miały
miejsce i tu zostawiły swe ślady, o trwaniu mimo zmian.

Kluczem do tożsamości natury, ludzi i kultury Kresów było w omawianych
pracach dzieło Herodota i jego opis Scytów. Wszyscy cytowani autorzy do niego
się odwoływali, również piszący o Litwie. Grabowski wręcz chciał „wyjechać
na step z Herodotem w ręku”62. Z opisów Herodota do dziś korzysta europej-
ska nauka63. Ślady Scytów pisarze widzieli w wykopaliskach archeologicznych
i w niektórych sprzętach. Marcinkowski notował: „włóczy się scytyjska kołymaga
na dwóch kolach”. Grabowski w kroju ukraińskiej spódniczki widział podobień-
stwo do rysunków na wazach etruskich oraz egipskich mumii („dochował się on
tutaj z jakiejś niewypowiedzianej starożytności”64). Panowała wręcz moda na
tematykę scytyjską, Marcinkowski w kijowskich księgarniach podczas kontraktów
widzi wśród nowości dzieła „o religijnych ofiarach i obrzędach scytyjskich”65.
Tenże autor poświęcił kilkadziesiąt stron Ludu ukraińskiego na wykazanie struk-
turalnych podobieństw współczesnych bajek ukraińskich i opowieści, które o Scy-
tach przekazał Herodot. Kraszewski twierdził, że „lud w ogóle przedstawia nam
klasę od wieków w jednym i nieporuszonym tkwiącą bycie”66. Wzorem Herodota

60 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy..., t. 1, s. 136, 139; t. 2, s. 35.
61 A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry, t. 1, s. 124.
62 M. Grabowski, Ukraina dawna i teraźniejsza, s. 3.
63 Zob. J. Strzelczyk, Odkrywanie Europy, Warszawa 1970; E. Zwolski, Kasjodor i Jordanes.

Historia gocka czyli scytyjska Europa, Lublin 1984; J. Chochorowski, Kimmerowie i Scytowie −
koczownicy Wielkiego Stepu na progu historii, w: Wędrówka i etnogeneza w starożytności i średnio-
wieczu, red. M. Salamon i J. Strzelczyk, Kraków 2004, s. 91−102.

64 M. Grabowski, Zamieć w stepach, s. 48.
65 A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry, t. 1, s. 24.
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widziano stepy jako pustynie, a z osobliwości fauny wypatrywano dzikich „białych
koni” (tarpanów). Opisy podróży wskrzeszały więc historyczną Scytię jako źródło
lokalnej kultury i potwierdzenie prawa do bycia na tej ziemi. Zarazem historia
Scytów pozwalała racjonalizować pojawianie się na tej ziemi różnych ras, kultur
i armii. Były dalszym ciągiem wędrówek ludów ze wschodu na zachód. Przyjęcie
za patronów Scytów wiązało Kresy ze światem helleńskim. Herodot − o tym
pamiętano − opisywał Scytów z szacunkiem, nie wyrażał pogardy dla barbarzyń-
ców. Oświeceni Grecy umieli sobie ułożyć z nimi życie. Bardzo różne krzepiące
myśli mogły nasuwać dzieje świata helleńskiego. W końcu niewola trwała tu
długo, a potęga ekonomiczna i kulturowa greckich osad była znana. Model grec-
kich wspólnot lokalnych i ich relacji do centrum językowo-kulturowego mógł
być atrakcyjny. Może też dla niektórych pisarzy szukanie śladów po Scytach,
scytyjskich nazw i przodków było psychiczną tarczą przed nową falą koczowni-
czych ludów wschodnich? Pewne, że w okresie międzypowstaniowym przewodni-
kiem po rodzimych okolicach Kresów był Herodot.

“A Country where One Day...” Regional Identification in the Travel Writing
of the Borderlands in the Period between the Uprisings

S um ma r y

The author’s first thesis is that in Polish culture the myth of the Eastern Borderlands
− “Kresy” (Eastern Polish lands that since the end of the eighteenth century belonged
to Russia, and nowadays are divided among Ukraine, Belarus, and Lithuania) originated
outside this region. It was formed by the political emigration of the time or the culture
of Central Poland. It is necessary to verify this myth by studying the images of the
Borderlands created by writers who grew up, lived and were active there.

The second thesis has it that the poetics of literature on the Borderlands, analyzed by
E. Czaplejewicz and J. Kolbuszewski, should include the concepts of Poland’s history,
and the East-West affiliations in its historiographical thought.

The author surveyes the recollections of traveling through Kresy written in the 1840’s
and 1850’s. These are texts by S. Buszczyński, Z. Fisz, M. Grabowski, I. Hołowiński,
L.A. Jucewicz, J.I. Kraszewski, A. Marcinkowski, L. Potocki, A. Przeździecki, W. Syro-
komla, K. Tyszkiewicz. Travelling through ONE’S OWN territory mirrored the writers’ sense
of regional identity. The idea of regionalism combined different attitudes: administrative,
pragmatical, and emotionally-historical. In the southern and northern Borderlands the writers
focused on the traces of historical tribe: the Scythians. Journeys constituted confrontations
of the contemporary world, in which Russia added to the progress of civillisation, with the
world described by Herodotus. The descriptions of these journeys proved that the authors
were living on the Scythians’ land and that they were Scythians’ descendants. The memory
of the Scythians’ land formed the basis of regional identity in this territory.

66 J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, s. 111.


