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ODZYSKIWANIE MIASTA UTRACONEGO?
POLSKI LWÓW Z PERSPEKTYWY UKRAIŃSKIEJ

Lwów − miasto z podwójnym obywatelstwem: miejskim i państwowym.
Iryna Mahdysz

Pamięć Lwowa jest dla Polaków częścią pamięci Kresów Wschodnich −
wyidealizowanej, utraconej ziemi przodków, przez czas i historię odebranego
świata młodości. W istocie termin „kresowy” łączy w sobie dwa znaczenia: geo-
graficzne i psychologiczne. Geograficznie rzecz biorąc, chodzi o tereny leżące
na skraju, w oddaleniu od centrum, w domyśle: pograniczne, odmienne od
centralnych rozumianych jako te, które wyznaczają pewien standard. Historia
− przede wszystkim II wojna światowa i wymuszone przemieszczenia ludności
polskiej po jej zakończeniu − dodała temu terminowi bardzo silny składnik psy-
chologiczny: nostalgię, żal, niemożność pogodzenia się ze zmianami postrzega-
nymi jako głęboko krzywdzące i niesprawiedliwe. Odcięcie tej „ziemi utraconej”
granicą przez długie lata praktycznie niemożliwą do przebycia oraz wyparcie jej
polskiej historii z oficjalnej pamięci dodatkowo nasilało proces idealizacji tego
obrazu.

Aż do lat dziewięćdziesiątych XX w. opowieści o przedwojennym Lwowie
snuto niemal wyłącznie w sferze prywatnej. Dopiero upadek Związku Radziec-
kiego i ostateczne zniesienie cenzury państwowej przyniosły wybuch literatury
wspomnieniowej, badań źródłowych, odtwarzania i zapisywania najdrobniejszych
nawet szczegółów z historii miasta. Wspominano i przywoływano Lwów − rzecz
jasna − polski, Lwów Semper Fidelis, odebrany przemocą, porzucony z przymusu.
Co należy jednak podkreślić, stałym elementem obrazu była wartościowana jed-
noznacznie pozytywnie wielokulturowość miasta: pokojowe współżycie Polaków,
Ukraińców, Żydów i Ormian stanowiło jeden z dowodów jego szczególności,
unikalności.

Niewiele później − około połowy lat dziewięćdziesiątych − pełnym głosem
przemówili także Ukraińcy. Wyzwolenie spod nacisków radzieckiej cenzury,
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uwolnienie od ciasnych ram tego, o czym „zezwala się” pisać, przyniosło wiele
nowych prób zmierzenia się z ukraińską narracją o historii miasta. I tak, jak dla
Polaków jest rzeczą oczywistą, że Lwów to miasto polskie, zamieszkiwane przez
Polaków o r a z różne mniejszości, tak w narracji ukraińskiej opis ten będzie
idealnie symetryczny: Lwów to miasto ukraińskie, zamieszkiwane przez Ukraiń-
ców o r a z różne mniejszości − na poziomie ogólnym ich obecność jest war-
tościowana podobnie jak w polskim wariancie pamięci: bardzo pozytywnie.

Niemniej, pamięć zbiorowa to nie ser szwajcarski: dziury jej szkodzą. A kon-
struowanie obrazu Lwowa jako wielokulturowej idylli, nieważne przy tym, przez
którą ze stron, w odniesieniu do samych tylko stosunków polsko-ukraińskich wy-
maga skomplikowanej ekwilibrystyki. Sam wiek dwudziesty przynosi przecież
szereg wydarzeń, które dla osiągnięcia pożądanego efektu trzeba pominąć, zmar-
ginalizować lub zinterpretować w nader zawiły sposób. Interesujące wydaje się
w takiej sytuacji pytanie o wspólne elementy obu tych pamięci narodowych oraz
o to, które postaci czy epizody kluczowe dla polskiej historii Lwowa zostają
− i w jaki sposób − wplecione w narrację ukraińską. Nie mniej ciekawe jest rzecz
jasna badanie, w jaki sposób wątki i motywy najbardziej charakterystyczne dla
narracji ukraińskiej występują w opowieściach polskich, ale w tak krótkim tekście
nie sposób powiedzieć o wszystkim.

Na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że problemów nie powinna spra-
wiać historia dawna: postaci i wydarzenia z okresu Rzeczypospolitej Szlacheckiej,
mimo że kojarzone przez Polaków z „polską” historią Lwowa, w istocie nie pod-
dają się opisowi za pomocą dzisiejszych kategorii tożsamości narodowej. Łatwo
więc kwestię tę ominąć i zastąpić patrzeniem przez pryzmat „tutejszości”, uniwer-
salnej „lwowskości” właśnie. Tą drogą do ukraińskiej narracji trafił na przykład
Józef Bartłomiej Zimorowic, autor siedemnastowiecznej kroniki spisanej po łaci-
nie i zatytułowanej Leopolis Triplex, w której podzielił historię miasta na trzy
etapy: ruski − od roku 1270, niemiecki − od 1340 i polski od 1551 roku. Kronika
ta, w tłumaczeniu ukraińskim, została opublikowana w znanym lwowskim czaso-
piśmie kulturologicznym „Ji”, w jego monograficznym, „lwowskim” numerze1,
o którym jeszcze będzie tu mowa.

Nawet w przypadku tak oddalonych epok problem zawężania obrazu Lwowa
do własnego, „narodowego” podwórka, powraca jednak, jeśli spojrzy się na nar-
rację całościowo: na pierwszy rzut oka neutralna „lwowskość” wieków dawniej-
szych, gdy płynnie przechodzi w opowieść o mieście niezmiennie i od zawsze
„naszym”, nabiera „narodowego” odcienia: „lwowski” − okazuje się w domyśle
oznaczać: „ukraiński” /„polski”.

1 B. Zimorowicz, Leopolis Triplex, wyd. drukiem po raz pierwszy w 1899 r., tłum. ukr.: ������

�� ����������, ���	���� ����, ����� �	���
 ���
 �����
, tłum. N. Cariowa, „Ï” 2003,
nr 29, s. 28−67.
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Czemu jednak nie zacząć poszukiwań wspólnych, nienacechowanych narodo-
wo wątków wcześniej? Czemu nie sięgnąć do historii najdawniejszej, tak dawnej,
że obecnej tylko pod postacią mitów, podań, niesamowitych opowieści? Miej-
scowy odpowiednik Złotej Kaczki czy Szewczyka Dratewki mógłby okazać się
odporny na nacjonalistyczne zawłaszczenia. Paradoksalnie okazuje się, że w przy-
padku tego tak często i chętnie wszak przez literatów opiewanego i opisywanego
miasta, z tradycyjnymi legendami jest problem: Lwów nie ma legendy założyciel-
skiej, w ogóle typowych legend miejskich mu brakuje − żadnego odpowiednika
króla Kraka, Warsa i Sawy, nawet porządnego, powszechnie znanego smoka tu
nie uświadczysz (mimo, że badacze mitów i opowieści ludowych często nazy-
wają Galicję ziemią smoków!).

Ciekawe, że przy wszystkich rozbieżnościach w rozkładaniu akcentów przy
wspominaniu najdawniejszej przeszłości miasta (dla pierwszego okresu istnienia
Lwowa będzie to podkreślanie roli księcia, przez Ukraińców konsekwentnie
tytułowanego królem, Daniela Halickiego, założyciela miasta − lub Kazimierza
Wielkiego, który miasto umocnił i rozbudował), kwestia ta została potraktowana
podobnie: oto w latach dziewięćdziesiątych XX wieku lukę spróbowali zapełnić
pisarze: Polak Zdzisław Nowak oraz Ukrainiec Jurij Wynnyczuk2.

Zdzisław Nowak, znany głównie z cyklu pouczających i zabawnych opowias-
tek o uzbeckim mędrcu Hodży Nasreddinie i sprytnym karakałpackim pasterzu
Omirbeku, tuzin swoich „legend Lwowa” konstruuje w bardzo do nich podobny
sposób, powtarzając wręcz niektóre pomysły. Czytelnik otrzymuje wesołe, pod-
szyte nutką nostalgii opowiadania o sprytnych młodzianach, dowcipnych i mąd-
rych błaznach, przebiegłych czartach, osadzone w realiach dworu Jana III Sobies-
kiego czy Lwowa Kazimierza Wielkiego, gdzie postaci miejscowe (tak diabły,
jak batiarzy i kowale) mówią bałakiem. Książka Nowaka została zauważona
i obdarzona komplementami przez polskich lwowiaków3, jednak trudno mówić
o jej szerokiej popularności. Warto też zauważyć, że już sama druga część tytułu,
odsyłająca do króla Jana III Sobieskiego, jednoznacznie wskazuje klucz, według
którego opowieści będą snute: to historie „ku pokrzepieniu serc” snute, polskim
lwowiakom na pociechę, opowiadające o „ich”, polskim mieście, co wielokrotnie
na różne sposoby jest uwidocznione: przewijają się przed czytelnikiem księża
w kościołach, polscy władcy, dbający o rozwój miasta, dominikanie, bernardyni...
Spośród przedstawicieli innych narodowości większa rola przypadła w udziale
tylko imć panu Łazarzowi Amirowiczowi, ormiańskiemu kupcowi bławatnemu.
„Rusini” i „ruscy kupcy” natomiast ledwie przemykają w tle, a Niemców i Żydów
nie ma w tym świecie wcale.

2 Z. Nowak, Lwowskie baśnie i legendy. Jak król Sobieski Józka batiara polubił, Warszawa
1993; �. ��������, ������� �����
, ��
�
 1999.

3 J. Wasylkowski, Książki o Lwowie i Kresach Południowo-Wschodnich, „Rocznik lwowski”
1997−1998,wersja elektroniczna: http://www.lwow.com.pl/rocznik/97-98/ksiazki97.html#1998-nowak
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Zupełnie inaczej rzecz się miała w przypadku Wynnyczukowych Legend
Lwowa. Ukraiński autor zaproponował znacznie obszerniejszy zbiór niezwyk-
łych opowieści i anegdot, dzieląc je na dwadzieścia jeden grup tematycznych.
Niektóre z nich w istocie nie są legendami w ścisłym znaczeniu tego słowa, to
znaczy nie posługują się elementami cudowności, nie są związane z życiem
świętych i męczenników, a nawet nie przynoszą mniej lub bardziej niezwykłej
wersji znanych wydarzeń historycznych. Zamiast odważnych, przebiegłych boha-
terów czy rycerzy występują w nich na przykład „lwowskie świrki”, a zamiast
cudu i niezwykłości mamy do czynienia z mądrym żartem królewskiego błazna.
I chociaż, jeśli chodzi o królów, najwięcej miejsca poświęcono dworom zało-
życieli miasta, Daniela i Lwa, w potok opowiastek płynnie wlewają się dykte-
ryjki z życia Bartłomieja Zimorowica czy osiemnastowiecznego marszałka Sejmu
Stanisława Małachowskiego. Polacy i Ukraińcy występują wszędzie pospołu,
bez wskazywania palcem: „ten − Lach, tamten − Rusin”. Autor wydziela nato-
miast grupy opowiadań, zaczerpnięte z historii i tradycji innych narodowości:
swoje podrozdziały mają Żydzi, Ormianie i Cyganie. Zabieg ten w pewien sposób
służy unieważnieniu, odrzuceniu dychotomicznego podziału lwowskiej narracji
na polską i ukraińską. Czytelnika przyzwyczajonego do odszukiwania w tekście
przede wszystkim atrybucji narodowej Lwowa, może to zbijać z pantałyku,
niemniej zmusza do refleksji nad potrzebą poszukiwania nowych sposobów
mówienia o mieście.

Warto dodać, że Wynnyczuk przystosowuje też do lwowskich realiów wątki
wędrowne − pojawia się tu na przykład nowy wariant znanej i u nas opowieści
o rycerzach, śpiących we wnętrzu góry, którzy przebudzą się, gdy nadejdzie ich
czas, z kolei lwowski czarnoksiężnik Łyśkewycz przed śmiercią zachowuje się
kropka w kropkę jak łużycki czarodziej Krabat u Měrćina Nowaka-Njechorń-
skiego4. Takich szeroko znanych motywów można wyliczyć więcej, ale w tym
miejscu ważne jest nie tyle tropienie ich, ile sam fakt ich obecności. Zgrabnie
wykorzystane, ubarwiają i ożywiają świat lwowskich niezwykłych historii, bawią,
uczą, wzruszają. „Legendy Lwowa” trafiły na podatny grunt: już w rok po pierw-
szym wydaniu zjawiło się drugie, rozszerzone. Do dziś książka cieszy się niesłab-
nącą popularnością, jest cytowana, przywoływana, a także zamieszczana w inter-
necie − co oczywiście godne jest potępienia, jeśli chodzi o przestrzeganie praw
autorskich, jednak bez wątpienia dowodzi zapotrzebowania na tego rodzaju pub-
likacje, związane z lokalną historią i tradycją. Jak widać, Lwów potrzebuje swoich
legend i swoich opowiadaczy historii − tyle że miejsca styku „tamtego”, pielęgno-
wanego w polskiej pamięci Lwowa i dzisiejszego, geograficznie realnego miasta
wydają się nieustannie słabnąć.

4 M. Nowak-Njechorński, Mistrz Krabat dobry łużycki czarodziej, Wrocław 1978.
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Im bliżej współczesności, tym trudniej uciec przed koniecznością wskazywa-
nia narodowej atrybucji dzieł, postaci, wydarzeń. Uciekanie w kategorię „tutej-
szości” wymaga tu używania wymijających ogólników i często ogranicza się do
sfery języka mówionego: pismo wymusza na ogół większą precyzję sformuło-
wań. Na przykład, chętnie mówiło się we Lwowie o przedstawicielach lwowsko-
-warszawskiej szkoły filozoficznej jako o „obywatelach naszego miasta”, ale
sformułowana kilka lat temu propozycja umieszczenia przy wejściu do Uniwer-
sytetu Lwowskiego tablicy pamiątkowej im poświęconej wzbudziła kontrowersje
− choć dawano im wyraz głównie w rozmowach prywatnych i zakulisowych:
powodem był brak ukraińskich nazwisk wśród przedstawicieli szkoły, kwestia
zbyt niepoprawna politycznie, by w pozostawiający ślady czy jakkolwiek oficjalny
sposób ją omawiać. Dziś więc cała ta historia, podobnie jak kilka innych, jest już
w zasadzie nie do odtworzenia. Wiadomo tyle: „mówiło się”, „uważano, że...”,
„niektórzy twierdzili...”, „pojawiła się propozycja”. Badanie rzeczywistych napięć
społecznych na podstawie tak nikłych poszlak, nieudokumentowanych wszak
w żadnej pisanej formie, niebezpiecznie ociera się o kreowanie nowych legend
i mitów.

Spójrzmy więc na dostępną, materialną egzemplifikację ukraińskiego sposobu
patrzenia na Lwów. W 2003 roku do księgarń trafił wspomniany już monogra-
ficzny numer kulturologicznego czasopisma „Ji”5, rok później wydany w wersji
rozszerzonej jako książka ����. Leopolis. Lwów. Lemberg. Genius loci. Zamia-
rem redakcji było możliwie szerokie zaprezentowanie wielokulturowej, wielonaro-
dowej, w różnych językach formułowanej narracji lwowskiej. Trafiły tu wiersze,
eseje, wspomnienia, analizy autorów ukraińskich, polskich, rosyjskich, żydow-
skich, niemieckich, włoskich. Niemniej dobór tekstów polskich w pierwotnej,
czasopiśmienniczej wersji polskiego odbiorcę zaskakiwał i budził rozczarowa-
nie: poemat Klonowica, Kroniki Lwowa Zimorowica, kilka szkiców Francisz-
ka Jaworskiego o barwnych, z różnych stron Europy pochodzących postaciach
Lwowa XVI − końca XIX w., Stanisława Sznur-Pepłowskiego historia lwowskich
kontraktów i jarmarków w XVIII−XIX w., a z autorów całkowicie współczesnych
− humorystyczne opowiastki Leszka Mazana o szczęśliwych latach CK Monarchii
oraz wiersze mieszkającej we Lwowie polskiej poetki Natalii Otko. Zestaw −
wydawać by się mogło − tak nieradykalny, tak gładki, że nie mogący budzić
podejrzeń o propagowanie polskiej wersji historii Lwowa − jeśli już, to raczej
o jej zacieranie.

Tymczasem w niektórych wpływowych kręgach dzisiejszego Lwowa zawrzało.
Redakcji zarzucano umyślne i karygodne rozmywanie odwiecznej ukraińskości
miasta, uleganie zgubnej modzie na przesadną polityczną poprawność, niemalże

5 Czasopismo i książka dostępne są także on-line oraz w wersji pdf: http://www.ji.lviv.ua/n29texts/
N29-lviv.htm; http://www.ji.lviv.ua/ji-library/lviv2/lviv2-zmist.htm
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renegactwo i zdradę narodową. Tyle że znów mamy do czynienia z „historią
mówioną”, poglądy tego rodzaju nie zostały wyrażone na piśmie. Skądinąd warto
zauważyć, że sam fakt przeniesienia dyskusji wyłącznie w sferę rozmów stanowi
ogromną zmianę w porównaniu z podobną pod względem zderzenia dwóch wizji
tego, co jest właściwe w odniesieniu do kwestii własnej tożsamości lokalnej
i państwowej, o dziesięć lat wcześniejszą dyskusją wokół reportażu Katarzyny
Bielas Lwów: miasto podziemne6.

Tak gwałtowne reakcje mogą się wydać zaskakujące. Cóż; uczucia, z który-
mi mamy do czynienia w podobnych przypadkach, rządzą się innymi prawami,
niż naukowe dyskusje czy obiektywne fakty. Jeśli jednak przyjąć do wiadomości
taki stan rzeczy i przez pryzmat tej wiedzy raz jeszcze przyjrzeć się spisowi
treści, można odczytać go zupełnie inaczej: nie jako fałszowanie, umniejsza-
nie czy dyskryminowanie polskiej narracji, a jako ostrożną próbę włączania jej
w ukraińskie doświadczenie. Dodać należy, że redakcja „Ji” nie ugięła się pod
naciskiem krytyki, o czym najlepiej świadczy wydanie wspomnianej rozszerzo-
nej wersji książkowej, która − z tekstów polskich autorów − zawiera dodatkowo,
oprócz trzeciego szkicu Jaworskiego, wiersz w bałaku Mścisława Rusa z 1908 r.
oraz obszerny fragment Mojego Lwowa Józefa Wittlina.

To dobry moment, by spojrzeć, jakie losy spotkały współczesnych polskich
„piewców chwały i wspaniałości Lwowa”, by użyć typowego określenia, przewi-
jającego się przez karty czasopism i wspomnień Lwowowi poświęconych. Każdy
bez namysłu wymieni szereg nazwisk, a zacznie najpewniej od Józefa Wittlina
właśnie. Otóż istniejący (pełny i bardzo dobry) ukraiński przekład eseju Mój Lwów
szerszemu ogółowi znany jest tylko we fragmentach; drukowany był w kijowskim
miesięczniku „Krytyka” (2002, nr 7−8, numer monograficzny o Lwowie) oraz
we wspomnianym wyżej zbiorze ����. Leopolis. Lwów. Lemberg. Genius loci.
Całość od kilku już lat nie może się doczekać wydania; w tym przypadku zawi-
niły wprawdzie nie żadne narodowe animozje, a zwykłe (choć, jak widać, bolesne
w skutkach) wewnętrzne problemy wydawnictwa. Warto dodać, że w tym samym
„lwowskim” numerze „Krytyki” miał miejsce pierwodruk eseju historyka Macieja
Janowskiego Rozmyślania nad starym przewodnikiem, opublikowanego później
po polsku w miesięczniku „Znak”7. Spośród znanych tytułów należy wymie-
nić jeszcze Wysoki Zamek Stanisława Lema, wydany po ukraińsku we Lwowie
w 2002 r.

6 K. Bielas, Lwów: miasto podziemne, „Gazeta Wyborcza” nr 60, 1994/03/12−1994/03/13.
O recepcji tego tekstu we Lwowie pisałam w książce Eseiści o Lwowie. Pamięć, sąsiedztwo, mity,
Warszawa 2006, s. 112−113. Por. też dyskusję na łamach gazety „Post postup”, zwłaszcza: ����
� ���� �������  �
������ (�����  ��
 �); !� 	��
�"�, „���� ������” 1995, nr 9 (167)
oraz �. ��
��
, ���� � ���� „�������” i „�
������”, „���� ������” 1995, nr 6 (164).

7 M. Janowski, Rozmyślania nad starym przewodnikiem, cz. 1, „Znak” 2003, nr 1; cz. 2, „Znak”
2003, nr 2.
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Czego więc w ogóle się w tym ukraińskim spojrzeniu na polski Lwów nie
znajdzie? Intuicja słusznie podpowiada: nostalgicznych wspomnień świetności,
bezrefleksyjnej dumy z miasta semper fidelis, opiewania jedynej w swoim rodzaju
polskiej kresowości. Z drugiej strony − kluczowe dla topografii sentymentalnej
polskiego Lwowa miejsca są dzisiejszym ukraińskim lwowianom znane, wspólną
cechą „polskiego” i „ukraińskiego” Lwowa jest również jego geograficzna nie-
zwykłość i malowniczość. Przywoływane jest położenie na wododziale Morza
Czarnego i Bałtyku, unikalny mikroklimat i warunki geologiczne, powtarzają się
charakterystyczne miejsca, jak lwowskie knajpy, „pokoje do śniadań”, kawiarnie
czy postaci − choć te ostatnie, o czym była już mowa, traktowane wybiórczo,
a niekiedy w różnym ustawiane oświetleniu: większe znaczenie ma tu sposób ich
traktowania, niż sam fakt pojawienia się. Z pewnością jest natomiast w dzisiej-
szej ukraińskiej wizji miasta miejsce dla polskiej eseistyki − czego najlepszy
przykład stanowią teksty Wittlina i Lema8. Esej, z natury swojej wymuszający
wzniesienie się ponad świat czarno-białych podziałów i opinii jedynie prawdzi-
wych, ułatwia nawiązywanie dialogu również w sytuacjach tak złożonych, jak sto-
sunki polsko-ukraińskie w odniesieniu do Lwowa.

Regaining the Lost City? Polish Lviv in the Ukrainian Perspective

S um ma r y

The Polish reader is acquainted with the Polish image of Lviv that is: nostalgic, based
on memories, emphasizing the loyalty of the city towards the Republic of Poland. In most
cases, it ignores or marginalizes the current Ukrainian point of view. Yet, the Ukrainians
who also consider Lviv their own city, who have created their own image of it, their own
mythology and a specific Lviv narration, have been forced to confront them with Polish
imagery. They transform it, selecting some elements, argue with it, or create their own
alternative narration. Historical figures and events are treated in different ways, yet some
common mechanisms are also traceable. The article discusses these transformations and
polemics with reference to selected literary and non-literary texts.

8 Oczywiście bogate polskie leopoliana historyczne, a także wspomnieniowe, ukraińskim bada-
czom są znane, a nawet bywają przedmiotem przenikliwej analizy − por. np. niezwykle trafne obser-
wacje Jarosława Hrycaka na temat Notatek lwowskich (1944−1946) Ryszarda Gansińca (Wrocław
1995), w: J. Hrycak, Lwowskie requiem, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 59.


