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MIT KRESÓW W LITERATURZE POLSKO-ŻYDOWSKIEJ
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Literatura polska okresu dwudziestolecia międzywojennego należy do kilku
porządków kulturowych. Ze względu na stosowany przez jej autorów język nie-
wątpliwie przynależy do krwiobiegu polskiego, natomiast kiedy weźmie się pod
uwagę świat w niej opisywany, jak i deklaracje tożsamościowe twórców − wtedy
sprawa się komplikuje. Pojawiają się bowiem w tym okresie teksty literackie
w języku polskim będące deklaracjami litewskości, ukraińskości, białoruskości
czy żydowskości. W wypadku tej ostatniej wiele utworów − co należy zaznaczyć
− powstawało pierwotnie w innym języku niż polski: jidysz lub hebrajskim,
i częstokroć były one tłumaczone przez samych ich autorów1. Skutkiem tego auto-
rzy ci częstokroć funkcjonowali zupełnie niezależnie w dwóch obiegach czytelni-
czych, podobnie zresztą jak w wypadku języków: litewskiego, ukraińskiego czy
białoruskiego. Fenomen literatury polsko-żydowskiej nie był więc zjawiskiem
odosobnionym, lecz stanowił uzewnętrzniający się paradygmat cywilizacyjny
Pierwszej i Drugiej Rzeczpospolitej − konglomeratuwielu kultur, religii i narodów.

Polska była od wielu wieków ojczyzną Żydów2. To właśnie tu, a nie w Pales-
tynie czy Stanach Zjednoczonych, w przededniu drugiej wojny światowej za-
mieszkiwała znacząca większość ludności żydowskiej. Szczególne dla niej miej-
sce na terenie Rzeczpospolitej stanowiły jej obszary wschodnie czy dokładniej
− południowo-wschodnie, które stały się (tak w świadomości polskiej czy ukraiń-
skiej, jak może przede wszystkim żydowskiej) − mityczną krainą. Żydzi za-
mieszkiwali w większości małe miasteczka Galicji rozsiane po terenach dzisiejszej
Zachodniej Ukrainy i Wschodniej Polski3. Stąd pierwszoplanowy kresowy mit

1 Por. M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielo-
języczne, Lublin 2004.

2 Por. np. Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej, red. A. Link-Lenczowski, T. Polański, Wrocław −
Warszawa − Kraków 1991.

3 Por. E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich, tłum. M. Ronikier, Warszawa 2001.
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w polsko-żydowskiej poezji dwudziestolecia międzywojennego stanowi sztetł
− miasteczko, gdzie zakorzenieni w nim Żydzi koegzystowali z innymi miesz-
kańcami Rzeczpospolitej. Drugim mitem − podobnie jak to ma miejsce w poezji
polskiej tego okresu − jest Lwów, miasto stanowiące symbol kresowości, lecz
także żydowskiego zadomowienia w kulturze Rzeczpospolitej. Mit trzeci − to
Kresy jako żydowska arkadia, będąca miejscem trwania nie tylko w doczesności,
lecz także egzystencji wiecznej4.

1. Mit pierwszy − kresowe miasteczko

Sztetł to jedno z najważniejszych motywów w polsko-żydowskiej poezji XX
wieku5. Występuje ono w utworach lirycznych większości autorów. Katarzyna
Więcławska badała ten kulturowy obraz przede wszystkim na podstawie literatury
powojennej, lecz wiele jej spostrzeżeń osadzonych zostało w kontekście dwu-
dziestolecia:

W każdym z tych przypadków [tekstów XX-wiecznych autorów żydowskich − S.J.Ż.] mamy do
czynienia z mitologizacją żydowskiego miasteczka, przeniesieniem rzeczywistości namacalnej,
zapamiętanej przez autora lub poznawanej z relacji innych, w sferę wyobraźni literackiej6.

Miasteczko rozpoczęło swoją „karierę” w literaturze jidysz, a więc głównie
od drugiej połowy XIX wieku, i to w niej właśnie odnaleźć można te pierwsze,
klasyczne opisy sztetł:

[...] miasteczko klasyków [literatury jidysz − S.J.Ż.], choć czerpiące z obrazów prawdziwych
miejscowości, to fikcja literacka. [...] Klasycy przyjmowali dwie perspektywy opisu sztetł:
przedstawiali je z zewnątrz, jako miejsce prowincjonalne, anachroniczne, przytłaczające czy
wręcz zniewalające twórcze jednostki, lub też stawali w jego wnętrzu, odmalowując liryczny
obraz miasteczka jako nośnika żydowskiej tradycji, odrębności kulturalnej i narodowej7.

Tak oto − w sposób nostalgiczny i sentymentalny − wspomina te miejsca
Władysław Szlengel (1914−1943) w wierszu Tobół tułaczy8:

4 Por. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe
i artystyczne, Kraków 1992; W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze
polskiej, Lublin 1996; Po żydowsku... Tradycje judaistyczne w kulturze i literaturze, red. D. Kalinow-
ski, Słupsk 2005; Pisarze polsko-żydowscy. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa
2006; S.J. Żurek, Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin 2008.

5 Jak pisze Eva Hoffman: „Sztetl, z wyroku historii stał się przenośnią, metaforą zamrożoną
w czasie” (taż, Sztetl. Świat Żydów polskich, s. 75).

6 K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, s. 13.
7 Tamże, s. 17.
8 Wszystkie wiersze cytuję za: Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, wybrała,

opracowała i wstępem opatrzyła E. Prokop-Janiec, Kraków 1996.
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W małych miasteczkach zapomnianych,
tam, gdzie jest szary każdy świt,
w świt taki szary i zapłakany
tobół tułaczy szykuje Żyd.

Żydzi w tym lirycznym świadectwie to mieszkańcy żyjący ciągle w perspek-
tywie wygnania, przymusowej emigracji. Ciekawa jest zamieszczona w dalszej
części wiersza lista atrybutów sztetł, które każdy z wygnańców nosi w sercu: „stara
codzienność”, „krętość i małość wąskiej uliczki”, „zapylona sklepików szarość”,
„wierzba przydrożna”, „pochylona bóżniczka znad rzeki”, „płat deszczowego dob-
rego nieba”, „jarmarczny rozgwar taki znajomy”, „sobót dostojny spokój i cisza”,
„i dźwięk i barwy i ludzie i domy”. Szlengel odmalowuje tu bardzo sentymentalny
obraz, który − jak pisze − chciałoby się „mieć [...] przy sobie” i „widzieć i sły-
szeć”. Miasteczko u Szlengela to przestrzeń porządku, zadomowienia − kreowa-
na w opozycji do „bezkresów sinych”, „jakiegoś czekania”, „jakiegoś szukania”.
To co, znajduje się poza miasteczkiem, na owych bezkresach to:

[...] jakieś miasta albo pustynie
i nagość − dziwność − siła nieczysta −
tumult i chaos, z którego wypłynie
jakaś nieznana i inna przystań.

Przywoływana przez Szlengela „wierzby znajoma białość”, czy „głosów zna-
jomych rozgwar” to „strzępy dawności” opłakiwane „łzami [...] co [...] nigdy już
nie schną”. Podobnie jak wielu żydowskich pisarzy w latach dwudziestych
i trzydziestych, poeta ten zwiastuje „nieunikniony upadek sztetł, [...] konieczność
opuszczenia przez Żydów znanego im, własnego terytorium i wyruszenia w obcy,
wrogi im świat”9.

Kresowe miasteczko opisuje także Roman Brandstaetter (1906−1987) w wier-
szu Bialikowi opublikowanym w redagowanym przez niego warszawskim tygod-
niku „Opinia”. Do refleksji na temat sztetł skłoniła autora lektura wierszy jednego
z pierwszych uznanych poetów języka jidysz − Nachmana Bialika. Brandstaetter
pisze:

Lecz poprzez wiersz ten smutny i daleki,
W którym lwy się nie srożą i milczy pustynia,
Zobaczysz białą wioskę i wierzby kalekie
Twojego Wołynia −

Ten znajomy krajobraz, wywołujący zadumę nad obecnością Żydów i ich kul-
tury na Kresach Rzeczpospolitej, to miejsce centralne dla żydowskiego doświad-
czenia egzystencjalnego i kulturowego, bo właśnie stąd, z krainy, gdzie „wąsate

9 K. Więcławska, op. cit., s. 19.
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zboża, brzozy, czarnoziem podolski” przez lata wypowiadały się pokolenia poe-
tów żydowskich i polsko-żydowskich poprzez „złote ody, elegie i marmurowe
hymny” (Psalm sentymentalny).

Wołyń i Podole to kraina, która powraca także w poezji Horacego Safrina
(1899−1980), poety wielojęzycznego, piszącego po polsku, niemiecku, ukraińsku
i hebrajsku, luźno związanego ze stanisławowską grupą literacką Wzlot, skupia-
jącą zdolnych poetów kresowych. U Safrina miasteczka żydowskie to rewiry
chasydzkie, a najważniejszą postacią jest w nich legendarny cadyk, jak dzieje się
to na przykład w Pieśni o Baal-Szemie. Sytuacja liryczna kreślona jest w utwo-
rze w kontekście krajobrazu „karpackich uroczysk”. Poeta akcentuje tu pełny
fascynacji stosunek chasydzkiego mistrza do swojej małej ojczyzny, jej przyrody
i mieszkańców:

I ukochałeś tę ziemię żarem płomiennych zadumań,
choć pobratymczą posoką spił ją Niemirów i Humań.

I ukochałeś stworzenia, każdą ptaszynę i glistę,
ilekroć na nich spoczęło twoje spojrzenie ogniste.

I ukochałeś człowieka, gdy o posusze i plucie
twardym dobytą mozołem glinkę woziłeś w Pokucie −

Postać rabbiego przeszła do tamtejszego folkloru (nie tylko żydowskiego),
stał się on bohaterem wielu legend huculskich10. Safrin pisze: „Wokół twej modły
przeczystej, świętej z swym Stwórcą dwujedni / usnuła gwara ludowa mit czarno-
księskiej bredni”. Owe chasydzkie elementy folkloru tworzące atmosferę żydow-
skich miasteczek pojawiają się także w poezji Bronisława Mayera (pseudonim
Ariech) − członka tej samej co Safrin kresowej grupy poetyckiej. Występują tu
„skoczne pieśni chasydzkie” i ukraińskie „hora”, od której „drżała izba” (Rzuciliś-
my z tomu Pieśni chaluca, 1934). Te kresowe śpiewy wypełniają liryk pod zna-
miennym tytułem Hora (z tomu jw.). Są to „pieśni o Wańce i Wołdze ridnajej”
i o „dzikich dońskich kozaków: U! ha! U! ha!”.

Safrin napisał też bardzo piękny wiersz poświęcony innemu miasteczku kreso-
wemu Rzeczpospolitej − Zamościowi: Ballada o „Nocy na starym rynku”. Przed
oczyma czytelnika przesuwają się utrzymane w chagallowskich „klimatach” sen-
tymentalne obrazy uśpionej miejscowości wraz z kościołem, który „w poświacie
księżycowej − hardo / świeci ponad dachami krzyża halabardą...”, synagogą odda-
loną o kilka uliczek od rynku, z której rozlegają się głosy żydowskiej modlitwy:
„jisgadel wjiskadeasz smej rabo...”. Na opustoszałym rynku pojawiają się także
„pulchna prostytutka” i pijak „reb Nusen”. Tekst Safrina nabiera balladowo-
-romantycznego charakteru szczególnie w ostatniej swej części, gdzie przywołany

10 Por. S. Vincenz, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993.
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jest tajemniczy weselny korowód, a w nim „kochankowie z twarzą sinotrupią”,
„pogrzebione grajki”, „goście weselni”, którym „w gardle ugrzązł strach”, a nad
nimi łopoczący „żałobny baldachim”. Ponadto jest „Młoda w rumieńcach” i czu-
wający na poddaszu czarnoksiężnik. To wszystko tworzy malarski i oniryczny
obraz kresowego miasteczka spowitego mrokiem nocy.

O wiele bardziej żartobliwa jest Ballada o głupcach z Chełma Maurycego
Szymla (1903−1942), opisująca Żydów chełmskich, którym zgubił się księżyc.
W jeszcze innym tonie utrzymany jest rozbudowany liryk tego samego lwow-
skiego autora − Jankiel cymbalista. Tu za Mickiewiczowskim Panem Tadeuszem
powraca mit Kresów litewskich, gdzie:

Pachniała macierzanka, ciemno szumiał burzan,
Wieczór czysty, świetlisty z lasu się wynurzał;
Jankiel usta oddawał wieczornym modlitwom
I chłonął wonne wiatry, wiejące nad Litwą.

Chyba największym piewcą Kresów i sztetł był Stefan Pomer, autor wydanego
w roku 1931 tomu poetyckiego − Elegie podolskie. I tak w wierszu Powrót głów-
nym bohaterem jest właśnie kresowe miasteczko, jedyny „utracony galicyjski raj”,
wspomnienie którego wywołuje tak wielkie, chwytające za gardło, cierpienie, że
poeta chciałby „ujrzeć [je − S.J.Ż.] w skwarze południa i znienawidzić i przekląć”.
Powrót do niego w marzeniach „przybliża boleśnie i słodko liryczne zapamię-
tanie”. Miasteczko to jest w pamięci autora jednocześnie nędzne i pełne krasy.
Jego zróżnicowana gama barw spaja teraźniejszość z przeszłością. W innym wier-
szu (Bożniczka, z tomu jw.) ten lwowski autor pisze o starej synagodze w sposób
niezwykle sentymentalny, lecz jednocześnie eksponując jej brzydotę:

Wrosła w ziemię po gzymsy zakurzonych szyb,
Pokryta śpiczastym dachem z poczerniałej blachy.
Tkwi w ciasnej uliczce jak pokraczny grzyb
Na wyschniętym placyku, w otoku zgniłych sztachet.

U Pomera miasteczko naznaczone jest nie tylko żydowskością, lecz także
swoistą wielokulturowością. Tu znajduje się „zielona kopuła cerkiewki”, która
„spływa jak okręt z przestworzy” (O piątej po południu). A wszystko osadzone
jest w pięknym kresowym pejzażu: wzgórze „oblane złotym morzem nasturcyj”,
„rozwiany proporzec / Wiotkich wici brzozowych na wietrze zielonym”. Jest
jeszcze „ratusz − studnia − uliczki − i domki czerwone wśród sadów”. Podobny
piękny krajobraz żydowskiego, kresowego miasteczka utrwalony został w liryku
Naprzeciw. Tym razem jest to pejzaż zimowy:

Śnieg pada. Na gzymsie okna ćwierkają głodne wróble.
Trzaska ogień w piecu. Śpi miasteczko pod pierzyną z śniegu.
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Przemkną sanki z brzękiem dzwonków i znów tylko w białe szuby
Okutane stare lipy wzdłuż ulicy stoją senne, w widmowym szeregu.
[...]
Piję drżącymi ustami płynną ciszę miasteczka, biały senny krajobraz,
Jak śmierć, co wyzwala i koi, jak sytą, łagodną rozkosz.

W tym tonie utrzymany jest także inny wiersz Pomera − Żeglarz, w którym
„śnieg pada jak biała modlitwa, jak cicha nabożna łaska”, a „za oknem drzewa
ośnieżone / Sterczą przy uśpionej uliczce małego miasteczka”. Ten pejzaż powo-
duje, że osoba mówiąca w tekście bardzo mocno odczuwa swoją samotność w tym
„małym mieście, w zimie na Podolu”:

Płynę, jak żeglarz oceaniczny przez szary skłon niskiego nieba
I mocną, sprawną ręką rozprężam ściśnięty w piersi supeł bolu.

Podole i w ogóle Kresy dla Pomera to ojczyzna, której dźwięki: „rusałczane
melodie podolskie” grane na wierzbowej fujarce, „szum dalekiej rzeki, co prze-
pływa podolską ojczyznę”, „słodkiej wierzbiny uliniona fujarka” przenikały jego
duszę (Wierzbowa fujarka). W poezji Pomera miasteczko często kreowane jest
w opozycji do miasta − wytworu cywilizacji: „Inna jest wiosna u nas w domu, na
Podolu, / Niż u was, w miejskich parkach gracowanych” (Złota lipa).

Tak więc Kresy dla tych i innych autorów polsko-żydowskich to kraina mi-
tyczna, tajemnicza, do której tęskni się najbardziej właśnie z perspektywy miej-
skiego, „pustego pokoju”, gdzie widok nocnego nieba budzi refleksję, że te same
gwiazdy „świecą nad podolską ziemią” (Gwiazdy i samotność).

2. Mit drugi − Lwów

We Lwowie początki osadnictwa żydowskiego sięgają połowy XIII wieku.
Społeczność ta zamieszkiwała dzielnicę, która z czasem stała się odrębną częścią
administracyjną − było to Krakowskie Przedmieście, znajdujące się w rejonie
Góry Zamkowej. Serce Lwowa stanowił od wieków Stary Rynek, do którego
droga prowadziła przez rów ciągnący się na przecięciu ulic Żółkiewskiej i Bożni-
czej (dziś Sańskiej). Na zachód od tego rowu w kierunku rzeczki Pełtwy znajdo-
wało się żydowskie getto11. Jego wygląd zmieniał się częściej niż samego miasta,
co było związane z licznymi wojnami, w trakcie których stawało się celem ataku
najeźdźców. W dwudziestoleciu międzywojennym ponad stutysięczna lwowska
gmina żydowska była trzecią pod względem liczebności w kraju i stanowiła 33%
ogółu mieszkańców Lwowa. Do dnia dzisiejszego można tam odnaleźć najstarsze

11 Por. M. Bałaban, Dzielnica żydowska i jej dzieje i zabytki, Lwów 1909, s. 16.
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żydowskie ślady: ruiny synagogi Złota Róża, synagogę Jankl Glancers Szul,
budynek dawnego szpitala żydowskiego.

Jednym z ważniejszych polsko-żydowskich piewców Lwowa była Anda Eker
(1912−1936), poetka należąca do grupy skupionej wokół lwowskiej „Chwili”,
autorka dwu zbiorów poezji: Na cienkiej strunie (1936) i Melodia chwili (1937).
Jej obrazy Lwowa związane są z konkretnymi miejscami, np.: „Jakże tam moż-
na zapomnieć park Stryjski, wiosnę i Lwów?...” (Wiersz z wiosennego Lwowa).
W Elegia z Orientu do Lwowa są senne wizje powiązane z jakimś bliżej nieokreś-
lonym doświadczeniem miłosnym:

Śnią mi się szare, lwowskie ulice,
słowiańskie zmierzchy, polskie księżyce,
kasztany żółte − jesienne deszcze
i że ty, drogi, kochasz mnie jeszcze.

Deklaracje przepełnione afektem do ukochanego przeplatają się z bezpośred-
nimi zwrotami do miasta młodości tak, że czytając tekst autorki chwilami trudno
się zorientować, kogo w rzeczywistości obdarza większym uczuciem − swojego
ukochanego czy personifikowany Lwów:

Śnią mi się nasze wieczory słotne,
te ukochane i niepowrotne,
latarnie krzywe i mgła perłowa,
grające rynny mojego Lwowa,
pluszczące dachy, siwe kominy
takie znajome − takie jedyne [...]

W tych lirycznych wspomnieniach powracają miejsca dobrze znane kochan-
kom ze spacerów: „boczna przecznica”, „tamten skwer”, a krajobraz kresowego
Lwowa (nie po raz pierwszy u kresowych poetów polsko-żydowskich) skontrasto-
wany jest z pejzażem palestyńskim, opisywanym zresztą, co ciekawe, głównie po-
przez efekty dźwiękowe („szumi morze”, „szlocha morze”, „głucho płacze Morze
Śródziemne”, „karawany dzwonią na dworze”, a także z rzeczywistością wyra-
żającą się „brzydkie meble w obcym pokoju” i ciemność w oknie. Wspomnienia
utraconych: Lwowa i miłości wywołuje dojmujące poczucie osamotnienia, mimo
iż osoba mówiąca znajduje się w odbudowywanej ojczyźnie Żydów, w Palestynie
− kraju biblijnych przodków: „jestem sama, chora, daleka”, „nikt na mnie więcej
nie czeka”. W wierszu Wielbłądy szare... krajobraz Bliskiego Wschodu nakłada
się na dobrze znany poetce pejzaż kresowy z okolic Lwowa (co charakterystyczne
Eker o tej ziemi, do której musiała wyemigrować, mówi „tamta”, zaś utraconą
ojczyznę wciąż określa jako „tu”):

Wielbłądy szare, brunatne, siwe
z tamtej, gorącej ziemi.
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Widzę was w dali i chcę was wołać
słowami słowiańskiemi.

U mnie jest dzisiaj dzień taki biały
− to nazywają tu „śniegiem” −
A wy tam pewnie kroczycie w słońcu
długim szeregiem.
[...]

U wspominanego już Mayera w rzeczywistość palestyńską wplatany jest taniec
podolski:

I tańczę dziką horę i jestem szczęśliwy...
I jedna mię rzecz tylko smuci:
Dlaczego ma niebieskooka Syda, którą kocham,
Nie umie tańczyć hory dzikiej
I czemu nie umiem jej tego powiedzieć
W hebrajskim języku?

Hora

W twórczości Daniela Ihra − poety (autora tomu Pożegnanie młodości, 1934),
felietonisty, krytyka literackiego, członka grupy poetyckiej skupionej wokół
„Chwili” także powraca „szara uliczka Lwowa”, wraz z zapamiętanym widokiem
mętnie świecącej latarni i „kalekich kasztanów” (We śnie). W jego nastrojowej
Balladzie o zaułku w tym samym miejscu stoją „mały kościół i obok dzwonnica”,
a nieopodal „w izbach ciemnych, w zadymionych nyżach / straganiarze, handla-
rze − Żydzi starzy”.

Innym piewcą polsko-żydowskiego Lwowa był Karol Dresdner (1908−1943)
− poeta (autor tomu wierszy Heine i Nieznajoma, 1928), tłumacz, krytyk i histo-
ryk literatury i, podobnie jak Eker oraz Mayer, członek grupy poetyckiej skupio-
nej wokół lwowskiej „Chwili”12. Jeden ze swoich pięknych wierszy poświęcił on
synagodze Złota Róża usytuowanej w centrum żydowskiej dzielnicy Lwowa13,
tak też zatytułował swój sonet, w którym synagoga ta staje się naznaczonym
różnorodnymi symbolami znakiem obecności Boga. Estetycznie odróżnia się wy-
raźnie od całego otoczenia − „w panieńskiej trwa urodzie, w dziewiczym uroku”,

12 Więcej informacji o tym autorze odnaleźć można w opracowaniu: R. Löw, Między Syonem
a Golgotą, „Kontury” 1992, t. 3, s. 153−160.

13 „W latach 80. XVI w. w centrum dzielnicy, wśród zabudowy mieszkaniowej, wzniesiono
słynną synagogę nazwaną później «Złotą Różą». Obok znajdowały się pomieszczenia, gdzie odbywały
się sprawy sądowe, posiedzenia kahału, mieszkanie rabina, szpital, łaźnia i warsztaty. W «Złotej
Róży» Żydzi modlili się przez ponad 350 lat, dopóki w roku 1942 nie zburzyli jej naziści. Pozosta-
łości po niej można do dziś zobaczyć we Lwowie przy ulicy Iwana Fiodorowa 27” (A. Krachkovska,
Wspólnota żydowska Lwowa między XVI a XVIII w. − obszary osiedleń i status prawny, przeł.
I. Szwiec, w: Żydzi w Lublinie − Żydzi we Lwowie. Miejsca − Pamięć − Współczesność, red. J. Zętar,
E. Żurek, S.J. Żurek, Lublin 2006, s. 34).
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jest jak „lilia”, która „z bagien wykwitła ghettowego błota”. Przypomina kobietę,
która „wstydliwie pierś swą kryje”, trwa w samotności i mroku, „wzniosła i szla-
chetna”. Otacza ją aura tajemniczości płynąca z jej zakorzenienia w historii mias-
ta, jest „czterech wieków patyną zieloną owita”, osnuta „wdzięczną klechdą”14.
(Obiekt ten tak opisywał przedwojenny przewodnik po Lwowie: „Wchodzimy
przez małe drzwi do nisko sklepionej części bożnicy. Trzy otwory między słupami
podtrzymującymi galerię dla kobiet i ścianę zachodnią stanowią ramę, na której
tle widzimy bożnicę”15).

Dresdner w swojej lirycznej wypowiedzi eksploatuje z jednej strony tradycję
polskiego romantyzmu, a z drugiej sięga do starożytnego, judaistycznego toposu
kulturowego strzelistej wieży, która znalazła swoje miejsce w literaturze począw-
szy od mistycznej opowieści z Pieśni nad Pieśniami, aż po teksty kabalistyczne.
Złota Róża (jid. Di Goldene Rojz), „co wonią cnót swych świata napełniła kręgi”,
w krajobrazie żydowskiego Lwowa jest niczym wystrzeliwujący ku górze znak
boskiego porządku.

Żydowski Lwów to także konkretne postacie historyczne zapisane w poezji
autorów dwudziestolecia międzywojennego. I tak np. w bardzo pięknym, lecz
smutnymwierszuHoracego Safrina Jom Kippur Baalszema (Z legend chasydzkich)
(napisanym klasycznym dystychem elegijnym), została opisana reakcja zało-
życiela chasydyzmu Baal Szem Towa na chrzest innego żydowskiego mistyka
− Jakuba Franka, który według chasydzkiej legendy przyjął chrześcijaństwo we
Lwowie właśnie w święto Jom Kippur:

A Baalszem trwał w milczeniu, ukrył twarz w kotarze −
[...]
Jęknął rabbi, padł na wznak − i zachybotały
w śnieżny atłas odświętnie przybrane rodały,

Zacisnęły się usta i powieki zwarły,
majaczyły tałesy jak widma umarłych −
[...]

Obaj żydowscy mężowie stali się legendami Podola i w ogóle dawnych Kre-
sów Rzeczpospolitej, skąd zarówno chasydyzm, jak i frankizm emanował na teren
całej Europy.

Takwięc Lwów jest mityczną krainą, do której poeci polsko-żydowscy wracają
jako do serca Kresów.

14 Z lwowską synagogą Złotej Róży związana jest legenda o Róży Nachmanowiczowej, żonie
fundatora − Izaaka Nachmanowicz, interweniującej u króla i arcybiskupa, gdy synagoga została zajęta
w roku 1606 przez jezuitów, znana w trzech wersjach, z których każda zakończona jest jej męczeńską
lub bohaterską śmiercią w różnych okolicznościach. Bohaterka tej klechdy naprawdę zmarła w 1637 r.
i została pochowana na starym cmentarzu żydowskim. Por. P. Piluk, Ślady żydowskie w przestrzeni
miejskiej Lwowa, w: Żydzi w Lublinie − Żydzi we Lwowie, s. 102.

15 J. Schall, Przewodnik po Zabytkach Żydowskich m. Lwowa, Lwów 1935, s. 34.
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3. Mit trzeci − miejsce spoczynku

Kresy to także ziemie, w których spoczywa wiele pokoleń polskich Żydów.
W poezji znajdujemy obrazy starych żydowskich cmentarzy, np.:

W dalekim miasteczku podolskim na starym kirkucie,
Pod niska, zapadłą stellą jest grób Twój zapomniany;
[...]

Stefan Pomer, Grób mego ojca

Mogiła ta jest dla poety punktem orientacyjnym: „z daleka do ciebie idę przez
wiatr i śnieżną zawieję”, choć jednocześnie jedynie symbolicznym:

[...]
A przecież nad zimnym twym grobem nie znajdę ratunku ni rady;
Ty jesteś martwym spokojem, tak jak martwą nadzieją
Jest mój niewierny, za tobą odmawiany „kadisz”.

Wiersz ten, będący typowym przykładem liryki elegijnej, kojarzy się z poezją
funeralną Kochanowskiego. Niektóre sformułowania użyte przez Pomera wprost
kojarzą się z Trenami:

Leżysz spokojny i cichy, jak na śniegiem zawianym ściernisku
Wiązeczka słomy spróchniałej. I tyle mi z ciebie zostało,
Co mętnych wspomnień dzieciństwa [...]
[...]
Nic nie zostało po tobie. Ni znaku żadnego, ni braku;
Śpisz głęboko w ziemi wiecznym snem bezsennym
[...]

Cmentarz to miejsce, do którego przychodzi się, „by przypaść do grobu [...]
gorzkimi ustami”, by „kadisz” odmówić, by „płakać” nad „grobem kamiennym”.

Podole jest u Pomera mityczną krainą żydowską, po której nie tylko snuły się
duchy przodków, lecz także miejscem, gdzie kwitła tradycja studiowania Tory
i Talmudu w oczekiwaniu na Mesjasza, który już wkrótce miał się objawić, by
ogłosić tu stolicę swojego królestwa. Tak pisze o tym w Elegii o moich praojcach:

W melancholijnych karczmach, na dróg rozstajnych zbiegu,
W zakurzonych alkierzach nad żółtą kartą gemary −
Dni ich zamknięte w klatkach rytualnych reguł
Grubym pyłem jałowym wiatry podolskie owiały.

Pejzaż ten jest więc po raz kolejny kontaminacją polskiego kresowego krajob-
razu romantycznego (jak z dzieł Malczewskiego) i żydowskich znaków kulturo-
wych: Talmud („gemara”) i Hallacha („rytualne reguły”). Obraz to niezwykle
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melancholijny. Poeta umieszcza w nim także „kramy «mieszanych towarów»”,
„posępne bóżniczki” oświetlone „błyskami mosiężnych lichtarzy”. Widzi tu mo-
notonię, której oni − żydowscy bohaterowie elegii − nie zauważają:

Gorycz bezwolnej tęsknoty poiła zatrutym odwarem
Łaknące usta ich godzin, gorące serca ich marzeń.

I były te dni ich i noce pełne zmierzchnego wstrętu
Jak płaski, bezbarwny pejzaż, na który patrzeć przywykli,
Niezmiennie − na gwiazd guziki zapięty płaszcz firmamentu,
Niezmiennie − błotnista rzeczka, pełzająca jak glista wśród wiklin.

Na tle tego bezbarwnego, kresowego (i jakże polskiego!) pejzażu, wśród sze-
leszczącego w wiklinach wiatru, co „wnoce bezsenne straszył / Rano zaświerzbom
przydrożnym włosy zmierzwione czesał”, Pomer opisuje modlących się Żydów,
którzy przypominają widma:

A oni głosem chrapliwym wzywali przyjścia Mesjasza,
Zmawiając codzienną modlitwę w pasiastych na głowie t a ł e s a c h.

Jego sztychy są jak widokówki z kresowych albumów, gdzie: „niskie okienka
karczmy” zarasta „bluszcz i powoje”, kwitną „łąki nad rzeką w złotej słońca ule-
wie”, szerokie drogi bielą się „w martwym spokoju”. Pomer zderza ów kresowy
krajobraz − „drogi podolskie zamknięte kotwicą rogatek” z nieskończonością,
będącą udziałem modlących się Żydów, co „nad swymi księgami, jak nad rzeką
schyleni, / Nad czarną rzeką wieczności, w której pluszcze L ew i a t a n”. Poeta
zauważa:

Te drogi wiodły w świat − w tajemnicze kraje i lądy,
W których bujne miasta kwitnęły jak grzeszna Niniwa,
Marzyli o nich w snach, czytali w księgach swych mądrych,
Lecz usty pobożnymi odżegnywali się od nich żarliwie.

Mimo nostalgii za utraconą ojczyzną dzieciństwa autor wiersza pointuje swe
rozważania gorzko − ostatecznie postrzega Żydów jako zamkniętych „w ghetcie
swych marzeń [...] poza przestrzenią i czasem”. W chwilach, gdy się nie modlą
i gdy nie studiują świętych ksiąg, są zmuszeni trwać „w pogoni za małym groszem”,
„w męce i nędzy kramarskiej”. Życie ich upływa więc między „sakwą do modlitw
a wódczanym szynkwasem” i dosadnie stwierdza Pomer − „jak woda w gnoistej
i grząskiej bajorze”. Kresy stają się też miejscem ich ostatecznego spoczynku
„w jarach podolskich na śpiących w słońcu kirkutach, / Pod pompatycznym napi-
sem na niskich, omszałych stellach”.

Na końcu warto wspomnieć jeszcze o jednym, gorzkim aspekcie, w jakim po-
jawiają się Kresy w poezji polsko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego.
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I tak w liryku Jakuba Lewittesa (1892−1942) powracają jako miejsce prze-
śladowań i śmierci wielu tysięcy Żydów w okresie odzyskiwania przez Polskę
niepodległości:

[...]
na szlaku Petlury
żywcem palonych,
ściętych, gwałconych
w zaułkach Płoskirowa,
[...]
gdy dzikie bestie
w ludzkiej powłoce
hulały w domostwach Żytomierza?
[...]

Modlitwa

Kresy − wielokulturowa mityczna kraina wpisała się na stałe w literaturę pol-
sko-żydowską dwudziestolecia międzywojennego, a szkic ten jedynie sygnalizuje
najważniejsze kwestie i wątki z tego zakresu. Literackie kresy żydowskie wciąż
czekają na swojego badacza...

The Myth of the Eastern Borderlands in the Polish-Jewish Literature
of the Midwar Period

S um ma r y

Poland has been a Jewish homeland for centuries. It was there, not in Palestine or the
United States of America, where most of Jewish population were settled on the eve of the
World War II. The most significant areas of the Polish Republic for them were the eastern
or south-eastern frontiers, which become “the mythic land” (both in the Polish or in the
Ukrainian, and most of all, in the Jewish consciousness). Jewish people inhabited mostly
small Galician towns and villages scattered throughout present western Ukraine and eastern
Poland. Therefore the major borderlands myth in the Polish-Jewish poetry of the midwar
period was “sztetł” (a town where deep-rooted Jewish communities were co-existing with
other inhabitants of the Polish Republic). The second myth (analogically to Polish poetry
of this period) concerns Lviv that is the symbol of the Borderlands, and, at the same time,
the symbol of the naturalization of the Jewish people in the culture of the Polish Republic.
The third myth presents the Borderlands as Jewish Arcadia not only in the earthly but
most of all eternal life.

The myth of a Borderland town may be found in the Polish-Jewish poetry of, inter alia:
Władysław Szlengel (Wanderer’s Bundle), Roman Brandstaetter (For Bialik, Sentimental
Psalm), Horacy Safrin (The Song about the Baal-Szem, The Ballad about ‘Night at the Old
Square’), Bronisław Mayer (We have thrown), Maurycy Szymel (The Ballad about Fools



155Mit Kresów w literaturze polsko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego

from Chełm, Jankiel the Cymbalist), Stefan Pomer (Podolian Elegies). Their poetry, filled
with melancholy, even nostalgy for small Jewish homeland left in Chełm, Bracław,
Humań, which they miss living in a big modern city.

The second Polish-Jewish Borderland myth is Lviv. Among poets, the most significant
eulogists of this city are those from the weekly “Moment” circle: Anda Eker (A Poem
from the Springtime Lviv, The Elegy from the Orient to Lviv), Daniel Ihr (In the Dreams,
The Ballad on the Alley), and Karol Dresdner (The Golden Rose). These authors treat Lviv
as the centre of the Borderlands.

The Eastern Borderlands are also the last resting-place for many generations of Polish
Jews. Therefore there are images of old Jewish cemeteries in this poetry, for example
in Stefan Pomer’s The Grave of My Father, there are fantastic visions of ghosts of
ancestors (as in The Elegy About My Forefathers), and the descriptions of the persecutions
and death of thousands of Jews at the time when Poland was regaining its independence,
or even earlier to these events, as in Jakub Lewittes (The Prayer). To conclude, one should
draw attention to the fact that the paper only signals the most important issues and threads
of these problematics.


