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Tytuł wydać się może zbyt szumny, a dla pewnych osób zaskakujący, choć już
od pewnego czasu pojawiają się i w Polsce głosy krytyczne, wskazujące na takie
zjawisko i konieczność jego poważnego potraktowania1. Powoli oswajamy się
i z sytuacją, i z koniecznością myślenia postkolonialnego. Krytyka postkolonialna
wiąże się, jak wiadomo, w sposób najbardziej oczywisty z wyzwalaniem się kra-
jów tzw. trzeciego świata, krajów Azji, Oceanii, Afryki, Ameryki Południowej
spod dominacji mocarstw europejskich, głównie Portugalii, Hiszpanii, Holandii,
Anglii, Hiszpanii, Francji czy w późniejszym okresie Niemiec. Chodziło nie tylko
o uzyskanie suwerenności państwowej, pozbycie się obcej władzy, zarządu itp.,
ale i odzyskanie własnej substancji kulturalnej, języka, obyczaju, całej sfery sym-
bolicznej, która dla istnienia państwa czy narodu jako osobnej całości, podmiotu
historii, jest niezbędna. Truizmem jest przypominać pierwsze kroki w tym wzglę-
dzie, jednak wskazanie na prace Edwarda Saida, Gayatri Spivak czy Homiego
Bhabhy2 jest tu jak najbardziej na miejscu. Z prac analitycznych dotykających
Polski i jej sąsiadów trzeba wskazać książkę Ewy Thompson pt. Trubadurzy impe-
rium, która zajęła się opisem swoistej współpracy wielkiej literatury rosyjskiej
z wysiłkami i usiłowaniami władzy imperialnej3.

1 Por. A. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, w tenże, Spotkania z Innym, Kraków 2006, prwdr.
Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Katowice
2005, s. 13−23; G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej (maszynopis); W. Bolecki,
Myśli różne o postkolonializmie, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 6−13; D. Skórczewski, Postkolonialna
Polska − projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 100−112.

2 Zob. E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., Warszawa 1991;
G.Ch. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współczesności,
tłum. J. Margański, w: Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków
2006, s. 650−673; H. Bhabha, Die Frage der Identitaet; Verortungen der Kultur; DissemiNation:
Zeit, Narrative und die Raender der modernen Nation, w: Hybride Kulturen: Beitraege zur anglo-
amerikanischen Multikulturalismusdebatte, hrsg. von E. Bronfen, Tuebingen 1997, s. 97−194.

3 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, tłum. A. Sierszulska,
Kraków 2000.
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Krytyka postkolonialna nawiązuje do okoliczności, które wskazują wyraź-
nie na fakt imperialnego podporządkowania przez obcą władzę jakiejś ziemi,
bogactw naturalnych, człowieka, a nade wszystko przejęcia i zawłaszczenia wła-
dzy, urzędów, szkolnictwa i języka. Ten stan właśnie czynił z Indii kolonię angiel-
ską, z Algierii czy Maroka kolonię francuską, z Sumatry kolonię holenderską,
z Togo i Kamerunu kolonię niemiecką itd. Wyzwalanie się z tego stanu, odzyski-
wanie suwerenności państwowej nazywano procesem dekolonizacji (nasilonym
zwłaszcza po 1960 roku i odpowiedniej deklaracji ONZ). Krytyka postkolonialna
zatem zajmuje się już stanem po, sytuacją, w której przywrócony został nie-
jako pierwotny i sprawiedliwy stan rzeczy na tych terenach w sensie prawnym.
W sensie duchowym, symbolicznym są to wciąż residua wymieszanych głosów,
języków, odczuć, wrażliwości, tęsknot, nostalgii i resentymentów, wymiesza-
nych zwyczajów i obyczajów, starego i nowego prawa, gdyż żadna z tych rzeczy
nie znika z obszaru mentalnego i psychicznego wraz ze zniknięciem ostatniego
przedstawiciela obcej władzy. Ten stan trwa, bywa hołubiony lub/i odrzucany,
ale w myśleniu − także literackim − nie daje się wyminąć. Co więcej: ludzie,
którzy wyszli z takich obszarów i doświadczeń, jak wskazani wyżej, ale jest ich
armia na uniwersytetach amerykańskich, a także zachodnioeuropejskich, sięgają
nie tylko do stanu rzeczy po dekolonizacji, lecz zaglądają za tę kurtynę i odnaj-
dują w literaturze z czasów kolonizacji teksty i zachowania, które ich drażnią
bądź dręczą (jak pisarstwo Conrada lub Jane Austen), upatrując w nich swoistą
mentalną „piątą kolumnę”, która wspomagała działania obcej władzy, dawała jej
alibi moralne, legitymizowała (to właśnie najbardziej interesuje Ewę Thompson,
gdy pisze ona o Rosji i jej wielkich pisarzach). W ten sposób krytyka postkolo-
nialna, choć rozwinęła się w czasach po odzyskaniu suwerenności państwowej
tego czy innego kraju, swoim badaniem, podejrzliwością i pytaniami sięga znacz-
nie głębiej, sięga w czasy kolonialne właśnie, a przede wszystkim w mechanizmy,
które z jednych czynią figurę kolonizatora, a z innych figurę skolonizowanego.
Krytyka postkolonialna jako dyskurs zmierza bowiem od konkretnego doświad-
czenia do szerszych planów mentalno-psychicznych i tożsamościowych, które
odrywają się od jednostkowych zdarzeń, by zajmować się mechanizmami, struk-
turami, porządkami, językami, obrazami, czyli przede wszystkim sferą symbo-
licznego, która jest ważniejsza dla rozpoznania całego tego zjawiska od egzys-
tencjalnego konkretu, bo ten szybko się zmienia i dziś nie jest już taki, jak był
wczoraj, nie mówiąc o czasach sprzed kilkudziesięciu lat. Dodać warto, że cała
ta problematyka znalazła swój wyraz w czasach poststrukturalizmu, gdy stały
się możliwe i prawomocne głosy z ubocza, dyskursy dotąd nieuprawnione czy
słabe4, które teraz znalazły dla siebie miejsce i ustanowiły osobny ton poza tonem

4 Pisała o tym szeroko Anna Burzyńska w: Anty-teoria literatury, Kraków 2006, ostatnio we
Wprowadzeniu do: A. Burzyńska i M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków
2006, s. 13−41.
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patriarchalnym, kanonem, obok nich i wbrew nim. W tym wypadku chodzi
głównie o konfrontację głosu centrum z głosem peryferiów, metropolii i obrzeży.
Myślenie to opiera się przede wszystkim na kategorii różnicy, odmiany, inności,
obcości, podporządkowania, opresji, dominacji, emancypacji itp. Podstawowym
zarzutem Edwarda Saida przeciwko kolonizatorom był ten mianowicie, że narzu-
cali swój język i swoje wyobrażenia (To-Samo według kwalifikacji Lévinasa)
na To-Inne, z czym się stykali, że nie chcieli słuchać głosów lokalnych ani widzieć
świata przez pryzmat miejscowej ludności, gdyż mieli swój własny, gotowy obraz,
na ogół uważany przez nich za wyższy, bardziej kulturalny, sprawniejszy i po-
party technicznym zaawansowaniem. Był to zarazem język patriarchalny, język
metropolii, język jakiegoś centrum, które nie było językiem, obrazem, ani osią
stąd, lecz stamtąd, więc narzuconym, przyniesionym5.

Ale to tylko jedna strona medalu. Są bowiem świadectwa, także znakomite
literackie świadectwa, że metropolia uwodziła, kusiła i zachęcała do porzuca-
nia własnej kultury rodzimej, do przyjmowania za dobrą monetę wszystkiego,
co niosła obca władza i obca cywilizacja, słowem − czym był i czym uwodził
dyskurs kolonialny. Ten stosunek rzadko bywał jednorodny, często nosił akcenty
masochistyczne, był stosunkiem tak/nie, pisze o tym znakomicie i przenikliwie
Salman Rushdie w Szatańskich wersetach, noblista Coetzee i wielu jemu podob-
nych. Poza tym, dodajmy i ten „zdroworozsądkowy” aspekt, idealnego układu
między jednym a drugim państwem/narodem/etnią nie osiągnie się nigdy, wbrew
pobożnym i szlachetnym życzeniom humanistów. Jakiś rodzaj immanentnej aporii
będzie tu istniał, jak wiadomo, stanu „wyczyszczenia” mentalnego nie daje się
osiągnąć nawet w organizmach w pewien sposób scalonych (vide: państwa Unii
Europejskiej czy Commonwealthu, gdzie jedność wyznacza język angielski).
Daniel Beauvois mówi na przykład, że przestał używać słowa „kresy”, gdyż kresy
mogą być tylko polskie, a „takie określenie zawsze będzie solą w oku wschodnich
sąsiadów Polski, których należy szanować”6. Rezygnacja ze słowa nie oznacza
wszak rezygnacji z kwestii i problemu, który − tak czy inaczej nazwany − istnieje
nadal. Rzecz raczej w tym, aby odwrócić kierunek dyskursu, stępić jego ostrze,
by stał się neutralny poznawczo i niezideologizowany.

Co w tym wszystkim robi Polska? Gdzie jest „sprawa polska a postkolonia-
lizm”?

Po pierwsze przechodzimy tu z poziomu biały − kolorowy (sytuacja tak cha-
rakterystyczna i fundamentalna, choć nie nazwana wprost, dla poprzednich uwag)
na poziom biały − biały; podporządkowanie, jeśli występuje, dokonuje się wobec

5 Interesująco pisze na ten temat Jacques Derrida w autobiograficznym szkicu pt. Jednojęzycz-
ność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12,
s. 25−113.

6 Por. D. Beauvois w tekście Mit „kresów polskich”, czyli jak mu położyć kres, w: Polskie mity
polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrzesiński, t. IX, Wrocław 1994, s. 93−105, tu: 94.



94 Mieczysław Dąbrowski

podobnego sobie człowieka, systemu prawnopaństwowego, kultury, obyczaju
itp. To jest niejako kolejna faza zatrudnień krytyki postkolonialnej, w pierwszej
fazie zajmowała się poziomem biały kolonizator − kolorowy skolonizowany, przez
co zarówno język, jak i rozpoznania były łatwiejsze. Teraz należy mówić rów-
nież o „białej kolonizacji” (przypadek Irlandii, Szkocji, Polski w XIX wieku aż po
rok 1918, innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej aż po NRD podległych
wpływom ZSRR po II wojnie światowej aż do jego − względnego − rozpadu itp.).
W tym porządku myślenia znalazła się także Polska, zaczęto bowiem wskazy-
wać na jej zarówno kolonizatorskie, jak i kolonizacyjne dzieje i doświadczenia7.
Polska jest przypadkiem szczególnym, ucieleśnia zarazem figurę kolonizatora,
jak i skolonizowanego. Doświadczenia Polski jako kolonizatora nie są zapew-
ne tak „klasyczne”, jak w przypadkach wskazanych wcześniej (chcę powiedzieć
także, że odbywały się nie w tak drastycznych formach), niemniej są czytelne
i to z ich głównie powodu sprawa polskiej kolonizacji znalazła się na wokan-
dzie współczesnej refleksji. Grzechem polskiej myśli dotyczącej kresów jest jej
rewizjonistyczna tonacja, mniej czy bardziej zręcznie ukryta, ale stale obecna.
Tzw. Rzeczpospolita szlachecka ustanawiała stosunkowo wcześnie swoje panowa-
nie nad Litwą poprzez polityczne małżeństwo Jadwigi z Władysławem Jagiełłą
i polityczną także katolizację tych ziem (na Litwie przyjmowanie chrześcijaństwa
odbywało się per decret), natomiast ziemie ruskie zdobywała zbrojnie, poczynając
od zagarnięcia Grodów Czerwieńskich przez Kazimierza Wielkiego, w małych
potyczkach i wielkich wojnach, ale również metodami miękkimi, poprzez emana-
cję kulturalną, poprzez formy obyczajowe, styl i język, co uwodziło wiele dworów
ziemiaństwa ruskiego, miejscowego (pisze o tym Miłosz w Rodzinnej Europie).
Kościół rzymskokatolicki poszedł tu na ustępstwa i ustanowił specjalną formułę
rytu grekokatolickiego, łączącego zewnętrzne ramy, w jakich funkcjonuje dusz-
pasterz wschodni (brak celibatu, cyrylica) z teologią katolicką. W ten sposób stan
posiadania formalnego i duchowego Polaków ogarnął w XV, a zwłaszcza XVI
i XVII wieku niebywałe obszary, Polska była, jak mówiono „od morza do morza”,
czyli od Bałtyku do Morza Czarnego.

Tu ma miejsce fundowanie się pierwotnej wersji mitu kresowego8, mianowi-
cie mitu Rzeczpospolitej jako przedmurza chrześcijaństwa, co najdobitniej zostało
poświadczone bitwą pod Wiedniem w 1683 roku, w której zjednoczonymi woj-
skami chrześcijańskiej Europy dowodził, z sukcesem, polski król, Jan III Sobieski.
Z tego wielkiego i kolonizującego mocarstwa w wyniku wewnętrznych waśni, złej
politycznie zasady „liberum veto”, rozpanoszenia się magnaterii w wieku XVIII

7 Por. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty
Drugie” 2003, nr 2/3, s. 60−71; D. Beauvois, Polacy na Ukrainie 1831−1863. Szlachta Polska na
Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie, Paryż 1987.

8 Zwraca nań uwagę Daniel Beauvois w cytowanym wyżej tekście. Por. także J. Tazbir, Polska
przedmurzem Europy, Warszawa 2004.
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dochodzi do znacznego osłabienia Polski, a wreszcie do jej rozbiorów, Polska
jako państwo przestaje istnieć w 1795 roku. Do 1918 roku pozostanie organizmem
w stanie skolonizowania, podzielonym pomiędzy trzy ościenne mocarstwa, co
rodzi swoją drogą dość skomplikowany układ metropolii i peryferiów. Niezależnie
jednak od stopnia autonomii wewnętrznej, wolności obywatelskich itp. (najlepiej
z tym było w Galicji przynależnej do monarchii habsburskiej), było to doświad-
czenie narodu/państwa radykalnie skolonizowanego, wyrażające się poprzez obec-
ność obcej władzy, urzędowego języka obcego, obcego nazewnictwa, tępienia
przejawów polskości, kar za używanie języka polskiego itd.

Jest jednak rzeczą charakterystyczną, że nawet w tym najtrudniejszym okre-
sie polskiej historii nie zniknęło ze świadomości Polaków, a zwłaszcza z ich
języka publicystycznego, z retoryki politycznej, z literatury pięknej przekona-
nie o „wielkiej Rzeczypospolitej”, do której w „naturalny” sposób należały
ziemie kresowe. Roman Wapiński śledzi te wątki i wskazuje wyraźnie na ich
obecność przez cały okres zniewolenia, a następnie pokazuje, jak szybko i łatwo
zostały wchłonięte i zaanektowane przez język polityczny II Rzeczypospolitej9.
W międzywojniu pewne ośrodki polityczne domagały się głośno i burzliwie pra-
wa do kolonii uważając je za naturalne prawo każdego suwerennego narodu10.
Państwo, które wyszło dopiero co spod władzy kolonizatorów, mające tak trudne
doświadczenia polityczne w XIX wieku, nazajutrz po odzyskaniu niepodległo-
ści domaga się prawa do niewolenia innych narodów! Daniel Beauvois wiąże
to z przekształcaniem się doświadczenia kresowego, które było rzeczywiste
w XVI−XVIII wieku, poświadczane wojnami i sakralizowane przez przelaną
krew rycerstwa polskiego, w mit kresów, albowiem w XIX wieku polska wła-
dza polityczna na tych terenach była żadna, chodziło tylko o to, aby utrzymać
w polskich rękach majątki ziemskie, co jak wiadomo, po 1864 roku stało się
zagrożone i coraz trudniejsze. Można mówić poniekąd o trzech fazach ontolo-
gii kresowości: po 1) „przedmurzu chrześcijaństwa” przyszedł czas 2) „ziemi
uświęconej krwią Polaków”, aż po fazę ostatnią, w której kresy stały się swoistą
3) „placówką” gospodarczą11. Mówiła o tym w XIX wieku Orzeszkowa w po-
wieści Nad Niemnem, Noce i dnie Dąbrowskiej wskazywały na los Bogumiła
Niechcica jako kogoś, kto został pozbawiony swojego majątku za udział w po-
wstaniu styczniowym, współcześnie Bohiń Konwickiego pokazuje właśnie taką
okoliczność.

Francuski historyk wiąże kształtowanie się tego mitu z działalnością Uniwer-
sytetu Wileńskiego, Towarzystwem Filomatów, skąd wyrósł Mickiewicz, z jego

9 R. Wapiński, Mit dawnej Rzeczypospolitej w epoce porozbiorowej, w: Polskie mity polityczne
XIX i XX wieku, s. 77−92.

10 Ciekawe studium takiego myśleniaw obrębie Ligi Morskiej i Kolonialnej przedstawiła Grażyna
Borkowska w szkicu Polskie doświadczenia kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 15−24.

11 Por. J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995.
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dziełami, które z perspektywy nostalgii paryskiej wywoływały i utrwalały mit
arkadii, raju i utraconej ojczyzny kresowej (Wilno, Litwa), Pan Tadeusz
słusznie bywa nazywany pierwszym tekstem „kresowym” w tym mianowicie
znaczeniu, że ustanowił pewien paradygmat myślenia o „kraju lat dziecinnych”,
o małej ojczyźnie. „Swoista lituanizacja duszy polskiej zaczęła się we Francji
[...] Mickiewicz narzucił Soplicowo całej literaturze polskiej, jako archetyp [...]”
− pisze Beauvois (s. 97). Jest to paradygmat oparty na bezkrytycznej gloryfika-
cji tego doświadczenia, idealizacji, arkadyzacji, usuwaniu z pola widzenia ele-
mentów spornych w imię społecznego i narodowego „kochajmy się”, co w Panu
Tadeuszu widać w geście uwalniania chłopów z pańszczyźnianej podległości,
dopuszczaniu Żydów do towarzystwa i wspólnej zabawy, ba! nawet wpisywania
ich w narodową martyrologię (vide: koncert Jankiela). Litwa bowiem odzyskała
w czasie romantyzmu polskiego pierwszorzędne znaczenie jako wyznacznik
kresowości, które na kilka ostatnich wieków oddała była na rzecz Ukrainy. Szalę
przechyli znowu na rzecz Ukrainy Henryk Sienkiewicz, gdy zacznie publikować
swoją Trylogię (1885−1888) uwodząc polskie duszę „piękną trucizną”, jak rzecz
nazywa Beauvois.

Kolejne zrywy powstańcze, które, mimo że kończyły się w rzeczywistości
klęskami, faktycznie stymulowały i podsycały żywotność mitu kresowej ojczyzny,
ciemięstwa, niesprawiedliwości dziejowej, „ofiary”, mesjanizmu etc. (te właśnie
doświadczenia słabości i „gorszości” miała równoważyć opowieść Sienkiewicza,
pisana − jak sam mówił − „ku pokrzepieniu serc”). Emigracyjna twórczość po-
powstaniowa dostarcza wielu przykładów kreowania takiej kondycji, ale i w kraju
powstają utwory, jak Chorał Ujejskiego, gdzie czytamy wzniosłe słowa „Z dymem
pożarów, z kurzem krwi bratniej [...]” itd. Ta „bratnia krew” była swego rodzaju
nadużyciem, gdyż „braterstwo” na co dzień objawiało się raczej pogardą i zapom-
nieniem. Tzw. „lud” był jeszcze w XIX wieku kompletną abstrakcją, odwoły-
wano się do niego w górnolotnych apelach w dniach zrywu narodowego, zwykle
gdy ten zbliżał się już ku nieuchronnej klęsce, co też pozostawało na ogół
bez echa, bo ów „lud” nie widział w szlacheckich zrywach żadnego interesu,
nie mówiąc o tym, że łatwo poddawał się manipulacji politycznej. Pisał o tym
dobitnie Leon Kruczkowski w powieści Kordian i cham, a obrazował i konkre-
tyzował, choć z goryczą, Stefan Żeromski w opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki,
wrony.

Pierwsza wojna światowa, a zwłaszcza rewolucja rosyjska z 1917 roku
i powstanie Kraju Rad wywołała potężny exodus ziemiaństwa i obywatelstwa
polskiego z ziem ogarniętych rewolucyjną zawieruchą, która dotknęła choćby
rodzinę Tadeusza Brezy; pisze o tym doświadczeniu, aczkolwiek dość oględnie
jako człowiek ogólnie „uważny”, w swoich esejach12. Mocniej opowiada o nich

12 Por. T. Breza, Nelly. O kolegach i o sobie, Warszawa 1972, s. 29.
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Zofia Kossak-Szczucka w Pożodze, opowiada jak o prawdziwej wojnie „o swoje”
z chciwymi i brutalnymi „miejscowymi”, z Ukraińcami. Trudno uznać te doświad-
czenia za łatwe, to prawda, dzikość zachowań, jakie wyzwala sytuacja uwol-
nienia z rygorów nakazu/zakazu zdumiewa do dzisiejszego dnia. Ale zadziwia
również swoista narodowo-katolicka retoryka pisarki, która jest przekonana o tym,
że ziemiaństwo polskie niosło na te tereny wyższą i lepszą kulturę, zdumiewa
absolutny bezkrytycyzm i brak zdolności empatii. Jest tylko potępienie, wściekłość
i ujawniane stale na nowo prawo do obrony stanu posiadania. Także w I tomie
Sławy i chwały Iwaszkiewicza odnajdujemy ten wielki fresk historyczny, jakim
było doświadczenie I wojny światowej, a potem − specjalnie ważne dla pol-
skich dworów − doświadczenie rewolucji, kiedy oglądamy siedzibę Myszyńskich,
splądrowaną i zniszczoną, drzewa parkowe sterczące kikutami urżniętymi wy-
soko nad ziemią, całą tę dramatyczną i mroczną stronę kresowej rewolucyjnej
rzeczywistości. I pani Ewelina Royska, która pisze do syna te charakterystyczne
(często przywoływane w pracach podobnego typu) słowa: „Może ty masz racje,
może to i niemożliwe, abyśmy to wszystko utracili, pomyśl, ileśmy tu tej kul-
tury nasiali: dwory, pałace, zbiory, obrazy, porcelany − pamiętasz naszą wazę
korecką? ale ty nie zwracałeś uwagi na takie rzeczy! [podkr. moje] − i czy
to może pójść na marne? Spychała mówił, że sialiśmy na piaskach, sadzili na
cudzym... chwilami myślę − nie gniewaj się, synu − że on ma rację, ale z drugiej
strony żal mi tego wszystkiego”13.

Druga wojna światowa zmieniła dość radykalnie warunki, w jakich zaczęło
funkcjonować pojęcie kresów. Przede wszystkim ziemie te zostały oddzielone
wschodnią granicą Polski powojennej, ludność została częściowo z rozkazu Stalina
przesiedlona jeszcze w czasie „wojny ojczyźnianej” do Kazachstanu czy w inne
odległe rejony imperium, większość zaś przenosiła się w mozolnym i niewyob-
rażalnym trudzie przesiedlenia powojennego na tzw. ziemie odzyskane, czyli
zachodnie (mówi się dziś o nich „zaburzanie”), z których z kolei wysiedlono
ludność niemiecką. Pisać o tych sprawach zrazu nie bardzo było można ze
względu na „wrażliwość” wielkiego sąsiada i „polityczną poprawność” gwaran-
towaną przez cenzurę PRL-u, odwiedzać tamte rejony mogły tylko osoby pro-
minentne i to w ramach specjalnych programów (jak np. Iwaszkiewicz). Jednak
rok 1956 otworzył możliwość podjęcia tych spraw w literaturze (bo jeszcze nie
w sądach), wtedy to też powstał lub ujawnił się jako osobne zjawisko nadzwyczaj
żywotny nurt tzw. literatury kresowej, by wymienić tylko pisarstwo Jarosława
Iwaszkiewicza, Stanisława Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Józefa Wittlina,
Leopolda Buczkowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Andrzeja Stojowskiego, Juliana
Stryjkowskiego, Włodzimierza Odojewskiego, Tadeusza Konwickiego, Józefa
Mackiewicza, Floriana Czarnyszewicza, Zygmunta Haupta, Andrzeja Chciuka,

13 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. I, Warszawa 1977, s. 165−166.
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Leo Lipskiego, a z młodszych Włodzimierza Paźniewskiego, Aleksandra Jure-
wicza, Marka Ławrynowicza, Annę Bolecką i wielu, wielu innych. Było to zja-
wisko artystycznie niezwykle zróżnicowane i płodne („Kresy są dalej olbrzymim
uzdrowiskiem dla duszy polskiej [...]” według Beauvoisa, s. 104), wkrótce kryty-
ka literacka zajęła się nim na serio, piórem Ewy Wiegandt14 otwierając dyskusję
trwającą właściwie po dziś dzień. Tom niniejszy jest także tego przejawem,
starając się, jak mój tekst na przykład, wprowadzić nowe kategorie do myślenia
o kresach i kresowości w literaturze.

Początek takiemu pisarstwu dał, jeśli nie liczyć tekstów XIX-wiecznych,
Czesław Miłosz publikując w 1955 roku w Bibliotece „Kultury” Giedroycia Doli-
nę Issy, rzecz parabiograficzną, dotyczącą dzieciństwa niejakiego Tomaszka na
Litwie. W jego ślady pójdzie rychło, pisząc bardzo obficie, Tadeusz Konwicki,
i to oni ustanowią najbardziej wyrazisty zespół tekstów na temat Litwy jako małej
ojczyzny. Znacznie później w świadomości czytelników krajowych zaistnieje
Józef Mackiewicz jako pisarz kresów północnych, z najmłodszych − Ławryno-
wicz. Pogranicze Białorusi i Ukrainy, czyli kresów północnych i południowych
pojawi się w tekstach Haliny Auderskiej (Babie lato, Ptasi gościniec), u Floria-
na Czarnyszewicza (Nadberezyńcy), Włodzimierza Paźniewskiego (Krótkie dni)
i, całkiem niedawno, Aleksandra Jurewicza (poemat Lida). Najobfitsze żniwo lite-
rackie przyniosła eksploracja doświadczenia ukraińskiego, które było też najbar-
dziej zróżnicowane kulturowo i topograficznie. Tu pojawiło się niejakie zniuan-
sowanie głosów, które gdzie indziej bywało słabo widoczne.

Jak więc badać literaturę kresową dzisiaj, ze świadomością obecności w dys-
kursie naukowym języka postkolonialnego? Jak wykryć poza maską pięknego
słowa literackiego, nacechowanego często nostalgią, żywym cierpieniem i tęsknotą
oraz patriotyzmem jeszcze i ten dodatkowy element, element dominacji, podpo-
rządkowania, niechęci, stereotypizacji, różnicy?

Sadzę, że literaturę kresową poddać należy ponownej lekturze poprzez pewne
pytania, dawniej nieobecne lub słabo obecne, starając się zachować maksimum
ostrożności badawczej, aby „nie wylać dziecka z kąpielą”. Spróbuję je nazwać:

1) Trzeba uwzględnić w szerszym niż dotychczas wymiarze elementy społecz-
ne i polityczne, bez których wszelkie dywagacje na ten temat będą niepełne,
stanowią one ponadto niezbywalny aspekt dyskursu postkolonialnego15;

14 Myślę o jej tekście pt. Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej,
Poznań 1988. Por. także B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 1993; Kresy.
Syberia. Literatura. Doświadczenie dialogu i uniwersalizmu, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski,
Warszawa 1995 (zwł. cz. II Kresy i literatura); J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz
− Stempowski − Wittlin − Miłosz, Kraków 1992; S. Uliasz, Literatura Kresów − kresy literatury,
Rzeszów 1994.

15 O jałowości takich poczynań, gdy brak im „czynnika politycznego” wspominał słusznie
w swoim tekście W. Bolecki, op. cit.
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2) Ważne jest ponowne rozważenie mitu kresowości, jakim operowała do tej
pory nasza krytyka, a o czym tak dobitnie pisze Daniel Beauvois; chodzi
przede wszystkim o uwzględnienie drugiej strony dyskursu (co w konsek-
wencji może skutkować poszukiwaniem nazwy bardziej neutralnej dla tych
terenów i problemów);

3) Należy rozpatrzyć kategorię stereotypu nie tylko w sensie uproszczonego
obrazu Innego jako obcego, ale i jego (tj. stereotypu) walorów poznaw-
czych, sięgając do kategorii psychoanalizy, uwzględniając tezy dotyczące
wartości pogranicza, odbicia, „luster” itp.;

4) Swoistą konsekwencją tego pytania jest zagadnienie fantazmatyczności
świata kresowego, co z grubsza rozumieć należy jako niepełną realistycz-
ność ujęcia, swoistą „miękkość” rysunku postaci literackich, odkrywanie
narodowych kompleksów itp.;

5) Osobnym zagadnieniem jest spacjalna odmienność kresów, ich „sycylij-
skość”, szeroko rozumiana pejzażowość lub wąsko ujęta lokalność (vide:
Konwicki) − w obu wariantach łatwo poddająca się mitologizacji;

6) Ważna jest swoista retoryka literatury kresowej, jej warstwa językowa,
swoista także − polska − „jednojęzyczność”, która zapewne skrzywia pre-
zentację i znacznie ją upraszcza16.

Nie tu miejsce, aby przeprowadzić gruntowną analizę tej literatury choćby ze
względu na wyróżnioną powyżej problematykę. Niektóre wątki podejmowane są
w tym tomie w osobnych artykułach, moje uwagi będą więc zupełnie szczątkowe,
a w najlepszym razie − zaledwie szkicowe i przykładowe.

Ad. 1) Historia, polityka, literatura

Krytyka postkolonialna uwzględnia w wyższym stopniu niż inne dyskursy
(może najwyższym?) element polityki i socjologii władzy. Jej praktykowanie
jest dobitnym przykładem na to, co się nazywa antropologizacją badań literaturo-
znawczych, które w coraz większym stopniu odchodzą od endocentrycznych zain-
teresowań literaturą w stronę zainteresowań egzocentrycznych, uwzględniających

16 Trochę inne pytania stawia w swoim rozpoznaniu polskiego dyskursu postkolonialnego Dariusz
Skórczewski we wskazanym tekście, jednak jego projekt dotyczy wszelkich przejawów postkolo-
nialności, mnie zaś zajmują tutaj tylko kresy. Aleksander Fiut wyróżnia cztery dyskursy, jakie, jego
zdaniem, da się wykryć w myśleniu na temat kresów. Są to: dyskurs genealogiczny (jak w Dolinie
Issy), dyskurs symbiozy (Mackiewicz, Konwicki), dyskurs oblężonej twierdzy (Czarnyszewicz)
i dyskurs katastroficzny (wskazuje na Nie trzeba głośno mówić Mackiewicza, według mnie naj-
bardziej jaskrawym przykładem takiego dyskursu byłaby twórczość Odojewskiego), zob. tenże,
Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią, w: Spotkania z Innym, s. 40−52. Każdy
zresztą z wymienionych autorów − Bolecki, Fiut, Skórczewski − ustanawia nieco inny zestaw pól
badawczych dla tej krytyki.



100 Mieczysław Dąbrowski

rozmaite doświadczenia i dyskursy wobec literatury ościenne, takie jak władza,
prawo, systemy pedagogiczne, psychologia, religioznawstwo, etnografia itp.17

W tym duchu rozpatrywana np. literatura XIX wieku musi zająć się przede
wszystkim literaturą romantyzmu i tzw. szkoły ukraińskiej, musi przede wszyst-
kim od innej strony rozpatrzyć pisarstwo Sienkiewicza. Wprawdzie w odczy-
taniach polskich „krzepiło serca” w obliczu niewoli i klęsk powstań narodo-
wych, jednak prawie nigdy nie zdarzyło się spojrzeć nań jako na zespół tekstów,
które uwikłane są w wielką politykę z niepodważalną racją przypisywaną tylko
i zawsze stronie polskiej. Ten polskocentryczny aspekt Trylogii sprawiał, że
na przykład niektóre części tego dzieła przez długi czas nie mogły się ukazać
w tłumaczeniach rosyjskich, a na sfilmowanie ostatniej części, dotykającej bo-
lesnych i powikłanych spraw polsko-ukraińskich trzeba było czekać do końca
XX wieku. Chmielnicki bowiem, przedstawiany w dziele Sienkiewicza jako
zdrajca i przywódca dzikich hord, przez Ukraińców uważany jest za bohatera
narodowego i odpowiednio sławiony. Na tę asymetrię zwracał uwagę Daniel
Beauvois. Podobnie ma się sprawa z powstaniami narodowymi, które pojawiły
się jako temat w niektórych tekstach Iwaszkiewicza (np. w Zarudziu). Ostatnio
pisał na ten temat German Ritz (w cytowanym tekście) wskazując ich polityczną
naiwność; łączenie ludu polskiego z ukraińskim poprzez posłannictwo „złotej
hramoty” krótko przed wybuchem powstania styczniowego okazało się jednym
więcej złudzeniem i „pańskim” (czy raczej inteligenckim) gestem, za którym
nic więcej nie szło, brakowało przede wszystkim decyzji władzy18. Fiłaret, syn
popowicza, a jakoby przyrodni brat Józia z nieprawego łoża, zdradza swoich
opiekunów i przyjaciół i zawiadamia kozaków, że Józio z emisariuszem Kalik-
stem przekroczyli Rudę i poszli między lud ukraiński głosić mistyczną jed-
ność między „naszymi ludami”. Oraz o tym, że nie mają broni innej niż zwi-
tek „złotej hramoty”. Fiut zarzuca Iwaszkiewiczowi, że Ukraina była dla niego
„jak za szybą”, podlegała silnej estetyzacji i mityzacji jako „piękna całość” pol-
sko-ruska, co poniekąd zwalniało go od dobitniejszego stawiania politycznych
akcentów.

Trochę inną perspektywę przyjął Eustachy Rylski w swoim opowiadaniu
Stankiewicz, gdzie powstanie styczniowe pokazuje przez pryzmat decyzji wdo-
wy po Polaku zabitym w powstaniu, decyzji, aby wyjść za mąż „za Moskala”
i przenieść się wraz z synem do Rosji, gdzie prowadziła życie kulturalne i dostat-
nie, chociaż w kraju przez rodzinę i „towarzystwo” została za tę swoistą zdradę
interesów narodowych na zawsze potępiona. Samo powstanie zaś opowiadane

17 Por. tekst pt. O dwóch rodzajach literaturoznawczego dyskursu, w mojej książce Projekt
krytyki etycznej, Kraków 2005 (prwdr. jako Wstęp do: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku
a współczesne orientacje w badaniach literackich, red. M. Dąbrowski i H. Gosk, Izabelin 2004,
s. 7−29).

18 Szczegółowo objaśnia te sprawy A. Fiut, Jak za szybą, w: Spotkania z Innym, s. 55−83.
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przez Kozaka, który zabił ojca bohatera, jest relatywizowane i bagatelizowane
słowami „jakieś powstanie, rebelia, ot, coś takiego”19 (o wzmocnienie właśnie
tego drugiego głosu w dyskursie postkolonialnym chodzi najbardziej). Drugi
jego tekst pt. Powrót jest jeszcze bardziej demaskatorski i obrazoburczy, gdyż
bohaterem czyni nuworyszowską rodzinę Rogoyskich, która wzbogaciła się na
cynicznym i wcale niepatriotycznym zarobkowaniu na powstaniu styczniowym:
za dostawę broni, furażu dla koni itp. jej „założyciele” kazali sobie bowiem
płacić nadzwyczajne kwoty, co dało początek fortunie, umożliwiającej potem
przejęcie jednego z polskich majątków zarekwirowanych po powstaniu itd.
Podobne tony odnajdujemy w Galicjadzie Ryszarda Sadaja, która opowiada his-
torię rodu Walichradów począwszy od powstania listopadowego. Charakterys-
tyczny rewizjonistyczny ton znaleźć można w Nocy czerwcowej Iwaszkiewicza,
gdy okazuje się, że całe otoczenie żony powstańca wywiezionego na Syberię
za udział w powstaniu listopadowym oczekuje, że uczucie do pięknego rosyj-
skiego wojskowego, który bywa w majątku z racji uzupełniania („remontu”)
koni dla wojska, ostatecznie zwycięży i „pani Ewelina” nigdzie nie pojedzie.
Co też się potwierdza. Także w innych tekstach dotykających historii politycz-
nej tego czasu, we wspomnianym Zarudziu, w Heydenreichu Iwaszkiewicz
próbuje relatywizować ten polski mit (Józio z Zarudzia mówi o powstaniach,
a zwłaszcza ich skutkach psychologicznych, że to „trochę pozy i więcej senty-
mentalizmu”).

Ad. 2) Doświadczenie, mit, literatura

Po pierwsze kwestia ta domaga się rozróżnienia refleksji na dwie warstwy:
poziom rzeczywistego doświadczenia, polegającego na zawłaszczaniu ziem kre-
sowych przez władzę polską i Polaków (mniejsza już o metody), po drugie chodzi
o jej estetyzację i literaryzację, która doprowadziła stosunkowo szybko do wy-
tworzenia swoistej wiązki wartości symbolicznych wokół tego − rzeczywistego,
historycznego, materialnego − doświadczenia i w konsekwencji do przekształ-
cenia go w mit. Mit musi mieć materialne podstawy, aby mógł się ukształto-
wać. Tymi są: w warstwie pejzażowej przestrzenność, wyzwanie, piękno, różno-
rodność krajobrazowa i klimatyczna, dzikość, bujność przyrodnicza, żyzność.
W warstwie architektonicznej warownie wojskowe, zamki, pałace, dwory i parki,
które były − zwłaszcza te ostatnie − swoistymi egzotycznymi enklawami luksusu,
bogactwa i wykwintu pośród chłopskiej nędzy i prymitywnych form dookolnego
życia (temu aspektowi poświęcona jest wspaniała seria Romana Aftanazego20).

19 E. Rylski, Stankiewicz. Powrót, Warszawa 1984, s. 23.
20 Por. wielotomową pracę Romana Aftanazego, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczy-

pospolitej, wyd. II, Wrocław 1993.
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Osobnym zjawiskiem były miejsca pamięci narodowej, kurhany bitewne, cmenta-
rzyska, miejsca uświęcone krwią poległych Polaków, jak to, o którym pisze
Orzeszkowa w Nad Niemnem. Te żywe doświadczenia stopniowo podlegały
obróbce artystycznej − poczynając od tzw. szkoły ukraińskiej aż po Odojew-
skiego w wersji krwawej, apokaliptycznej, od Trembeckiego (Sofiówka), poprzez
Mickiewicza i Pana Tadeusza po Kuśniewicza w wersji idylliczno-fantazma-
tycznej, od Szymona Zimorowica po Buczkowskiego (por. Wertepy) w wersji
obyczajowej − która sprawiała przeobrażanie się tych historii i terenów w mit.
Kolejne pokolenia nie odnosiły się już w istocie do doświadczenia jako takiego,
lecz do jego artystycznych wersji (dodajmy jeszcze malarstwo Józefa Cheł-
mońskiego, muzykę Michała Kleofasa Ogińskiego, Karola Szymanowskiego
itd.), do mitu właśnie. Najmłodsze pokolenie pisarzy „kresowych” w osobach
Włodzimierza Paźniewskiego, Stanisława Srokowskiego, Aleksandra Jurewicza,
Marka Ławrynowicza, Anny Boleckiej, Piotra Szewca i in. pisząc swoje książki,
których akcja umieszczona jest na byłych kresach, odwołuje się do narracji
cudzych, do rodzinnych opowieści, do zapisków i dopiero z tego materiału
komponuje własne opowieści. Jest to bowiem drugie pokolenie „pisarzy kreso-
wych”, którzy ani Litwy, ani Białorusi, ani Ukrainy w ich „polskim” wydaniu
nie zaznali, czasem ją ledwo pamiętają, a najczęściej i nie znają, całą wiedzę
czerpią z drugiej ręki, po czym przekształcają ją w konstrukcje powieściowe.
Jest to przykład literaryzacji i mityzacji kresów o działaniu kompensacyjnym
w najczystszym wydaniu21. Mówienie zatem o kresach jako wyłącznie o micie
jest pewnego rodzaju uproszczeniem kwestii, gdyż ten kształtował się stopnio-
wo, w miarę utrwalania na tych terenach polskiej władzy i przekształcania
doświadczenia realnego w znaki symboliczne, nie był jednorodny i jednolity,
lecz podlegał zmianom („przedmurze chrześcijaństwa”, „miejsce pamięci”,
„placówka gospodarcza”), w różnych okresach wykorzystywane były jego roz-
maite elementy: czym innym karmiła się polityka, czym innym zaś literatura.
Rzadko wszakże udawało się osiągnąć stan myślenia o kresach w kategoriach
zjawiska regionalnego i ponadpaństwowego, gdyż to uwzględniać by musiało
punkty widzenia wszystkich państw pogranicza. Stan taki, jak się wydaje, za-
czyna być bliski realizacji teraz, bo na przykład region byłej Galicji jednoczy się
ponad granicami w pewnych inicjatywach kulturalnych, gospodarczych, turys-
tycznych itp.; idea ta bliska jest na przykład Andrzejowi Stasiukowi, który ją
czynnie wspiera i o niej pisze (publicystyka, ale i książka-reportaż pt. Jadąc
do Babadag), przyznaje się do niej także jego ukraiński kolega, Jurij Andru-
chowycz.

21 Pisałem o tym w tekście Reguła kompensacji. O nowej formule kresowości literackiej,
w: Krainy utracone i pozyskane, s. 179−194, przedr. w: M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej,
s. 305−318.
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Ad. 3) Stereotyp Innego a poznanie

Podstawowym wyznacznikiem refleksji interkulturowej jest współcześnie
kategoria Innego/Obcego i ta perspektywa musi odegrać znacznie większą rolę
w analizie tekstów kresowych. Kuśniewicz pisał kiedyś metaforycznie o „krowie
Kalego”, zwłaszcza we wczesnych utworach poetyckich, od których zaczynał
swoją literacką przygodę (tom Słowa o nienawiści, 1956; Diabłu ogarek, 1959).
W tych wierszach-poematach zawarta była silna konieczność patrzenia bezstron-
nego na doświadczenia polsko-ukraińskie, które do tej pory, zdaniem pisarza,
podlegały daleko idącemu uproszczeniu, oczywiście zawsze z zachowaniem pol-
skocentrycznego punktu widzenia22. Zarówno Waldenfels23, jak i inni badacze
zjawiska nie mają złudzeń co do tego, że dzięki ich apelom o uwzględnienie racji
drugiej strony nastąpi powszechne „kochajmy się”, że znikną rozmaite wzajemne
animozje, zapomniane zostaną urazy historyczne i zniknie myślenie stereotypami.
Mają jedynie nadzieję, że takie stanowisko pozwala lepiej rozumieć zarówno
siebie, jak i drugą stronę, sąsiada, otwiera myślenie na odmienność, na inność,
kategorię gorszości kulturalnej zastępuje kategorią inności, pozwali spojrzeć
bez uprzedzeń i z góry wydawanych orzeczeń. Ślady takiej refleksji odnaleźć
można u Miłosza, kiedy w Dolinie Issy wkłada w usta Tomaszka naiwne pytania
historyczno-cywilizacyjne, gdy ten dowiaduje się rewelacji na temat ariańskiej
konfesji swojego odległego przodka, Hieronima Surkonta („Jak to jest, że...”),
gdy babka nie podziela litewskich przyjaźni dziadka, gdy − wreszcie − bardzo
dobitnie mówi o stosunkach interpersonalnych, interetnicznych i interkulturowych
między polskimi a np. żydowski dziećmi w Rodzinnej Europie. U Iwaszkie-
wicza natykamy się raz po raz na ślady takiej obecności, ślady jednak tylko,
warunkowane osobistymi upojeniami narratora, często mającymi bardziej pod-
łoże erotyczne (to sugestia Ritza) niż wynikającymi z rzeczywistego przejęcia
się kulturą sąsiada (por. tekst Fiuta Jak za szybą). Najbardziej dramatyczne
obcości w XX-wiecznej literaturze kresowej kreśli Włodzimierz Odojewski,
pisarz krążył wokół tych zagadnień od początku twórczości, a ostatecznie dał
im wyraz w wielkiej powieści Zasypie wszystko, zawieje... Obcość jest tu warun-
kowana cywilizacyjnie (polski dwór, ruska wieś), erotycznie (rywalizacja o ko-
bietę, Katarzynę), obyczajowo (wiadomo, że przywódca grupy banderowców jest
potomkiem dziedzica Czerestwienskiego z nieprawego łoża, synem Ukrainki),

22 „Słowa o nienawiści były próbą wyłamania się z milczenia w naszej literaturze w odniesie-
niu do zakłamanych stosunków polsko-ukraińskich” mówił w wywiadzie Jest coś narkotycznego
w pisaniu. Z Andrzejem Kuśniewiczem rozmawiała Halina Murza-Stankiewicz, „Wiadomości” 1971,
nr 48 (Wrocław).

23 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, War-
szawa 2002; A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995; tenże, Spotkania z Innym; M. Dąbrowski,
Swój /Obcy /Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001.
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wreszcie politycznie (II wojna światowa i jej lokalne skutki). Ten opis jest jedno-
stronny, wyraźnie preferujący rację strony polskiej, Pawła Woynowicza i jego
bliskich, niemniej bardzo charakterystyczny. Poddaje się łatwo psychoanalizie,
gdyż bardzo wiele działań bohaterów ma u swego podłoża zawirowania i tajem-
nice psychiki, rozmaite traumy, wyparcia, niezagojone rany, nieprzepracowaną
żałobę, które sterują zachowaniami zewnętrznymi. Ta powieść najbliższa jest
dziewiętnastowiecznym tekstom z kręgu tzw. szkoły ukraińskiej, niektórym dra-
matom Słowackiego itp. W późniejszym tekście pt. Oksana Odojewski próbował
złagodzić to wrażenie, konstruując historię miłosną między Polakiem a Ukrainką,
w zbliżeniu kochanków daje próbkę objaśnienia wzajemnych relacji narodowych.
Powieść jednak grzeszy sporymi uproszczeniami i dlatego nie ma wielkiej wagi,
aczkolwiek istotna jest jako sygnał zmiany stanowiska. Wspomniałem na początku
o Kuśniewiczu, który z kolei buduje nieomal idylliczny obraz współżycia róż-
nych grup narodowościowych na Ukrainie (Strefy, Droga do Koryntu), interesuje
go raczej budowanie dyskursu porozumienia niż dyskursu pretensji i oskarżeń24,
co z historycznego punktu widzenia może być traktowane jako dyskurs upraszcza-
jący i naiwny.

Ad. 4) Fantazmatyczność przedstawienia

Twórczość Tadeusza Konwickiego nasycona jest pierwiastkiem fantazmatycz-
nym, który dawał o sobie znać w całym jego pisarstwie, by wspomnieć choćby
Sennik współczesny, Nic albo nic, Małą apokalipsę itp. Słusznie Maria Janion
umieściła uwagi o jego twórczości w książce pt. Projekt krytyki fantazmatycznej 25.
Najdziwniejszą jednak książkę z tego gatunku Konwicki napisał późno, myślę
o powieści Bohiń (1987). Podobnie, jak opowiadania Iwaszkiewicza z tomu
Ogrody, rzecz ta składa się z dwóch równorzędnych elementów: Dichtung i Wahr-
heit. Ten drugi element poświadczany jest przez przywoływane − prawdopodobne!
− elementy biografii pisarza, częste osobiste wstawki, w których nie brak i obra-
zu kota Iwana, i nawiązań do „nyży” pisarza na ul. Górskiego w Warszawie
i wreszcie nazwiska „Konwicki”. Nazwiska pisarza, które w Bohini przysłu-
guje pradziadowi Michałowi, babce Helenie, wówczas trzydziestoletniej starej
pannie, która „zapomniała się” z rudym Żydem z miasteczka Bujwidze, Elia-
szem Szyrą i oświadcza ojcu, że „jest brzemienna” (w następstwie czego ojciec
Szyrę zastrzelił i został aresztowany przez rosyjskiego żandarma; władza jest obca,

24 A. Fiut używa nazw „dyskurs symbiozy”; por. Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią
a nostalgią, s. 40−52.

25 Jednym z argumentów jest stylizacja biografii według wzorów romantycznych, np. przed-
stawianie siebie jako nieślubne dziecko, bastarda, Żyda, w tle stale obecna jest figura ojca itp.
Por. M. Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, w: Projekt krytyki fan-
tazmatycznej, s. 149−174, tu: 164.
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ale porachunki „swojskie”!), wreszcie ojcu pisarza, o którym nie wiemy, czy
miałby być potomkiem Szyry właśnie. Ponieważ jest to rzecz przynależna do
tzw. „późnej twórczości”, nosi charakterystyczne jej cechy, tzn. chętnie wplata
w narrację fragmenty faktycznej biografii, nawiązuje do tego, co już się w życiu
wydarzyło jakby nie dbając o to, „co sobie ludzie pomyślą”26. Konwicki pisze:
„Moja babka była sierotą, tak jak ja” (s. 19); „Całe życie skradałem się w wyob-
raźni za ojcem, chciałem zobaczyć jego żywot, pragnąłem poznać jego tajemnicę,
którą zdołał ukryć przede mną i zabrać do grobu, do tej mogiły na cmentarzu
górującym na rozległym wzniesieniu nad Nową Wilejką [...]” (s. 104). Oprócz
więc czynnika Wahrheit jest też Dichtung, element poetycki; „[...] zdyskwalifiko-
wana jako autobiografia, podobna opowieść zachowuje w płaszczyźnie wypowie-
dzi wartość jako fantazmat” − pisze Lejeune, jakby za przykład brał dosłownie
pisarstwo Konwickiego27. Wszystko tu jest gęsto splątane, niezracjonalizowane,
nie dające się rozwikłać, oddzielić jedno od drugiego, pewne wątki − jak np.
matka pani Heleny, jej tajemnicza śmierć, grób w lesie przy drodze, nie na cmen-
tarzu, dziwne zamilknięcie ojca, rytualne niemal biczowania, jakim się poddaje,
tajemnicza postać księdza Siemaszki, niejednoznaczna pana Korsakowa, który
przejął po powstaniu majątek Konwickich − Miłowidy, stary służący Konstanty,
który twierdzi, że ma sto osiemdziesiąt dwa lata itp., itd. Rzeczywistość doświad-
czana jest konkretna i prosta: to stary dwór, niezbyt wygodne krzesła, samowar
sypiący iskrami, cudowne łąki, rzeka, las, upalny sierpień, żniwa, podorywki,
pudermantel ojca, jego milczenie, „żywioła”, Emilka, jej narzeczony itd. Rzeczy-
wistość myślana, psychiczna, odczuwana jest splątana, gęsta, nieprzejrzysta, nie
pozwala się uporządkować, dręczy, trzyma Helenę − bo ona jest głównie jej
eksponentką − jak zakładnika, truje, napawa lękiem, wyniszcza fizycznie (Helena
choruje ciężko), odbiera jasność sądzenia. Te zachowania zresztą dominują też
w osobowości pisarza, eksponuje je zaraz na pierwszych kartach książki: „A ja
przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną
rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki,
Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posępnej
epoce, w beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za
nami, obok nas, przed nami” (s. 6). Babka ma status fikcji, Konwicki pisze: „Gdzież
jest moja babka, moja stworzona [podkr. moje] przeze mnie babka, Helena Kon-
wicka, która razem ze mną przeżyje swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia
umrze” (s. 105). Ta wspólnota oznacza zależność: „wnuk” „wytwarza” „babkę”
w swojej narracji, jest ona tworem opowiedzianym, bytem literackim.

Historia ta, jak widać z powyższego cytatu, wymyślona i fikcjonalna, tak
obficie przetykana nicią biograficznej Wahrheit, niezwykle silnie splotła wątek

26 Por. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 5−26.
27 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.
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żydowski z wątkiem polsko-szlacheckim i rosyjskim. Szyra twierdzi, że wrócił
z Syberii (gdzie trafił po upadku powstania styczniowego jako młodzieniec) dla
niej, dla Heleny. Helena, wierna pamięci Piotra Pieślaka, zmarłego w powstaniu
narzeczonego, ulega namiętności jego i własnej, jest w ciąży, zawiadamia ojca,
że chce to dziecko urodzić. Kresowe miasteczko Bujwidze, gdzie jeździ się do
katolickiego kościoła, który służy głównie okolicznemu ziemiaństwu polskiemu,
zamieszkuje ludność głównie żydowska, zaś władza jest rosyjska.

Andrzej Kuśniewicz, u którego od początku (por. Strefy, 1971) pojawiał się
wymieszany świat polsko-ukraińsko-niemiecko-żydowski, ostatnią swoją książ-
kę w całości poświęcił Żydom, a dokładniej − stosunkom polsko-żydowskim
w Galicji, z której się wywodził i którą znał najlepiej. Nawrócenie z 1987 r.,
owo „Requiem dla kultury jidysz”, (s. 205) umieszcza opowiadanie w jakimś
anonimowym Miasteczku. Dzieli się ono na Dolne Miasto (tzw. Zarzecze), zasied-
lone przede wszystkim przez ludność żydowską, zwłaszcza biedniejszą i Górne
Miasto, gdzie mieszkają Polacy, ale również coraz częściej, bogaci i/lub asymi-
lowani Żydzi („Wykwintna polszczyzna wzorowana na wieszczach [...]”, „Ci, co
dawno wyszli z getta i przestali się do pochodzenia z niego przyznawać”, s. 131).
Wszystko to razem jawi się w świadomości współczesnego bohatera-narratora
(samego pisarza?, wiele śladów na ten kryptoautobiografizm wskazuje), gdy
odwiedza w Paryżu żydowskiego kolegę z czasów szkolnych i przyjaciela, Rudka
Pordesa. Z perspektywy lat siedemdziesiątych narrator przerzuca się w Dawne,
w Przedczas,w Minione, w Puste Miejsca, jak − dosłownie − sygnuje te wędrówki,
by opowiedzieć swoją wersję polsko-żydowsko-ukraińskiej historii. Cała powieść
jest właściwie narracją na temat Miasteczka, w którym ludności polskiej jest
mało, rdzenni Polacy to przede wszystkim okoliczne ziemiaństwo, których syno-
wie, jak narrator, kształcą się w mieście, ono samo zamieszkiwane jest przez
ludność żydowską i ukraińską. Stosunki polsko-żydowskie opowiedziane zostały
przez pryzmat stosunków żydowsko-ziemiańskich, a te opisywane są z ciepłem.
Jak wiadomo, każdy dziedzic miał „swojego Żydka”, który prowadził dla niego
(lub za niego) handel produktami rolno-leśnymi, przywoził plotki z miasta i świa-
ta, był najczęstszym pośrednikiem w wymianie informacji między dworami
a także między miastem a wsią. Było to współżycie zgodne i przyjazne, trochę
nawet idylliczne. „Nasz pachciarz, totumfacki i faktor na podorędziu, prawie
członek familii, też z dziada pradziada przy nas, towarzyszący mojej rodzinie”
(s. 45). Można nawet powiedzieć, pisałem o tym kiedyś, że „[...] fantazmat
wspólnoty wydaje się dla jego myślenia wyznacznikiem bardziej istotnym niż
faktyczne doświadczenie historyczne”28. Drugi szczebel, to stosunki polskich,
żydowskich i ukraińskich mieszkańców Miasteczka, które układają się zmiennie,

28 M. Dąbrowski, Wspomnienie jako legitymizacja wspólnej historii: Przypadek Andrzeja Kuś-
niewicza, w: Swój /Obcy /Inny, s. 137−145, tu: 141.
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w zależności od koniunktury politycznej i gospodarczej. Kuśniewicz pisze na ten
temat dużo, niekiedy publicystycznym lub dyskursywnym stylem. Ludność miej-
scowa, ukraińska, pojawia się rzadko, na przykład w postaci „dziewuchy” zmywa-
jącej schody w zajeździe, w nazwach ukraińskiej sieci handlowej, w konflikcie
interesów handlowych, ledwie tu zarysowanych, choć obecnych itp. Widocznie
wątek ukraiński, w istocie swej polityczny, źle wpisywał się w fantazmat, raził
konkretnością.

Narrator Kuśniewicza nieustannie podkreśla zarówno fakty potwierdzające
doświadczenie wspólnotowości, jak i rozdzielenia, głębokiej, nie do przełamania
różnicy. Narracja jest kapryśna jak wspomnienia, które tkają się z fragmentów,
ułomków, okruchów, przetykanych doświadczeniem rzeczywistym, wyłaniają się
z niebytu zabarwione upływem czasu, więc albo nieostro, albo z jakichś powodów
przebarwione; klisze, zdjęcia, fragmenty albumu. Jest fantazmatyczna, gdyż nosi
w połowie przynajmniej stylistyczne cechy snu, może lepiej: koszmaru sennego,
który powraca („nawraca”?), nie daje się usunąć, ominąć, jest natrętny, podstęp-
ny, atakuje wyobraźnię stale i wszędzie, oplata jak pajęcza sieć. Odradza się.
Opowiadanie przyjmuje kształt historyczno-obyczajowego i kulturowego eseju,
który by był banalny i „nieartystyczny”, gdyby nie owa fantazmatyczność, odbie-
rająca konkretowi indywidualizującą wartość. To, co konkretne, przesuwa na po-
ziom znaku − obrazu − symbolu − alegorii i projektuje lekturę niejednoznaczną,
pytajną i refleksyjną. Nie da się w nim oddzielić wyraźnie tego, co należy do
sfery racjonalnego od tego, co rodzi się w przestrzeni onirycznego, wyobra-
żonego, dręczącego. Jedno przenika drugie, splata się w dziwaczne niekiedy
konstrukty obrazów i myśli, łączy to, co rodzime z tym, co egzotyczne, polskie
z żydowskim i ukraińskim, zasiedziałe z mobilnym, stare z nowym, prawdziwe
z nieprawdziwym wytwarzając jakiś nowy, swoisty rodzaj prawdy, osiągając
tym samym rezultat akulturacyjnej infiltracji. Infiltracji podwojonej, działającej
bowiem nie tylko w stronę obcą, ale i polską, wzajemnie się przenikającą − jak
w tych opowieściach.

Ad. 5) Przestrzeń nacechowana

Osobne miejsce w tej refleksji winna zająć pejzażowość kresów, opisywana
często w literaturze, ukazywana na obrazach. Dotyczy to zwłaszcza Ukrainy,
Litwa, jak w ogóle kresy północne, były „ciaśniejsze”. Z tego dwoistego doświad-
czania przestrzeni wykreowane zostały dwa podstawowe typy prezentacji prze-
strzeni kresowej: pierwszy ukazywał jej „bezkres”, „nieskończoność” i kojarzył ją,
ze względu na stepowość, letnie upały i roślinność z sycylijskością. Za tym obra-
zem stoi przede wszystkim Iwaszkiewicz, pisarz szczególnie zmysłowo odbiera-
jący przyrodniczo-pejzażowe doświadczenia, który znał obie te przestrzenie bar-
dzo dobrze i nadawał im specyficzne kulturowe znaczenie „Włochy funkcjonują
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przy tym jako kulturowy tekst powierzchniowy ukraińskiego tekstu głębokiego”
− pisze o Iwaszkiewiczu Ritz29. W tym duchu prezentują ją także pisarze tacy,
jak Kuśniewicz, Chciuk, Sadaj, Stojowski i inni. Odojewski tak to charaktery-
zuje: „Paweł Woynowicz − którego zrodziła ta ziemia, jak zrodziła jego dziadów
i pradziadów, jak daleko tylko sięgnąć w pomrokę jej dziejów, bo zawsze byli
na tej ziemi, znikąd nie przyszli − zwał stepem, jak wszyscy tutejsi, choć gdzie
indziej zwą połoniną, pastwiskiem, dziką łąką, ugorem, wertepem, obojętnie
zresztą jak, o to samo przecież chodzi: burzan, ostnica, miodunka, byliny, pio-
łuny, mięty, rumian gdzieniegdzie, gdzieniegdzie osty i soczyste trawy, sypiące
nasiennym puchem i pyłem w swym ustawicznym falowaniu [...]”30.

Kresy północne z kolei, reprezentowane przede wszystkim przez pióra Miłosza
i Konwickiego, Mackiewicza, Auderską i Jurewicza pokazują przestrzeń wąską,
kreują lokalność czy w najlepszym razie regionalność jako jej zasadniczy wyraz.
W Dolinie Issy Miłosz opowiada właściwie historię pewnego ziemiańskiego
dworu z okolicznymi wsiami, które w jakiś sposób były z nim związane (parcela-
cja, serwituty, kmiecie). W Rodzinnej Europie − wielokulturowe Wilno, w Gdzie
wschodzi słońce i kędy zapada (przynajmniej w pewnej części) chodzi o rodzinne
Szetejnie, pobliską parafię itp. U Konwickiego jest to podwileńska miejsco-
wość, w której się wychowywał u dziadków (wcześnie osierocony) i która stała
się archetypem przestrzeni domowej, sam pisarz wielokrotnie o tym mówi wska-
zując, że jego wyobraźnia zawsze ląduje w tym samym miejscu świata, w pew-
nym zakolu Wilejki. Miłosz z kolei podkreśla znaczenie „przestrzeni pewnego
powiatu”, która stała się na zawsze wyznacznikiem patrzenia na świat i jego
w nim miejsce (strategia zadomowienia wynikająca przede wszystkim z istnie-
nia w określonym modelu kultury, determinowanym przez ów „powiat” i jego
swoistość). Obie te przestrzenie niosą w sobie połączenie materialnego konkretu
z wartościowaniem symbolicznym31, ich spacjalna faktyczność nie wpływa tu
w żadnym razie na sposób ich mentalnego waloryzowania, pozwala na wytworze-
nie szczególnego naddatku znaczeniowego. Znakom tej geograficznie przecież
jak najbardziej konkretnej przestrzeni nadaje się specyficzne znaczenia huma-
nistyczne, można by więc mówić o narodzinach tzw. geografii humanistycznej
(współcześnie rozwija ją Szewc czy Stasiuk). Z jednej strony ma się świadomość,
że taka oto przestrzeń w jakiś szczególny sposób wytwarza osobowość i charakter
ludzi ją zamieszkujących, z drugiej strony mieszkańcy danej przestrzeni czują się
w jakiś specyficzny sposób z nią związani, a piszący wręcz skazani na powielanie
pewnego schematu myślenia, zatopienia w jej szerokości lub swoistej „gęstości”
(jak na kresach północnych).

29 G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, s. 7.
30 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 2006, s. 10.
31 Por. M. Porębski, O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński

i A. Okopień-Sławińska, Warszawa 1978.
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Ad. 6) Retoryka literatury kresowej

Warstwa retoryczna literatury kresowej w najbardziej wyrazisty sposób ekspo-
nuje nostalgię utraty. Można zakładać, że przyczyną fundującą jej powstanie
i rozkwit jest właśnie poczucie straty, które podlega swoistemu przepracowaniu
w słowie literackim, korpus literatury kresowej jest swoistym doświadczeniem
żałoby. To naturalny odruch osób piszących, które utraciły swoje korzenie i dzie-
dzictwo, znalazły się w sytuacji osób wykorzenionych z ziemi, a często i z kultury,
w tym mianowicie sensie, że nie odnajdywały w swoim bezpośrednim otoczeniu
odniesień do własnego języka i emocjonalności, które by pomagały pojmować
i tłumaczyć nowy świat. A jest to jedno z najbardziej podstawowych pragnień.
Katerina Longley nazywa takie doświadczenie doświadczeniem „piątego świata”,
doświadczeniem e/migrantów, ludzi bez ojczyzny, wyrzuconych przez rozmaite
przyczyny ze swojej „małej ojczyzny”32. Tu chodzi oczywiście o wyroki Historii.
Mieszkańcy kresów próbowali zachować swoje językowe, mentalne i obyczajowe
środowisko przenosząc się całymi zbiorowościami na nowe tereny (np. lwowiacy
do Wrocławia − biblioteka Ossolińskich została przeniesiona ze Lwowa do
Wrocławia właśnie − i w ogóle na Dolny Śląsk, mieszkańcy kresów północnych
z Wilnem na czele do Torunia i na Mazury itp.), jednak taki sam układ topo-
graficzno-socjologiczny był nie do odbudowania, system jako całość został zabu-
rzony, znak został bowiem oderwany od znaczenia, a tylko w tym zespoleniu
stanowią całość i wytwarzają sens. Retoryka żałoby i język nostalgii były pod-
stawowymi składnikami swoistego kodu kulturowego, jaki wykształciła ta lite-
ratura i to zarówno w wersji literatury pięknej, jak i wersji dokumentu osobis-
tego (eseje, dzienniki, pamiętniki, wspomnienia). U Miłosza będą tu grały rolę
wszystkie wspomniane aspekty i modele, znakomitym zwieńczeniem tej refleksji
będzie Rodzinna Europa, ale i jego późne wypowiedzi, formułowane już z per-
spektywy pobytu krakowskiego. Dla Konwickiego Wilno i okolice pozostaną
do końca przedmiotem swoistej adoracji literackiej, pozycja narratora jest zaw-
sze pozycją człowieka wspominającego i tęskniącego. W powieściach Haliny
Auderskiej bohater, mieszkający już od lat przy polskiej nowej zachodniej
granicy, rozdzierany jest tęsknotą za swoją pierwotną krainą, którą uświadamiają
mu przeloty dzikich gęsi, jak w ogóle w szerokim sensie zjawiska przyrodnicze.
Człowiek kresowy bowiem jest w większym stopniu niż ludzie zachodu złączony
z rytmem natury, z porządkiem kosmicznym, czuje się ich elementem i odbiera
te zjawiska emocjonalnie. Dla małego bohatera poematu Jurewicza jest to żal
za opuszczanymi dziadkami, kolegami i oswojeniem, które z doświadczenia bez-
piecznego zamienia się, już w Polsce, w doświadczenie traumatyczne, doświad-
czenie uświadomionej brutalnie obcości i niechętnego przyjęcia. Ukraina w całości

32 Cytuję za: W.Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 279 i n.
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podlega swoistej retoryzacji, jak już powiedziałem w poprzednim fragmencie.
Językowy wyraz nostalgii pozwala osiągnąć swoisty wyraz estetyczny tych teks-
tów, wyraz słabo zdyskursywizowany, pisany na jednej nucie, w jednej tonacji,
poza kilku wyjątkami (Mackiewicz, Odojewski) promujący przede wszystkim
język polskiego żalu i polskiego doświadczenia, owijający ewentualne trudne
problemy w mgłę fantazmatycznych niejasności.

The Borderlands in a Postcolonial Criticism Perspective

S um ma r y

The article proposes reading Borderlands literature trough the application of post-
colonial criticism. Poland is often called: a colonist who has been colonized. Moreover,
there are two meanings of this statement: first − Poland acted as a colonist in the eastern
territories (the time of so-called First Republic of Poland and this may be classified
as a “normal” behavior), and second, Poland acted this way at the time of partitions, when
it was colonized by the neighbouring superpowers. This led to specific problems and
experiences which are then retold in literature, personal and historical documents. Reading
Borderlands literature through the lens of postcolonial criticism means: 1) taking into
consideration borderline, local (not only metropolitan) discourses, in other words, taking
into consideration historical and political threads; 2) understanding stereotypes of the
Other/the Stranger in a different way; 3) exposing the rhetorical rules and the aims of
“the uniform language”; 4) taking into consideration a peculiar and peculiarly understood
phenomenon of space; 5) the fantasmatic representation of characters and situations
in texts; and finally 6) the increasingly literary character of the Borderlands experience.
These assumptions are backed up by short exemplary analyses.


