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1.

W duchowej topografii Czesława Miłosza Włochy nie zajmują pierwszopla-
nowego miejsca. Nieporównanie ważniejsze na mapie jego realnych i literackich
podróży są takie kraje i krainy jak Litwa, Francja, Mazowsze czy Kalifornia.
Także pod względem liczby i częstotliwości podróży do Włoch Miłosz nie może
mierzyć się z takimi XX-wiecznymi pisarzami jak chociażby Jarosław Iwaszkie-
wicz. A jednak motyw włoski jest trwale − i na różne sposoby − obecny w jego
twórczości eseistycznej oraz poetyckiej (przedmiotem dalszych rozważań stanie
się ta ostatnia). Jak obecny? Nie chodzi o uchwytną regularność, z jaką motyw
ten powraca w wierszach poety. Uwagę zwraca raczej zasadnicza forma jego
obecności. Poezja Miłosza nie jest mianowicie lirycznym dziennikiem kolejnych
włoskich podróży. Wprawdzie niektóre wiersze stanowią w jakiś sposób poetyc-
kie świadectwo konkretnych pobytów pisarza we Włoszech (w szczególności
jedynej podróży międzywojennej czy niektórych podróży odbytych w późnym
okresie życia), ale w istocie doświadczenia włoskie są przede wszystkim impulsem
do podejmowania istotnych zagadnień historiozoficznych, estetycznych i egzys-
tencjalnych. Na tym zatem, a nie na dokumentacyjnej roli „włoskich” wierszy
wobec biografii Miłosza, polega funkcja i znaczenie motywu Italii w jego poezji.
Dlatego można/należy czytać te wiersze zasadniczo poza porządkiem biografii
poety. Ich lektura powinna raczej układać się w porządku wskazanych zagadnień
i sensów, do których odsyła motyw włoski.

W trybie uwag wprowadzających do tematu trzeba jeszcze zapytać o po-
świadczone w liryce Miłosza źródła poznania Włoch. Źródła te mają dwojaki
charakter. Pierwszym z nich jest bezpośrednie poznawanie Włoch podczas kolej-
nych pobytów w tym kraju. Szczególne znaczenie miała wśród nich pierwsza
włoska podróż, którą pisarz odbył w 1937 roku. Ta trwająca mniej więcej mie-
siąc podróż była czymś w rodzaju biograficznego przerywnika − miała miejsce
pomiędzy zwolnieniemMiłosza z pracy w wileńskim radiu i podjęciem przez niego
pracy w radiu warszawskim. W wierszu Rue Descartes (z tomu Hymn o Perle)
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− powracającym do międzywojennego pobytu stypendialnego w Paryżu − poeta
nazywa siebie „młodym barbarzyńcą w podróży”1. To sformułowanie − może
aluzyjne wobec tytułu tomu esejów Zbigniewa Herberta Barbarzyńca w ogrodzie
− można oczywiście odnieść również do pierwszej włoskiej podróży Miłosza.
Odnosząc jednak, należy pamiętać o wieloznaczności pojęcia „barbarzyńca”
w tym użyciu − trzeba zapytać, na ile pojęcie to rzeczywiście oddaje ówczesną
samoświadomość pisarza pochodzącego z północno-wschodnich krańców Europy,
który wyrusza do źródeł kultury europejskiej, a na ile jest po prostu przywoła-
niem romantycznej w swojej genezie antynomii północnego, „barbarzyńskiego”
i południowego, śródziemnomorskiego bieguna tej kultury.

Nieporównanie trudniej zrekonstruować wszystkie powojenne podróże Miło-
sza do Włoch, zwłaszcza w świetle poezji, która − jak zaznaczyłem − nie jest ich
lirycznym dziennikiem. Wypada na razie pozostawić to zadanie przyszłemu
biografowi poety, zadowalając się ogólną konstatacją, że było tych podróży kilka
(kilkanaście?) i że nastąpiły przede wszystkim w późnych dekadach biografii
pisarza: po przerwie spowodowanej perturbacjami historycznymi (lata 40. i 50.)
Miłosz zaczął znowu odwiedzać Włochy w dekadzie lat 60. Sprzyjały temu wów-
czas jego bliskie związki z takimi osobami jak Konstanty Jeleński i Leonor Fini.

Rzecz charakterystyczna, że w obu tomach rozmów − Czesława Miłosza
autoportrecie przekornym i Podróżnym świata − spośród wszystkich włoskich
podróży poeta komentuje właściwie tylko tę pierwszą, odtwarzając jej trasę i od-
słaniając jej duchowe znaczenie. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem Miłosz tak
opowiada o przebiegu tej podróży i jej edukacyjnej roli:

I tam rzeczywiście jakoś tak odbywałem podróż młodego turysty. Z przewodnikiem malarstwa
w ręku, oglądając rozmaite obrazy. [...] Byłem w Wenecji, Florencji, Sienie, Assisi, Orvieto,
Rzymie. [...] Mnie się wydaje, że malarstwo miało bardzo duży wpływ na mnie. W tym włoskim
okresie bardzo mi się podobał Signorelli, którego widziałem w Orvieto. Na okładce tomu moich
esejów jest reprodukcja Signorellego. [...] Podobało mi się bardzo malarstwo sieneńskie2.

To była podróż samokształceniowa, że tak powiem. [...] Naturalnie, pozostaje dużo rzeczy,
które są raczej pamięcią sensualną niż czymś, co zasługuje na jakieś racjonalizacje, na budo-
wanie jakichś konstrukcji. [...] przyjeżdża się do Orvieto, widzi się tę katedrę stojącą w trawie,
widzi się freski Signorellego, które na mnie ogromne wrażenie wywarły i później powtarzały
się. Jest jakaś oś pobytu. A poza tym są jakieś zupełnie przypadkowe spojrzenia, dotknięcia,
obcowania z ludźmi3.

Podobnie Miłosz rekonstruuje realia i znaczenie tej pierwszej włoskiej podróży
„młodego człowieka z Polski”4 w rozmowach z Renatą Gorczyńską:

1 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 95.
2 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków

1988, s. 26-27.
3 Dz. cyt., s. 311-312, 314.
4 Dz. cyt., s. 312.
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Byłem w Wenecji, we Florencji, w Rzymie, w każdym razie nie dalej na południe niż Rzym.
[...] Wszystko było dla mnie ważne. Zresztą pisałem o tym wiele lat później, ciągle to mnie
dokuczało, nie mogłem się od tego uwolnić, to było obsesyjne: freski Signorellego w Orvieto
[...] i nawet okładka książki [...] Emperor of the Earth, ma główny motyw z fresków Signo-
rellego. [...] To musiało odpowiadać moim apokaliptycznym zainteresowaniom5.

Jak widać, na chwilę przed katastrofą Miłosz zdążył jeszcze odbyć taką podróż
po Italii, jaką odbywali właściwie wszyscy jego − polscy i europejscy − poprzed-
nicy. Przebycie przepisowej − by tak rzec − trasy (Wenecja − miasta toskańskie
− Rzym) pozwoliło mu poznać „połowę” Włoch. Spośród zwiedzonych wówczas
miast miejscami jego powrotów − udokumentowanych także poetycko − pozostały
przede wszystkim Wenecja i Rzym.

Równocześnie źródłem poznania Włoch były dla Miłosza odpowiednie lek-
tury, których krąg niełatwo jest jednak odtworzyć. Ograniczę się zatem do wska-
zania wybranych przykładów. Spośród XIX i XX-wiecznych zapisów włoskich
podróży czytał Miłosz klasyczne w tej mierze Obrazy Włoch Pawła Muratowa
− w tomie Nieobjęta ziemia poeta cytuje za dziełem Muratowa fragment Pamięt-
ników Casanovy. Wyruszając w pierwszą podróż do Włoch, miał także najpew-
niej za sobą stosowne lektury poetyckie (Elegie rzymskie Johanna Wolfganga
Goethego? „włoskie” utwory Marii Konopnickiej i Leopolda Staffa?).

Ale bezpośrednio jego wiersze wskazują na jeden niewątpliwy i ważny patro-
nat. Myślę oczywiście o poetyckim mistrzu Miłosza w latach 30. − Jarosławie
Iwaszkiewiczu. Dowody tego patronatu są rozproszone w całej − nie tylko
międzywojennej − poezji pisarza. Wers napisanego w środku okupacyjnej nocy
wiersza Ranek (z tomu Ocalenie): „Na nic italskie wspominać winnice”6 zdaje
się swoim brzmieniem aluzyjnie nawiązywać do incipitu wiersza Iwaszkiewicza
„Nie dla nas winnic modry stok...” (oba wiersze łączy zresztą również problem
relacji Polska − Europa, do którego jeszcze powrócę). Z kolei utwór W Mediola-
nie (z tomu Król Popiel i inne wiersze) otwiera strofa wspomnieniowa i zarazem
rozrachunkowa − rozrachunkowa w tym znaczeniu, że opowiadająca o niewin-
ności dawnych − własnych i cudzych − opisów Italii widzianej po katastrofie
drugiej wojny światowej. Strofa ta jest zresztą częściowo retoryczna, ponieważ
we wczesnej poezji Miłosza takich opisów w istocie nie było:

Jakże daleko te moje i nie moje lata
Kiedy o Italii pisało się wiersze
Opowiadając wieczory pod Sieną
Albo cykady w sycylijskich ruinach7.

5 R. Gorczyńska [E. Czarnecka], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze,
Kraków 1992, s. 50-51.

6 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1993, s. 164.
7 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1993, s. 105.
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Sformułowanie „nie moje lata” zdaje się aluzyjnie wskazywać patrona pierw-
szej podróży Miłosza do Włoch (i jego „włoskich” wierszy w ogólności) − Jarosła-
wa Iwaszkiewicza. W tej epoce politycznej niewinności przed historyczną katas-
trofą (przywołanej bezosobową formą „pisało się”) można było jeszcze układać
niewinne wiersze o Italii − możliwa była utrwalona w tradycji poezji europej-
skiej i polskiej konwencja opisywania tego kraju. W takim kontekście słowo
„daleko” wyraża poczucie dystansu nie tyle czasowego (nie tak przecież znowu
odległego − wiersz W Mediolanie powstał w 1955 roku), ile moralnego i este-
tycznego. W ten sposób wiersz wyprzedza i zapowiada swoją diagnozą napisane
zaledwie kilka lat później „włoskie” utwory Tadeusza Różewicza (takie jak
poemat Et in Arcadia ego czy opowiadanie Śmierć w starych dekoracjach), które
dokonają radykalnej rewizji mitu Italii.

Tymczasem Miłosz powraca pamięcią do lat 30., kiedy „pisało się” lirycz-
ne utwory o tym kraju − sam napisał wtedy wiersz Siena, a Iwaszkiewicz
całą rozległą sekwencję wierszy „włoskich”. Wers „Opowiadając wieczory pod
Sieną” jest jakby przywołaniem tytułu wiersza Iwaszkiewicza Wieczór późnej
jesieni na polach pod Sieną, a obraz „cykad w sycylijskich ruinach” − już
mniej bezpośrednio − może być aluzją do takich jego utworów jak Tęsknota
do Italii, cykl Sonety sycylijskie czy Pożegnanie Sycylii. Ta Sycylia Miłosza
− jakby wyłaniająca się z wierszy (a może także wysłuchanych relacji?) Iwasz-
kiewicza − powraca w tomie Kroniki − we fragmencie zatytułowanym Wstęp
i w wierszu Pierwsze wykonanie (1913) powraca pod postacią mitu dionizyj-
skiego. Temu mitowi, którego przywołanie może stanowić jakieś dalekie echo
zbioru Iwaszkiewicza Dionizje, poeta odbiera jednak wymiar erotyczno-egzys-
tencjalny. We Wstępie osadza go natomiast w mrocznej historii pierwszych
dekad XX wieku:

Więc moment zatrzymania, przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny. Pogańscy bogowie,
wzywani przez estetów, błogosławili wtedy, po stuleciu obłudy, rozkoszom cielesnym, „ziemskim
pokarmom”, słyszano ekstatyczny krzyk Dionizosa w sycylijskich ruinach [...] i on to, Dionizos
[...] przygotowywał dla swoich wiernych to, czego tak pragnęli: zapamiętanie się w szaleństwie,
orgię kłutego, rozcinanego, rozdzieranego pociskami ciała. Przepowiednie Fryderyka Nietzsche
zaczynały się spełniać, i niejeden student owładnięty wolą mocy miał zabrać w tornistrze pisma
proroka na pola bitew8.

Tę myśl − w poetyckim skrócie − pisarz powtarza w wierszu Pierwsze wyko-
nanie (1913):

Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami nieba.
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci9.

8 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 270.
9 Dz. cyt., s. 284.
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2.
Doświadczenie włoskie − z jakichkolwiek źródeł by płynęło: bezpośrednich,

podróżniczych czy pośrednich, lekturowych − stanowi dla Miłosza, jak zaznaczy-
łem, inspirującą zachętę do rozważania pewnych istotnych zagadnień. Jednym
z takich zagadnień jest − jak wskazał cytowany Wstęp i wiersz Pierwsze wykona-
nie (1913) − kwestia XX-wiecznej historii i − ogólniej − poetycko podjęta przez
pisarza refleksja historiozoficzna. Doświadczenie włoskie prowokuje do formuło-
wania różnego typu przemyśleń na temat bieżącej sytuacji historycznej czy wprost
politycznej. We wczesnej poezji Miłosza motywy włoskie służą − w sposób dość
zaskakujący i niespodziewany − wypowiadaniu ówczesnych poglądów społecznych
poety, a ściślej − jego wyraźnych skłonności lewicowych. W debiutanckim Poema-
cie o czasie zastygłym antyczny Rzym i renesansowe Włochy zostają przywołane
w celach jak najbardziej aktualnych. Sekwencja retorycznych pytań jest podpo-
rządkowana opisaniu ówczesnej sytuacji społecznej i ekonomicznej w Polsce:

[...] Czyje ręce
sypały w skrzynie namiestników rzymskich prowincyj
talenty, srebra, obole i piastry?
Czyje ręce błogosławiły pieniądzom
złożonym w skarbcach banku świętego Jerzego
w Genui, w wieku piętnastym?

Stada niewolników kolanami wybijały rytm
po lądach i wodach ziemi przechodziły armie
po to abyście dziś do ust palonych przez wstyd
podnieśli zwitek banknotów, który ogrzewa i karmi10.

Ten fragment jest poniekąd zapowiedzią wspomnianego wiersza Siena (z tomu
Ocalenie), który stanowi refleks pierwszej podróży Miłosza do Włoch. Dokonuje
się w nim radykalna konfrontacja dwóch światów, o czym dodatkowo i jedno-
znacznie powiadamia zamieszczona pod wierszem informacja „Italia − Śląsk,
1937”. Przybywający z Włoch podróżnik porównuje przechowane w pamięci
obrazy tego kraju z zupełnie inną rzeczywistością, która w imię racji moralnych
każe (mu) w otoczeniu śląskich krajobrazów zapomnieć o włoskich pejzażach
− o „niebie błękitnym nad murami Sieny”. Wartościom estetycznym Miłosz
przeciwstawia wartości społeczne, opowiadając się po stronie tych ostatnich.
Ułuda piękna − zdaje się twierdzić − w sposób etycznie dwuznaczny przesłania
bowiem ludzki trud, ludzką krzywdę, ludzkie cierpienie:

O głodzie głucho tu, co nas pożera,
bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli.

10 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 78.
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[...] Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha.
[...] O wielki oddech rozpalonych młotów,
o żużli głuche na brzegach zwaliska,
trawę zetlałą u fabrycznych płotów,
smutek i pary smugę, co wytryska
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny,
wszystko, co siłą swoją serce rani,
kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny,
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani
idziemy skrajem suchych pól i grzmią
wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta
rosa w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór11.

Ta retoryka powróci jeszcze raz w napisanym w 1947 roku poemacie Traktat
moralny:

Oskarżaj, jeśli masz ochotę,
W weneckich bankach sztaby złote12.

Ale obrazy Włoch w poezji Miłosza pochodzącej z lat 30. służą nie tylko
takim retoryczno-społecznym celom. W rozmowach z Aleksandrem Fiutem poeta
przywołuje dla swojej pierwszej włoskiej podróży tło ówczesnej sytuacji poli-
tycznej w Europie:

[...] rok trzydziesty siódmy to był rozkwit włoskiego faszyzmu; czarne koszule i aura, wyczu-
wana raczej przez skórę niż świadoma, niedobra totalitarna aura. Niezależnie od tego, że przecież
ja naprawdę nie miałem żadnych politycznych spraw do załatwienia, nie kontaktowałem się
z żadnymi rewolucjonistami. Nie mówiąc o tym wielkim sportowym stadionie w Rzymie z figu-
rami, otoczonymi rzeźbami atletów w marmurze. Właśnie te totalitarne akcesoria: mundury,
czarne koszule, ledwo wyczuwany strach − podnurty pod Italią turystyczną13.

Nic dziwnego, że w tej aurze z ówczesną wrażliwością Miłosza i jego katastro-
ficznymi intuicjami musiały jakoś szczególnie współbrzmieć przedstawiające
koniec świata freski Luki Signorellego z katedry w Orvieto.

11 Dz. cyt., s. 127-128.
12 Dz. cyt., s. 287.
13 Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 314.
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Ta pierwsza podróż do Włoch była zatem dla Miłosza − tak jak dla podróżu-
jących wówczas do tego kraju Jarosława Iwaszkiewicza czy Witolda Gombro-
wicza − lekcją czy raczej zapowiedzią wielkiej historii, która miała się nieba-
wem spełnić. To nieodległe spełnienie zapowiadają katastroficzne obrazy obecne
w tomie Trzy zimy, takie chociażby jak wizja z wiersza Bramy arsenału, w którym
wyrażeniu mrocznego przeczucia sugestywnie służy historyczne porównanie:

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje
[...] nagie i czyste dymią jak rude Pompeje14.

Obrazy Italii − w różny sposób uwikłane w doraźną historię − powracają
w wierszach pisanych przez Miłosza podczas okupacji. Powracają − podobnie jak
w Bramach arsenału − jako przedmiot historycznych analogii i parabolicznych
porównań. Tak dzieje się oczywiście w wierszu Campo di Fiori (z tomu Ocalenie).
Z kolei we fragmencie poematu Świat (Poema naiwne) Ojciec objaśnia (z tomu
Ocalenie) celowo schematyczne obrazy Włoch stanowią element pewnego szcze-
gólnego opisu − opisu wyobrażonej w miniaturze Europy. Zmitologizowany ład
jej uproszczonego przedstawienia zostaje przeciwstawiony chaosowi i rozpadowi
otaczającej rzeczywistości:

To, co krainę białą pianą dzieli,
To Alpy. Czarność − to są lasy jodły.
Za nimi, w słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.
Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie [...]15.

Włochy pozostają nadal obecne w wierszach Miłosza pochodzących z póź-
nych lat 40. i dekady lat 50. Nieraz są przedmiotem tylko aktualnej wzmianki,
tak jak w poemacie Toast (z tomu Światło dzienne):

Kamrata jego, W ł o d z i a, przygarnęła Persja,
Potem zwiedzał Italię, pod wodzą Andersa16.

Zwykle jednak motyw włoski jest sygnałem podejmowania przez poetę ważnej
problematyki moralnej − zagadnienia świata po katastrofie oraz miejsca i prze-
znaczenia literatury w tym świecie. Funkcjonuje wtedy − tak jak w Campo di Fiori
− jako historyczne porównanie i aluzja literacka. Tę niejako „włoską” sekwencję
wierszy bezpośrednio powojennych otwiera utwór Pożegnanie (z tomu Ocalenie).

14 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 14.
15 Dz. cyt., s. 178.
16 Dz. cyt., s. 304.
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Przywołana w nim − by tak rzec − figura Werony wyraża zupełnie zasadniczy
namysł nad Adornowskim pytaniem, jak ma obecnie zachować się i jak ma dalej
istnieć poeta po historyczno-moralnej katastrofie:

Mówię do ciebie po latach milczenia,
Mój synu. Nie ma Werony.
Roztarłem pył ceglany w palcach. Oto co zostaje
Z wielkiej miłości do rodzinnych miast.

Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej
Zapach po mokrych listkach przybliża się do mnie,
[...] I znów na usta moje wraca lekki śpiew,
I młody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.

Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz.
Śpijcie, Romeo i Julio, na wezgłowiu z potrzaskanych
piór,
Nie podniosę z popiołu waszych rąk złączonych17.

Te same pytania zostają wypowiedziane w wierszu Dwaj w Rzymie (z tomu
Światło dzienne). Tym razem dla rozmowy mającej znowu za temat duchową
sytuację poety po katastrofie − rozmowy, w której dokonuje się konfrontacja
postawy litości i dystansu − tło stanowi Rzym.

W rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz odżegnuje się od utożsamiania
go z postacią obecnego w wierszu „poety”:

Tak, tam występuje [...] jakiś poeta. Naprawdę jakiś. Nie pisałem specjalnie o sobie, zresztą nie
byłem w Rzymie po wojnie. W każdym razie jest to poeta tej epoki, to znaczy ten, który żyje
i pisze zaraz po zakończeniu wojny18.

Ale sam problem postawy pisarza w przełomowym momencie historycznym −
niezależnie od takich lub innych jego rozwiązań, od wyboru takiej lub innej
postawy − pozostaje dla autora wiersza wciąż trudny i otwarty.

Do tej sekwencji powojennych wierszy Miłosza, w których włoskie miasta są
niejako tłem dla rozważania zupełnie aktualnej problematyki etycznej (i estetycz-
nej), należy również nieco późniejszy utwór W Mediolanie. Wiersz jest zapisem
pewnej ważnej rozmowy toczonej na mediolańskim Piazza del Duomo, którą
otwiera zacytowany już fragment stanowiący rozrachunek z minionym stylem
pisania o Italii. Tematem tej rozmowy jest ponownie problem poezji − jej przed-
miotu i powinności:

17 Dz. cyt., s. 202.
18 R. Gorczyńska [E. Czarnecka], dz. cyt., s. 87-88.
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On: że jestem zanadto upolityczniony.
Odpowiedziałem na to tak mniej więcej:
[...] Jestem po stronie księżyca między winnicami
Kiedy wysoko widać śnieg na Alpach.
Jestem po stronie cyprysów o świtaniu
I niebieskiego powietrza w dolinach.
Pieśń bym ułożyć nawet dzisiaj mógł
O smaku brzoskwiń, o wrześniu w Europie.
Nikt nie oskarży mnie o brak radości
Ani że nie zauważam przechodzących dziewcząt.
[...] Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.
Tak, myśl mniej waży niż słowo cytryna,
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce19.

Poeta w połowie XX wieku − po wielkiej katastrofie, w obliczu zachodzą-
cych przemian − wie, że nie może (nie można) już pisać takich wierszy o Italii,
jakie pisano jeszcze kilkanaście lat temu. Należy − jak sugeruje wiersz: niejako
wbrew sobie samemu, wbrew własnej skłonności, by pochwalać istnienie w całym
jego zmysłowym kształcie, we wszelkich jego materialnych formach i przeja-
wach − zobaczyć we Włoszech inne Włochy: dostrzec ich wymiar codzienny,
obyczajowy, społeczny, polityczny. Jest trochę tak, jakby − wbrew dosłownie
wyrażonej deklaracji („Nie jestem socjaldemokratą”) − powracały w tym wierszu
echa lewicowości z epoki międzywojennego utworu Siena:

Szkło i aluminium w zakładach Olivetti,
Żłobki, mieszkania, tło alpejskich gór
[...] Nie o to, ile mają lirów dziennie,
Ile kosztuje chleb, mięso i wino.
Nie o to czy dzieci jadą na kolonie20.

„Włoskie” wiersze Miłosza, które zmagają się z historią, przybierają nieraz
kształt jeszcze ogólniejszy. Stają się refleksją o charakterze historiozoficznym,
refleksją nad przemijaniem historii, które najwyraźniej uświadamia zjawisko
rozpadu imperiów, kresu wielkich struktur i formacji politycznych. Trudno o tło
bardziej motywujące taką refleksję, bardziej sprzyjające rozmyślaniom o prze-
mianach historii − rozmyślaniom zapisanym zwłaszcza w późnych wierszach
poety. Utwór Café Greco (z tomu Kroniki) jest już właściwie próbą podsumo-
wania i zamknięcia poprzedniego stulecia, dokonania rozrachunku z jego grozą
i okrucieństwami:

W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w Rzymie przy via Condotti,
Siedzieliśmy z Turowiczem w Café Greco

19 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 105.
20 Dz. cyt., s. 106.
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I odezwałem się w te, mniej więcej, słowa:
− Widzieliśmy wiele, poznaliśmy wiele.
Upadały państwa, przemijały kraje,
Chimery ludzkiego umysłu osaczały nas,
Ludzie ginęli albo szli w niewolę21.

Jeszcze ogólniejszy kształt ta historiozoficzna refleksja przybiera w wierszu
Epitafium (z tomu Kroniki):

W Rzymie, czy naprawdę warto szukać Rzymu?
Imperia upadają i chwała im za to.
Giną razem z przepychem marmurów ozdobnych
I laurem nad czołami okrutnych cezarów.
Wielbiła siebie samą niesyta wilczyca,
Swoje przeglądy wojska, święta i parady,
I słusznie, że jest popiół, i co nam do niego.
My słyszymy w powietrzu płacz więzionych ludów,
Które konania bestii widzieć nie zdążyły
I niosą co zostało z drogich im pamiątek.
Nie łuki triumfalne, nie okola murów,
Dla nich drewniane tarcze, kruche bogi z gliny
I czas, z jego wzgardliwym a nierychłym sądem22.

Namysłowi nad tymi uniwersalnymi zagadnieniami historiozoficznymi towa-
rzyszy równolegle bardziej lokalna refleksja nad relacją historii Polski wobec
historii Europy, nad miejscem kultury polskiej w kulturze europejskiej. Refleksja
ta jest obecna w cytowanym już okupacyjnym wierszu Ranek, w którym wypo-
wiedzeniu antynomii Polski i Europy − w kontekście konkretnej sytuacji histo-
rycznej − służy rozbudowana metaforyka pejzażowa. „Italskim [...] winnicom”
zostaje przeciwstawiony melancholijny opis chociażby takiego krajobrazu:

Pod równy deszczu szum, w poranek mglisty,
W pianiu kogutów, w gęsi długim krzyku
Budzi się senna wieś i kraj ojczysty
Dymami ściele się w dolinach świtu23.

W rozproszeniu zapis tej opozycji powraca także − nieraz w formie ironicznej
− w wierszach powojennych, takich jak poemat Toast czy wiersz W Mediolanie:

Święci latający jaskółką po złocie
Zamku gdzie rosła księżniczka Bona Sforza
Wydana za króla barbarzyńskich krajów24.

21 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 259.
22 Dz. cyt., s. 262.
23 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 164.
24 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 106.
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W tych rozproszonych uwagach opozycja kultury polskiej i kultury europejskiej
ukonkretnia się jako opozycja Polski i − esencjonalnie reprezentujących tradycję
europejską − Włoch. Są to już jednak Włochy, których obecność przywołuje
w wierszach poety problematykę nie tylko historyczną czy historiozoficzną, ale
również estetyczną.

3.

W dziedzinie estetyki uwaga Miłosza kieruje się przede wszystkim − podob-
nie jak w przywołanych przed chwilą wierszach − w stronę dawnej (średnio-
wiecznej i renesansowej) sztuki włoskiej. Być może taką perspektywę ukształ-
towała w jakiejś mierze pierwsza podróż pisarza do Włoch, a w szczególności
poznanie Toskanii i malarstwa dawnych mistrzów. Ta „klasyczna” sztuka włoska
bywa traktowana przez poetę jako punkt odniesienia i płaszczyzna porównania
dla zjawisk sztuki współczesnej. Porównanie użyte w poemacie Toast dowar-
tościowuje dokonania sztuki XX wieku w taki sposób:

I do epoki Giotta przyrównam odkrycia
Zrobione w państwie sztuki za naszego życia25.

Niejednokrotnie Miłosz podejmuje istotne rozmowy z wielkimi włoskimi
artystami przeszłości − rozmowy, których przedmiotem jest sztuka. Jednym
z utworów, które stanowią zapis takich rozmów, jest ważny, bo poniekąd progra-
mowy wiersz-ekfraza Nie więcej (z tomu Król Popiel i inne wiersze). Jego temat
stanowi zagadnienie relacji sztuka (poezja) : rzeczywistość czy − mówiąc inaczej
− problem wyrażalności rzeczywistości w sztuce (poezji):

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze,
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło.

Tobym nie zwątpił. Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno26.

25 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 309.
26 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 84.
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Ten wiersz, który w środkowej części stanowi ekfrastyczny zapis znanego obrazu
Vittore Carpaccia Dwie kurtyzany, doczekał się komentarza autora w tomie
rozmów Podróżny świata:

[...] tu jest właśnie ta chęć wyjścia poza piękno, poza wartości estetyczne − do rzeczywistości.
[...] Ja naprawdę jestem z przekonań realistą. To znaczy prowadzę walkę o uchwycenie jakiegoś
fragmentu rzeczywistości. Przecież cały ten wiersz jest aktem współczucia z tymi kurtyzanami
weneckimi. Oczywiście, może to wpływ malarstwa [...]. Ale i konkretne wyobrażenie jakiegoś
momentu, szyper galeonów i kurtyzan, a więc solidarności, sympatii do ludzi, którzy żyli dawno.
To jest poczucie, jak mało zostaje w wierszach czegoś konkretnego, co działo się. Byli jacyś
ludzie, były jakieś konkretne, rzeczywiste momenty i tak mało z tego można zamknąć w sło-
wach. [...] Wyrażam w tym wierszu gorzką ironię, rezygnację i właściwie protest. „Nie więcej”
− czyli zwątpienie, ale i bunt przeciwko niewystarczalności poezji. [...] Bo wielka konkretność
jest nam niedostępna27.

Wiersz komentuje również autorka tomu rozmów:

Miłosza, jak się wydaje, najbardziej interesuje w Dwóch kurtyzanach uwieczniona przez malarza
konkretna chwila z odległej przeszłości historycznej, jakaś wieść przekazana o rzeczywistości
tamtych czasów. Ale jednocześnie obraz Carpaccia pobudza go do szczególnej rywalizacji
z malarzem. Chce lepiej, pełniej od niego, obrysować słowem i ten moment z życia kurtyzany,
gdy znajduje się w sypialni z szyprem galeonów, i zarazem jej śmierć, przemijanie, dramat
życia ludzkiego, czyli to wszystko, czego na obrazie już nie widać. W Nie więcej Miłosz używa
trybu warunkowego: „Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany opisać...”, a następnie udowadnia,
że może. Choć wiersz jest znacznie bardziej zmysłowy niż obraz, który stanowił jego inspirację,
poeta ciągle ubolewa nad ogromną trudnością uchwycenia istoty bytu28.

Nie mniejsze znaczenie dla rozważań nad sztuką i rzeczywistością ma zna-
cznie późniejszy wiersz Dante (z tomu Dalsze okolice). Tym razem w poetyckiej
rozmowie z Dantem Miłosz podejmuje refleksję nad współczesną, a zarazem
uniwersalną ludzką tęsknotą do metafizycznej harmonii, ludzkim pragnieniem
ontologicznego ładu − i niemożnością jej/jego spełnienia. Porównuje w tym
celu dwie wizje świata. Zestawia zatem „ład” świata przedstawiony w dziele
włoskiego pisarza (rozumiany zarówno przestrzennie: jako struktura wszech-
świata, jak i metaforycznie: jako system wartości) z „ładem niedorzecznym”
świata współczesnego, aksjologicznym chaosem i ontologiczną pustką niemoż-
liwej do takiego przedstawienia rzeczywistości XX wieku oraz samotnością
naszego gatunku w kosmosie. Bo wiersz jest rzeczywiście diagnozą jego kon-
dycji duchowej i sytuacji metafizycznej pod koniec XX wieku oraz − niewy-
słowionych wprost − konsekwencji tej kondycji i tej sytuacji dla współczesnej
sztuki.

27 R. Gorczyńska [E. Czarnecka], dz. cyt., s. 129-130.
28 Dz. cyt., s. 364.
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4.

„Włoskie” wiersze Miłosza są jednak nie tylko diagnozą sytuacji − by tak
rzec − „zbiorowej”, ale również kondycji jednostkowej. W tym znaczeniu
bywają zapisem doświadczeń, które można najogólniej nazwać egzystencjal-
nymi. Doświadczenia te mają charakter biegunowo różny − odsłaniają w istocie
jedną z podstawowych antynomii fundujących poezję pisarza: opozycję melan-
cholii i ekstazy. Sygnałem świadomości melancholicznej jest właściwie nie-
odmiennie obecność we „włoskich” wierszach Miłosza Wenecji − miasta przy-
woływanego w jego poezji być może najczęściej ze wszystkich włoskich miast.
Niejednokrotnie powracają wzmianki o Wenecji postrzeganej i opisywanej w fan-
tazmatycznej aurze oniryzmu, tak jak w utworze Album snów (z tomu Król Popiel
i inne wiersze):

miasto arkad, pasaży, placów marmurowych
(a chyba to Wenecja) [...]29.

Źródłem tej melancholii jest przede wszystkim odczucie czasu, tak intensywne
i tak dotkliwe w otoczeniu włoskich miast. Ich obrazy są w istocie zaszyfrowa-
nymi w ten sposób obrazami czasu, obrazami przemijania. Wiersz 1913 (z tomu
Nieobjęta ziemia) stanowi zapis fantazmatyczno-onirycznej podróży do Wenecji,
w której następuje osobliwe przemieszanie czasów − tego z roku 1913 i tego
obecnego:

W podróż do Włoch udałem się zaraz po żniwach.
[...] Przypomniał mi się wysoki most na Niemnie
Kiedy pociąg wykręcał z alpejskiej przełęczy.
I obudziłem się nad wodami, w blasku
Szarobłękitnym perłowej laguny
W tym mieście gdzie podróżny kim jest zapomina.
W letejskich wodach przyszłość zobaczyłem.
Czy to mój wiek? [...]
Jeszcze raz wcielony,
Młody, jednak tożsamy z tym, który żył dawno.
Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica
I ja, niezdolny powiedzieć co wiem
Ponieważ lekcji w tym nie ma dla żywych.
Zamknąłem oczy i twarz miałem w słońcu
Tu, teraz, pijąc kawę na Piazza San Marco30.

Melancholia Wenecji polega również na unoszącej się nad nią aurze pamięci
o kolejnych minionych pokoleniach jej mieszkańców, a szczególnie o wszystkich

29 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 121.
30 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 154.
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artystach, którzy w niej kiedyś bywali, zwłaszcza o tych, którzy w symbolicznym
geście wybrali ją na miejsce wiecznego spoczynku. Miłosz wspomina o nich
w późnym poemacie Czeladnik (z tomu Druga przestrzeń):

Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci,
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym w mary.
Pożegnałem ją na San Michele przy grobach Josifa i Ezry Pounda,
Gotową na przyjęcie ludzi nienarodzonych,
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą31.

Nie tylko zresztą Wenecja jest źródłem tego rodzaju doświadczeń, doświad-
czeń − by rzec najkrócej − z czasem. Również Rzym poprzez widoczne w nim
nawarstwienia epok historycznych wywołuje melancholijne poczucie przemi-
jania. W wierszu Dalsze okolice (z tomu Dalsze okolice) ten upływ czasu wyraża
momentalna, ulotna, błyskawicowa scena z antycznego Rzymu:

Mała Rzymianka w atrium błysnęła i gaśnie
Na ciemnym zakręcie czasu bez dat32.

Nie zawsze jednak te przemiany i „zakręty” czasu historycznego − odczu-
wane ze szczególną intensywnością we włoskich miastach, takich jak Wenecja
czy Rzym − są jednoznacznie i wyłącznie „ciemne”. W wierszu Café Greco
następuje znamienne odwrócenie − najbardziej ulotna jest własna egzystencja
(metafora „jaskółki”), a jej ulotność odsłania się najwyraźniej na tle trwałości
kamieni i murów wiecznego „miasta Rzymu”:

Jaskółki Rzymu budzą mnie o świcie
I czuję wtedy krótkotrwałość, lekkość
Odrywania się. Kim jestem, kim byłem
Nie tak już ważne. [...]
A dla mnie: zdziwienie,
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,
Że jestem jeszcze chwilę, i ja, i jaskółka33.

Ten wiersz wychyla się w stronę zupełnie przeciwległego bieguna „włos-
kich” wierszy Miłosza. Doświadczenie Włoch oznacza dla poety − równocześnie
i paradoksalnie − nie tylko zintensyfikowaną melancholię czasu i przemijania,
ale również ekstazę, ekstazę wywoływaną obcowaniem z materialnymi formami
i zmysłowymi kształtami świata. W tym znaczeniu można myśleć o włoskich
podróżach pisarza w taki sposób, w jaki swoją wyprawę do Italii − utrwaloną

31 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 98.
32 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, s. 341.
33 Dz. cyt., s. 259-260.
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na stronach Podróży włoskiej − potraktował Johann Wolfgang Goethe: jako
otwarcie się na intensywnie zmysłowe chłonięcie świata widzialnego, pełnię
dostępnych w tym kraju doznań sensualnych.

Zapisy tak rozumianej zmysłowej ekstatyczności („pamięci sensualnej”, jak
wyraził się Miłosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem) zagęszczają się przede
wszystkim w jego późnych wierszach „włoskich”. W utworze Capri (z tomu
Na brzegu rzeki) pojawia się obraz „frywolnych” i ekstatycznych rytuałów, które
przynajmniej na chwilę − na tę jedną chwilę, na czas ich krótkiego i złudnego
trwania − pozwalają zapomnieć o śmierci:

Na Capri weseląca się i ucztująca ludzkość zaprasza mnie
do udziału w festynie bezustannej odnowy.
Obnażone ramiona kobiet, ręka prowadząca smyczek
pośród wieczorowych strojów, jarzeń i fleszów otwierają
dla mnie chwilę zgody z frywolnością naszego gatunku.

Wiara w Niebo i Piekło, labirynty filozofii, umartwianie
ciała postami nie są im potrzebne34.

Wysłanniczkami tak metafizycznie pojętej materialności i zmysłowości świata
są spotykane we Włoszech kobiety, których widzenie − przypadkowe, chwilowe,
ulotne − staje się rodzajem epifanii, wtajemniczenia, iluminacji. Zapisem takiego
widzenia jest późny wiersz Na moje 88 urodziny (z tomu To), napisany − jak
podpowiada poeta − w Genui. Na tle jej niezmiennych murów wyrazistszy staje
się − niepojęty w swojej istocie − wieczny powrót młodości:

Miasto gęste od krytych pasaży, wąskich
placyków, arkad,
schodzące tarasami ku morskiej zatoce.

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.
Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu. [...]
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób starości.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie35.

Jedna z takich wysłanniczek − niemiecka dziewczyna spotkana podczas
pierwszej podróży do Włoch na weneckiej plaży Lido − staje się dla pisarza

34 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 14.
35 Cz. Miłosz, To, Kraków 2000, s. 25.
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niepokojącym fantazmatem i powraca w jego poezji − niejednokrotnie zresztą −
po wielu latach. Najpierw − anonimowo − w Wykładzie II należącym do cyklu
Sześć wykładów wierszem (z tomu Kroniki). Następnie − już bardziej konkretnie
− w poemacie Czeladnik, w którym Wenecja okazuje się miejscem szczególnego
spotkania żywych i umarłych, ich najgłębiej dionizyjskiego współistnienia:

Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną,
Kiedy zobaczyłem na plaży w Lido
Niemiecką dziewczynę podobną do bogini Diany,
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W którym niegdyś mieszkał Lord Byron36.

To − by rzec najprościej − zdarzenie Miłosz komentuje w rozmowach z Alek-
sandrem Fiutem:

Oczywiście, jest cały szereg scen z podróży do Włoch. Między innymi dotychczas pamiętam
dziewczynę, bodajże na plaży Lido, w bardzo pięknym, zielonym kostiumie kąpielowym, jakimś
takim błyszczącym, atłasowym. [...] I później bardzo długo, przez lata całe zastanawiałem
się, jaką hitlerowską egerią była w latach „wielkiego wodza” Niemiec. Chociaż mogła być,
ostatecznie, z Austrii i to moje myślenie o niej może być niesłuszne. Ale dlaczego ją pamiętam?
Dlatego że absolutny zachwyt! Zachwyt pięknem tej kobiety37.

Nie wydaje się jednak, by Miłosz − parafrazując fragment wiersza Nie więcej
− „zebrał” we Włoszech tylko „piękno”. I tak jak sytuacje zmysłowej ekstazy
oznaczały w istocie doświadczenie metafizyczne, tak Italia − czytana, oglądana,
wspominana − stanowiła dla pisarza nie tyle powód sensualnych zachwytów,
ile źródło wielorakich odkryć i przemyśleń. Stała się impulsem − pretekstem
i przyczyną − utrwalonych w jego poezji rozważań historiozoficznych, estetycz-
nych, egzystencjalnych. Poetyckie Włochy Miłosza nie mogły być w istocie
inne. Pisarz − tak zawsze sceptyczny i nieufny, podejrzliwy i niechętny wobec
estetyzmu i literackości literatury − nie powtórzył w swoich wierszach gestu
zachwytu wielu różnych i znakomitych poprzedników. Jego Italia pozostała
przede wszystkim inspiracją doświadczeń intelektualnych. Nawet chwile zmys-
łowej ekstazy nieodmiennie odsyłały głębiej − w rejony metafizyki istnienia.
Takie widzenie Włoch określiła również wnikliwa świadomość poety drugiej
połowy XX wieku, który nie mógł − z wielu powodów − pisać już o nich inaczej.
Na gruncie literatury polskiej − częściowo przed, a częściowo równocześnie
z Tadeuszem Różewiczem − Miłosz poetycko utrwalił inną Italię niż nakazywała
literacka konwencja XIX i pierwszej połowy XX wieku. O ile jednak Różewicz

36 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, s. 96.
37 Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 312.
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zapisał własną wersję pożegnania mitu Włoch (pożegnania − jak uczą doświad-
czenia XX-wiecznych poetów − nigdy jakoś ostatecznie niedokończonego),
o tyle dla Czesława Miłosza mit ten zdawał się już nie istnieć. Dlatego nie mu-
siał go żegnać, a puste miejsce po nim wypełnił własnym − suwerennym wobec
konwencji utrwalonej w tradycji − poetyckim opisaniem Itali.

Italy of Czesław Miłosz (Poetic comments)

S u m m a r y

The article concentrates on the existence and function of the Italian motive in the
whole (both pre- and post-war) poetry by Czesław Miłosz. Different origins of this motive
are indicated, including actual travels to Italy, adequate reading-pieces and personal
patronage of Jarosław Iwaszkiewicz. Italian experience in Czesław Miłosz's poetry is
treated as a creative stimulus to consider vital historiosophical, aesthetic and existentional
issues, but also as an inspiration for contemplation and cogitation of intellectual character.
Thus poems by Czesław Miłosz are not to be interpreted according to a chronological
order in his biography. It is consequently demonstrated that Czesław Miłosz proposes his
own poetic version of Italy and this version is autonomous from the convention preserved
in the tradition of Polish literature of the 19th and the first half of 20th century.


