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Wiele było okazji do rekonstruowania dróg, jakimi Zbigniew Herbert, w linii
męskiej potomek brytyjskiego adwokata i Ormianki1, wędrował po świecie, kreś-
ląc mapę własnej wrażliwości estetycznej2. Wielokrotnie podkreślano także istotne
znaczenie podróży dla jego twórczości3. Nie powtarzając szeregu wcześniej-
szych ustaleń, należy tu jednak zauważyć, że ów z ducha, zamiłowania i elemen-
tarnego, klasycznego wykształcenia znawca dziejów kultury śródziemnomorskiej
poddawał literackiej reprezentacji w pierwszej kolejności i przede wszystkim
miejsca i dzieła, wobec których dominującą osią wyboru była tradycja antycz-
na, w niej zaś głównie dziedzictwo greckie, częściowo etruskie, w znacząco
mniejszym zaś stopniu rzymskie. Nie ma wątpliwości, że za każdą z tych relacji
stała gruntowna i bogata wiedza o świecie starożytnym i jego sztuce4.

1 Zob. ks. J.S. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4 (80),
s. 127-134.

2 O powiązaniu doświadczenia zmysłowego i estetycznego w twórczości Herberta zob. B. Car-
penter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek,
Kraków 2000, s. 217. Zob. także, zawierającą szereg wnikliwych uwag na temat stosunku poety
do obrazu, ale też do naukowych refleksji o plastyce, pracę M. Smolińskiej-Byczuk Życie martwej
natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki.
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 42-154, pomyś-
laną „jako komentarz historyka sztuki do tekstów i rysunków Herberta”.

3 O utożsamieniu podróżowania „z szansą «rozumienia» świata i «pokory» wobec jego różno-
rodności” wspomina S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O Poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994,
s. 61. Zob. także D. Opacka-Walasek, „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 129-173; J. Drzewucki, Akropol i cebula. O Zbigniewie
Herbercie, Warszawa 2004, s. 49 i n.

4 O znaczeniu kultury antycznej dla twórczości Herberta zob. J. Brzozowski, Antyk Herberta,
w: Poznawanie Herberta 2, s. 240 i n.; o powiązaniu tradycji antycznej i biblijnej zob. J. Abramowska,
Wiersze z aniołami, w: dz. cyt., s. 167 i n. Próbę interpretacji wątków Herbertowskich podróży poprzez
tradycję antyczną daje J. Mizińska, Herbert − Odyseusz, Lublin 2001.
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Niepomijalny kontekst podróży odbywanych przez autora Rovigo stanowi
na pewno postulat zetknięcia z dziedzictwem kulturowym, a nawet − wielokrot-
nie potwierdzana w pismach Herberta − zarówno dosłownie, jak i metaforycz-
nie rozumiana potrzeba dotknięcia wytworów artystycznych, a także odczuwania
przestrzeni5. W owym odczuwaniu chodzi przede wszystkim o doznawanie zmys-
łami zastanego świata, a zatem poznawanie bezpośrednie nałożone na pamięć
dziejów, zadłużone jednocześnie intelektualnie w dziesiątkach lektur6. Świado-
mość nieuchronnej konieczności zderzania tego, co obserwowane podczas pod-
róży z wiedzą i budowanym w oparciu o nią wyobrażeniem o kształtach i skali
(resp. znaczeniu cywilizacyjnym) dawnych kultur Herbert ujawniał w połowie
lat sześćdziesiątych, w jednym z publicystycznych tekstów, gdy opisywał zasko-
czenie Montaigne’a nieproporcjonalnością niewielkiej powierzchni Forum Roma-
num wobec ogromnej liczby zgromadzonych na tym terenie obiektów istotnych
i znanych dobrze tradycji literackiej. Polski pisarz komentował:

Jest to zresztą charakterystyczna niezgodność wyobraźni z tym, co widzi się naocznie i doświad-
czają tego wszyscy stykający się z miejscami nabrzmiałymi historią7.

Tak właśnie ukształtowaną, charakterystyczną, współzależną strukturę pamię-
ci historycznej i wizualnej, intelektualnych dyspozycji podmiotu poznającego
oraz przypomnień bezpośrednich doznań zmysłowych zaobserwować można
również wyraźnie w często interpretowanej Lekcji łaciny, a także innych tekstach
eseistycznych. Nie wiersz bowiem, nawet nie prozę poetycką, lecz właśnie for-
mę eseju upodobał sobie autor Labiryntu nad morzem jako najstosowniejszą do
relacjonowania osobistych doświadczeń z podróży, spisywanych zawsze według
podobnego strukturalnego wzorca. To ów wzorzec zdaje się zasadą kompozy-
cyjną kolejnych relacji, niezależnie od tego czy jest to opowieść o mitycznym
Labiryncie, prowadzona z perspektywy archeologicznych, poszlakowych docie-
kań i szerokiej wiedzy historycznej, wyposażona jednocześnie w szereg wnik-
liwych ekfraz odnoszących się do pozostałości dzieł sztuki okresu minojskiego,
czy − na przeciwległym niejako biegunie usytuowana − awanturnicza historia
Torrentiusa i opis jego Martwej natury z wędzidłem. Podobne kryteria rządzą także
strukturą wielu innych fragmentów o sztuce nowożytnej (przykładów wybieranych

5 Pisząc o epifanijnym celu podróży poety D. Kozicka (Mój przyjaciel malarz, czyli parę słów
o przyjaźni Zbigniewa Herberta z Józefem Czapskim, w: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni
poeci i eseiści, Lublin 2006, s. 484) zauważa: „Herbert wyrusza na wędrówki szlakami europejskiej
kultury po to, by zobaczyć dzieła sztuki w ich naturalnym otoczeniu, by spróbować zrozumieć ich
istotę, przeżyć zmysłowe i metafizyczne «spotkanie»”.

6 Zjawisko to bliskie jest opisanej przez S. Barańczaka (Uciekinier..., s. 69) opozycji „kulturo-
wego mitu i realnego doświadczenia”, fundowanej na antynomii „przeszłość a współczesność”.

7 Z. Herbert, Pana Montaigne’a podróż do Italii, w: tenże, Węzeł gordyjski oraz inne pisma
rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001, s. 41.
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starannie, wyselekcjonowanych ze smakiem, stroniących od popkulturowej per-
spektywy odbioru), której omówienia wkraczają do prozy autora Barbarzyńcy
w ogrodzie zasadniczo zgodnie z kluczem terytorialnym. Także i w tym wy-
padku nie do pominięcia jest kryterium dostępności lektury przygotowującej do
odwiedzin w danej krainie, implikujące zatem kierunek, zakres i porządek pozna-
wania miejsc, znajdujących się głównie w sferze oddziaływania języka francus-
kiego, sukcesywnie także włoskiego. Pozostałe obszary gromadzenia dziedzic-
twa sztuki europejskiej − w tym przede wszystkim Grecja, Anglia i Holandia,
„czytane” będą kolejno także przez medium publikacji regionów frankofońskich
− poprzez francuskojęzyczne przewodniki i publikacje naukowe8. Mimo to − rzecz
w przypadku Herberta oczywista, o której wszak nie możemy zapomnieć − nad
doborem większości tematów, zwłaszcza tych przywołujących bezpośrednio tra-
dycję antyczną, patronat sprawuje wciąż praktyczna znajomość języka łacińskiego.

Patrząc na tę praktykę twórczą z punktu widzenia dziejów teorii podróżo-
wania można pokusić się o stwierdzenie, że tak skomponowane oraz − co
ważniejsze − tekstowo poświadczone wędrówki ku dziełom architektury, rzeźby
i malarstwa, swą konstrukcją sugerują symbiozę dwóch historycznie odmiennych
tendencji. Przywodzą oto na myśl po pierwsze późnorenesansowy i oświece-
niowy, rozwijany aż po czasy romantyzmu wzorzec podróżowania, w którym
samodzielność poznawcza, uwalniając od fałszywych wyobrażeń, mając za zada-
nie dostarczyć bezpośrednich danych, musiała wyłaniać się z obowiązkowego,
gruntownego przygotowania lekturowego9. Po drugie zaś zderzają z paradok-
salnie, ale też oryginalnie w epoce kryzysu tradycyjnej władzy wzroku adap-
towaną okulocentryczną, genetycznie wywiedzioną z antyku, retoryczną teorią
ekfrazy. Pierwsze przypuszczenie dość łatwo potwierdzić, przypominając, że nie
bez powodu

w traktatach o sztuce podróżowania podkreślano nie tylko konieczność poznania możliwie
wielu faktów dotyczących miejsca docelowego, ale i zaznajomienia się ze związanymi z nim
klasycznymi tekstami10.

8 Pośród relacji poświadczających liczne i często unikatowe zainteresowania lekturowe Herberta
należy na pewno zwrócić uwagę na wspomnienie P. Kłoczowskiego (Pomiar Swillensa, w: Poznawa-
nie Herberta 2, s. 57): „Był jak u siebie w domu wśród tych «wielkich znawców»: Friedländera,
Berensona, Sterlinga. [...] Do końca ta pracowita, twórcza energia i dyscyplina myśli dla «studium
przedmiotu». Czy to był tajemniczy Altichiero, wyszukane w Berlinie najnowsze studium o tkani-
nie z Bayeux (to do pracy nad Normanami, teczki pod regałem z Etruskami), karteczka założona
na poprawionym przypisie do wspaniałej książki Marii Rzepińskiej o historii koloru, [...] pamię-
tam moje wzruszenie, gdy natrafiłem na dawne, z czasów pisania Barbarzyńcy w ogrodzie, pod-
kreślenia i notatki na marginesach wykładów Henri Focillona o Piero Della Francesca z lat trzy-
dziestych [...]”.

9 Zob. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008,
s. 97 i n.

10 Tamże, s. 100.
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Warto podkreślić, że ten typ zaleceń formułowano na wiele lat przed tym,
zanim rozpoczął się proces, w którym „poznawcza ufność przesuwała się od
danych tekstualnych ku apoteozie naoczności”11, a samo podróżowanie, głównie
z uwagi na potrzebę jego opisania (bezpośrednio w korespondencji lub w szcze-
gółowych, precyzyjnych i rzeczowych notatkach, dających podstawę do spra-
wozdań) stanowiło rodzaj dyskursu o świecie, bez którego od wieku XVI aż po
początki wieku XIX nie mogło obyć się żadne, zarezerwowane dla sfery ludzi
wykształconych, postępowanie edukacyjne i wychowawcze. Druga sugestia stanie
się czytelniejsza, gdy zauważymy, iż uprawiana przez Herberta sztuka ekfra-
zy jest jednocześnie świadomą rezygnacją z emocjonalności w kształcie, który
implikowany musiał być przez poetycki pejzaż wewnętrzny, typowy dla twór-
czości romantycznej. Nadto warto przy okazji zauważyć, że dla autora Barba-
rzyńcy w ogrodzie wzorcem nie był ani wątek „wygnańczy”, ani model romantycz-
nej „podróży ogromnej” czy sentymentalna w swej genezie postawa „polskiego
tułacza”, „przymusowego podróżnego”, Pielgrzyma i Wędrowca ku narodowej
wolności12. Bliższa mu była raczej „podróż filozoficzna” jako wzór naznaczonego
subiektywizmem, ale jednocześnie twórczego poznawania świata13. Nie wyzwo-
lona z klasycznych reguł wyobraźnia zatem, ale porządek myślenia, wsparty na
rzetelnej wiedzy racjonalizm zdaje się dominować pośród ideowych wyborów
Herberta. Takie stwierdzenia, rzecz jasna, nie sugerują ani chłodu prezento-
wanych relacji, ani braku emocjonalnego stosunku do opisywanych miejsc czy
przedmiotów, zwracają jednak uwagę na analityczny w metodzie relacjonowania
widzenia oraz intelektualny w bogatych kontekstach interpretacyjnych sposób
rozumowania na temat tego, co zawiera wielorako pojmowany i złożony struk-
turalnie dyskurs podróży estetycznych Herberta.

W ostateczności zatem, dyskurs ów składa hołd oku i naoczności, z jednej
strony zawdzięczając narządowi wzroku otwarcie dostępu do lektury ksiąg, do
gromadzenia dzięki ich zawartości wiedzy, uprzedniej wobec osobistego dozna-
nia zmysłowego, w którym − już na miejscu, w otoczeniu rzeźb, twarzą w twarz
(resp. oko w oko) z architekturą i/lub obrazem malarskim − podmiot owego dys-
kursu − wszak również w roli wędrowca pośród ludzi, smakującego, wąchającego

11 Dz. cyt., s. 102.
12 Warto zauważyć, że działo się to niejako wbrew obiektywnym warunkom, w jakich żył i jakie

również decydował się wybrać poeta-emigrant, nie przyjmujący jednak postawy dysydenta. Będąc
„dobrowolnym wygnańcem”, od śmierci ojca w 1963 roku „mieszkał głównie w Berlinie Zachodnim,
jako stypendysta Deutscher Akademischer Austauschdienst, a także w Monachium, Wiedniu i Paryżu.
Sporadycznie wpadał do Londynu [...]. W latach 1969-1970 prowadził zajęcia w California College
w Los Angeles” (A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, przeł. A. Szostkiewicz, w: Poznawanie
Herberta 2, s. 22.

13 Zob. uwagi ogólne na temat wzorów i modeli podróżowania w pracy H. Zaworskiej, Sztuka
podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia
i Tadeusza Różewicza, Kraków 1980, s. 20 i n.
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i słyszącego − koniec końców ustanawia jednak dominację wzrokowego kon-
taktu ze światem. Doświadczenie wzrokowe staje się więc dominantą dyskursu
podróży estetycznych, które jednak wciąż starają się nie zapominać o potrze-
bie dawania świadectwa „potoczności” życia, wywiedzionego − jak pisze Her-
bert jako krytyk mało znanego Voyage en Italie Montaigne’a − ze „stopienia
się z konkretną innością mijanych krajobrazów, ludzi i zjawisk”14. Przy okazji
warto zauważyć, że analizując ów „szczery dziennik podróży” autora Prób,
wnikliwy recenzent dostrzega w nim powierzchowność i skromność relacji
o sztuce, co z jednej strony interpretuje jako różnicę w stosunku ludzi renesan-
su do artefaktów jako przedmiotów równych innym przedmiotom, z drugiej zaś
formułuje pomysł powstania „historii wrażliwości”, która ułatwiłaby „wytłuma-
czenie tego fenomenu”, który wynika z posiadanej przez autorów w różnym
stopniu umiejętności zaangażowania kolejnych zmysłów do obrazowania lite-
rackiego15.

Twórczość Herberta w postulowanej syntezie znalazłaby się zapewne bliżej
prac Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej czy Stanisława Grochowiaka,
w pewnej części także Jarosława Iwaszkiewicza, nieco dalej zaś od dzieł Leopolda
Staffa, Juliana Przybosia czy Tadeusza Różewicza. Bez wątpienia jednak wraz
ze wszystkimi wymienionymi sytuowałaby się w kręgu autorów, w dziełach
których wzrok jest dominujący w sposobie poznawania rzeczywistości, nie wyklu-
czając wszak zdolności dostarczania danych percepcyjnych przez inne zmysły.
Różniłaby się natomiast, zwłaszcza od drugiej z wymienionych podgrup, prze-
konaniem, że poznawcze dane wzrokowe w żadnym wypadku nie mogą być
samodzielnym przedmiotem reprezentacji w słowie − nie one, lecz język i reto-
ryka, wreszcie wiedza z jej lekturową i historyczną perspektywą mają sprawo-
wać władzę nad możliwymi do pomyślenia obrazami motywowanymi wrażli-
wością wizualną. Niezależnie jednak od tego spostrzeżenia, doświadczanie świata
poprzez oko, potrzebę jego szkolenia i wykorzystania jego zdolności poznaw-
czych uznać należy za przyczynę sprawczą podróżowania16. Czynność ta bowiem
wynika z ujawnianej przez autora Barbarzyńcy w ogrodzie potrzeby „rozmowy
z obrazami”, przyjętej metody ich „podglądania”, a także łączy się z impera-
tywem szerzej rozumianego „odkrywania” malarzy. Zjawisko, o którym mowa,
Herbert scharakteryzował dokładnie w rozmowie z Markiem Zagańczykiem,
poświęconej swojemu ostatniemu zbiorowi esejów:

14 Z. Herbert, Pana Montaigne’a podróż do Italii, s. 43.
15 Dz. cyt., s. 41.
16 O potrzebie naoczności i bezpośredniości doznań zmysłowych jako warunku kształcenia oka

i sposobu widzenia poetyckiego oraz konieczności nieustannej konfrontacji myśli z rzeczywistymi
obrazami (zarówno natury, jak i sztuki) w twórczej metodzie Herberta pisze D. Kozicka, Przemożna
wola konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki,
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2, Lublin 2006, s.72-74 i n.
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Dziś wypada mieć w kulturalnym domu obraz, ale nie rozmawiamy z nim. Widzi Pan, dla mnie
podstawowa jest rozmowa z obrazem, wyczekiwanie, co on chce powiedzieć; dobry obraz nigdy
się nie opatruje, nie można nigdy powiedzieć: „ja ten obraz znam”. Potem jak się pisze o obrazach
− przy obrazach się nie pisze, tylko w domu, przy pomocy reprodukcji − to jest cała mordęga,
żeby odtworzyć to pierwsze, świeże wrażenie.
[Obraz to] coś, w czym chciałbym być, w co chciałbym na chwilę wejść, poczuć się jak na scenie.
A to jest pewien sposób konsumowania czy zbliżania się do obrazu: wejść do środka, stanąć
z boku, podglądnąć. [...]
Nie chciałem pisać książki o sztuce, tylko o tym, co mi się udało dotknąć − żeby pozostawić
dużą swobodę odkrywania. Odkrywanie jest najpiękniejszą rzeczą: człowiek właśnie znajduje
malarza, o którym nic nie wie i którego obraz jest zachwycający17.

Nie inaczej, lecz właśnie z naciskiem na zmysłowość doznań, na błądzenie
pośród szeregu naoczności, sprawdzanych podejrzliwie − zgodnie z kryteriami
obowiązującymi w epoce kryzysu tradycyjnej władzy wzroku − weryfikowanych
doświadczeniem ciała z całą jego sensualnością, w swoiście programowym wier-
szu Podróż (z tomu Elegia na odejście) Herbert opisuje poetycką metaforą cechy,
zasady, a także filozoficzny sens podróżowania:

Jeżeli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa
Wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku
Żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi
I abyś całą skórą zmierzył się ze światem [545]18.

O tym, że podróżować trzeba i warto wiedzieliśmy czytając Modlitwę Pana
Cogito − podróżnika (z tomu Raport z oblężonego miasta)19. Nadto nie mogliś-
my mieć wątpliwości, że takie wędrowanie jest zawsze dążeniem do źródła tego
piękna i różnorodności świata, których Pan użył w swej „niewyczerpanej dobroci”,
by zastosować wobec nas strategię uwodzenia. Tej zaś podróżnik − poeta umknąć
nie chce, mając jednak świadomość, że przyzwolenie na uwiedzenie ma charak-
ter ostateczny i podlegać musi ocenie etycznej:

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia [450].

Pochwała podróży, jej poetycka afirmacja jest u Herberta oczywista. Jakie
jednak miejsce pośród licznych wędrówek autora Barbarzyńcy w ogrodzie zajmuje
Italia? Czy podróż do Włoch, w biografii poety odnotowywana dwukrotnie jako

17 Niewyczerpany ogród. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Zagańczyk, „Tygodnik
Powszechny” 1998, nr 34.

18 Jeśli nie zostanie podane inaczej, miejsca cytowania utworów poetyckich Herberta oznaczone
będą numerem strony umieszczonym w nawiasie i odpowiadającym zbiorowi: Z. Herbert, Poezje,
Warszawa 1998.

19 D. Opacka-Walasek (dz. cyt., s. 130) sugeruje, że od tego utworu „wyraźnie nasila się w poezji
Herberta obecność motywu peregrynacji”.
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podróżowanie (1958) i pobyt (1975)20, ma cechy wyróżniające ją od wypraw
do innych miejsc? W jaki sposób i na jakich zasadach wzrokowe doświadczanie
pejzaży i włoskich artefaktów współistnieć będzie z pierwiastkiem czysto racjo-
nalnym, intelektualną warstwą dyskursu podróży na Półwysep Apeniński?

Przypomnijmy: poszukując znaczenia Italii dla poezji Herberta dotykamy
podwójnego paradoksu − z jednej strony we wspomnieniach o poecie pojawia się
szereg uwag o upodobaniu do wyboru tego kierunku wędrówki, równym przy-
jemności podróży do Grecji czy Francji21. Afirmacja Włoch zdaje się − jeśli czytać
jedynie te relacje − niewątpliwa. Tymczasem w esejach o sztuce i w publicystyce
inspiracje włoskie, choć doniosłe, zdają się jednak obecne w mniejszej liczbie,
niż czerpanie z dziedzictwa Grecji, Francji czy pobytów w Holandii. Zaskakujące
wydać się może również, że jeden z pierwszych topograficznie włoskich esejów
U Dorów, w istocie jest świadectwem fascynacji spuścizną i oddziaływaniem
kultury greckiej na terenie dzisiejszych Włoch, niegdyś w południowej części,
łącznie z Sycylią, zamieszkanych wszak przez ludność pochodzenia greckiego.

Ów pean na cześć kunsztu architektonicznego synów Hellady w innym miej-
scu (O Etruskach ze zbioru esejów Labirynt nad morzem) dopełniony zostanie
fascynacją żmudnie odpominaną i rekonstruowaną w drugiej połowie minionego
stulecia sławą Etrurii, bezpośredniej wielkiej poprzedniczki, wchłoniętej i zasy-
milowanej przez Imperium Rzymskie. Herbert zauważa wyraźnie, że „zwycięzcy
nie wytępili zwyczajów i języka zwyciężonych, a epoka etrusko-rzymska trwała
aż do trzeciego wieku naszej ery”22. Poświęcone Etruskom studium jest zatem
po raz kolejny kompozycyjnym zderzeniem najnowszych ustaleń historyków
i historyków sztuki (próbą oddania sprawiedliwości i przywrócenia głosu „wielkim
niemowom historii, ludom, którym nie powiodło się w dziejach”23) z antropo-
logiczną panoramą zapomnianej kultury, wywiedzioną z przekonania, że „nie po
raz pierwszy sztuka zastępuje pismo, staje się znakiem i świadectwem utrwalo-
nej obecności”24, tym razem obecności zagadkowej, deszyfrowanej przy pomocy

20 Zob. Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta, oprac. P. Czapliński, P. Śliwiński,
w: Poznawanie Herberta 2, s. 9.

21 Znamienne jest, że u schyłku życia, po powrocie z Francji do kraju, gdy − jak wspomina
F.M. Cataluccio (Il Signor Cogito, w: Poznawanie Herberta 2, s. 35) − Herbert jesienią 1990 roku
„nie czuł się dobrze w Polsce, nie mógł sobie znaleźć miejsca i postanowił wyjechać do Włoch.
Dziwiłem się wybrał Ferrarę: zimno, wilgoć, mgła, nic szczególnego. Ale wyjaśnił mi przyczynę:
«To jest miasto najbardziej podobne do Lwowa». Był jeszcze drugi powód − bliskość Rawenny.
Jeździł tam stale, podziwiał wspaniałe bizantyjskie mozaiki, mauzoleum Galii Placydii [...]”.
Cataluccio wskazuje także w kolejności najważniejsze dla poety kraje europejskie: Francję (jako
„pierwsze spotkanie z Zachodem”), Holandię (uznawaną przez poetę za „kwintesencję wolności”),
Grecję i Włochy, których kulturę, zrąb kultury śródziemnomorskiej, otaczał „ogromnym kultem” −
dz. cyt., s. 36.

22 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 161.
23 Tamże, s. 147.
24 Tamże, s. 161.
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omawianych w tekście wyników odkrywek archeologicznych „w Kampanii,
a więc na terenach ścierających się wpływów etruskich i greckich, a także w Azji
Mniejszej”25. W zakończeniu Herbert przyznaje: „Przeżyłem w skrócie historię
pogardy i olśnienia Etruskami”26, podkreślając, że dopiero odrzucenie akademic-
kich, pozytywistycznych uprzedzeń pozwala na zrozumienie w jakim stopniu
ta sztuka wzbogaciła nasze „muzeum wyobraźni”. Konkluzja jest ważna dla dal-
szych analiz:

Lekcja Etrusków jest lekcją wyzwalania się od przesądów estetycznych na rzecz trudnej
do zdefiniowania, bezinteresownej gry oczu z przedmiotem27.

Wspomniany wcześniej paradoks − obserwowany z drugiej strony − zmu-
sza do zauważenia, że w wierszach i prozie poetyckiej symptomy inspiracji
podróżami, a tym bardziej wędrówkami do Włoch są tak nieliczne, jakby odkry-
wanie i dawanie świadectwa doświadczeniu wzrokowemu w słowie zarezerwo-
wane miało być tylko dla dyskursu podróży estetycznej konstytuowanego języ-
kiem narracji prozatorskiej28. Dlatego bez wątpienia warto dostrzegać najdrob-
niejsze przejawy tematu włoskiego, a także tematu podróży w tekstach poetyckich
autora Pana Cogito. Wydaje się, że spojrzenie z tego punktu widzenia pozwoli
zawiesić niektóre „kanoniczne” interpretacje, by możliwe było odnalezienie
nowych znaczeń − podobnie jak uczynił to sam Herbert w jednej z ostatnich
zarejestrowanych rozmów, przeprowadzonej przez Krzysztofa Karaska, kiedy to
dokonał przewartościowania pewnego bardzo znanego utworu. W analizach tego
wiersza na plan pierwszy wysuwa się zazwyczaj wątek polityczności tekstu
(tak czynił także w tej rozmowie Karasek), podczas gdy poeta stwierdzał:

„Przesłanie Pana Cogito” to jest: Panie Boże, daj mi podróży, daj mi świat29.

W dorobku poetyckim Herberta znajdziemy przykłady dwojakiego rodzaju
podróży, których celem było szeroko rozumiane spotkanie z dziedzictwem kultury
śródziemnomorskiej, geograficznie związanym z Półwyspem Apenińskim. Należą
do nich zarówno intelektualne wędrówki, dla których pretekstem były wyłącznie
lektury lub nimi motywowane spostrzeżenia zapośredniczonych (głównie przez

25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 162.
28 O przesunięciu z „wizualnej siły” ku „filozoficznemu lub moralistycznemu dyskursowi”,

czyli o swoistej „ostrej estetycznej diecie” poezji Herberta, gdy zestawić ją z jego eseistyką, pisał
A. Fiut, Poeta − eseistą, w: Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiś-
niewski, Kraków 2001, s. 131.

29 Powieści, wiersze, czeki. Dialog Krzysztofa Karaska ze Zbigniewem Herbertem, „Rzeczpos-
polita”, lipiec 2008. Cyt. za: http://www.wdq.home.pl/herbert/rozmowy.htm
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fotografię lub reprodukcję) obrazów kojarzonych z włoską sztuką lub krajob-
razem Italii, jak też świadectwa bezpośrednich, osobistych doznań estetycznych,
mających swoje źródło w doświadczeniu wzrokowym podmiotu.

Wśród tych pierwszych wymienić należy rozproszone reminiscencje wrażli-
wości wzrokowej, odciętej od rzeczywistości, lecz dostarczającej danych odpowia-
dających wyobrażeniu o przedmiocie opisu. Przykładem niech będzie fragment
Pokoju umeblowanego (z tomu Hermes, pies i gwiazda):

jeden obrazek na ścianie
przedstawia Wezuwiusz
z pióropuszem dymu

nie widziałem Wezuwiusza
nie wierzę w czynne wulkany [114].

W związanym pośrednio z tym samym motywem fragmencie prozy poetyc-
kiej Na pomoc Pompei (z tomu Studium przedmiotu), sugestia naoczności jest
już, chyba jednak głównie z powodu wyboru stylizacji na news’owe doniesienie
prasowe, mimo całej ironii opowieści, wyraźniejsza:

Dzięki energicznej akcji rządu, strażaków i organizacji młodzieżowych już po dwudziestu wie-
kach wydobyto dwa tysiące ofiar Wezuwiusza, które (trzeba to od razu powiedzieć) znajdują się
w dobrym stanie i życiu ich nie zagraża już żadne niebezpieczeństwo [245].

Inaczej było, gdy w Miasteczku (z tomu Hermes, pies i gwiazda) Herbert
kreślił umowny krajobraz, rysowany przy pomocy charakterystycznych, iden-
tyfikowanych stereotypowo jako włoskie motywów, barw, czy samego sposobu
schematycznego tworzenia malarskiego, umiejętnie kontrastowanego pejzażu,
dla którego znakiem identyfikacji jest brzmiąca po włosku nazwa ulicy „kwia-
towej”:

W dzień są owoce i morze, w nocy gwiazdy i morze. Ulica di Fiori to stożek wesołych kolorów.
Południe. Słońce wali białą laską w zielone żaluzje. W laurowym gaju osły śpiewają pochwałę
cienia [181].

Jak w nieskończoności trwania kultury śródziemnomorskiej z jej rzymsko-
-łacińskim dziedzictwem oraz w wiecznym Teraz Historii Europy pomieścić nie-
rozerwalnie zespolone z Wiecznym Miastem dzieje własnych przodków, epicko
ukazane na tle burzliwych i trudnych doświadczeń narodu, dając jednocześnie
antycypację upadku nowego zaborcy i nadzieję na wolność? Trzeba − zdaje się
odpowiadać Herbert w Przemianach Liwiusza (z tomu Elegia na odejście) −
zadać pytanie o umiejętność czytania i wymagać nowej, świadomej interpretacji
Ab Urbe condita autorstwa nauczyciela retoryki i historyka Tytusa Liwiusza
(59 rok p.n.e. − 17 rok n.e.):
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Jak rozumieli Liwiusza mój dziadek i pradziadek
[...]
Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni
zapewne miał w tym udział łacinnik
w randzie radcy dworu
[...]
Dopiero mój ojciec i ja za nim
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badając to co jest pod freskiem [529-530].

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tejże poetyckiej refleksji i postulacie krytycz-
nej lektury pism Liwiusza ukryty został cień emocjonalnego stosunku Herberta
do tradycji łacińskiej, a w szczególności do tradycji Rzymu jako reprezentanta
imperium zawłaszczającego świat i nie liczącego się z ludzkim istnieniem. Być
może także nazbyt silnie taka wizja Caput Mundi kojarzyć się musiała z aktual-
nym politycznie obrazem równie bezpardonowo opresyjnego, komunistycznego
sąsiedztwa Polski, wymagającego wszak nieustannie trwałego oporu etycznego.
Na marginesie warto więc zauważyć, że tym samym moglibyśmy otrzymać odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego pośród tematów włoskich w twórczości Herberta to
Rzym i jego niełatwa do kompletnego opisania artystyczna różnorodność zostają
tak bardzo zmarginalizowane, a uwagę eseisty skupiają silnie helleńska pamięć
Kampanii, umbryjskie Orvieto z jego imponującą katedrą, w której freski Fra
Angelica, a zwłaszcza Łukasza Signorellego „robią znacznie większe wrażenie
niż freski Michała Anioła w kaplicy Sykstyńskiej”30, toskańska Siena z jej histo-
rią, świecką i sakralną architekturą oraz malarstwem renesansowym, czy z nie-
zwykłym upodobaniem „doznawana” i z wrażliwością opisywana twórczość Piera
della Francesca? Może jest również tak, że jeśli uświadomimy sobie skalę tego
typu „pominięć” (lista byłaby zbyt długa, ale szczególnie wyraźnie brakuje tu
− poza pretekstowo jedynie obecnym Rzymem − Wenecji, Mediolanu, Florencji,
czy często odwiedzanej Rawenny), znacząco odróżniających prace Herberta
od pisarstwa o tematyce podróżniczej i zarazem włoskiej w dorobku Goethego,
Staffa, Iwaszkiewicza czy Różewicza, wówczas przyznamy, że mapa wyborów
autora Barbarzyńcy w ogrodzie świadczy o silnej woli wędrowania własnymi
ścieżkami, wyznaczanymi samodzielnością oraz indywidualizmem wyborów
estetycznych tak, by dawać świadectwo w oryginalnym dyskursie podróży temu,
co istotnie przeżyte, czego udało się „dotknąć” okiem i przemyśleć. W świetle
wcześniejszych sugestii do wyborów estetycznych dołączymy także motywacje
etyczne z ich historycznym zapleczem, co dopiero w całości pozwoli lepiej
uzasadnić ostateczny charakter Herbertowskiego wędrowania do Arkadii artystów.

30 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 56.
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Czytelne, poetyckie wykładniki metatekstualne, poświadczające budowanie
sytuacji lirycznej wokół bezpośredniego doświadczenia wzrokowego, prowadzą-
cego do stworzenia słownych ekwiwalentów sytuacji podróży estetycznej, wska-
zać można właściwie dopiero w ostatnim zbiorze wierszy Rovigo, choć i tu nie
będą one pozbawione woli odniesienia do historii, nie będą izolowane od uprzed-
niej wobec spostrzeżenia wiedzy lekturowej podmiotu. Przyjrzyjmy się bliżej
jednemu z najbardziej charakterystycznych przykładów31.

Podróż, malarstwo, kolory, estetyka, natura − oto kilka słów kluczowych,
od których można rozpocząć interpretację tego utworu. Jak wiele innych tekstów
z ostatniego zbioru wierszy Herberta, również Obłoki nad Ferrarą, przeniknięte
atmosferą pożegnania z przyjaciółmi i powolnego rozstania ze światem, są rodza-
jem poetyckiego testamentu, mają − jak pisze Przemysław Czapliński − eschato-
logiczny charakter32. Są również w tym wypadku czymś na kształt wspomnienia,
zadedykowanego Marii Rzepińskiej, jednocześnie też swoistą refleksją poznaw-
czą Pana Cogito − podróżnika. Dla autora licznych esejów poświęconych sztuce,
przypisanie tekstu poetyckiego znanej, wybitnej badaczce, autorce fundamen-
talnej Historii koloru w dziejach malarstwa europejskiego, której jak już wiemy
Herbert był bardzo uważnym czytelnikiem, musiało mieć znaczenie szczególne.
Metatekstualnie podpowiada bowiem kierunek analizy − oto nasze myślenie
skierowane zostaje w sam środek zagadnień dotyczących teorii doktryn artystycz-
nych oraz rozważań o sposobie traktowania obrazu malarskiego, w szczególności
znaczenia barwy, poprzez którą przejawiają się struktury wizualne.

W jednej z rozmów po ukazaniu się Martwej natury z wędzidłem Herbert
dawał wprost wykładnię swojego stosunku do koloru, zwracał uwagę na nadzwy-
czajną różnorodność tonacji barwnych malarstwa holenderskiego, przypominał
swoje znakomite znawstwo technologii malarskich, a także − co szczególnie inte-
resujące − potwierdzał wprost, że przekład intersemiotyczny, zamiana widziane-
go na zapisane, przemiana obrazu w słowo jest jednym z trudniejszych i rzadko
z sukcesem artystycznym wykonywanych zadań. Wciąż na plan pierwszy wy-
suwa się kategoria bezpośredniego doznania, a wręcz olśnienia obrazem. Warto
przytoczyć w tym miejscu tę relację:

[...] zawsze zgrzytałem zębami, jeżeli chodzi o kolory. Przez pewien czas przyjaźniłem się
z malarzami, to nie jest bez znaczenia. [...] Powiedziałem [...] raz [Józefowi Czapskiemu]:
moim zdaniem (byłem jeszcze bardzo młody i głupi, to znaczy jeszcze głupszy...) właści-
wie istnieją tylko Włosi, ci Holendrzy trochę mi w Luwrze przeszkadzają. I wtedy Czapski ze
swoją wspaniałą, genialną prostotą powiedział: to jedź do Holandii. Pojechałem do Holandii.
Te kolorystyczne niuanse... bo to nie jest malarstwo włoskie, takie dźwięczne kolorystycznie.

31 Pierwszą, redakcyjnie odmienną interpretację Obłoków nad Ferrarą zamieściłem na łamach
„Pograniczy” 2008, nr 3, s. 53-57.

32 Zob. P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 291.
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Chodziłem do różnych sklepów z farbami i oglądałem katalogi, w których jest nie tylko cena
i nazwa, ale i kolor. Bo co z tego, że powiem, że to jest żółć indygo. Czy ktoś ma pod ręką ten
katalog, który ja mam? Albo czym różni się błękit paryski od pruskiego (pruski jest ciemniejszy)?
Myślałem, że przez dokładne nazywanie kolorów jakoś zbliżę się do malarstwa. Ale od sklepu
z farbami do obrazu jest daleka i kręta droga. Kolor sam w sobie nic nie znaczy, dopiero przez
towarzystwo kolorów, które go otaczają, przez te wszystkie harmonie... Z tymi kolorami? Może
raz czy drugi udało mi się zasugerować − to jest jak tłumaczenie muzyki na słowa. Tłumaczenie
malarstwa na język, wałkowanie tych słów, przypomina wałkowanie ciasta. Używając wielkich
słów: olśnienie. Widzi Pan od razu i widzi Pan wszystko. Potem zaczyna się obraz rozbierać,
mówić o żółto-złoto-białej sukni, czarnym kołnierzu, to zaczyna już być analiza33.

Zbigniewowi Herbertowi, zaznaczyć trzeba to wyraźnie, w twórczości poetyc-
kiej (jak już wielokrotnie tu zauważano − odmiennie niż w esejach) nie zależy
jednak ani na tworzeniu poetyckiego ekwiwalentu dysput historyków sztuki, ani
tym bardziej na polemicznym lub krytycznym ich komentowaniu. Wyznaczone
przez świadomość prac naukowych tło uruchamia natomiast konteksty, pozwala-
jące lepiej zrozumieć mechanizmy poznawcze, jakimi poeta-epistemolog wypeł-
nia swoje dzieło. Wpływa również na takie ukształtowanie warstwy słownych
ekwiwalentów przedstawień obrazowych lub własnych, nadal w języku poezji
sporządzanych „szkiców z natury”, które pozwalają na filozoficzne rozważania,
określające status relacji pomiędzy obiektywnie postrzeganą rzeczywistością
a jej artystycznymi reprezentacjami.

W Obłokach nad Ferrarą zderzają się wszak dwa porządki. Pierwszy wy-
znacza podmiotowa pamięć wizualna, pozwalająca na odtworzenie szczegółu
malarskiego, pochodzącego z fresków Domenica Ghirlandaia, którego nazwisko
na podobnej zasadzie, jak nazwisko umieszczone w dedykacji, odsyła do konkret-
nych kontekstów artystycznych quattrocenta. Wspomnianym szczegółem ikono-
graficznym są tutaj obłoki, a ściślej ich kształt i sposób namalowania tego detalu,
w którym faktycznie daje się zauważyć konsekwencja w kreśleniu płaskich od
spodu, poszarpanych w górnej części chmur, które przez to stają się niezwykle
charakterystyczne dla dzieła florenckiego artysty:

Białe
podłużne jak greckie łodzie
ostro ścięte od spodu

bez żagli
bez wioseł

kiedy po raz pierwszy
zobaczyłem je na obrazie Ghirlandaja
sądziłem
że są tworem wyobraźni
fantazją artysty

33 Niewyczerpany ogród. Ze Zbigniewem Herbertem...
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ale one istnieją

białe
podłużne
ostro ścięte od spodu [587].

Warto zauważyć, że w wierszu Herberta zagadnienie malarskie zostaje
natychmiast powiązane ze ściśle już poetycką materią poszukiwania językowych
sposobów wyrażenia tego, co bezpośrednio widzialne. Dlatego drugi porządek
wyznaczony jest przez malarski opis obserwowanego podczas podróży fragmen-
tu krajobrazu. W tym zaś miejscu dokonuje się również znaczące przeniesienie
technik malarskiego opisu na sposób przedstawienia słowem poetyckim przyro-
dy, postrzeganej w drodze, podczas wędrówki:

zachód narzuca im kolor
krwi
miedzi
złota
i niebieskiej zieleni

o zmierzchu
posypane
drobnym
fioletowym
piaskiem

suną
bardzo wolno

są prawie nieruchome [587-588].

Co ciekawe, w treści językowych ekwiwalentów natury ukryte zostały zasady
kolorystycznej kompozycji obrazów włoskiego mistrza, na których − o czym pisze
Rzepińska − podobnie jak u innych twórców okresu (głównie w pracach wiel-
bionego wszak przez Herberta Luci Signorellego) „przyćmienie siły koloru, [...]
przez [...] modelację bielą i czernią”34 stanowi o prostocie i zdecydowaniu kolo-
rystyki tychże obrazów. W ten sposób dokonuje się pośrednio realizacja zdolności
do „widzenia oczami malarzy”, widzenia przez utrwalone w pamięci wyobraże-
nia oglądanych już niegdyś obrazów. O takiej umiejętności wspominał niegdyś
Goethe35. U Herberta polega ona na nałożeniu walorów kolorystycznych fresków
florentyńczyka (znanych głównie − co należy podkreślić − z sakralnych wnętrz

34 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1,Warszawa 1989, s. 187.
35 Wspomnienie J.W. Goethego, poświadczające możliwość istnienia daru, polegającego na tym,

„by widzieć naturę oczami rozmaitych malarzy” przypomniał E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie.
O psychologii przedstawienia obrazowego, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981, s. 298.
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Florencji, Watykanu czy San Gimignano) na opisywany przez podmiot tekstu,
postrzegany przezeń krajobraz okolic Ferrary.

Zderzenie i jednocześnie porównanie obu danych percepcyjnych (wyobrażeń
odtwórczych, odniesionych do obejrzanych niegdyś artefaktów oraz bieżących
spostrzeżeń zjawisk atmosferycznych i krajobrazu), jakie dostrzegamy w pierw-
szej części wiersza, stanowi jednocześnie główny składnik dookreślający atmo-
sferę swoistego pejzażu poetyckiego, konkretyzowanego w części drugiej. Osią
konstrukcji tegoż pejzażu zdaje się starannie zaprojektowany kontrast pomiędzy
względną statyką obrazu malarskiego a dynamiką podmiotu poznającego jako
właściwością peregrynacji poety po Italii:

pojazdy
jak latające dywany
z baśni Wschodu
przenosiły mnie
z miejsca na miejsce
sennego
zachwyconego
udręczonego pięknem świata

w istocie
była to mordercza wyprawa [588-589].

Elementy dynamiczne i statyczne przeplatają się tu i nierozłącznie współ-
występują, niekiedy prowadząc wprost do utożsamienia tego, co malarskie
(we wspomnieniu) z tym, co rzeczywiste (w opisie). Dyskurs zdynamizowany
został również licznymi powtórzeniami, które na dodatkowym planie pozwalają
łączyć z pozoru odległe fragmenty opisu artefaktu i opisu natury, również tej
w danym momencie nieosiągalnej dla wzroku, lecz gotowej do uaktualnienia
w języku wyobraźni:

splątane drogi
pozorny brak celu
uciekające widnokręgi

a teraz widzę jasno
obłoki na Ferrarą
białe
podłużne
bez żagli
prawie nieruchome

suną wolno
lecz pewnie
ku nieznanym
wybrzeżom [589].
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W drugiej części utworu Herberta dominuje wątek rozrachunku z życiem,
które mogło zostać wyzwolone z licznych ograniczeń tylko dzięki realizacji indy-
widualnego programu peregrynacyjnego. Nie co innego, lecz właśnie wędrówka,
a ściślej liczne postoje wyznaczające jej itinerarium, noclegi w najprzeróżniej-
szych miejscach (od eleganckich pensjonatów po noce pod Jowiszem − sub Iove
− czyli po prostu pod gołym niebem), posiadają zdolność uwalniania z ograni-
czeń egzystencjalnych, ideowych, a nawet filozoficznych; są ponadto jedynym
dostępnym człowiekowi wyborem:

nie mogłem wybrać
niczego w życiu
według mojej woli
wiedzy
dobrych intencji

ani zawodu
przytułku w historii
systemu który wyjaśnia wszystko
ani także wielu innych rzeczy
dlatego wybrałem miejsca
liczne miejsca postojów [588].

Gdyby zagadnienie to postrzegać z punktu widzenia kształtowania tożsa-
mości podmiotu wypowiedzi, należałoby stwierdzić, że ustalanie własnej pozycji
możliwe jest tylko po zatrzymaniu tempa życia i opanowaniu chaosu świata.
Wydaje się zatem, że owe „liczne miejsca postoju” wyznaczają marszrutę kolej-
nych ustaleń siebie (podmiotowej świadomości) wobec rzeczywistego świata.

Wspominane wcześniej połączenie składników dynamicznych i statycznych
opisu jako walorów określających zdolności percepcyjne podmiotu, znacząco
utrudnia możliwość przypisania Obłokom nad Ferrarą statusu ekfrazy. Nawet
zastosowanie pojęcia ekfrastyczności jako cechy wybranych fragmentów utworu
wymagać będzie uprzedniej odpowiedzi na pytanie o to, która z przestrzeni −
sztuki czy natury − jest ostatecznie poddana retorycznej transpozycji na język
opisu poetyckiego? Przytoczone już w tym miejscu analizy przekonują, że głów-
nym przedmiotem opisu są tu postrzeżone podczas podróży po Italii obłoki, uno-
szące się nad jednym z włoskich miast. Wiersz jest zatem językową reprezentacją
widzianego („a teraz widzę jasno”) pejzażu, a nie reprezentacją językową przed-
miotu malarskiego, rzeźbiarskiego czy architektonicznego, jak charakteryzuje
istotę ekfrazy Adam Dziadek36.

36 Zob. A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis − uobecnienie
− interpretacja, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki, Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2,
Lublin 2006, s. 33 i n.
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Przedstawienie poetyckie realizowane jest jednak na drodze epifanicznego
w charakterze porównania do tego, co artystyczne, malarskie, dostrzeżone niegdyś
w zupełnie innym miejscu. Owo zestawienie dostępnej zmysłom rzeczywistości
z pamięcią obrazu, będącego zresztą wcześniej dokonaną reprezentacją innego,
zapewne równie rzeczywistego krajobrazu, wydaje się tym bardziej zaskakujące,
im bardziej „nierealne” (dalekie od przedmiotu i natury) wydawały się podmio-
towi w pierwotnym oglądzie malarskie formy reprezentacji widzialnego świata.
Wniosek, na którym oparty zostaje poetycki wywód, jest więc paradoksem: obłoki
namalowane przez jednego z głównych reprezentantów florenckiego renesansu,
współczesnego Sandro Botticellemu, nauczyciela rysunku Michelangela Buonar-
rotiego, okazują się realnie potwierdzonymi bytami, napotkanymi w przestrzeni
odbywanej wędrówki. To swoista właściwość „podróży w czas przeszły doko-
nany” (tak sens całego tomu Rovigo określa Danuta Opacka-Walasek37). Podróż
taka otwiera drogę do wzrokowych ustaleń co do istoty materialności świata,
a zatem jest wędrówką ku estetyce rzeczywistości, konstruowanej na gruncie
podmiotowych doświadczeń wizualnych.

Ważne wydaje się spostrzeżenie, iż Obłoki nad Ferrarą, zakorzenione zo-
stały z jednej strony w kulturze śródziemnomorskiej, z drugiej sięgają po tra-
dycję Orientu („jak latające dywany / z baśni Wschodu”). Na podobnej zasadzie
funkcjonuje w utworze dopełniające zderzenie monochromatycznej kolorys-
tyki, wywiedzionej z przekonania o klasycznie białym kształcie greckiej tradycji
z feerią barw słonecznego zachodu i zmierzchu. Oto więc estetyka renesansu
włoskiego, jako pryzmat spojrzenia na dostępny podczas wędrówki pejzaż, roz-
pięta zostaje pomiędzy Wschodem a Zachodem, pomiędzy pierwszym, inicjalnym
porównaniem do greckich łodzi a kolejnym, do baśniowych latających dywa-
nów. Swoista podróż „do sztuki”, odbywana w typowym dla okresu quattro-
centa sumarycznym uogólnieniu treści dzieła malarskiego, stanowiącym wzo-
rzec konstrukcyjny utworu poetyckiego, sięga zatem w warstwie językowej do
porównań odnoszących się do kształtu i właściwości dobrze rozpoznawalnych
w kulturze środków komunikacji, umożliwiających przemieszczanie się drogą
wodną i powietrzną.

Ponieważ, jak czytamy w ostatniej strofie, to obłoki a nie gwiazdy są noś-
nikami rozstrzygnięć eschatologicznych („to w nich / a nie w gwiazdach / roz-
strzyga się / los”), przeto rozrachunek z tym, co minione, może zostać przepro-
wadzony najskuteczniej w warunkach palimpsestowego nakładania się na siebie
porządków podróży, malarstwa, barw i naoczności świata oraz świadomości
estetycznej. Ta ostatnia jest zaś właściwością podmiotu „sennego / zachwyconego
/ udręczonego pięknem świata”. Zasadne może być więc przypuszczenie, że
Obłoki nad Ferrarą pomyślane zostały jako ostateczna próba dania świadectwa

37 D. Opacka-Walasek, dz. cyt., s. 144-157.
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wielkiej wartości podróżowania, a jednocześnie perswazyjny akt mający prze-
konać, że poznanie bezpośrednie, zwłaszcza to odbywane z pamięcią wizualną
artefaktów, takie, które pozwala estetyzować postrzeżenia i wbrew fizycznym
ograniczeniom i utrudnieniom dając poczucie życia w pełni, wyznacza sens
istnienia, w którym najważniejsze jest wszak spełnione dążenie do piękna
i prawdy.

Autor Rovigo, tuż po wojnie student Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie,
przez wiele kolejnych lat życia podróżuje, w tym również do Włoch, by dosko-
nalić oko, ale też dłoń kreślącą szkice tego, co postrzegane, aby znów pamięć
wizualna nie zgubiła kształtu, nie zatarła się, a więc by łatwiej było przywo-
łać doznanie wzrokowe w chwili, gdy nadejdzie czas na wyrażenie w słowie
tego, co jako widziane poruszyło niegdyś i zainteresowało38. Wrażliwość wzro-
kowa w ten oto sposób dyscyplinuje wyobraźnię − już nie tylko słowem, ale też
obrazem.

Powiązanie słownego i obrazowego sposobu reprezentowania doznań wzro-
kowych sugeruje swego rodzaju wewnętrzną dialogiczność procesu twórczego,
rozwijającą się równolegle do gestu przenoszenia doświadczenia wzrokowego
w czasie, do woli jego utrwalenia. Z drugiej strony, czytający i patrzący jedno-
cześnie mogą mieć lepszy wgląd w technikę poetyckiego myślenia przestrze-
nią oraz pojmowanie stosunku podmiotu do przedmiotu (wraz z jego wizualną
reprezentacją), zdolni są także dzięki temu skuteczniej deszyfrować metodę kom-
ponowania „geografii wewnętrznej” twórcy. Rodzi się ona niezależnie od rysun-
ków, z niewielkim nawet udziałem bezpośredniego doświadczenia wzrokowego.
Do jej istnienia Herbert przyznaje się w wierszu tytułowym z tomu Rovigo,
zamykającym zbiór i ostatecznie odsłaniającym złożony charakter podróży włos-
kich. Znacząca retorycznie pozycja utworu oraz patronat nad całym zbiorem
sugerują, że mamy do czynienia z wypowiedzią kluczową dla dyskursu podróży
estetycznych, o których mówimy.

Niewielkie miasteczko, leżące mniej więcej w połowie drogi między Padwą
a Ferrarą, wkracza do wyobraźni podróżnika, zwanej właśnie tu metaforycz-
nie „geografią wewnętrzną” przez nazwę stacji i niedookreślone reminiscencje

38 Rysunki − jak podaje we wnikliwej i drobiazgowej analizie tej bogatej spuścizny historyk
sztuki, T.J. Żuchowski (Ukryta w oku cząstka dotyku. Rysunki Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku,
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, s. 15, 17-26) − wykony-
wane początkowo długopisem, potem flamastrem, a dopiero w końcu lat 70. i od lat 80. piórkiem
i pędzelkiem, wciąż rzadko i nie w pełni publikowane, wypełniają „ćwierć tysiąca szkicowni-
ków i bloków”, a wiele rysunków również „znajduje się w teczkach monograficznych, w których
Herbert zbierał materiały do swych esejów”. Poszczególne szkicowniki (bloki kupowane najczęściej
w miejscach, do których wędrował) w oczywisty sposób wiążą się z podróżami poety − obok
takich, które stanowią „przygotowywane i dokładnie planowane podróże przez dzieła sztuki”, są też
takie, które łączą rysunki i notatki, uzupełniane są planami wyjazdów, zawierają niekiedy rozkłady
jazdy.
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lekturowe („Dramat Goethego // albo coś z Byrona”, 618). Żadnych obrazów
− „nic tylko stacja − arrivi − partenze” (619). Estetyczne doznania, przywołane
pamięcią podmiotu, odsyłają do znanych, bo utrwalonych w esejach fascynacji
dziełami, gdzie indziej oglądanymi, a także do wspomnień o charakterze emocjo-
nalnym, przypominających w swym kształcie analogie, jakie czynił pomiędzy
Sycylią a Ukrainą Jarosław Iwaszkiewicz:

[...] Nigdy nie dotknąłem go żywą stopą
i Rovigo zawsze przybliżało się lub uciekało w tył

Żyłem wówczas miłością do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
którą kochałem bowiem przypominała moje
zrabowane miasto ojców. [...] [618].

Pamięć wizualna, przywoływana pretekstowo przy okazji opisu Rovigo oka-
zuje się precyzyjnie − geograficznie! − rozpięta pomiędzy stacjami bezpośrednio
z nim sąsiadującymi. Jest też jednak wewnętrznie napięta wspomnieniem własnej,
podmiotowej historii, dotkliwie wyznaczającej bieg wszelkich myśli i powinności,
również powinności wędrowca, które nie zawsze, mimo że są podróżą ku pięknu,
muszą być synonimem osobistego komfortu emocjonalnego, bowiem są też drogą
ku prawdzie:

[...] Żyłem rozpięty
między przeszłością a chwilą obecną
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczęśliwy ufający mocno
że ofiara nie pójdzie na marne [618].

Nie ma zatem „geografii wewnętrznej” nie tylko bez lektury, wiedzy
i świadomości konstytuującej wszak tożsamość podmiotu, ale też nie ma jej
bez historii, bez pamięci. Podobnie w planie etycznym nie ma Herbertowskie-
go człowieka bez religii, a jego podróż jest ofiarą − dopowiedzmy na zakoń-
czenie − ofiarą zarówno z własnego ciała, jak i jego zmysłowych dyspozycji
podporządkowanych poznaniu świata jako złożonego, wielowiekowego dzie-
dzictwa, z jego trwałymi reprezentacjami, zderzonego ze stereotypem, prze-
ciętnością i żywą codziennością. Gdy bowiem na drodze wędrówki zdarzyło się
miejsce, w którym było niewiele albo „nic co by bawiło smuciło zastanawiało
oko” (618), to

[...] przecież było to miasto z krwi i kamienia − takie jak inne
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał [619].
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To z krwi i kości realne życie, zmierzające przez cierpienie ku śmierci
wdziera się w estetyczne doświadczenie wizualne i sprawia, że radość nigdy do
końca nie jest symptomem arkadyjskiej beztroski, a szczęście w ogóle nie ma
swojego imienia. Pozostaje myśl, dla której trudno znaleźć rozumne uzasad-
nienie, ale o której cel można po prostu zapytać, nadając takiemu eschatologicz-
nemu pytaniu wciąż ulubiony rytm − melodię podróży, oddalania się, zanikania
− nie pamięci, lecz danych bezpośrednio obrazów:

i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo [619].

Italy as Visual Experience:
Extolling Journey and Discovering Pictures in Zbigniew Herbert’s Poetry

S u m m a r y

Zbigniew Herbert’s work is characterized by various evidences of his journeys to the
places of the origination and development of the Mediterranean culture in which
European cultural heritage has been collected ever since. Unlike the former analyses of
the poet’s work, this article discusses the significance of journey mainly in Herbert’s
poems. The realization of homo viator topos in these poems suggests that, contrary to
what he claims about the importance of artistic heritage present in the area, Herbert treats
Italy, the subject matter of his work, primarily as a historical phenomenon, as opposed to
other regions which he also uses as a poetic material such as Greece, France, or Holland.
In the present article the author characterizes the methods of Herbert’s work on his
journey notes (e.g. his reading list or ekphrasis exercises) emphasizing at the same time
the poet’s perception of the journey as an obligation of personal contact with the “realness”
of the world. This perception embraces the whole scale of sensual experience, visual in
particular, which is decisive for Herbert’s aesthetics. The thesis of the visual experience
being the dominant motif of the poet’s journey discourse has been exemplified by detailed
analyses of Herbert’s poems, including “Obłoki nad Ferrarą” (“Clouds over Ferrara”)
from the poems collection entitled Rovigo.

The author concludes that the “internal geography” of Herbert’s work is nonexistent
without the books, knowledge and awareness constituting the poetic subject’s identity, or
without history and memory. Similarly, from the point of view of aesthetics, Herbert's
man does not exist without religion. His journey can therefore be considered a sacrifice
of both his own body and its sensual dispositions oriented towards learning about the
world as complex legacy of numerous centuries, with its permanent representations, and
as juxtaposed with the stereotypical, the average and the daily.


