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WŁOCHY I KRASZEWSKI. METAFIZYKA PRZESTRZENI

1. O Włoszech czy o Polsce?

Żyd to jedna z tych osobliwych powieści Kraszewskiego, rozdartych między
potrzebą zgłębiania, docierania do istoty rzeczy a impulsem do uprzystępniania,
natychmiastowego uwiadomienia, w których o sprawach Polski myśli się nawet
wtedy, kiedy się o nich nie mówi, kiedy zaś się mówi, to przez analogie, kontrast
i metafory odwołujące się do Włoch (choć oczywiście nie tylko) dla uplastycz-
nienia znaczeń i uwyraźnienia sensów.

Popatrzmy na pierwszą powieściową scenę. Oto przypadkowo zebrani we
włoskiej oberży bohaterowie różnej narodowości (krzyżowanie się ludzkich losów
nieodmiennie fascynowało Kraszewskiego) w rozmowie tyleż konkretnej (o celu
podróży każdego z nich, w której Genua jest etapem najbliższym), co metafo-
rycznym („to całe szczęście nasze, że z dala widzimy cele życia, a powoli iść
do nich musimy. Ręczę, że widok Genui i oczekiwanie jej więcej warto niż ona
sama... bo droga zachwycająca...”1) dotkną odważnie − z emfazą sygnalizującą
wagę problemu − kwestii związanych z przynależnością państwową. Włoch
„wyśpiewa” więc piękno i potęgę „Italii królowej świata”:

Dajcie mi kraj taki drugi i pokażcie: pod nogami ruiny wieków wymowne, nad głowami takie
niebo, jak nasze, wkoło takie dla oczów ponęty... i to powietrze, co życie wlewa nawet w tych,
co doń nie mają siły. Italia królowa świata! Zrzucili jej z czoła diadem, ale czoło pozostało
królewskie, a tego jej nikt nie odejmie; skuli jej ręce barbarzyńcy... ale gdy strząśnie tylko dłońmi,
opadną kajdany... [Ż, 32-33].

Na koniec bohater zapyta prowokacyjnie: „Znacie państwo piękniejszy kraj?
− powiedzcie” (Ż, 33). Radosnemu, rozkochanemu we Włoszech artyście „chmur-
no” odpowie Polak:

1 J.I. Kraszewski, Żyd. Obrazy współczesne, Kraków 1960, s. 31. W dalszej części artykułu odwo-
łuję się do tego wydania, podając bezpośrednio po cytacie, w nawiasie, skrót tytułu Ż i nr strony.
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Ja go znam [...]. Szare ponad nim niebo, ziemia cała krwią przesiąkła, mogiły sterczą z przeszło-
ści, a nad nimi kwilą niemowlęta pokute w żelazne obroże... nie ma tam morza szafirów i wiatr
powiewa zmrożony... ale ołtarz ofiarny z końca w koniec ... to ojczyzna moja! [Ż, 33].

Italia triumfująca, królewska nawet w kajdanach, i Polska pokonana, kocha-
na za to, że nieszczęśliwa: szara, mroczna, okuta w powiciu. Ważny jest i przej-
mujący obraz niewoli odwołujący się do Mickiewicza, i przeciwstawienie „morzu
szafirów” szarego nieba, „zmrożonego” wiatru oraz ziemi przesiąkniętej krwią.
Wojciech Karpiński uzmysławia, skąd znamy porównanie ziemi włoskiej i pol-
skiej: „Kto zechce odczytać kiedyś Powieść rzymską Krasińskiego, będzie ją mu-
siał rozpiąć między ziemią włoską, <aniołem piękności> a <krajem mogił i krzy-
żów>”2. Powieścią rzymską nazywa Karpiński te stronice obszernej korespon-
dencji Krasińskiego do wielu adresatów, które dotyczą problematyki szerszej niż
analiza romantycznych dylematów. Autor Pamięci Włoch sądzi, że dokonując
takie selekcji

otrzymamy [...] wspaniałą powieść, najbardziej doniosłą intelektualnie powieść naszej literatury,
powieść ideologiczną, historiozoficzną, sentymentalną i obyczajową3.

Można ją nazwać Powieścią rzymską, jak Żyda − dodajmy − powieścią
„włoską”, bo „choć nie tylko tu się dzieje, [...] traktuje o Polsce i losach całej
Europy”4. Dla Kraszewskiego ważne są kolumny i portyki, dzieła sztuki i bujna
włoska natura, ale przede wszystkim ruiny i cmentarze:

Italio moja! cmentarzu wielki, jakże cię kochać łatwo, gdy tylu widokami, myślami, pamiątkami
mówisz do serca! Niech żyje Italia!5.

Te słowa wypowiada jeden z bohaterów powieści Na cmentarzu − na wulka-
nie, ale sam powieściopisarz, próbując w Kartkach z podróży pochwycić specy-
fikę Pizy − „miasta zmarłego” („Pisa morta”) a tak niegdyś świetnego, odnotuje:
„Wszystko umarło, cmentarz jest żywy”6. I doda:

[...] we Włoszech kościół, stajnia, cmentarz i gospoda bywają muzeami łatwo, były przynajmniej
długo nimi. Chowano przeszłość sławną, gdy teraźniejszości nie było7.

2 W. Karpiński, Pamięć Włoch, Warszawa 2008, s. 151.
3 Dz. cyt., s. 150.
4 Tamże.
5 J.I. Kraszewski, Na cmentarzu − na wulkanie. Powieść współczesna, Kraków 1970, s. 44.

W dalszej części artykułu odwołuję się do tego wydania, podając bezpośrednio po cytacie, w nawiasie,
skrót tytułu N i nr strony.

6 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz,
Warszawa 1977, t. I, s. 259.

7 Dz. cyt., s. 259-260.
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Krasiński w rzymskich kamieniach, a Kraszewski w ruinach i cmentarzach
całej Italii, w jej wiecznym odradzaniu się upamiętnionym na każdym kroku
i trwaniu mimo zawirowań dziejowych, odnajdowali „figurę własnego dramatu:
narodowego i osobistego”8. Błękity południa i „śródziemne wody Neapolu jak toń
wieczności, ale szczęśliwej, ale wielkiej!”9 zachwyciły autora Irydiona, podobnie
jak potem Kraszewskiego, który to neapolitańskie doznanie wieczności utrwalił
i w powieściach, jak za chwilę zobaczymy, i w Kartkach z podróży:

Widok morza był uroczyście piękny, poetyczny − jakby wieczorna modlitwa. Nad nami niebo
czarne, gwiaździste, głębokie, w stronie Sorrento daleko, daleko blade błyskawice migały odzwier-
ciedlając się na wodach... [...] Noc była ciemna a przezroczysta, cicha, dziwnie piękna, noc, której
się nigdy nie zapomina. Może się tu nie godzi poruszać własnych wspomnień, lecz z obrazów
nocy jeden został w pamięci na zawsze. Pamiętam jeszcze cichą a śliczną noc majową. Byłem
w podróży z akademickim tłumokiem na skromnym wózku. Zbłądziliśmy w lesie rozkwitłym
i woniejącym brzozami i czeremchami. Trzeba było do rana spędzić godzin kilka w ciszy leśnej,
którą przerywały namiętne śpiewy słowików i wycie dalekie głodnych wilków. Noc ta była
w swym rodzaju fantastyczna a osobliwszej piękności10.

Z włoskiego oczarowania krajobrazem i nastrojem wywija się opowieść
o chwilach równie upojnych, o doznaniach przenoszących człowieka poza czas
i przestrzeń, związanych z krajem ojczystym, odległym teraz geograficznie, lecz
ciągle bliskim emocjonalnie. I znowu widzimy, że Kraszewski, jak Krasiński,
„najserdeczniejszymi więzami spleciony jest z ziemią ojczystą, mroczną, daleką,
a jednak stale obecną”11. Przypomina się i Mickiewicz, który w Sonetach krym-
skich, opisując wschodni przepych, „nie umie zapomnieć o trzęsawiskach borów
litewskich”12 czy − w Panu Tadeuszu − o „domowych drzewach”. Autor Sfinksa
też nie zapomina:

Dumaliśmy o czarownych Włochach, aliści, o cudo... wszakże wiał wiatr, [sosny] szumią jak
nasze i kraj się serdecznie przypomniał! Witajże, wspomnienie! Tak tu płasko jak u nas, tak cicho
i pusto, ale też piętrzą się Apeniny, a za borem szumi nie naszym językiem morze włoskie13.

Język relacji przestrzennych staje się paradoksalny. To, co dalekie, jest jednak
bliższe od tego, co teraz, w chwili obserwacji, bliskie. Ale i to, co teraz bliskie,
wydaje się przystępniejsze za sprawą tego, co odległe, lecz swojskie, zrozumiałe.
Podobieństwo kulturowe obu krajów, rejestrowane dotąd przede wszystkim inte-
lektualnie, wzmocnione zostaje przez te mimowolne obserwacje, momentalne
doznania i odczucia; całościowy obraz świata przybarwia się nostalgią, w której

8 W. Karpiński, dz. cyt., s. 151.
9 Cyt. za: W. Karpiński, dz. cyt., s. 151.

10 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży, t. II, s. 144-145.
11 W. Karpiński, dz. cyt., s. 150.
12 Cz. Zgorzelski, O lirykach Mickiewicza i Słowackiego, Lublin 1961, s. 125.
13 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży, t. I, s. 251.
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„swojskość” nie degraduje „obcości”14, czyni z niej łatwiejszą do zaakcepto-
wania „inność”, mającą tę samą siłę uczuciowego angażowania.

Włochy, zanim stały się dla Kraszewskiego m i e j s c e m, były t o p o s e m
wysp szczęśliwych, słonecznej, pogodnej krainy Południa przeciwstawianej
melancholijnej, mrocznej Północy. Kraj miłości, szczęścia, beztroski pokazywał
pisarz przez odwołania do istniejących już wyobrażeń w sztuce, w poezji przede
wszystkim15. Kiedy odbył już swą podróż, zobaczył to, co znał „z cudzych wrażeń
i sądów”16, nadal potrzebował wsparcia innych dla narracyjnego ujęcia włoskich
doznań i zauroczeń: Mickiewicza, Krasińskiego, Byrona, pani de Stael, Boccaccia
i Dantego. Kazimierz Czachowski tylko Pod włoskim niebem (1845) postrzegał
jako obrazy „wymarzone z literackich źródeł i własnej tęsknoty”17, warto jednak
pod tym kątem przyjrzeć się i innym „włoskim” powieściom18, nie zapominając,
że od pierwszej z nich ujawnił się „ów kult Dantego”19, któremu pozostanie Kra-
szewski wierny do końca życia, a w latach 60., okresie nasilonego „uprawiania”
tematyki włoskiej, na biurku pisarza

miejsce środkowe zajmowała La Divina Commedia Danta po włosku, obok leżała Boska Kome-
dia w tłumaczeniu niemieckim, z drugiej strony we francuskim, z przodu w angielskim, dalej
w polskim...20.

Powieści „włoskie” z ich specyficzną intertekstualnością to ciągle w twórczo-
ści Kraszewskiego obszar słabo zbadany. Wśród nich szczególnie interesują mnie
teraz utwory, które powstały w okolicach roku 1863, zarówno te pisane trochę

14 J.M. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1976,
z. 1, s. 213-226.

15 W powieści Pod włoskim niebem (1845) będą to utwory Byrona. Pisałam już o tym
w artykule „Jedna jego połowa tu, druga tam”. Formy doświadczenia przestrzeni we „włoskich”
powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Podróż i literatura 1864-1914, red. E. Ihnatowicz,
Warszawa 2008, s.102.

16 J.I. Kraszewski, dz. cyt., t. I, s. 9.
17 K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, oprac. A. Czachowski, wstęp J. Macie-

jewski, Warszawa 1967, s. 97.
18 Istnieje cykl (zespół? grupa? seria?) utworów, które powstawały w różnych okresach twór-

czości pisarza, niektóre zanim odbył podróż do Włoch (Pod włoskim niebem, Sfinks), inne − po jej
zakończeniu; jedne są ważną częścią innych cykli literackich, np. Żyd zaliczony został do obrazków
powstaniowych, Sfinks do autobiograficznego cyklu powieści o artyście; część daje się zakwalifi-
kować jako powieści historyczne lub współczesne, z niektórymi jest jednak przy takiej kwalifikacji
kłopot, np. Sfinks, Półdiable weneckie; nazewnictwo też jest wątpliwe, bo B.K. Obsulewicz, nie bez
racji, o Caprea i Roma mówi jako o powieści greckiej (Grecja Kraszewskiego, w: Europejskość
i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak i T. Sobieraj,
Poznań 2006, s. 153-166). Jednym słowem, to materiał na osobne rozważania. W niniejszej pracy
odwołuję się tylko do niektórych utworów tego niby-cyklu.

19 K. Czachowski, dz. cyt., s. 97.
20 T.T. Jeż, Wspomnienia o J.I. Kraszewskim, Warszawa 1888, s. 34-35; cyt. za: J. Wójcicki,

Plautus w stroju więziennym. Kilka słów o parafrazach Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość...,
s. 140.
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wcześniej, jak np. Caprea i Roma (1860), jak i te późniejsze, np. Żyd (1866).
Pozwalały one − jak sądzę − zaprowadzić porządek wśród wrażeń z europejskiej
podróży oraz zdystansować się wobec „gorących” wydarzeń krajowych. Zwią-
zek niektórych z nich ze „sprawą polską” został już przez badaczy ujawniony.
Ciekawie o Rzymie za Nerona pisał Tadeusz Bujnicki, o Caprea i Roma Beata
K. Obsulewicz, żeby wymienić tylko prace najnowsze21. A jednak ta ostatnia
powieść − w świetle artykułu Obsulewicz można by ją nazwać powieścią grecką,
nie włoską − nadal niepokoi szeroko rozbudowanymi partiami wstępnymi (dwa
obszerne ustępy inicjujące część pierwszą, zatytułowaną Caprea), które odsłaniają
autoportret Kraszewskiego-pisarza-historyka wyraźnie modyfikujący utrwalony
obraz skrupulatnego archiwisty i dokumentalisty. A wyjęty z cyklu powstaniowe-
go Żyd (1866), zestawiony z Na cmentarzu − na wulkanie (1864) zwraca uwagę
i podobieństwem konstrukcji (z Boccaccia wywiedziony pomysł snucia opowie-
ści przez zgromadzonych przypadkowo w jednym miejscu podróżnych), i uwyraź-
nieniem tematyki egzystencjalnej, nie tak częstej w powieści tego okresu i nie
tak oczywistej w sytuacji narodowego „wzmożenia” oraz patriotycznej gotowo-
ści do nowych ofiar (dotyczy to zwłaszcza Na cmentarzu − na wulkanie, utworu
kończącego się adnotacją: Sestri di Levante 1863 r., ani jednym słowem nie
nawiązującego jednak do wydarzeń patriotycznych).

W Słówku wstępnym z 1871 dodanym do tej właśnie powieści Kraszewski pisał:

Świeże przypomnienie z podróży włoskiej − Pisa la morta i okolice Neapolu służą za tło obrazu,
w którym przecież więcej czuć nasz kraj niż obce [N, 5; podkr. E.O.].

To już znamy. Jak w Kartkach z podróży, tak i w powieściach „włoskich”
krajobrazy Italii posłużą do przypomnienia stron i spraw ojczystych, a piękno nie
pozwoli zapomnieć o cierpieniu i złu. W kurtuazyjnych rozmowach spotykają-
cych się przypadkowo bohaterów sprawy polskie zawsze okażą się najistotniejsze,
mają bowiem albo wagę polityczną (Żyd), albo egzystencjalną (Na cmentarzu
− na wulkanie). Potrzeba im włoskiej perspektywy dla kontrastu i dlatego że − jak
mówi jeden z uczestników takiej debaty −

najswobodniejszym człowiek jest w obcym kraju. [...] jeździ, bawi się, z dala rozsłuchuje
o sprawach ojczyzny i zdrowiej nawet o nich sądzić może niż ci, co tam wśród jej zawieruch
pracują [N, 81].

W przywołanym Słówku wstępnym zwraca też Kraszewski uwagę na znamien-
ną datę 1863 roku:

21 T. Bujnicki, Historyczna powieść epistolarna „Rzym za Nerona” Kraszewskiego, „Ruch Lite-
racki” 1987, nr 3; tenże, „Rzym za Nerona” Kraszewskiego a Quo vadis” Sienkiewicza (studium porów-
nawcze), w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 109-120. B.K. Obsulewicz,
Grecja Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość..., s. 153-166.
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Należy się też pewne pobłażanie wszelkiemu pismu, które nosi na sobie datę nieszczęsną 1863 r.,
bo w tej chwili łza wszystko przesiąknąć musiała i zamgliła niejedno. Usiłując się oderwać od
wrażeń choć powszednich, marzyliśmy ową powieść smętną i jak dla dziecięcia niedoli, mamy
dla niej pobłażliwe serce ojcowskie [N, 5].

„Włoskie” utwory Kraszewskiego to nie tylko powieści-świadectwa zaanga-
żowania, ale i powieści-kompensacje, a do tego utwory „źle obecne”, bo nie prze-
czytane wtedy, gdy mogły zostać w pełni zrozumiane: „kogóż wśród bolesnej
rzeczywistości jakakolwiek powieść obchodzić może?” (N, 5). Autor Ulany,
ogólnie rzecz biorąc, nie miał dobrego zdania o krytyce i jej rozeznaniu w bie-
żącej produkcji literackiej. W dodawanych po latach przedmowach z reguły nie
skarżył się jednak na złe przyjęcie utworów. Wprost przeciwnie, odnotowywał
nadspodziewanie przychylną recepcję wielu swych dzieł. A jednak we wstępie
dodanym do Caprea i Roma w 1875 roku, napisał z goryczą, mówiąc o sobie
w 3. osobie, jakby dla zasygnalizowania dystansu:

Raz w życiu zabolała go mocno obojętność, z jaką ta praca − Caprea i Roma − przyjętą została.
W r. 1858 odbywszy dla niej podróż do Włoch, prawie umyślnie, aby na miejscu studia poczy-
nione dopełnić; poświęciwszy jej wiele pracy: miał może prawo spodziewać się ocenienia ściś-
lejszego i sprawiedliwszego. Krytyka milczała, czytelnicy przyjęli ze współczuciem i zajęciem,
które raczej przedmiotowi, treści niż zużytkowaniu jej przypisać należało22.

Gwoli ścisłości, to drugi taki dotkliwy zawód dotyczący nie tyle nieprzeczyta-
nia, co niezrozumienia pewnych rozwiązań artystycznych. Podobnie oceniał autor
recepcję Sfnksa23. W obu utworach Kraszewski pokazał twarz artysty zaintere-
sowanego nieodgadnioną stroną rzeczywistości. Inaczej „zużytkował” treść, samą
w sobie interesującą; wyszedł poza naoczność, dosłowność i „flamandzkie malo-
wanie”.

2. „Idą, lecą, spieszą, pędzą...” Egzystencjalna kondycja wędrowca

Kraszewski różnie rozpoczyna swoje powieści, a myślę tu o całej jego twór-
czości, nie tylko wyodrębnionej wyżej grupie utworów „włoskich”: bywa − wcale
nie tak rzadko − iż wprowadza odbiorcę in medias res powieściowego świata; zdarza
się też, że opóźnia zetknięcie czytelnika z bohaterami przez szerokie retardacyjne

22 J.I. Kraszewski, Wybór pism. Oddział IV: Powieści z dziejów rzymskich, poprzedzone wstępem
przez T. Korzona, Warszawa 1887, s. 3; w dalszej części artykułu odwołuję się do tego wydania,
podając bezpośrednio po cytacie, w nawiasie, skrót tytułu C i nr strony.

23 W Dzienniku z lat 1850-1853 odnotowuje: „Raz jeszcze w życiu muszę napisać powieść
z całych sił poetyczną, wielką, wypracowaną, jak Sfinks; cóż, kiedy Sfinks w ciszy głuchej popłynął
do oceanu zapomnienia; biedne dziecko! [...] U nas nie smakowano w nim, tu życie artystyczne nie-
wielkie...” J.I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, BN I Nr 207, s. 268.
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prezentacje miejsca i ludzi24; trafia się i tak − to przypadek szczególnie mnie
teraz interesujący − że po słówku wstępnym, jednym, drugim (w zależności od
tego, ile wydań miał utwór i jak starannie był wznawiany), natrafiamy wpraw-
dzie na graficzny sygnał początku powieści, mocno po takim zapośredniczeniu
wyczekiwany, ale formalnie nadal obcujemy z autorem, który ma już cechy
opowiadacza, lecz nie wyzbył się jeszcze atrybutów kierujących odbiorcę nie ku
fikcji, ale ku realności i życiowemu zakotwiczeniu pisarza.

Jeśli przyjąć założenia paktu autobiograficznego25, to można powiedzieć, że
powieściopisarz-Kraszewski sytuuje Kraszewskiego-narratora w sytuacji, która
wzmacnia funkcję referencjalną tych partii utworu, służy zadzierzgnięciu poro-
zumienia z odbiorcami w tym samym położeniu społecznym, egzystencjalnym
czy historycznym, kreuje autoportret mentalny opowiadacza. Takie powieści
zaczynają się od mini eseju na dręczące autora tematy, ujawniając obraz autora,
będący w znacznej części świadomą autokreacją, oraz czas pisania, niekiedy
zdecydowanie inny, niż czas akcji (Sfinks, Półdiable weneckie, Caprea i Roma).

Jeśli porównać powieści „włoskie” na przykład z pisanymi w okresie wołyń-
skim powieściami szlacheckimi, posiadającymi podobne, z pozoru bezkolizyjnie,
wmontowane w fabułę partie wstępne, to, przy zmieniającym się, co oczywiste,
kręgu problemowo-tematycznym zauważymy, iż wspólny jest im ton, który
z odrobiną przesady nazwać by można lamentacyjno-medytacyjnym. Namysł
nad światem i ludźmi, w którym czytelnik bywa przywołany na świadka i współ-
czującego uczestnika rozmyślań, owiany jest zwykle melancholią, zadumą nad
przemijaniem świata, czasem połączoną z utyskiwaniem nad ludzką beztroską
i nieopatrznością:

Jak wszystko dawne, znikają powoli i nasze stare dworki szlacheckie, poczciwe słomiane strze-
chy, skryte pod cieniem lip odwiecznych. Dziś myśmy wszyscy panami po trosze, zaprawdę nie
wiem dlaczego: może dlatego właśnie, że bardzo na panów krzyczymy. [...] Nie grzech to
zapewne, że piękno lubimy i chcemy się nim otoczyć; ale dowodem jest wielkiego ubóstwa, że
nie umiejąc stworzyć pięknego z naszych własnych elementów, naśladujemy tylko niedołężnie,
co gdzieś stworzyli sobie obcy. [...] Co do mnie, ja kocham stary szlachecki dworek miłością,
jaką mam dla poczciwych dawnych czasów, gdy to więcej jeszcze byliśmy sobą; witam ostatnie
pamiątki przeszłego życia ze czcią i głową schyloną, jak bym witał konającego gladiatora;
a myśląc, jak za lat kilkadziesiąt zniknie z ziemi wszystko dawne, serdeczny mnie żal przejmuje26.

Ton podobnych do tej wypowiedzi określiłam, nie bez pewnych, jak widać,
racji jako lamentacyjno-medytacyjny, aby tym łatwiej zestawić przywoływa-
ne utwory z gawędami przejawiającymi podobną nieskrywaną tęsknotę do tego,

24 Opisuje te praktyki, odwołując się również do twórczości Kraszewskiego, A. Martuszewska,
Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 1977, s. 68-92.

25 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tenże, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21-56.

25 J.I. Kraszewski, Komedianci. Powieść, Kraków 1968, s. 9-10.
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co minione, nie tającymi też emocji opowiadacza. Krzysztof Stępnik, badacz
poetyki gawędy wierszowanej, pisze o „szczególnej strategii gawędzonej opo-
wieści ustnej” i dodaje:

Niewątpliwie, pewne emocje podmiotowe stwarzają właściwą gawędzie aurę sentymentu, który
wspiera się na „rzewności” i lamencie, rozpamiętywaniu przeszłości w tonie melancholii i za-
dumy27.

W tak wykreowanych wprowadzeniach do powieści Kraszewski odtwarza rodzaj
namiastki wspólnoty i komunikacji, wypełnia „pustkę powstałą po śmierci kultury
mówionej”28. Medytacja skupiona jest tu nie na własnym „ego”, lecz na problemach
wspólnoty. Ale jest też poszukiwaniem i n n e g o, aby w kontakcie z nim lepiej
zrozumieć siebie i otaczający świat, przypadki zmienić w uniwersalne prawidła.

Eseistyczno-gawędowe wprowadzenia pełnią ważną rolę, zarówno w budo-
waniu autoportretu osoby mówiącej (szczególny rodzaj autobiografizmu), jak
i w strukturze utworu. Jak w gawędzie po takim initium następuje medium mające
„dwa plany: przekazu (narracji) i pozaprzekazu (sytuacyjnych wydarzeń i okolicz-
ności)”29. Czyli każde wyjście poza przedmiotowość narracji jest nie tylko
naruszeniem „bladoróżowej łupinki fikcji”, jest też próbą przypomnienia tej za-
dzierzgniętej z czytelnikiem więzi, ponownym szukaniem kontaktu i porozumie-
nia. To mnemotechnika charakterystyczna dla „człowieka oralnego”, która wy-
korzystywana bywa również dla celów dydaktyczno-wychowawczych. Oto jeden
z przykładów takiego szukania porozumienia ponad fabułą, na płaszczyźnie czasu
realnego dla opowiadacza i odbiorców:

Zapomnieliśmy dziś, jak się to ongi podróżowało, mamy ułatwień tyle, że dawnych trudności
dziś jakoś i pojąć nie umiemy... Ale kto się choćby teraz puszczał na mało uczęszczane drogi,
w pustą Kalabrią, po wybrzeżach Elby i Korsyki, choćby w Abruzze lub inną okolicę, której nie
przerzynają gościńce, na których jeszcze nie czatują oberżyści, ten nocując pod gołym niebem,
żyjąc spleśniałym chlebem i zgęstniałym winem, powziął wyobrażenie, czym były wędrówki
za dawniejszych czasów...30.

Powieść staje się wspólną (czytelnika i autora) wyprawą po zrozumienie; jeden
opowiada, drugi słucha (czyta), ale obaj mają coś pojąć i ułatwić sobie wzajemnie
dotarcie do sensu już nie powieści, lecz świata31.

27 K. Stępnik, Poetyka gawędy wierszowanej, Wrocław 1983, s. 28.
28 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1,

s. 329.
29 K. Stępnik, dz. cyt., s. 80.
30 J.I. Kraszewski, Półdiable weneckie. Powieść od Adriatyku, Kraków 1968, s. 28. W dalszej

części artykułu odwołuję się do tego wydania, stronę, po skrócie P, podając bezpośrednio po cytacie.
31 Byłaby to jakaś wspólność rozwojowa powieści i gawędy, którą warto badać. Gawęda przejmo-

wała z powieści formalne wprowadzenie, zamieniając je często w rozważania na własny temat, o czym
pisze K. Stępnik, powieść przetwarzała gawędowe initium, zastępując je mini esejami mającymi na
celu wyciszenie wspólnych czytelnikowi i autorowi lęków.
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Spójrzmy teraz na tematykę tych powieściowych initium, odwołując się
już tylko do utworów o tematyce włoskiej. Zauważymy od razu, że to, co było
wsobne, z kulturą szlachecką i jej przemijaniem związane, a więc Polski jedynie
dotyczące, w powieściach „włoskich” poszerza się tematycznie, europeizuje
i uniwersalizuje zarazem:

Po wszystkich świata gościńcach pełno dziś błąkających się wędrowców... idą, lecą, spieszą,
pędzą, a tak im pilno poza sobą zostawić kątek rodzinny, troskę domową, wspomnienia życia
i groby jeszcze nie porosłe zielenią; − tak im pilno nie widzieć twarzy swoich, a przyglądać
się obcym, tak im potrzeba utonąć w tłumach nieznanych, ginąć we wrzawie bezimiennej ciżby
− jakby się siebie wstydzili, jakby o sobie samych zapomnieć chcieli [Ż, 7; podkr. E.O.].

Kraszewski zauważa, iż wyzwolona została pewna energia, coś pcha ludzi do
pokonywania przestrzeni, być może tylko chęć zapełnienia pustki życia. Niepokoi
go zarówno to ostentacyjne niezadomowienie, łatwa do zauważenia zmienność
przeciw dotychczasowej stałości, niecierpliwość skierowana przeciw trwaniu,
jak i fakt, że szybkości przemian nie towarzyszy refleksja: „wszyscy uciekamy
od ciszy, aby hałasem zagłuszyć wewnętrzny ból, znużenie, niepokoje i tęsk-
nice” (Ż,7). Podróż przestała być poszukiwaniem siebie, stała się demonstrowa-
niem zerwania więzi, ucieczką.

Jest też w tych wprowadzeniach do „włoskich” powieści jakaś dziwna melan-
cholia kontrastująca z opisywanym pędem i wyzwoloną energią; żal, że coś się
nieuchronnie zmieniło, odczucie utraty i destrukcji. Kraszewski znał przecież
zachwyt dla zdobywczego pędu. W powieściach autobiograficznych taka jest
młodość; władcza, pełna porywów, prąca do przodu, wzlatująca na skrzydłach
idei. Teraz nawet ona owiana jest melancholią, pozbawiona światła i nadziei,
zagrożona przemijaniem, bo oglądana z drugiego brzegu − starości i śmierci:

W młodości, poza chwytającymi ją zwątpieniami chwilowymi, są przestwory dalekie, na które
oko wybiega z ciemności i pociesza się tajemniczymi lazurami widnokręgu, później zza opadłych
liści i suchych gałęzi wszędzie tylko śmierć spogląda [N, 7].

W partiach inicjalnych utworów „włoskich” pojawia się nie tylko nowy euro-
pejski krajobraz, ale i nowy rodzaj lęku, którego nie było w „lamentacjach”
z okresu wołyńskiego. Oto teraz świat nabrał przyspieszenia i zmierza ku jakiejś
nowej postaci, być może nawet pięknej, ale na razie oczom człowieka ukazuje
się tylko chaos, zamęt i bezład społeczny oraz moralny. „Od dawna świat takiego
niepokoju i zamętu nie doświadczał: narody podobne są do porozbijanych mro-
wisk, z których tysiące drobnych istotek rozlatują się przerażone” (Ż, 8). W tym
zamęcie „cała społeczność cierpi, rzuca się, miota; jest to chwila niepokoju po-
przedzająca śmierć, a raczej nową życia formę” (Ż, 7). Nie ulega wątpliwości, że
„zyska na tym ostatecznie ludzkość”, ale jednostki mają prawo być zdezorien-
towane i niepewne przyszłości.
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Wszystko to cel mieć musi i jest to widocznie stan jakiegoś przejścia, przerabiania się i cichej
fermentacji, z którego coś zapewne wyrośnie bardzo ładnego i bardzo pożytecznego dla świata...
[P, 6].

Taki „stan przejścia”, przesilenia, kształtowania się nowego porządku ludz-
kość już przeżywała i mogłaby z tego wyciągnąć wnioski, gdyby nie pośpiech,
niecierpliwość, ciągły ruch będący sam dla siebie celem, nie dopuszczający
namysłu, nie pozwalający na opamiętanie. W Caprea i Roma analogie są wręcz
wyakcentowane. Świat starożytny, czytelnik winien sobie dopowiedzieć: jak ten
dzisiejszy

...był świetny powierzchownie, rozmiłowany w przepychu, wymyślny w upodobaniach − żywot
wiódł pełen najwyszukańszych przyjemnostek, ale stał zarazem u granicy, poza którą całą siłą
swego rozumu, wiedzy i wykształcenia przejść nie mógł. Widać to było z tego miotania się sza-
lonego, z tych wyprężeń śmiertelnych, którymi usiłował daremnie przekroczyć granice możliwego
i dostać się w jakieś krainy nieznane [C, 19].

W Żydzie to ważny wątek. Jakuba, w jego podróży na Wschód, podjętej − to
znamienne − także w jakimś nerwowym pośpiechu, natychmiast po otrzymaniu
spadku, jakby nie było chwili do stracenia, interesuje właśnie to, jak

w gruzy się rozsypuje tyle tysięcy lat trwający porządek społeczny... coś nowego ma go wynagro-
dzić − ale dziś burzą się tylko stare gmachy... [Ż, 186].

Kraszewski zdaje się sądzić, że ruiny dawnych światów mówią do nas, trzeba
się tylko zatrzymać, wsłuchać, spróbować pojąć. To jedna z przyczyn, dla których
tak bolał nad niezrozumieniem powieści Caprea i Roma ukazującej wszak
dramat dziejowy nadal dla nas − zdaniem pisarza − niepojęty i niezgłębiony
w swej istocie. I choć „żyjemy w świecie, który te wieki stworzyły”, mechanizm
jego ukształtowania się i późniejszych przekształceń pozostał dla nas tajemnicą.
W Słówku wstępnym wyznawał:

...chciałem [...] odmalować tę chwilę dla całej ludzkości stanowczą, która przedziela dwa zupełnie
odmienne światy, dwie wielkie epoki żywota dziejowego [C, 5].

Świat właśnie d o r a b i a s i ę nowej formy, s z u k a nowej postaci. Proces
ten interesuje Kraszewskiego zarówno w odniesieniu do pojedynczych ludzi, jak
i całych społeczeństw. Italia dostarcza materiału obserwacyjnego z przeszłości
(„mówią” ruiny) i teraźniejszości („Wrą i szumią około portu Włochy nowe,
odmienne, dorabiające się formy właściwej, innego bytu...” − Ż, 37).

Wstępne partie powieści „włoskich” służą więc pisarzowi do podzielenia się
z czytelnikami najgłębszymi lękami i najskrytszymi nadziejami. Nad powieścio-
wą fabułą, nawet tą dotyczącą odległych czasów i krajów, budują porozumienie
zawsze w sprawie teraźniejszości i zawsze w stosunku do przestrzeni najbliższej
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− Polski. Zawierają też interesujący autoportret Kraszewskiego, odsłaniający
prawdę o pisarzu, jakim był w latach 60., gdy sam wyrzucony na europejskie
gościńce najpierw impulsem do ujrzenia tego, co znał tylko z lektur i marzeń,
potem przymusem politycznym, stał się częścią tego tłumu, który „idzie, leci,
spieszy, pędzi...” Pisał przecież w Kartkach z podróży już na pierwszych stro-
nach: „L e c i e l i ś m y mijając i zgadując miejsc nazwiska z opisów ich i ry-
sunków”32.

Za sprawą initium dotykamy więc doświadczeń centralnych w biografii Kra-
szewskiego: coś stało się ważne w życiu-podróży i podróży życia, którą wtedy
odbył, i mamy szansę do tego się zbliżyć. To wtedy, już jako podróżnik, tułacz
i polityczny banita zaakceptował − choć nie bezwarunkowo − staus viatoris,
wieczne bycie w drodze, tę przypadłość ogólnoludzką w sposób szczególny, jako
rodzaj fatalizmu, realizującą się w jego życiu:

Urodziłem się w ucieczce, wędrowałem z kolebką, przenosić musiałem w życiu niepoliczoną
liczbę razy po własnej ziemi...33.

Rozpoznanie nie dawało poczucia wolności. Pozostała w nim niezgoda na
los tułacza, w który wpisany jest przymus nie mający nic wspólnego ze swo-
bodą włóczęgi, dającą szanse spokojnego napawania się urokiem świata, choć
i ona ma tę wadę, że nie zawiesza czasu, stąd wypróbowywanie − w losach
bohaterów powieściowych − innych możliwości. We wstępnych partiach Żyda
narrator-Kraszewski wzdycha melancholijnie: „Podróż życia i tak już krótką,
jeszcze sobie tą włóczęgą skracamy” (Ż, 8). Wystarczy więc zostać w domu?
Niewędrowanie przeciwstawić „podróży bez końca”, jaką jest życie? To stały
u Kraszewskiego, wręcz prześladujący go (właśnie jego, człowieka w wiecznej
podróży) fantazmat szczęścia jako spokoju i bezruchu, zanurzenia w teraźniej-
szości, w takim − jak mówi Claudio Magris „zawieszeniu czasu, które zdarza się
wtedy, kiedy poddajemy się jego niedostrzegalnemu mijaniu i temu, co ze sobą
niesie”34.

Stąd bierze się Kraszewskiego tęsknota do społeczeństw tradycyjnych, utopia
stabilności i patriarchalnego ładu. W szeroko rozbudowanych partiach wpro-
wadzających do dziejącej się w Krakowie powieści Pan major (1866) zwracają
uwagę słowa narratora:

32 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży, t. I, s. 11.
33 Dz. cyt., s. 11-12. Doznanie to silnie zaznacza się również w pamiętnikach: „Byłem od kolebki

przeznaczony na ustawiczną zmianę miejsca. Jest to już charakterystycznym, że się urodziłem nie
w spokojnym gnieździe domowym, pod strzechą ojcowską, ale przyszedłem na świat w podróży [...].
Było to jakby zwiastowaniem i zapowiedzią nieustannej, mimowolnej włóczęgi, wędrowania, nie-
możności osiedlenia się stałego, pomimo najgorętszych chęci i pragnienia. J.I. Kraszewski, Pamiętniki,
s. 375-376.

34 C. Magris, Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 9.
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Tu cisza i martwość świata, który walczy i opiera się powszechnemu prawu metamorfozy nieu-
stannej, będącego nieustannym grobowcem; tu cała siła, jaką Bóg dał, zużywa się na to, by nie
żyć, ale trwać, nie zmienić się, nie przerosnąć35.

Świat skamieniałości, czas zastygły, kontemplacja i trwanie fascynują pisarza,
coś ważnego obiecują. Klasztory, cmentarze, ruiny, morze; Włochy, ale i Kraków
domagają się namysłu.

3. Schwycić niepochwycone

Ci, co nad czas i miejsce ducha swego wzbili,
Mogą czucia wieczności doznać w każdej chwili.

(Adam Mickiewicz, Zdania i uwagi)

Pędowi spróbuje więc Kraszewski przeciwstawić trwanie; w wiecznej meta-
morfozie zainteresuje go ledwie pochwytny, ale istniejący ślad początku prze-
mian, zdający się negować śmierć przy równoczesnej akceptacji umierania;
skupi uwagę na tych miejscach, które w swej niezmienności jakby drwią z czasu
i tylko wybranym ludziom dają niekiedy dostęp do jego pokładów i wielowie-
kowych nawarstwień. Tę archeologię widzenia, do której miał zawsze skłonność,
wydoskonalą w Kraszewskim Włochy. Kiedy więc w Kartkach z podróży, a potem
w obszernych partiach wstępnych powieści Pan major opisuje w tak szczególny
sposób krakowskie doznanie „świata skamieniałości”, na pewno nie bez znaczenia
jest fakt, że czyni to po włoskich doświadczeniach uczulających na „czytanie”
znaków przeszłości.

Kraków dla Kraszewskiego-autora Kartek z podróży i Kraszewskiego-narratora
mini eseju o starości jako naczelnej zasadzie egzystencji (Pan major) to „miasto
grobów”, wielkie muzeum, gdzie „nowość jest zbrodnią” (Pm,10); to „poświęcony
cmentarz” (Pm, 11), gród, który opiera się fali, „co nieustannie oblicze ziemi coraz
nowo przetwarza” (Pm, 9). Ważnym elementem tej niezmienności i zastygłego
trwania jest człowiek. W czasach, gdy w całej Europie poznikały indywidualno-
ści, a niwelacyjne piętno cywilizacji sprawiło, iż zamiast charakterów widzimy
tylko maski „ogólnikowego człowieka XIX wieku”, tu nie ma zmian, cywilizacja
maski zatrzymała się na wałach opasujących miasto, dlatego bez trudu zaobser-
wować można na obliczach mieszkańców „całą grę namiętności, wrażeń, cha-
rakterów, bólu, tęsknot i pragnień” (Pm, 8-9). Te twarze, tak jak ulice, gmachy,
detale architektoniczne, to hieroglify przeszłości, które przemawiają „językiem
sfinksowym” (Pm, 13). Przemawiają jednak „do duszy wędrowca”, nie do jego

35 J.I. Kraszewski, Pan major. Na wschodzie, Kraków 1960, s. 9. W dalszej części artykułu
odwoływać się będę do tego wydania, podając bezpośrednio po cytacie, w nawiasie, skrót tytułu Pm
i nr strony.
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intelektu. Miasto, acz niechętnie, otwiera się dla wszystkich, także „wychowań-
ców stolic współczesnych”; ale tylko temu, kto „zrzuci już domino XIX wieku
na progu” (Pm, 9), ujawnia swój królewski majestat, dumę i heroizm trwania na
przekór niszczącej sile czasu. Narrator posłużył się paradoksem dla oddania mis-
tycznej siły opisywanej przestrzeni: żebrak szczyci się łachmanem, który nosi
z dumą granda hiszpańskiego, bo to łachman królewski; poczerniałe kościoły
„wzdrygają się ozłocić na nowo”, bo złoto starłoby z nich ślad przeszłości; omszałe
kamienie wręcz „oczekują ruiny”. Cierpliwego trwania strzeże „uskrzydlona”
modlitwa przydając „wczorajszej świetności” znamion sakralnych. To murowane
świadectwo „stać musi wieki”, aby wieki te − na wzór piramid − zwyciężyć, aby
„zniszczyć zniszczenie” (Pm, 10) posługując się materią niszczącą36, która bez-
wiednie odsłania istotę tego, co niszczy, daje wgląd w wieczność.

Kraszewskiego fascynuje przestrzeń, gdzie czas się zatrzymał, miejsca, które
są „zgęstniałym czasem, czasem mnogim”37 i trzeba nie tylko wiedzy, ale i intui-
cji, aby − sięgając w głąb bytu − ujawnić jego warstwy. We Włoszech takim
miejscem jest dlań Zatoka Neapolitańska. W Kartkach z podróży odnotuje, że ani
katalogi zabytków, ani poważne studia historyczne nie odsłonią prawdy o „tej
zdruzgotanej kolebce” ludzkości, nie pochwycą całej historii tych wybrzeży
„sięgających pierwotnych epok świata”38. Okazuje się, że „tu tylko intuicją, jaką
daje samo przedmiotów widzenie” można zbliżyć się do zrozumienia, choć wtedy
powstanie problem, z jakim borykali się mistycy − przekazania w słowach, obra-
zach doznań w zasadzie nieprzekazywalnych. „Żaden opis, wizerunek najwierniej-
szy, najuczeńsza rozprawa nie zastąpią tego, co daje wejrzenie jedno”39. Określić
by je można jako „napawanie się”, „smakowanie istoty rzeczy”40.

Na takim wejrzeniu i na „czuciu wieczności”41 oparta jest powieść historycz-
na Caprea i Roma konfrontująca t e r a z lazurowego wybrzeża z jego p r z e -
s z ł o ś c i ą („przed tysiącem ośmiuset laty jeszcze może wdzięczniej niż dziś
śmiało się niebo...” − C, 7). W Słówku wstępnym Kraszewski odnotuje to zaświad-
czone także w Kartkach z podróży intuicyjne poznanie powodujące, że wśród
powieści historycznych ta ma miejsce szczególne:

Zwiedzenie miejsc dało nam gotowe tło i niemal widzenie jawne przeszłości, której tu jeszcze
mnóstwo pozostało śladów żywych i wybitnych [C, 6; podkr. E.O.].

36 M. Bieńczyk, Homo Pyknolepticus, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red.
D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 38.

37 Określenie C. Magris, dz. cyt., s. 16.
38 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży, t. II, s. 28.
39 Dz. cyt., s. 70.
40 J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1968, s. 37, cyt. za: M. Ma-

ciejewski, Poetyka − gatunek − obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 98.
41 Tak jak rozumie je M. Maciejewski w przywołanej wyżej książce, w rozdziale Mickiewi-

czowskie „czucia wieczności” (Czas i przestrzeń w liryce lozańskiej), s. 67-117.
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Księga I powieści, zatytułowana Caprea, zaczyna się od szeroko roz-
budowanego opisu „uroczego kątka ziemi”, opisu, który przetwarza to osobiste,
znane nam już doświadczenie pisarza, powieściowo je funkcjonalizuje, np. przez
wprowadzenie symboliki istotnej później we wszystkich „włoskich” utworach:
sarkofagu, czary, konchy, muszli, perły, wyspy. Wczytajmy się uważnie w te
wstępne objaśnienia, z których wybiera się tu, dla potrzeb dalszych rozważań,
drobne fragmenty, a chciałoby się, jak Tadeusz Korzon, choć może z innych
powodów, przepisać „całe dwa pierwsze rozdziały”42:

Wśród najpiękniejszego morza w świecie, jakby z roztopionych ulanego lazurów, pod naj-
czystszym niebem południa, u brzegu okrytego drzewy pomarańczowymi, na których świecą
w i e c z n i e złociste owoce, leży jak olbrzymi sarkofag na grobowisku przeszłości, wyspa
skalista, ostrymi szczytami wspinająca się ku niebu, stromymi ściany kamiennymi zanurzona
w wodach, przyglądająca się niedbale z jednej strony Tyrreńskiemu morzu, z drugiej Kumań-
skiej zatoce.
To Caprea... uroczy kątek ziemi, oderwany od lądu umyślnie, aby swobodniej mógł dumać i sam
być panem sobie. [...]
Wyspa ta stoi z daleka, jakby na straży cudnej zatoki, którą starożytni Kraterem, to jest czarą,
zwali; jak czara bowiem zatacza się kolisto i jak ona poi najpiękniejszym w świecie widokiem
[C, 7; podkr. E.O.].

Kraszewski próbuje tu pochwycić w istocie niewyrażalną specyfikę miejsca,
swoje „czucie wieczności” przełożyć na czytelne znaki-symbole. Nagromadzenie
znaków ma najpierw zmusić do ich dostrzeżenia, a potem zachęcić do deszyfracji
ułatwionej za sprawą połączenia tego, co obiegowe, z tym, co oryginalne, świe-
że, skłaniające do wyjścia poza dosłowność czasowo-przestrzenną. Capri jest tu
sarkofagiem, który wywołując skojarzenie z dostojną przeszłością, „symbolizuje
zasadę żeńską, a jednocześnie ziemię jako początek i kres życia materialnego”43.
Wyspa ta ostrymi szczytami wybiegająca ku niebu, uciekająca do innego, wyż-
szego świata, zanurzona jest równocześnie w wodzie kojarzonej z „dialektyką
trwania i przemijania czasu”44.

Ową dialektykę wyraża też opozycja wiecznie złocistych owoców pomarań-
czy, drobnego elementu wieczności, i grobowiska przeszłości, śladu przemijania.
Oderwanie Capri od lądu, jej wyspowość właśnie, jest symbolem ucieczki od
świata, Kosmosu w zmniejszeniu, szczęścia i rajskości kojarzonej z wieczystym
żywotem na Wyspach Szczęśliwych45; może oznaczać punkt metafizyczny mocy,
ale też izolację, samotność, śmierć46, co potwierdzą ukazane w powieści losy

42 T. Korzon, Wstęp, w: J.I. Kraszewski, Wybór pism, oddział IV, s. VII.
43 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 361.
44 G. Bachelard, cyt. za: M. Maciejewski, dz. cyt., s. 77.
45 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 482-483. Zob. także J.E. Cirlot, dz. cyt.,

s. 465.
46 J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 465.
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Tyberiusza i wspomniane tylko − Oktawiusza Agusta: „oba myśleli, że im jeszcze
tu młodość rozkwitnie...” (C, 18). I obaj zamiast szczęścia doznali samotności,
spotkali śmierć.

Bo piękno wyspy jest zwodnicze. Z daleka wygląda „tylko na czerwoną skałę”
z bliska okazuje się gniazdem „miękko wysłanym puchami i piórem” (C,12); jest
więzieniem i twierdzą obwarowaną morzem, z ukrytymi budowlami, których
wejście wiedzie „w głąb ciemnej otchłani” (C, 68), ale i „czarownym krajem
snów” (C, 156). Powieść „gra” wieloma symbolicznymi sensami kojarzącymi się
ze słowem wyspa.

Kolista Zatoka Neapolitańska, nazwana za starożytnymi Kraterem, a więc
czarą, kielichem, naczyniem, wywołuje skojarzenie z tym, co transcendentne
(liturgia chrześcijańska, związek ze św. Graalem47), co uwolnione od przemi-
jania, wiecznotrwałe i święte. Historia tego miejsca, a nie tylko „jasnowidzenie
przeszłości” będące wynikiem ekstatycznego zapatrzenia się w pejzaż, zaczyna
się od Oktawiusza Augusta i potwierdzona jest cytowanymi w powieści zapiskami
Swetoniusza. Kraszewski pisze o tym, stosując również w wykładzie historycz-
nym, nie tylko we wstępnych poetyckich obrazach, metaforykę muszli (konchy)
i perły:

Pierwszy Oktawiusz August pod koniec życia szukając spoczynku i rozrywki, gdy przebiegał
Kampanię szczęśliwą, ujrzał tę konchę morską i domyślił się, że w niej zamkniętą perłą być
można [C, 17; podkr. E.O.].

Juan Eduardo Cirlot wspomina, że „dla Schneidera muszla jest symbolem
pomyślności jakiegoś pokolenia w następstwie śmierci pokolenia poprzedniego”48.
Kraszewski nie ma takiej pewności. Tak pisze np. o Genui w Żydzie:

Śliczny to jeszcze marmurowy gród, ale z tej konchy wspaniałej, świecącej wszystkimi barwa-
mi tęczy, wyleciało życie dawne; mieszka nowe, mniejsze i inne, któremu w starej skorupie
niezupełnie wygodnie, znać, że ją pożyczyło. [...]
Wrą i szumią około portu Włochy nowe, odmienne, dorabiające się formy właściwej, innego bytu,
równie burzliwe może, jak stary połamały [Ż, 36-37; podkr. E.O.].

A tak o dawnych gmachach, przybierających obecnie nowe formy:

Ocalały tylko te, które nabyli ludzie nowego mienia i imienia... Gdzie w opuszczoną skorupę
zdechłego magnata wlazł pasożyt bankier... lśni się jeszcze i porusza stara muszla arystokra-
tyczna, ożywiona istotą nową [Ż, 10-11; podkr. E.O.].

Powieści „włoskie” prezentują więc dość spójny system myślenia, operują
pewnym zespołem metafor i specjalnym stylem próbującym scalić realność

47 Dz. cyt., s. 178.
48 Dz. cyt., s. 261.
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i metafizykę. Kraszewski wychodzi od detalu, szczegółu, konkretu, aby „zobaczyć”
(odgadnąć) szlak historyczny prowadzący do tego, co objawia się oczom, aby
„ujrzeć” początek rzeczy i zdarzeń, uchwycić też cel przemian dawnych (zmaga-
nie się pogaństwa i chrześcijaństwa) i obecnych, tak dla pisarza niepokojących.

Doznania przekazane w początkowych partiach Caprea i Roma bardzo przy-
pominają Mickiewiczowskie „czucia wieczności” opisane tak wnikliwie przez
Mariana Maciejewskiego. Tu również „ów realny, sensualistycznie − t e r a z
− odbierany świat ma atrybut wieczności”49. Podobnie też „uwiecznia się tu [....]
teraźniejszość, a nawet przeszłość (pamięć) w kategoriach nieustannego cierpie-
nia”50. Kraszewski śledzi zaklęte w kamień męczeństwo niewolników:

Gdzieś nie stąpił − pisze − gniotłeś z daleka poprzywożone płyty kamieni, wydarte skałom rękoma
tysięcy niewolników, co je polewając łzami, wypolerowali pod stopy pana... [C, 11].

Poczucie nieśmiertelności najsilniej związane jest w powieściach „włoskich”
z morzem. Ono umożliwia pisarzowi sygnalizowanie tego, co jest poza słowem;
morze „mówi” d o bohaterów i z a bohaterów51; pozwala im − jak twierdzi
jeden z nich − „zajrzeć w świat głębiej” (N, 172). Plusk fali i bicie pulsu morza
objawia się czasem obserwatorom jako „istne tchnienie Boże” (N, 94), „morze,
skały, niebiosa tak dobrze mówią o Bogu i człowieku, jak posągi, jak twarze, jak
dziejowe wielkie obrazy” (N, 75). Za jego sprawą rodzi się w człowieku potrzeba,
aby „schwycić niepochwycone”, ujawnia się w nim dusza artysty. Jeden z boha-
terów Żyda wyzna:

Zdało mi się, idąc ponad tym lazurowym morzem, że się tu kończy świat tymi roztopionymi
szmaragdami, opalami i szafiry, że poza tymi czarownymi wody jest raj... kraina ideałów...
jakaś Atlantyda duchów, a jak wymowne to morze... i ci za poeta z niego!! [Ż, 32].

A w Epilogu, choć przeważa ironia − w mocny sposób dotykająca zwłasz-
cza Włochy, które 1865 „wyszły na państwo porządne, prawowite, brzydzące się
rewolucjami” (Ż, 548), obejmująca też ludzi ponownie zgromadzonych w oberży
− opis morza jest spod jej władzy wyjęty:

... morze grało swą symfonię nieśmiertelną, opowiadającą dzieje świata i dzieje ludzi, drzewa
szumiały wtórując mu po cichu [Ż, 549-550].

49 M. Maciejewski, dz. cyt., s. 97.
50 Tamże.
51 Ale musi to być jednak Morze Śródziemne. Tak pisał w Kartkach z podróży (t. I, s. 243-2440:

„Można siedzieć nad nim godziny, dnie, lata i zapomnieć nawet o najcięższych boleściach życia,
ale potrzeba, żeby morzem tym było Śródziemne. Ocean, Bałtyk, Morze Czarne − pełne wdzięków −
ze Śródziemnym porównać się nie dają”. A jeden z bohaterów Na cmentarzu − na wulkanie, Szwed,
argumentuje (s. 172): „nasze morze opalowe, zielone [...] przy Adriatyku wygląda jak blondynka
skandynawska przy czarnowłosej neapolitance”.
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Jego majestat przeciwstawiony zostaje małostkowości współczesnego świata,
jego nieśmiertelność i nieskończoność − historycznej zmienności. Italia z naturą
ujawniającą prawdę bytu i ruinami „opowiadającymi” o zamierzchłej przeszłoś-
ci pozwala zrozumieć, że „jest w dziejach ciąg rozumny, który głupotę i złość
ludzką przełamać musi” (Ż, 575). Temu, kto doznał „czucia wieczności” łatwiej
pogodzić się z egzystencjalną kondycją wędrowca:

Cóż znaczą męczarnie ludzi w wielkim morzu wieków, życiu świata?...
Ręka w rękę, podpierając się wzajem, wleczmy się drogą ciernistą... nad nami Ten, co był...
co jest i będzie na wieki [Ż, 577].

Italy and Kraszewski − the metaphysics of space

S u m m a r y

The author focuses on those of Kraszewski’s novels connected with Italy which were
written about 1863 when Kraszewski no longer treated Italy as topos. Instead, the country
which he had visited many times became a more familiar place sensitizing to reading the
signs from the past. From these works there emerges not only a picture of ‘Polish cause’
but more a universal one, related to the changing world in search of a new shape, which
the author observed with anxiety. Italy with its ruins telling the story of antique past not
only offers a probe into the sense of existence but also helps to grasp the sense and
direction of modern transformations. The author portrays this way of looking on Italy,
a very specific one yet at the same dependent on the existing literary accounts of the topic,
by analyzing the function of the introductory parts of Kraszewski’s works, investigating
the language of spatial relations as well as deciphering the metaphorical language (words
such as sarcophagus, goblet, conch, shell, pearl, island).


