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KTO JEST AUTOREM? KIM JEST AUTOR?

1. Dwa pytania

W odróżnieniu od języków pozycyjnych języki fleksyjne pozwalają postawić
dwa różne pytania o autora. Oba zawierają kulturowo obciążony czasownik „być”,
wiązany w filologii aż z imieniem Boskim, oba jednak pytają o kogoś innego.
Pierwsze chce się po prostu dowiedzieć, kto jest autorem − „kto to napisał”. Jest
pytaniem o atrybucję tekstu, które ma wprawdzie referencję personalną, rozumia-
ną jednak przede wszystkim filologicznie i niekiedy legislacyjnie. Pytanie drugie
stawia natomiast kwestię tożsamości − kim jest ten, kto to napisał?

W przypadku pisarstwa Bachtina rozróżnienie obu pytań nie jest konieczne.
Przeciwnie − ich rozłączenie niszczy jego koncepcję autora i autorstwa, sformu-
łowaną i zarazem implikowaną w jego pracach. Jest to koncepcja radykalnie
odmienna od ujęć typowo modernistycznych, które wprawdzie wykazały odręb-
ność podmiotu tekstu od podmiotu empirycznego, ale wciąż stawiały na ich jed-
ność i możliwość scalenia. Z uporem broniły tej jedności, pomimo dotkliwego
doświadczenia rozpadu zarówno „ja” empirycznego, jak tekstowego, przywołując
w sukurs wywiedzione z gestaltyzmu i podstawowe dla całej modernistycznej
filozofii sztuki kategorie „całości” „jednolitości”, „integralności”. Bachtinowska
koncepcja autora i autorstwa wybiera inną drogę. Ani nie rozłącza obu „ja”, ani
ich na siłę (naiwnie realistycznie) nie scala, ani, co najważniejsze, nie rozpacza
nad utraconą harmonią. Na odwrót − we wnikliwej historyczno-filologicznej
analizie kanonicznych, sakralnych dzieł literatury i filozofii światowej, sięgającej
od najstarszych tekstów greckich i łacińskich po współczesne powieści dziewięt-
nasto- i dwudziestowieczne, Bachtin wykazuje, że rozszczepienie podmiotowo-
ści tak empirycznej, jak tekstowej ma głębsze podstawy niż dostrzegli rzecznicy
modernistycznego kryzysu tożsamości. Analiza ta prowadzi go do konceptuali-
zacji podmiotu zdecydowanie odrzucającej monolityczne i monologowe (mona-
dycze) „ja”, wobec którego zwykle ustawiali swoje ujęcia filologowie i filozo-
fowie modernizmu, ubolewający nad jego rzekomo niespodziewanym rozpadem,
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lecz obdarzeni słabą pamięcią, niesięgającą zazwyczaj poza romantyzm. Pole-
miczna wobec tych ujęć Bachtinowska relacyjna, niemonadyczna koncepcja
podmiotowości jako zawsze nierozerwalnego związku „ja − inny” nie tylko obej-
muje dłuższe trwanie, ale też umocowuje ów dialogowy podmiot w odmiennych
niż moderniści, zwykle analizujący poezję, typach wypowiedzi. Modernistycz-
nej poetyce przeciwstawia prozaikę − dyscyplinę filologiczną, której centrum
wyznacza podmiot nie liryczny, a prozaiczny, przede wszystkim powieściowy
(w Bachtinowskim, nietradycyjnym pojmowaniu powieści).

Uzasadniona filologicznie, przeprowadzona w trybie analizy literackiego ka-
nonu heglowska poniekąd „konieczność historyczna” rozpadu podmiotu monolo-
gowego, nie jest dla Bachtina sprawą jedynie filologii. Podmiot „w sztuce” repre-
zentuje w jego rozważaniach podmiot „w życiu” (by tak strawestować temat jego
debiutanckiej rozprawy z 1919 r. Sztuka i odpowiedzialność). Podmiot tekstowy,
innymi słowy, udostępnia podmiot empiryczny.

Z tego względu Bachtinowska koncepcja podmiotowości relacyjnej (dialogo-
wej) jest radykalnie odmienna także od typowych ujęć ponowoczesnych, które
− zaakceptowawszy, niekiedy entuzjastycznie, ów zainicjowany we wczesnej
nowoczesności rozpad − unieważniły nie tylko wczesnomodernistyczne usiłowa-
nia scalające różne postacie „ja” tekstowego, ale także jakiekolwiek próby odnale-
zienia iunctim wiążącego je z „ja” empirycznym. Paradoksalnie − unieważnienie
dokonywało się pod silnym wpływem koncepcji intertekstualności wywiedzionej
właśnie ze studiów Bachtina. Tą jedną nazwą Julia Kristeva objęła dialogowość,
polifonię, wielojęzyczność, różnogłosowość i językowe zróżnicowanie mowy,
konstrukcje hybrydyczne i satyrę menippejską, gdy nieznanego myśliciela z Rosji
(świeżo zresztą odkrytego we własnym kraju) wprowadzała na rynek zachodnio-
europejski i, niedługo potem, na rynek amerykański1. Nazwa przesuwała punkt
ciężkości z autora na tekst, co po trosze wymusiły okoliczności − Kristeva pisała
z wnętrza paryskiego strukturalizmu, a ona sama, wnikliwa bułgarska czytelniczka
rozpraw Lwa Szczerby z 1869 jeszcze roku i Lwa Jakubinskiego o mowie dialo-
gowej z 1923 r., dobrze zdawała sobie sprawę ze zmiany akcentu2. W tej właśnie
przemieszczonej wersji „intertekstualność” odniosła literaturoznawczy i kulturo-

1 Na rynek francuski znanym artykułem z 1966 r. Le mot, le dialogue, et le roman, przedruko-
wanym w jej książce Séméiôtiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, s. 143-173, a w rok
później wstępem do francuskiego przekładu Problemów poetyki Dostojewskiego (La poétique de
Dostoı̈evski, przeł. I. Kolicheff, Paris 1970). Na rynek amerykański − wstępem do wyboru prac rosyj-
skich formalistów (Russian Formalism. A Collection of Articles and Texts in Translation, red. S. Bann
and J.E. Bowlt, Nowy York 1973, s. 102-119), zatytułowanym The Ruin of Poetics, w którym więcej
mówiła o poetyce historycznej Bachtina niż formalistów.

2 Wyjaśnia to sama w wywiadzie udzielonym periodykowi „Diałog. Karnawał. Chronotop”
1995, nr 2, s. 5-17 (Biesieda s Julej Kristevoj, rozmawiał Samir Al-Mualla). Rozprawę L. Szczerby
Wostoczno łużickoje narieczie, Kazań 1869 i L. Jakubinskiego O diałogiczeskoj rieczi, „Russkaja
riecz” 1923, I, Kristeva przywołuje w przypisach do Le mot, le dialogue, et le roman.
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znawczy sukces, obrastając nie tylko nieprzeliczonymi pracami, ale też licznym
potomstwem (najliczniejszym − w pracach Gérarda Gennette’a).

Dziedzictwo Bachtinowskiej dialogowości − intertekstualności − palimsesto-
wości jest dobrze znane. Zastanawia w nim jedno − skupiło się wokół wypowiedzi
uznawanej za literacką. Wypowiedź, której przypisany został status nieliteracki,
tzn. wypowiedź naukowa, uznana za asertoryczną i referencyjną, pozostawała
w dalszym ciągu monologiem, wygłaszanym przez indywidualny podmiot tożsa-
my z empirycznym autorem, sygnatariuszem tekstu. Również język tej wypowie-
dzi, przezroczysty i jednoznaczny, nie budził podejrzeń.

Pisarstwo Bachtina i jego jedinomyszliennikow (myślowych sprzymierzeńców),
tzn. uczestników jego kół filozoficznych, podważa to prostolinijne rozstrzygnię-
cie, które podtrzymywało nowoczesną wiarę w wyjątkowość literatury i standar-
dową normalność nauki. Nie pozwala w każdym razie odpowiedzieć jednoznacz-
nie na żadne z dwóch kluczowych pytań − ani na „kto napisał”, ani „kim jest
autor”. Obydwa pytania są podważone równie energicznie w warstwie tematycz-
nej, jak stylistycznej. Argumentacja stematyzowana jest dobrze znana; doczekała
się też licznych komentarzy. Słabiej natomiast rozpoznano argumentację prze-
prowadzoną pośrednio, której wykładnikiem jest Bachtinowski styl. On właśnie
stanowi dziś autentyczny problem edytorski i filologiczny.

2. Kto to napisał?

Problem atrybucji zrósł się, jak wiadomo, z pytaniem, kto napisał trzy rozpra-
wy opublikowane pod nazwiskami Walentina Wołoszynowa (Freudyzm z r. 1927,
Marksizm i filozofia języka z r. 1929) i Pawła Miedwiediewa (Metoda formalna
w literaturoznawstwie, 1928). Nazywane „deuterobachtinowskimi” lub „apokry-
ficznymi”, przez jednych badaczy są przypisywane Bachtinowi (ewentualnie wystę-
pującemu „pod maską”3), przez innych pisarskim duetom bądź triom. Argumen-
tów za ręką Bachtina przytoczono równie wiele, co przeciw niej, a każdy z nich
pozwalał wykorzystać się na rzecz obu rozstrzygnięć (nawet jawnie ironiczny
zachwyt Borisa Pasternaka w liście do Miedwiediewa wyrażający podziw dla
jego filozoficznych kompetencji, został uznany za zachwyt szczery)4. Każdy był

3 Taki tytuł ma współczesna reedycja rozprawBachtina,Wołoszynowa i Miedwiediewa: M.M.Bach-
tin (pod maskoj). Friejdizm. Formal’nyj mietod w litieraturowiedienii. Marksizm i fiłosofija jazyka.
Stat’i, sostawlenije, tiekstołogiczeskoje podgotowlenije I. Pieszkow, kommientarii W. Machlin, I. Piesz-
kow, Moskwa 2000.

4 Listy zostały przedrukowane w: B. Pasternak, Sobranije soczinienij w piati tomach, t. 5, Moskwa
1991. Pasternak, który sam studiował filozofię w Marburgu, nie mógł dać się zwieść filozoficznym
dywagacjom Miedwiediewa; wypowiadając pochlebne opinie o jego książce po prostu zabiegał o przy-
chylność, od Miediwediewa bowiem, ważnej figury w wydawnictwie „Gosizdat”, zależały losy jego
złożonych do druku utworów, a zwłaszcza zaliczki na ich poczet (cała korespondencja ogranicza się
właściwie do tych spraw).
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wciągany w ideologiczne, etyczne i polityczne dysputy, dla których problem
autorstwa był jedynie pretekstem. Gdyby bowiem serio dociekać, kto jest auto-
rem spornych rozpraw, to pytaniem należałoby objąć nie tylko Bachtina i jego
dwóch „towarzyszy”, ale także przynajmniej Lwa Pumpianskiego (najwybitniej-
szego znawcę freudyzmu w pierwszym skupionym wokół Bachtina kole filo-
zoficznym, tzw. kole newelskim, działajacym, w latach 1919-1919) i Matwieja
Kagana − wychowanka Cohena i Natorpa, najbardziej kompetentnego w zakresie
filozofii niemieckiej. O nich jednak w zawiązku z atrybucją nie pytano.

Wobec nierozstrzygalności zawikłanych i wielorako interesownych sporów
wypada pozostawić na boku problem autora tekstów spornych. Z różnych wzglę-
dów nie rozwiązują ich nawet drobiazgowe analizy statystyczno-filologiczne;
w sowieckiej „epoce przedgutenbergowskiej”, jak ją nazwała Anna Achmatowa,
nie wszystkie jakości znaczeniowe tekstu mogły znaleźć językowe wykładniki,
wspieranie więc na nich przewodu dowodowego jest złudne. Wymagają one innej
filologii: nie statystycznej, a historycznej, która odważnie domyśla się pod literą
tekstu jego „ducha”.

Zresztą, o wiele trudniejsze (i dla filologa-historyka ciekawsze) są teksty ucho-
dzące za bezsporne. Z wyjątkiem pierwszego debiutanckiego szkicu Sztuka i odpo-
wiedzialność z 1919 r. wszystkie właściwie pozostałe prace Bachtina − opubliko-
wane i nieopublikowane, zachowane w całości bądź we fragmentach, te napisane
i te, które przepadły lub może w ogóle nie zostały napisane (jak słynna puszczo-
na podobno z dymem papierosowym Powieść wychowawcza) − powinny budzić
wątpliwości, kto jest ich autorem.

I tak monografia Problemy twórczości Dostojewskiego z 1929 r., o której
mniema się, że jest jedyną książką, jaka wyszła spod pióra samego Bachtina, nie
daje niezbitej pewności, komu przypisać autorstwo. Była kończona w pośpiechu
po aresztowaniu i procesie sądowym, w areszcie domowym, gdy o złagodzenie
wyroku skazującego na 15 lat łagru na Wyspach Sołowieckich walczyli Maksym
Gorki, Aleksy Tołstoj, Anatolij Łunaczarski i żona Gorkiego, Jelena Pieszkowa,
a zatrudniony w „Gosizdacie”, gdzie książka się ukazała, Paweł Miedwiediew,
niedawny ludowy komisarz Witebska, naciskał tuż przed złożeniem jej do druku,
by wzmocnić aspekt socjologiczny. Miała więc prawdopodobnie współautora
przynajmniej w jego osobie5. Nie rozstrzygniemy, jaki był jego wkład, bo poza

5 Spadkobiercy Miedwiediewa (syn Jurij i synowa Daria) piszą o tym wprost: „Przy przygo-
towywaniu do druku Problemów twórczości Dostojewskiego Miedwiediew ściśle współpracował
z Bachtinem, wzmacniając w miarę możliwości socjologiczne wątki pracy (żeby ludzie, którym los
Bachtina nie był obojętny, choć ledwo go znali − Maksym Gorki i Aleksiej Tołstoj − mogli o niego
zabiegać; żeby wydawnictwo na żądanie NKWD mogło poświadczyć, że podejrzany Bachtin sto-
suje metodę marksistowską; żeby ludowy komisarz oświaty Łunaczarski mógł szybko odpowiedzieć
na książkę pozytywną recenzją). Od jej publikacji zależał, w opinii przyjaciół i bliskich, los Bach-
tina, przeciwko któremu toczyło się już wówczas śledztwo. Do wykonania wspólnej pracy Bachtin
i Miedwiediew potrzebowali choćby krótkiej (trzeba się było spieszyć!) prolongaty wydawnictwa”,
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pierwodrukiem nie zachowało się dosłownie nic − żadne notatki, konspekty,
szkice, ani nawet manuskrypt.

Z całą pewnością nie tylko Bachtinowskiego autorstwa są natomiast Prob-
lemy twórczości Dostojewskiego z r. 1963, od których zaczął się jego światowy
rozgłos − swój udział ma w nich przede wszystkim jeden z trzech odkrywców
Bachtina w Saransku, Wadim Kożynow („zasłużony” współtwórca i fałszerz także
innych jego tekstów). Być może do autorstwa dołożył się również włoski wy-
dawca, którego decyzja opublikowania książki wymusiła na władzach sowiec-
kich, obawiających się powtórki skandalu z Pasternakiem, zgodę na opubliko-
wanie jej tzw. przeredagowanej wersji; maszynopis dostarczony wydawnictwu
„Einaudi” jednak zaginął, o współautorstwie włoskim można więc tylko snuć
domysły. Domysły wszakże uzasadnione: z zachowanych notatek, znanych pod
tytułem Nad nową wersją książki o Dostojewskim6, najprawdopodobniej zawie-
rających autentycznie Bachtinowski, niezależny od okoliczności projekt prze-
pracowania książki z 1929 r., wynika, że planowane zmiany szły w odmiennym
kierunku niż te, jakie ostatecznie zostały wprowadzone do Problemów poetyki
Dostojewskiego.

Z kolei Twórczość Franciszka Rabelais’go przetrwała w trzech wariantach
(z 1940, 1949-1950 i 1965 r.), jawnie dowodzących dwukrotnego przynajmniej
współautorstwa komisji oceniającej rozprawę, przedłożoną najpierw jako dyser-
tacja na stopień doktora habilitowanego. Negatywne uwagi członków komisji
spowodowały w każdym razie liczne dopiski na tekście do dziś czytanym jako
pierwotny, wprowadzenie nowych przypisów, rozbudowanie niektórych partii
(m.in. o rewolucyjnym „ludzie”), wycofanie niektórych odsyłaczy (i tak bardzo
zawoalowanych) do „idealistycznej”, a więc „wrogiej” szkoły Vosslera-Spitzera.
Kto zaś, jaki współautor indywidualny lub instytucjonalny, zdecydował o włącze-
niu do Problemów poetyki Dostojewskiego fragmentu o satyrze menippejskiej,
jawnie należącego do rozprawy o Rabelais’em, pozostanie niewiadomą. Co więcej,
wiele wskazuje na to, że fragment ten to przeredagowane hasło Satyra pisane
w r. 1939 do t. 10 encyklopedii literackiej, który nie zdążył się ukazać przed
wojną. Rozdział włączony do Problemów poetyki Dostojewskiego byłby więc nad-
pisany po raz trzeci nad tekstem pierwotnym hasła i pierwszym wariantem Rabe-
lais’go. Na marginesie można dodać, że we wspomnianej książce Kristevej został
on niemal dosłownie przepisany, a dziś służy do absurdalnych porównań dwóch

J. i D. Miedwiediewowie, Krug M.M. Bachtina kak „mysliaszczij kollektiw”, „Zwiezda” 2006, nr 7,
s. 198. Potwierdzałoby to hipotezę o istnieniu tzw. „prototekstu” rozprawy o Dostojewskim lub jego
wcześniejszej wersji, gotowej na 4-5 lat przed publikacją (Bachtin miał powiedzieć o tym S. Brojtma-
nowi w r. 1971; por. S. Brojtman, Dwie biesiedy s M.M. Bachtinym, w: Chronotop. Mieżwuzowskij
nauczno-tematiczeskij sbornik, Machaczkała 1990, nr 825, s. 110-114).

6 Przekład polski w: M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986,
s. 439-465.
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koncepcji menippei, Bachtina i Kristevej7. Na powstały w ten sposób palimpsest
złożony z czterech tekstów (trzech Bachtina, jednego Kristevej) komentarze nakła-
dają więc warstwę piątą.

Dociekliwemu filologowi podejrzane powinny wydawać się nawet notatki za-
chowane w Bachtinowskim archiwum. W tych, które zawierają szczegółowe wycią-
gi z aktualnie czytanych książek, trudno odcedzić streszczenia od komentarza.
Bachtin na zesłaniu w Kustanaju i potem w prowincjonalnym Saransku był pra-
wie całkowicie pozbawiony książek; „Ginę bez książek...”, pisał8. Czasem przy-
syłali mu je przyjaciele jeszcze z Newla i Witebska (zwłaszcza Iwan Kanajew,
dobry znajomy dyrektora biblioteki leningradzkiej, w skrzyni, której wieko miało
wypisany adres na obu stronach − na jednej Bachtina na drugiej Kanajewa9).
Z przesłanych rozpraw sporządzał więc bardzo dokładne zapiski, niekiedy dosłow-
nie przepisując całe partie. Zapiski prowadził w tych samych zeszytach, w których
konspektował własne wykłady, przeredagowywał już napisane rozprawy, plano-
wał i zaczynał przyszłe. Niektóre notatki zostały zapisane ręką żony i nigdy już
nie dowiemy się, czy na pewno pod dyktando Bachtina.

Komplikacje z ustaleniem autorstwa prac uznawanych za bezsporne rosną,
jeśli zważyć, że większość tych archiwalnych notatek miała trzy wydania − za
każdym razem inne, nieodmiennie nazywane autorskim. Różnią się one nie-
kiedy znacznie. Z rozprawy opublikowanej w 1979 r. Problem gatunków mowy
znikły np. odsyłacze do broszury Stalina Marksizm i zagadnienia językoznawstwa
(usunięte jakoby na prośbę samego Bachtina, o czym jednak zapewniają tyl-
ko sami jej edytorzy, a może i cenzorzy), co wydatnie zmienia sens całości
(wydatnie, bo broszurę opublikowaną pod nazwiskiem Stalina napisał najpraw-
dopodobniej Wiktor Winogradow, zatem polemika Bachtina odnosiła się nie do
Stalina, tylko do Winogradowa, stałego partnera sporów od Problemów twórczości
Dostojewskiego10).

Najdziwniejsze koleje miał tekst pod proroczym, jak się okazało, tytułem
Problem tekstu. W wydaniu Dzieł zebranych w r. 1996 do wersji opublikowanej
jako Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych
w r. 1979 w zbiorze Estetyka twórczości słownej, o której jej wydawcy, Boczarow
i Awierincew, zapewniali, że wiernie odtwarza zapiski archiwalne, dodany został

7 Por. o tym N. Braginska, Sławianskoje wozrożdienije anticznosti, w: Russkaja tieorija 1920-
-1930-e gody. Matieriały 10-ch Łotmanowskich cztienij (Moskwa, diekabr’ 2002), Moskwa 2004,
s. 49-80.

8 List do B.W. Zalesskiego, latem 1938 roku (cyt. za: I. Popowa, „Lieksiczeskij karnawał”
F. Rabelais’go: kniga Bachtina franko-niemieckije spory 1910-1920 godow, „Nowoje litieraturnoje
obozrienije” 2006, nr 3, s. 86-100).

9 O przesyłkach przyjaciół patrz M.M. Bachtin, Biesiedy s W.D. Duwakinym, Moskwa 2002,
s. 238-239.

10 O tym sporze por. N. Perlina, A Dialogue on the Dialogue: The Bakhtin − Vinogradov Exchange
(1924-1965), „Slavic and East European Journal” 1988, nr 4, s. 526-539.
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komentarz demaskujący fałszerstwo11, sam zaś wcześniejszy tekst zniknął, by
pojawić się w innej wersji i pod zmienionym tytułem. Równocześnie musiał
zniknąć także tekst uznany wcześniej za aż „testament” Bachtina − W sprawie
metodologii nauk humanistycznych − jak się dziś okazuje, uznany nazbyt po-
chopnie12. Wobec tak ewidentnych komplikacji nie warto nawet pytać, komu
przypisać autorstwo publikowanych na podstawie cudzych zapisków wykładów
prowadzonych przez Bachtina w Newlu, Witebsku i Piotrogrodzie − jedynych
świadectw jego działalności intelektualnej we wczesnych latach 20.13

Wskazanych, najbardziej tylko wymownych przykładów trudności z odpo-
wiedzią na pytanie, kto napisał teksty uznawane za bezspornie Bachtinowskie14,
nie rozwiąże weryfikacja na podstawie archiwum. Po pierwsze przez wiele lat
pozostawało ono w prywatnych rękach (na szczęście − gdyby było inaczej, z pew-
nością by przepadło). Ale i dziś jeszcze, po zdeponowaniu go w Bibliotece im.
Lenina, dostęp jest limitowany wedle uznania „spadkobierców” Bachtina Siergieja
Boczarowa i Leontiny Mielichowej.

Wątpliwości nie rozstrzygają nawet zapewnienia samych autorów tekstów
uznawanych za niesporne, że to sam Bachtin je napisał. I one okazują się zwod-
nicze. Takie zapewnienie, i to na piśmie, złożył Iwan Kanajew, ostatni z żyjących
uczestników kół Bachtinowskich, oświadczając, że autorem rozprawy z 1926 r.
Współczesny witalizm opublikowanej pod jego nazwiskiem jest Bachtin. Skrupu-
latne badania wykazały jednak, że autorstwo Współczesnego witalizmu można za-
sadnie przypisać nie Kanajewowi i nie Bachtinowi, tylko Nikołajowi Łosskiemu,
filozofowi-idealiście, którego rozprawę, niedostępną po przymusowej deportacji
w 1922 r. na słynnym „statku filozofów”, Bachtin „streścił” na prośbę Kanajewa15.
Więcej − we Freudyzmie opublikowanym pod nazwiskiem Wołoszynowa w rok

11 Por. obszerny komentarz edytorski w: M.M. Bachtin, Sobranije soczinienij, t. 5: Raboty naczała
1940-ch − naczała 1960 godow, red. S.G. Boczarow, L.A. Gogotiszwili, Moskwa 1996, s. 618-620.

12 Zapiski zatytułowane W sprawie metodologii nauk humanistycznych, po raz pierwszy opubliko-
wane w zbiorze Estetyka twórczości słownej z informacją, że jest to ostatni tekst napisany ręką Bachtina,
zostały zdemaskowane jako fałszerstwo − tekst pod takim tytułem nie istniał, został skomponowany
z różnych notatek Bachtina przez W. Kożynowa, który sam przyznał się do tej „współtwórczości”;
por. Sobranije soczinienij, t. 6, red. S.G. Boczarow, W.W. Kożynow, Moskwa 2002, s. 535.

13 Por. Lekcyi i wystuplienija 1924-1925 w zapisach L.B. Pumpianskogo, w: M. Bachtin,
Sobranije soczinienij, t. 1, red. S. Boczarow, N. Nikołajew, Moskwa 2003, s. 327-342; Zapisi lekcyj
M.M. Bachtina po istorii russkoj litieratury. Zapisi R.M. Mirkinoj, w: M. Bachtin, Sobranije soczi-
nienij, t. 2, red. S. Boczarow, L.S. Mielichowa, Moskwa 2000, s. 213-427.

14 Pomijam jako mniej wyraziste komplikacje związane z artykułem − nader ważnym dla wielu
bachtinologów, dostarczających im argumentów, jakoby Bachtin był „młotem na formalizm” −
Problem treści, materiału i formy w artystycznej twórczości językowej z 1924 r., który można
interpretować jako konspekt książki wydanej pod nazwiskiem Miedwiediewa.

15 Dowodzi tego N. Perlina, Funny Things are Happening on the Way to the Bakhtin Forum,
„Kennan Institute Occasional papers” 1989, nr 231 (przekład rosyjski, z którego korzystam: Zabawnyje
wieszczi słuczajutsia na puti k bachtinskomu forumu, przeł. A.A. Kałganowa, „Diałog. Karnawał.
Chronotop” 1995, nr 1).
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po Współczesnym witalizmie znajdują się cytaty z rozprawy wydanej pod nazwis-
kiem Kanajewa. Czyjego są autorstwa: Łosskiego, Kanajewa, Bachtina czy Woło-
szynowa?16 I kto, świadomie czy nie, dokonał freudowsko-derridiańskiej pomyłki,
przypisując tę rozprawę nie I.I. Kanajewowi, tylko Kanajewowi I.N., tzn. połączył
imię Kanajewa „Iwan” z patronimikum Wołoszynowa „Nikołajewicz”?17

Na wielokrotne i przebiegle zadawane pytania, kto napisał teksty sporne,
przypierany do muru Bachtin udzielał wykrętnych informacji. W ostatnich latach
życia miał jednak w końcu żachnąć się: „przecież nie ja jestem tym, kto powinien
na to pytanie odpowiedzieć”18. Czy miał na myśli tylko obowiązek dochowania
wierności nieżyjącym przyjaciołom, czy też kategorię „myślowych sprzymie-
rzeńców”, prowadzącą do innej niż legislacyjna i edytorska koncepcji autorstwa
− „zawsze anonimowego”, jak mawiał, tzn. zawsze wieloimiennego? Podobne
pytanie pod adresem autorstwa można postawić także innym „myślącym filolo-
gom” rosyjskim z lat 20. − np. Lwu Wygotskiemu.

3. Kim jest autor?

Ten wieloimienny autor, nietożsamy z autorem podpisanym na okładce książ-
ki, równie wyraźnie manifestuje swoją obecność w e w n ą t r z tekstów Bachtina.
Wszystkie one, od debiutanckiej Sztuki i odpowiedzialności poczynając po ostatnie
notatki, są wielo- i różnogłosowymi dialogami w mowie niezależnej lub pozor-
nie zależnej, pełnymi cudzych słów, jawnych i ukrytych cytatów, aluzji i para-
fraz. Gdyby szukać dla nich jednej definiującej formuły, można by uciec się do
pomysłowej nazwy Siergieja Awierincewa, który charakteryzując literaturę staro-
ruską nazwał jej słowa „słowosplotami”, słowami „wielokrotnie złożonymi”19.
Gdyby szukać ich przynależności gatunkowej, trzeba by się odwołać do dramatu.
Dramat właśnie jest u Bachtina matrycą zarówno poznawczą, jak poetologiczną.
Tyle że didaskalia tego dramatu, pozwalające zidentyfikować występujące w nim
osoby, rzadko kiedy zostały napisane. Ascetycznie ubogi w przypisy Bachtin
skazuje czytelnika na domysły, kto mówi i dlaczego akurat ten mówi? Dlaczego
też mówi do tego, a nie innego adresata?

16 Patrz W. Wołoszynow, Friejdzim. Kriticzeski oczerk, w: Bachtin (pod maskoj), s. 103.
17 „Pomyłkę” spostrzegli. K. Clark, M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge Mass. and London

1984, s. 177; w reedycji rosyjskiej, z której korzystam, została ona poprawiona (a rosyjscy badacze,
np. Władimr Ałpatow, nie przywiązują większej wagi do sygnatury „I.I.”, uznając ją za zwykłą dru-
karską omyłkę (rozmowa autorki z W. Ałpatowem).

18 Informacja ustna L.S. Mielichowej, która opiekowała się Bachtinem w ostatnich latach jego
życia.

19 S. Awierincew, Słowiańskie słowo a tradycje hellenizmu, w: tenże, Na skrzyżowaniu tradycji.
Szkice o literaturze i kulturze wczesnobizantyjskiej, przełożyła i opatrzyła wstępem oraz notami bio-
graficznymi D. Ulicka, Warszawa 1988.
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Ale nie tylko brak naukowych didaskaliów (przypisów, ekskursów, autoko-
mentarzy − wszelkich w ogóle paratekstów) powoduje, że Bachtin buduje dramat
szczególny, poetyce nieznany − taki dramat, w którym mówi wiele postaci rów-
nocześnie. Ich głosy nakładają się na siebie, splatają jak w muzyce polifonicznej,
tworząc szczególny naukowy palimpsest wsparty na regułach kompozycji mu-
zycznej, a nie malarskiej. Bachtin miał szanse naśladować tę muzyczną kompo-
zycję bezpośrednio − wychowany na filozofii sztuki Nietzschego i Wiaczesława
Iwanowa, potem otoczony przyjaciółmi − muzykami, kompozytorami i muzyko-
logami (jak Maria Judina, jego długoletnia przyjaciółka i jedna z najwybitniej-
szych wirtuozek rosyjskich, jak Iwan Sollertinski, obrońca Szostakowicza, znawca
twórczości Gustawa Mahlera i Arnolda Schönberga). Także sam Bachtin nauczał
w r. 1920 w Witebskim Konserwatorium historii i filozofii muzyki.

Nieoznaczone, a kluczowe dla dyskursu naukowego Bachitna wplatanie dźwię-
ków cudzej mowy do mowy własnej rozpoczyna w debiutanckiej Sztuce i odpo-
wiedzialności ukryty cytat z wiersza Puszkina Poeta i tłum20. Dla czytelnika
rosyjskiego z końca lat 20. karmionego Puszkinem od dziecka, po hucznych
obchodach stulecia jego urodzin i przygotowaniach do stulecia śmierci, zamas-
kowany cytat był zapewne łatwy do wychwycenia. Dziś, o ile go nie zidentyfi-
kujemy, tekst Bachtina zda się mało znaczącym, gazetowo naiwnym wystąpie-
niem w duchu symbolistycznych dywagacji na temat „sztuka i życie”. Tymcza-
sem dialogizując mowę własną parafrazą słów poety-dekabrysty pochodzących
z utworu, który sam już jest udramatyzowanym dialogiem, Bachtin włączał się
w donośny chór głosów rozbrzmiewających w Rosji między rokiem 1905 a 1916
w publicznej debacie o miejsce Rosji w Europie, spór między zwolennikami
zachodniego liberalno-demokratycznego państwa prawa a obrońcami „świętej
Rusi”. Głosy poszczególnych chórzystów są dobrze słyszalne: to goście Wieży
Iwanowa, symboliści wychowani na Trzecim Renesansie (m.in. Mandelsztam21),
bliscy już przekucia koncepcji Tadeusza Zielińskiego na marksizm (czego w koń-
cu dokonał wspomniany już Lew Pumpianski), i polemicznie wobec nich nasta-
wieni akmeiści, gromadzący się w piwnicy „Pod bezpańskim psem” (polemicz-
ność poświadcza już sama opozycja przestrzenna „wieży” i „piwnicy”). To, dalej,
autorzy słynnego zbioru Drogowskazy (Wiechi). To także rzecznicy poromantycz-
nego słowa-czynu, przerobionego na antropozofię (Nikołaj Fiodorow). To kadeci
(jak Jan Baudouin de Courtenay, którego wykładów Bachtin słuchał w Petersbur-
gu), i eserowcy (być może Wiktor Szkłowski, poeta − członek Braci Serapio-
na, i autor symbolistyczno-religijnego manifestu z r. 1914 w duchu Gumilowa

20 Cytat ostatniego wersu wiersza Puszkina odkrył V. Liapunov w komentarzach do angielskiego
przekładu rozprawy (V. Liapunov, Notes, w: M. Bakhtin, Art and Answerability: Early Philosophical
Essays, red. M. Holquist, V. Liapunov, przeł. V. Liapunov, Austin 1990).

21 Bachtina łączy z Mandelsztamem J.M. Curtis, Michael Bakhtin, Nietzsche, and Russian Pre-
revolutionary Thought, w: Nietzsche in Russia, red. B. Glatzer Rosenthal, Princeton 1986, s. 331-354.
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Wskrzeszenie słowa − dziwną koleją rzeczy uchodzącego za manifest szkoły
formalnej, z którym trzy lata później Bachtin będzie się spierał w religijnofilo-
zoficznym stowarzyszeniu Wolfila o fabułę Dostojewskiego). Bachtin, któremu
przypisuje się eremityzm, znakomicie orientował się w ówczesnym układzie sił
politycznych i światopoglądowych, i nie miał złudzeń, że zwycięstwo bolszewi-
ków jest nieuchronne i trwałe22. Wyrazem tej orientacji w wieloideowej i wielo-
głosowej epoce jest właśnie udramatyzowana refleksja pisana „w kluczu” Pusz-
kina, jawnie nawiązująca do sporów, jakie toczyły się w pokoleniu dekabrystów.
Bachtin ich nie rozstrzyga (choć tekst jest zwykle czytany jako monolog este-
tyczno-etyczny) − pozwala, niczym w powieści polifonicznej Dostojewskego,
rozbrzmiewać różnym zderzanym ze sobą głosom w rejestrze tekstowym.

Ale teksty Bachtina mają charakter palimpsestów nie tylko w makroskali his-
torii idei. Pod tym względem nie różniłyby się od tekstów innych filozofów; jeśli
co przykuwałoby w nich uwagę, to zasygnalizowana symetria literackiej koncep-
cji teoretycznej (słowa polifonicznego) i naukowej praktyki pisarskiej. O wiele
bardziej interesujący jest Bachtiniowski mikro-palimpsest. Jego wykładnikiem są
przywoływane przez niego i konstruowane terminy − autentyczne „słowosploty”
i „słowa wielokrotnie złożone”, by jeszcze raz przywołać termin Awierincewa.
Na nie bachgtinolog-filolog powinien mieć szczególnie wyczulone ucho.

Pierwszym z takich terminów jest już sam termin „słowo”, łączący w sobie
różne koncepcje Logosu (stoicką, ewangeliczną, prawosławne koncepcje poso-
borowe, ożywione w poezji i refleksji filozoficzno-poetyckiej symbolistów:
Wiaczesława Iwanowa, Gumilowa i Mandelsztama). Te religijne pogłosy słychać
zwłaszcza w Bachtinowskich wyrażeniach, w których „słowo” jest określane jako
„ucieleśnione” bądź zgoła „wcielone”23.

Rozbrzmiewające tymi echami Bachtinowskie „słowo” nie przekłada się
bez strat na terminy lingwistyczne bądź semiotyczne, na które było tłumaczone,
nie pokrywa się także z „dyskursem”, dziś używanym jako nieomal wyłączny
ekwiwalent w angielskich translacjach Bachtina. Z „dyskursem” łączy je wpraw-
dzie nieusuwalna podmiotowość i performatywność, różni jednak − odniesie-
nie do religijnie pojmowanej prawdy. Bachtinowskie „słowo” występuje bowiem
najczęściej w kontekście jego specyficznego i absolutnie nieprzetłumaczal-
nego terminu sobytije bytija. Termin ten, zbudowany na fundamencie potocz-
nego leksemu sobytije („zdarzenie”), przez powtórzenie drugiego członu (bytije)
sygnalizuje figurę paronomazji, która każe doszukiwać się w nim innych zna-
czeń niż dosłowne. Paronomazja nadto prowadzi do oddzielenia prefiksu so-,
którego Bachtina nieodmiennie używał na oznaczenie relacyjnego, interakcyjnego

22 Por. M.M. Bachtin, Biesiedy s W.D. Duwakinym, s. 132-134.
23 Znaczenia Bachtinowskiego „słowa” rekonstruuje A. Mihailovic, Bakhtin’s Conception of

Discourse (slovo) w: tenże, Corporeal Words: Mikhail Bakhitn’s Theology of Discourse, Evanston,
1997, s. 17-49.
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charakteru rozpatrywanych fenomenów. Eksponował ten prefiks nawet w po-
tocznych leksemach, takich jak sobiesiednik (który z tego względu należy odda-
wać po polsku jako: „współ-rozmówca”). Szczególnie zaś mocno uwyraźniał go
w neosemantyzmach, do których często się uciekał, korzystając z poetyckich
wzorów symbolistów, takich np. jak souczastije („wspólnictwo” komunikowa-
nia się) i sootwietstwiennost’ („współodpowiedzialność” i współodpowiadanie,
tzn. odpowiedzialny i jednocześnie odpowiadający charakter rozumienia − inter-
akcji „ja” autorskiego i „ty” odbiorczego). W terminie sobytije bytija relacyj-
ny charakter zdarzenia jest jeszcze bogatszy: Bachtinowskie wyrażenie świado-
mie omija (a więc przywołuje i zarazem wycofuje) zrośnięty z Lebensphilosop-
hie Diltheyowsko-Nietzscheański i Bergsonowski termin „życie”, bardzo dobrze
mu znany. Przekształcając Leben w „bycie” (bytije), które w języku rosyjskim
odsyła do „powszedniości” (byt), Bachtin nawiązuje do tej „codziennej prozy”,
którą w debiutanckiej rozprawie Sztuka i odpowiedzialność przeciwstawiał
„wzniosłej poezji”. Temat prozaizacji sztuki literackiej i naukowej w koncep-
cji Bachtina, odczarowywania ich statusu i zwłaszcza języka, wypadnie jednak
odłożyć do innej okazji; a tu tylko zaznaczyć, że prozaizacja łączy się z prefe-
rencjami dla „żywego słowa” (intensywnie rozpatrywanego pod różnym kątem
w powstałym w 1919 r. w Piotrogrodzie interdyscyplinarnym Instytucie Żywego
Słowa)24.

Niekłopotliwym do przełożenia, za to trudnym do wyłożenia bez odkrycia
podkładu cudzych tekstów, jest termin „transgrediencja”. W filozofii niemieckiej
początku XX w. była ona pokrewna Kantowskiej transcendencji, zmienianej
jednak dla zaznaczenia różnicy wobec Kanta. Bachtin najprawdopodobniej
zaczerpnął ją od Johannesa Cohna25, który „transgrediencję” wprowadził jako
termin odnoszący się do wartości estetycznej, by uwypuklić różnicę w stosunku
do Kantowskiej wartości poznawczej. Zważywszy na omówione poprzednio
sobytije, nie sposób jednak wykluczyć także ech Windelbandowskiego rozróż-
nienia dwóch odmian „zdarzenia”: zdarzenia dostępnego indywidualnej świado-
mości, czyli zdarzenia immanentnego, i zdarzenia, by tak rzec, przechodniego,
międzyświadomościowego, czyli u Windelbanda zdarzenia transgredientnego.
Podobny sens, wzmocniony jeszcze o intensywną emocjonalność tego interper-
sonalnego zdarzenia, miała również kolejna modyfikacja „transgrediencji”, którą
J. Volkelt i H. Plessner przekształcili w „transubiektywność” (prace Volkelta,
podobnie jak Windelbanda, Bachtin z całą pewnością znał26).

24 O Instytucie por. K. Chown, C. Brandist, Iz priedistorii Instituta Żiwogo Słowa, „Nowoje
litieraturnoje obozrienije” 2007, nr 4.

25 Rozprawa Allgemeine Aesthetik J. Cohna z 1901 r. została przełożona na rosyjski w 1921.
26 Zostały one zresztą, jak i cała estetyka wczucia, dokładnie omówione w znanych mu licznych

rozprawach I. Łapszina, m.in. w książce rekonstruującej teorie wczucia Problema „czużogo ja” w no-
wiejszej fiłosofii, Sankt Pieterburg 1910.
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Bachtin niekiedy używał Cohnowskiej „transgrediencji”, częściej jednak po-
sługiwał się jej skalkowanym rosyjskim przekładem − wnienachodimost’ (który
Tzvetan Todorov przełożył na internacjonalizm o greckim źródłosłowie „egzoto-
pia”). Wnienachodimost’ powstała z zespolenia przedrostka wnie- oznaczającego
usytuowanie „poza” pozycję, „na zewnątrz”, i urzeczownikowionego czasow-
nika nachodit’sia: „znajdować się”. Bachtin prawdopodobnie przejął pomysł na
rosyjski odpowiednik niemieckiej transgrediencji od wspominanego już Nikołaja
Łosskiego (domniemanego rzeczywistego autora rozprawy Współczesny witalizm),
nadał mu jednak własne znaczenie27. Co jednak najważniejsze: wnienachodimost’
jest u niego hasłem wywoławczym relacji „ja” − „inny”, wyłożonej pierwotnie
w rozprawie o autorze i bohaterze z połowy lat 20., a potem generującej szereg
kolejnych kategorii, które markują koncepcję świadomości, zawsze intencjonalnie
skierowanej na zewnątrz, ale nie w stronę świata przedmiotowego, lecz w kierunku
innego „ja” (realnego, tekstowego lub wewnętrznego), udostępnionego w mowie
zewnętrznej lub wewnętrznej (nb. terminy „mowa wewnętrzna” i „zewnętrzna”
pochodzą z kolei u Bachtina z prac Lwa Wygotskiego). Wnienachodimost’
wskazuje na iluzyjność samoświadomości, samej sobie niedostępnej, wymagają-
cej zawsze „naddatku” (izbytka) poznania izwnie, „z zewnątrz”, ze strony innego.
Samych siebie − jak metaforycznie formułuje to Bachtin − widzimy jedynie
oczami innych, a oni z kolei widzą siebie naszymi oczami.

Z punktu widzenia palimpsestowego charakteru Bachtinowskich terminów
najciekawsze są wszakże te, które utrwaliły się we współczesnym międzynaro-
dowym słowniku kulturoznawczym − jeden w oryginalnym kształcie nadanym
przez samego Bachtina (acz nie przez niego wynalezionym), drugi − w kształcie
stworzonym przez komentatorów i tłumaczy, którzy scalili trzy Bachtinowskie
terminy i nadpisali nad nimi najpierw dwa własne, a w końcu pozostawili jeden.

Ten pierwszy termin to „chronotop”. Wprowadzony w rozprawie Formy czasu
i chronotopu w powieści z 1937-1938 r., łączy pojęcia czasu i przestrzeni Kanta,
Einsteina-Minkowskiego i − o czym Bachtin informuje w przypisie, jednym z nie-
licznych w jego naukowej twórczości − Aleksieja Uchtomskiego. Sama nazwa
„chronotop” jest właśnie autorstwa Uchtomskiego − absolwenta Petersburskiej
Akademii Teologicznej, malarza ikon, znawcy Kanta i Dostojewskiego, psycho-
loga i neurofizjologa, niewiarygodnego erudyty pokroju ojca Pawła Florenskiego
(u którego zresztą także pojawia się pojęcie „chronotopu” w rozważaniach o per-
spektywie nielinearnej w malarstwie). Uchtomski wypracował koncepcję chrono-
topu, poszukując mechanizmów procesów poznawczych zachodzących w umyśle
(„dominanty mentalnej”, jak to nazywał) i ich neurofizjologicznego podłoża.

27 O związku Łosskiego „swierchwriemiennoj” i „swierchprostrastwiennoj” pozycji podmiotu
poznania z Bachtinowską „wnienachodimostią” por. W.W. Babicz, Łosskij i Bachtin. Opyt sraw-
nienija, „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1994, nr 4. „Wnienachodimost’” i „trasgrediencję” jako
synonimy u Bachtina traktuje też N.I. Nikołajew, M.M. Bachtin kak fiłosof, Moskwa 1992, s. 250.
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Bachtin, co najmniej już od 15 lat wadzący się z Kantem, znalazł w opisanych
przez Uchtomskiego regułach pracy umysłu szansę na przekroczenie przepaści
między świadomością a światem (autorem tekstowym i empirycznym). Inaczej
jednak niż przyrodoznawca Uchtomski, pod wpływem silnej inspiracji marbur-
skich neokantystów − szukał reprezentacji tych procesów w słownej aktywno-
ści twórczej. Ostatecznie „chronotop” wyznaczył u niego płaszczyznę analiz
chronotopowych „stałych” fabularnych w powieści. Te „stałe” z jednej strony
podbudowały historycznoliteracką typologię form powieściowych, z drugiej zaś
otwierały drogę do konstrukcji antropologicznych, wspartych na neurosemiotyce
(tą drogą poszli potem semiotycy tartuscy, zwłaszcza Wiaczesław Wsiewołodo-
wicz Iwanow i Jurij Łotman).

Ale w Bachtinowskim „chronotopie” można odsłonić także inne współczesne
konceptualizacje poznawczej aktywności mentalnej. Łączy się on z koncepcją
„miestorazwitija” Piotra Sawickiego, pozbawioną odniesień neurofizjologicz-
nych, bliższej pozytywistycznej geozofii (tak ją nazywał sam Sawicki) i socjo-
logii poznania. „Miestorazwitije” to u Sawickiego zarazem „miejsce rozwoju”
− przestrzeń figurowania pojęć, i „miejsce rozwijające się” − realna przestrzeń,
rekonfigurowana pod wpływem aktywności poznawczej skrystalizowanej w po-
jęciach. „Kultura” i „natura” są w neologizmie terminologicznym Sawickiego
nierozdzielnie ze sobą powiązane.

Sawicki, jedna z głównych postaci ruchu euroazjańskiego, szczególnie sil-
nie eksponował lokalny, niewielki (jak domostwo, familiarna zagroda) charakter
„miestorazwitija”28. Lokalne wspólnoty zamieszkujące takie „małe regiony” wypra-
cowywały w nich także lokalne języki. W ruchu eurozajańskim badaniem owych
języków zajmowali się Siergiej Trubieckoj (który znał książkę Bachtina o Dosto-
jewskim z 1929 r. i którego prace jeszcze sprzed emigracji znał z kolei Bachtin),
a także Roman Jakobson, przez krótki czas związany z euroazjanami. Nie są w tej
chwili ważne podteksty polityczne koncepcji uczestników ruchu euroazjańskiego
ani nawet ich bezwiedna lub świadoma robota na rzecz Związku Sowieckiego.
Ważniejsze są wypracowane w nim idee wielorakości, różnorodności i rozmaitości
niewspółmierności odmian mowy − ściśle związane z drugim szczególnie silnie
palimpsestowym terminem Bachtina, dziś powszechnie znanym jako heteroglozja.

„Heteroglozja” u Bachtina nie występuje. Wynalazł ją Todorov na oryginalne
Bachtinowskie „raznojazyczije” (obok „heterologii”, którą wymyślił na „razno-
rieczije”)29. Już jednak angielski przekład rozprawy Todorova z 1984 roku tego
rozróżnienia nie respektował, podobnie jak wydany trzy lata wcześniej zbiór
The Dialogic Imagination (czyli przekład Bachtinowskich Problemów literatury

28 Por. G. Tihanov, Cultural Emanncipation and the Novelistic: Trubietzkoy, Savitsky, Bakhtin,
w: Bakhtin and the Nation, red. the San Diego Bakhtin Circle, t. XLIII, nr 3, Lewisburg 2000, s. 46-67.

29 T. Todorov, Mikhail Bakhtine: le princip dialogique (suivi de Ecrits du Cercle Bakhtine),
red. G. Genette, T. Todorov, Paris 1981.
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i estetyki z 1975 r.)30. Todorovowską „heterologię” i „heteroglozję” zastąpiła
w nich jedna „heteroglozja”, która zwolna wyparła także „wielojęzyczność”
(poliglozję) i różnogłosowość (raznogołosie, ang. multivoicedness).

Heteroglozja zatem to, by tak rzec, post-palimpsest, nadpisany na tekście Bach-
tina. Nie objął on wszakże jeszcze jednego jego terminu, ściśle związanego z po-
przednimi, będącego niejako wynikiem ich współwystępowania w jednej wypowie-
dzi (w słowie, zdaniu, tekście): k o n s t r u k c j i h y b r y d y c z n y c h. Ten z kolei
jest sui generis palimpsestem, nadpisanym przez samego Bachtina na terminie
poetyckim Wiaczesława Iwanowa, filozoficzno-lingwistycznym Gustawa Szpeta
i ściśle lingwistycznym − Jewgienija Poliwanowa, który z kolei przejął go z rozpra-
wy Jana Baudouina de Courtenay z 1901 r.31. Na czyich tekstach pisał swoje języko-
znawcze hybrydy poprzednik de Saussure’a, trudno byłoby wskazać − hybrydy ze
świata przyrody fascynowały pod koniec XIX wieku większość młodogramatyków.

Palimpsestowy charakter mają nie tylko idee i terminy Bachtina. Także jego
dramaturgiczna koncepcja powieści − nadbudowana na poetyce historycznej
Wiesiołowskiego, który wyprowadzał formę powieściową z rozpadu jednolitego
świata greckiego i powstania wielojęzycznego imperium Aleksandra Wiel-
kiego32, konstruowana w polemice z koncepcją powieści-tragedii Iwanowa
i Pumpianskiego, przez którą prześwituje także legislacyjna koncepcja tragedii
(porównywanej do procesu sądowego) Hermanna Cohena − także i ta wielokrot-
nie złożona koncepcja wymagałaby osobnej uwagi. Nie inaczej niż koncepcja
zaadresowania wszelkiej wypowiedzi, obecnego w niej zawsze jej adresata
bezpośredniego i niebezpośredniego, spod której z kolei prześwieca przejmująca
rozprawa Leo Spitzera Die Umschreibungen des Begriffes ‘Hunger’ In Italienische.
Spitzer sformułował koncepcję podwójnego adresata wypowiedzi na podstawie
analizy korespondencji jeńców włoskich przetrzymywanych w obozie jenieckim
podczas I wojny, którą czytał jako zatrudniony tam cenzor, śledząc sposoby
parafrazowania zakazanego słowa „głód”33.

30 The Dialogical Principle, przeł. W. Godzich, red. W. Godzich, J. Schulte-Sasse, Minneapolis
1984; M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, red. M. Holquist, przeł. C. Emerson, M. Holquist,
Austin 1981. Por. o tym K. Zbinden, Traducing Bakhtin and Missing Heteroglossia, „Dialogism.
An International Journal of Bakhitn Studies” 1999, z. 2.

31 W. Iwanow, Borozdy i mieżi. Opyty estieticzeskoje i kriticzeskoje, Moskwa 1916, s. 340
(od Iwanowa Bachtin przejął także termin „polifonia”); E.D. Poliwanow, Krug oczereidnych probliem
sowriemiennoj lingwistiki, w: tenże, Stat’i po obszczemu jazykoznaniju, Moskwa 1968, s. 185. Idea
„zmieszania” języków była wspólną własnością ówczesnego językoznawstwa historycznego, do które-
go przeszła z nauk biologicznych. Poliwanow przejął ją zapewne od J. Baudouina de Courtenay.
Terminem posługiwał się wprawdzie także Nikołaj Marr, z którym Poliwanow pozostawał w stałej
polemice, sam Poliwanow podkreślał jednak prekursorstwo swego petersburskiego nauczyciela,
powołując się na jego artykuł z 1901 r. O smieszannom charaktierie wsiech jazykow.

32 A. Wiesiołowski, Istoriczeskaja poetika (1940), Moskwa 2004, s. 66.
33 Por. M. Bachtin, Sobranije soczinienij, t. 2. s. 735-739, gdzie zamieszczony został zachowany

w archiwum dokładny konspekt książki Leo Spitzera Italienische Umgangssprache, Leipzig 1922.
Por. o tym N. Perlina, dz. cyt.
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4. Konkluzje

Kim zatem jest autor jawnie niemonologowej wypowiedzi poznawczej, której
poznanie żąda filologicznego odsłaniania kolejnych warstw palimpsestu, bez ich
odkrycia niezrozumiałej lub rozumianej powierzchownie i fałszywie?Li tylko powo-
łanym przez epokę twórcą „kolektywnym”, jak coraz częściej uznają bachtinolodzy?

Być może. Zważywszy jednak na kontekst słowa „kolektyw”, na „kolektyw-
ne” działania w sztuce i nauce sowieckiej, które Bachtinowi i brzmiącym w jego
wypowiedziach „innym” był całkowicie obcy i wrogi − wypada myśleć o tym
autorze w kategoriach podmiotowości relacyjnej, wyprowadzonej przez samego
Bachtina z uważnej analizy filologicznej. Takiej jednak, która odnosi się dia-
logowo do niektórych tylko cudzych słów, z natury pozbawiona języka włas-
nego, ale świadomie wybierająca mowę cudzą, określonych do bliskich innych
(Puszkina, Szpeta, Winogradowa, Uchtomskiego, Poliwanowa, Spitzera, Cohena).
Byłby to taki autor, którego sam Bachtin odnalazł w twórczości Dostojewskiego.
Słowo Dostojewskiego, przedstawione w pierwszej wersji monografii z 1929 r.,
byłoby zarazem słowem przedstawiającym słowo samego Bachtina.

Rosyjscy „myślący filologowie” nie znali terminu „palimpsest”. Używali jed-
nak podobnego − „konwergencja chwytów”. Jak wspomina uczennica Tynianowa
i Ejchenbauma,

słowo „wpływ” było u nas zakazane. Wpływom podlegają epigoni. Wielki pisarz „opędza się”
od wpływów, twórczo przepracowując doświadczenia poprzedników [...]. Niekiedy jednak zda-
rzają się zbieżności, „konwergencja chwytów”34.

Właśnie „konwergencja chwytów” stanowi ówczesny odpowiednik palimpses-
tu − wartego filologicznego trudu odsłaniania tylko u wielkich pisarzy, tak przy
tym artystów, jak uczonych. Wiktor Szkłowski pisząc o Bachtinie użył w miejsce
nieznanego palimpsestu jeszcze innego określenia − „niezbieżność zbieżnego”
(nieischodstwo schodnogo)35.

I Tynianow, i Szkłowski, i inni tak zwani formaliści − z którymi Bachtina więcej
łączy niż przyjęło się uważać − bawili się odkrywaniem i tworzeniem palimpses-
tów. 25 września 1922 roku twórcy Fabryki Ekscentrycznego Aktora wystawili
Gogolowski Ożenek do scenariusza Tynianowa. Spektakl miał podtytuł „Elektry-
fikacja Gogola” Głównymi ideologami zmechanizowanej przyszłości byli w nim
Albert i Einstein, grani przez dwóch clownów cyrkowych. Einstein wysławiał
pod niebiosa atrakcjony (oczywiście Eisensteina)36. W podobną grę cudzych słów

34 W.G. Golicyna, Nasz institut, naszi uczitielia, w: Rossijskij Institut Istorii Iskusstw w miemua-
rach, Sankt Pietierburg 2003, s. 74.

35 W. Szkłowski, Tietiva: o nieschodstwie schodnogo (1970), w: Michail Bachtin: pro et contra.
Licznost’ i tworczestwo M.M. Bachtina w ocenkie russkoj i mirowoj gumanitarnoj mysli. Antologija,
t. 1, red. K.G. Isupow, Sankt Pietierburg 2001, s. 412-447.

36 Por. O. Żuk, FEKS. Ot „Żenit’by” do „Sziniela”, w: Stranicy chudożestwiennoj żizni 1920-ch
godow, wyp. 1, Sankt Pietierburg 2007, s. 56.
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wielokrotnie złożonych bawili się poeci z grupy Oberju37, wśród których był wy-
chowanek Bachtina − KonstantinWaginow. Sam Bachtin uprawiał zapewne ludycz-
ne palimpsesty w latach młodości, w Petersburgu, w kółku literackim „Omphalos”
(co znaczy po grecku „Pępek”, do tego z epitetem „epiphales” − „objawiony”).

Krótko mówiąc, o specyfice rosyjskich palimpsestów literackich, naukowych,
malarskich i muzycznych z lat 20. (mniej więcej do 1929 roku), stanowiło ludyczne
nastawienie do tradycji. Takie nastawienie deklarowali wprost w r. 1925 twórcy
zbioru parodii Parnas dybom, Aleksandr Finkel, Aleksandr Rozenburg i Ester
Papiernaja, filologowie związani z Uniwersytetem Charkowskim. Motto, jakim
opatrzyli zbiór, brzmiało: „zaprawić naukę humorem, a humor nauką”38. Po roku
1929 o śmiechu powstawały już tylko rozprawy teoretyczne. Pisane językiem
ezopowym, jak Twórczość Francoisa Rabelais’go, także podejmują właściwą
palimpsestom grę, już jednak zupełnie nie ludyczną.

Who is the author?

S u m m a r y

Formulated in the late 20s and the early 30s Mikhail Bakhtin’s concept of “dialogic
words”, renamed in the late 60s by Julia Kristeva as “intertextuality”, formed the basis
of French post structural theories of the text − palimpsest (Barthes, Genette, Derrida),
and also, which is less obvious, of postmodern notions of the author. Those concepts are,
however, usually linked to Focault and Derrida, Ricoeur and Taylor and not to the Russian
philosopher of verbal activities. Also, it is primarily used in the context of authors of literary
and artistic texts.

But Bakhtin’s notion of subjectivity does not apply to literature only. It includes also an
intriguing concept of the subject of a scholarly expression (cognitive, precisely referential)
multi voiced and voiced by a stranger, quoted or verbalized by the other, in true sense
“heteroglossial”. And it is not only included, but also represented in its full form.

My study is an attempt at reconstruction of the notion, which I call dramaturgical
(or staged) theory of scholarly expression and its subject. On the basis of selected, so called
“questionable” texts by Bakhtin and (not) his concepts (especially chronotope and hetero-
glassia, inner and outer speech), situated in the context of other texts of his times I attempt
to answer the question who Bakhtin’s author is − the one suggested in his theory, and
he himself as an author of (not) his works: texts that survived in residual pieces, destroyed
by the author himself (as famous, burned with a cigarette Vospitatelnyi Roman), mutilated
by the Great History (censored and autocensored), edited many times by great and small
people, sometimes available only in the form of notes of his audience. He himself,
imprecisely, but not without a cause, used to say that this author always remains anony-
mous, but at the same time − in a polemic with Kant − he tied him with “a person”, unifying
the subject of the text with the empirical subject.

37 Ich twórczość,wraz z „Deklaracją OBERIU”, gromadzi zbiór Vanna Arkhimeda, Leningrad 1991.
38 Parnas dybom, red. E.S.P., A.G.R. i A.M.F., Charków 1927; przedruk: E.S. Papernaia,

A.G. Rozenburg i A.M. Finkel̇, Parnas dybom, Moskwa, 1990. Informacja o mottcie: E. Papernaia
i A. Finkel, Kak sozdavalsia „Parnas dybom”, „Voprosy literatury” 1966, z. 7, s. 234-41.


