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HISTORIA, EGZOTYKA I IDYLLA
W POWIEŚCI VANSOWEJ KLIATBA (KLĄTWA)

Po opublikowaniu sentymentalistycznej powieści Sirota Podhradských (Sierota
Podhradzkich, 1889), która odniosła sukces czytelniczy i zyskała uznanie kry-
tyki, Terezia Vansová podjęła zaskakującą decyzję napisania „czarnej” powieści
zatytułowanej Kliatba (Klątwa). O ile „turbulencje” fabuły Sieroty Podhradzkich
były w czasie, gdy powieść ta powstała, do przyjęcia przez publiczność, o tyle
temat, który podjęła Vansová w Klątwie, był w latach osiemdziesiątych XIX
wieku tak odważny, że sama autorka po zebraniu materiału i jego wstępnym opra-
cowaniu zrezygnowała z dokończenia utworu. Podobny los spotkał jej kolejną
powieść Sestry (Siostry), w tym wypadku jednak chodziło o pikantną tematykę
towarzyską. Obydwa utwory doczekały się publikacji dopiero trzydzieści lat
później, kiedy ich recepcja odbywała się w zupełnie innej sytuacji.

Powszechnie przyjmuje się, że atmosfera literacka w latach osiemdziesiątych
i na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku była sterylna i „bezideowa”,
choć jednocześnie wyczuwało się w niej kolejne „manewry” polityki węgier-
skiej po zamknięciu słowackich instytucji kulturalnych. Publiczność oczekiwała
„poważnych”, reprezentatywnych słowackich utworów literackich, zwłaszcza
w dziedzinie „wielkiej” epiki.

Wydaje się, że Vansová wyczuwała niestosowność publikacji Sióstr i Klątwy
w czasie, gdy publiczność domagała się od pisarzy coraz wyraźniejszych prze-
jawów zaangażowania narodowego. Wyobrażenie powieściopisarski o literackiej
reprezentacji rzeczywistości − realizujące się w technice wykorzystywania ele-
mentów dokumentarnych w przestrzeni gatunku fikcyjnego − również wyraźnie
różniło się od tego, co większość autorów tego okresu, skłonna była uznać za do-
puszczalne. Obie zarzucone powieści postanowiła Vansová dokończyć dopiero
w latach dwudziestych XX wieku i to właściwie pod naciskiem okoliczności
pozaliterackich − po śmierci męża znalazła się w trudnej sytuacji finansowej:
w domu obciążonym hipoteką.
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Wprawdzie powieść Sierota Podhradzkich też oparta była na autentycznych
wydarzeniach, które autorka znała z zasłyszanej opowieści, niemniej Klątwa
zawierała potencjał umożliwiający zrealizowanie wyobrażenia Vansovej o ekscy-
tującej fabule wypełnionej realiami, prezentującej rzeczywistość ze wszystkimi
atrybutami i parametrami. Innymi słowy, pełną napięcia fabułę dostarczyłaby
rzeczywistość sama. Chcąc zainteresować słowackim tekstem czytelniczki z kasy
średniej, czytelniczki, które na ogół miały służbę, a więc więcej czasu na czyta-
nie, Vansová wychodziła z założenia, że rzeczywistość może być emocjonująca,
trzeba ją tylko przedstawić w atrakcyjny sposób. Dalszy rozwój autorki potwier-
dził to − po wspomnianych niedokończonych tekstach pisze utwory prozatorskie
oparte na autentycznych wydarzeniach i losach postaci: opisy podróży, wspomnie-
nia bliskich jej osób i teksty publicystyczne.

Vansová jest interesującą pisarką również i z tego powodu, że w czasach
„najuboższych”, jeśli chodzi o naszą literaturę, nie zawahała się podjąć „odważ-
nych” i nietradycyjnych tematów. Postanowiła wypełnić pustą w owych czasach
przestrzeń literacką w dziedzinie wielu gatunków, nie tylko horroru − potrafiła
adaptować się i zachowywała się jak profesjonalna pisarka, a właściwie „aktywist-
ka na polu kultury”. Jednak najprawdopodobniejszym powodem, dla którego
uprawiała nietradycyjne gatunki, była zapewne możliwość wykorzystania ich
w funkcji perswazyjnej, zastosowania ich w czasach brutalnej madziaryzacji i wy-
narodowiania jako przystępnej reprezentacji języka narodowego. Ostatecznie
w latach osiemdziesiątych XIX wieku Słowacy mogli zaistnieć jako Słowacy
właśnie wyłącznie w ten sposób, że używali języka słowackiego − minimalis-
tyczny program najadekwatniej odzwierciedlał sytuację słowackiej inteligencji,
która musiała pogodzić się z faktem, że oczekiwania słowackich romantyków nie
spełnią się.

Gdyby Vansová dokończyła Klątwę w latach osiemdziesiątych, powieść,
mimo że fabuła jej była ekscentryczna, nie znalazłaby się w pustej przestrzeni
literackiej: nawiązywałaby do romantycznych utworów prozatorskich, takich jak
Olejkár (Olejkarz) Hurbana czy też do cieszących się coraz większym powo-
dzeniem obcojęzycznych romansów grozy (tzw. mordgeschichty), jakie od czasu
do czasu pojawiały się w przekładach. Na kontekst Klątwy złożyłyby się też inne
humorystyczne i moralistyczne gatunki, wypełniające łamy ówczesnych czaso-
pism i kalendarzy.

Vansová, pisząc Klątwę, w sposób organiczny włączała się w tradycję roman-
tycznego dyskursu prozatorskiego; zresztą skłaniała się ku niemu od zawsze
(ojciec należał do grona starszego pokolenia romantyków a jej bracia do tzw.
drużyny Štúra). Powstającą Klątwę określała w korespondencji jako powieść
historyczną. Koniec końców zamierzała „jedynie” opowiedzieć realne wydarzenia,
które znajdowały potwierdzenie w materiałach archiwalnych. Znawca i prak-
tyk horroru H. Ph. Lovecraft zwracał uwagę na żywotność gatunku oraz na fakt,
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że próbowali w nim sił pisarze różnej rangi. W swoich rozważaniach łączy jed-
nak Lovecraft grozę z fikcją, ponieważ wychodzi z założenia, że wyjaśnianie
faktów składających się fabułę może zaszkodzić tego typu utworowi1. Specyfika
horroru Vansovej − jeśli możemy tak nazwać Klątwę − polega na tym, że autorka
opiera się na materiałach sądowych. Aby jednak zasugerować fikcyjność tekstu
i wytworzyć w powieści odpowiednią atmosferę, dodała do opisu autentycznych
wydarzeń różne formalne wyznaczniki fikcjonalności.

Mogłoby się wydawać, że w Klątwie mamy do czynienia z podobnym przy-
padkiem „beletryzowania”, z jakim spotykamy się z prozie historycznej przy
rekonstruowaniu wydarzeń historycznych, które miały miejsce w odległej prze-
szłości, tak że autor musi sobie postać wydarzeń dopowiedzieć, „dofabularyzo-
wać”, zrekonstruować. Pierwowzór Vansovej był jednak na tyle realny, urzędowo
udokumentowany, a przy tym tak przerażający, że sama autorka się go przestra-
szyła i starała się stonować jego autentyczne kontury − postępowała zatem odwrot-
nie niż autor powieści historycznej. Była świadoma tego, że tematyka, jaką podej-
muje, jest w danym momencie zbyt drastyczna dla wspominanej grupy czytelniczek.

Sytuacja zmieniła się jednak radykalnie w latach dwudziestych, kiedy po-
wróciła do pisania powieści. W tym czasie obok i w kontrze do przeróżnych
„-izmów” i awangard pojawiło się zupełnie zrozumiałe zainteresowanie przecięt-
nych czytelników historyzmem. Być może dlatego Klątwa, gdy w 1927 roku
została wreszcie opublikowana, wzbudziła przychylność czytelników − natych-
miast też uzyskała nagrodę państwową, a po wyczerpaniu nakładu przygotowano
w 1928 roku kolejne wydanie.

ZainteresowaniaVansovej historią i folklorem były powszechnie znane.W latach
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku publikowała w czeskich i sło-
wackich pismach liczne folklorystyczne artykuły, dokumentujące badanie tereno-
we, które przeprowadziła: poświęcone były przede wszystkim ludowym zabobo-
nom, legendom, czarom i gusłom. Ale najbardziej interesowała się przerażającymi
historiami, których z upodobaniem wysłuchiwała podczas spotkań towarzyskich
lub odwiedzin u bajarek, znawczyń lokalnej historii2. Często starała się te opo-
wieści wkomponować do swoich utworów.

Tematyka Klątwy jest też wyjątkowa, gdy rozpatrywać naturę jej histo-
rycznych inspiracji, ponieważ w tym wypadku część opowiadanej historii doty-
czy bezpośrednio rodziny autorki. Jako naoczny świadek zbrodni pojawia się
w powieści dziadek autorki, kupiec Karol Lange. W biografii swojej matki −
Terézia Medvecká, z domu Lange3 − autorka szczegółowo relacjonuje perypetie

1 H. Ph. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyn, Warszawa 2000, s. 16.
2 Na temat źródeł inspiracji powieści Klątwa por. J. Garaj, Vansovej pramene a Kliatba,

„Prúdy” 1927, r. IX, s. 516-520.
3 Biografia ta opublikowana była w almanachu „Dennica” III, 1900, nr 1, 5, 6, 7 w rubryce

Slavı́n žien slovanských.
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osiedlenia się dziadka w Zwoleniu. Opisuje pusty, niezamieszkały dom w cen-
trum miasta, którego ostatnim lokatorem był zmarły tam alchemik: „A zabo-
bonni ludzie twierdzili, że w opuszczonym domu straszy, że słychać cwałującego
w tę i z powrotem konia, którego rżenie odbija się o sklepienie pomiesz-
czeń. Nikt nie chciał w tym domu mieszkać, nikt go nie chciał kupić, chociaż
właściciele, którzy go odziedziczyli, starsi już ludzie, chcieli go sprzedać za
marny grosz”. Dowiedział się o tym kupiec Lange i zdecydował się na jego
kupno: „Z jednej strony ze względu na jego dobre usytuowanie, z drugiej strony
z powodu atrakcyjnej ceny, ale przede wszystkim po to, żeby zdementować
bzdurne plotki, jakoby nikt w tym domu nie mógł być szczęśliwy. [...] Wszyst-
ko było tam straszne. Okna były w połowie zdemolowane, pokoje zmienione
w ciemne pomieszczenia, mnóstwo dymiących, kopcących kominów i ambitów
[...] Kiedyś wydarzyło się coś, czego nawet on nie potrafił wyjaśnić. Kilkakrot-
nie budził go w nocy przedziwny hałas. Słyszał całkiem wyraźnie, że ktoś chodzi
po korytarzu”4.

Lange słyszał dziwny głos, ktoś mówił coś o pieniądzach i skrytkach, ale nie
reagował, ponieważ wiedział, że znalezione w ten sposób pieniądze nie przy-
niosłyby szczęścia. Podczas przebudowy kuchni znaleziono garnek z drobinami
złota, który Lange oddał do magistratu, ale nagrody się nie doczekał. Za to miał
spokój ze strachami. Vansová opisuje specyficzną historię swojej rodziny ze
strony matki i już tu przytoczone fakty mogą śmiało konkurować z fikcją.
Szczegóły zawarte w pamiętnikach wiążą się ściśle z tematyką powieści Klątwa.
Miasto Zwoleń, w którym rozgrywa się jej akcja, było dla Vansovej magicznym
miastem jej przodków. Tam też mieszkał jej ciężko chory brat Samuel Medvecký,
którego autorka wspomina we wstępie powieści pod inicjałami Dr. S.M. Właśnie
brat przekazał jej korespondencję, którą przez wiele lat utrzymywał ze swoim
starym przyjacielem Jurajem Bánikiem, historykiem Zwolenia, żywo zaintereso-
wanym przypadkiem Feketego, bohatera Klątwy.

O temacie Klątwy autorka pisze do swojej przyjaciółki Antonii Gebauer:
„Zabrałam się do pisania powieści Klątwa. Daty i skrót całej historii miałam
już w rękopisie od trzydziestu lat, ponieważ była to tak niezwykła fabuła,
a do tego tak przerażająca, że słyszałam ją już w dzieciństwie. Po przewro-
cie miałam dostęp do archiwum żupy, gdzie znalazłam i przy pomocy znawcy
łaciny wypisałam sobie daty z procesu Acta Feketiana”5. Klątwę wydała autorka
w 1927 roku6 ze zmienioną specyfikacją gatunkową (zapisaną jako podtytuł)
− pierwotną wersję „powieść historyczna” zmieniła w drugim wydaniu pod

4 „Dennica” III, nr 1, s. 66-67.
5 A.Gebauerová, Terézia Vansová, „Ženský obzor” 1936, nr 9, s. 74.
6 Na końcu powieści jest data 1927, ale monografista Vansovej Andrej Mráz w książce Lite-

rárne dielo Terézie Vansovej (Živena, Vydav. družstvo v Turč. Sv. Martine, 1937, s. 89) podaje rok
1926 (vydavatel’stvo Slovenský východ v Košiciach).
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wpływem krytyki Jégégo7 na „romantyczny obraz historyczny z początku dzie-
więtnastego wieku”.

Vansová była świadoma tego, że jej nieskrywana sympatia do romantyzmu
może być traktowana jako anachronizm i celowo „podbechtywała” czytelników,
a właściwie raczej krytyków swoją deklarowaną przychylnością dla stylu roman-
tycznego. W przedmowie do opisu podróży Pani Georgiadesová na cestach też
kokieteryjnie staje za pośrednictwem narratorki po stronie „sentymentalistów i idea-
listów” przeciw światu, który − jak pisze − „domaga się realistów”8. Niemniej
kryteria, którymi kieruje się, określając sposób pisania literatury, były w swych
intencjach bardzo pragmatyczne.

Mimo że przerażająca historia wielokrotnego zwoleńskiego zabójcy L’udovı́ta
Fekete de Nyek jest szczegółowo opisana w aktach sądowych, Vansová, opraco-
wując ten temat, podjęła próbę umieszczenia tej krwawej historii w konkretnym
klimacie drobnomieszczańskiej społeczności i zaproponowała własną interpre-
tację psychologicznego zaplecza morderstw Feketego. Z artystycznego punktu
widzenia ambitny plan nie bardzo się powiódł, ponieważ dążenie do zachowania
wierności faktom historycznym ograniczało możliwości rozwinięcia passusów
fabularnych i bardziej plastycznych opisów bohaterów. Jednak z punktu widze-
nia historycznoliterackiego plan był godny uwagi z kilku powodów.

Powieść ma kompozycję ramową: zasadniczą akcję poprzedza wstęp (Zvolenské
rozpomienky, „Zwoleńskie wspominki”) i zamyka dopowiedzenie historii Feke-
tego. We wstępie pokazany jest obraz domu Baników, gdzie przed Świętami
Bożego Narodzenia w 1826 roku odbywają się prządki − przywołany zostaje Ďurko
Bánik, wtedy jeszcze młody chłopiec, który „przyczynił się do tego, aby o tych
sprawach nie zapomniano”9. Matka Ďurka opowiada całą historię w odpowiedzi
na pytanie swojego męża, dlaczego właśnie Zwoleń był tak często nawiedzany
przez różnego rodzaju kataklizmy − musiało to być kiedyś sławne miasto, kiedy
jeszcze zamek Pusty nie był pusty, ale wielki, wysoki (s. 14). „Jej opowieść, którą
potwierdziły stare dokumenty i listy, a także ustne podania, autorka uzupełniła
i rozszerzyła według tego, czego sama się dowiedziała i jak to zrozumiała” (s. 21).

H. Ph. Lovecraft pisze o „podekscytowaniu towarzyszącym opowiadanym przy
kominku historiom” (w przypadku Klątwy mamy do czynienia z analogiczną
opowieścią przy prządkach). „Nieodzowne przecież dla naszego umysłu psycho-
logiczne wzorce, czy też tradycje są zbyt głęboko osadzone w pamięci ludz-
kości − równoczesne z uczuciami religijnymi”10. Vansová nie tylko nawiązała

7 „Slovenské pohl’ady” XLIII, 1927, č. 1, s. 195.
8 T. Vansová, Pani Georgiadesová na cestách, Praha 1930, s. 7.
9 Cytuję z wydania T. Vansová, Kliatba, Bratislava, Tatran 1968, s. 8.

10 H. Ph. Lovecraft, op. cit., s. 14. Przekład słowacki cytowany przez autorkę należałoby spolszczyć:
„Chodzi tu o psychologiczny archetyp czy też tradycję, tak samo autentyczne, głęboko zakorzenione
w doświadczeniu duchowym jak jakikolwiek inny archetyp czy tradycja ludzkości” (przyp. tłum.).
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do postromantycznego dyskursu, ale w jej powieści można również zauważyć
znaki biedermeieru − jest to przede wszystkim podkreślanie wagi więzów rodzin-
nych, co przejawiało się także w zapraszaniu przyjaciół i sąsiadów na skubanie
pierza, przy którym snuto różne opowieści, czy też szczegółowe opisywanie
wnętrza mieszkań. Taka właśnie typowa rodzinna atmosfera tworzy idylliczne
tło dla kontrastujących z nim opowieści grozy.

Czasy, w jakich rozgrywa się akcja opowieści (rok 1806), autorka nazywa
„oświeconym stuleciem [...] przesyconym duchem wolnej myśli”, ale wbrew temu
w mieście urzędował kat, a na Vigl’ašskim wzgórzu wznosiły się ku przestro-
dze szubienice. W centrum narracji znajduje się rodzina Pavla Veselovskiego,
wpływowego urzędnika zwoleńskiego magistratu i zwolennika oświecenia uwraż-
liwionego na prawa człowieka, co należało w tym czasie do rzadkości. Miał
jedyną córkę „piękną, miłą, subtelną, o imieniu Františka”. Z ich domem sąsia-
dował wspominany dom kupca Langego (dziadka Vansovej), a obok niego znaj-
dowała się siedziba rodziny Feketych.

Obok szczegółowych opisów, koniecznych do wyobrażenia sobie miejsca
akcji, autorka odnosi się również do sytuacji politycznej − są to czasy rosnącej
sławy Napoleona i klęsk Wiednia: „Wiedeń zawsze prześladował samodzielnie
myślących ludzi i deptał wolność oraz każdy przejaw wolnej myśli. Protegował
natomiast przeciętnych i ślepo posłusznych” (s. 33). Początek XIX wieku autorka
charakteryzuje jako czas wyraźnie naznaczony upadkiem obyczajów wyższych
warstw społecznych i ludu. „Właśnie w tych dniach znaleziono w Vigl’ašskim
zamku porzucone gdzieś w ciemnym kącie niemowlę” (s. 43). Służba podejrze-
wała, że maczał w tym palce jakiś szlachcic, ponieważ nawet nie rozpoczęto
śledztwa. W epoce, kiedy zwykła kradzież, dokona przez człowieka z ludu, karana
była śmiercią, panowie nie podlegali takim samym prawom.

Františka Veselovská i Fekete poznali się w dramatycznych okolicznościach:
podczas burzy, w pobliżu cmentarza, chwilę po rozmowie Františki z jej dawnym
znajomym, studentem Mikulášem Duchoniem. „Od strony pustego zamku znów
pojawiła się błyskawica, ponownie rozległ się grzmot. Františka wyrwała się,
odskoczyła od Mikuláša i wydała okrzyk przerażenia. Przed nią, jakby wyrósł
spod ziemi, stał mężczyzna, którego się przestraszyła. Błyskawica oświetliła jego
głowę, przykrytą kapeluszem, spod którego wyłaniała się blada twarz i ciemne
oczy. Uniosła dłonie, jakby w geście obrony, ale on zdążył już ją chwycić i przy-
ciągnąć do siebie. Wyrwała się i zaczęła na oślep uciekać w stronę domu” (s. 56).

Już przedtem wydawało jej się, że ktoś ją z sąsiedniego domu obserwuje,
zauważyła „jakąś straszną twarz, przenikliwe oczy” (s. 49). Później dowiedziała
się, że po dłuższej nieobecności wrócił do domu młody panicz Fekete; że znudziło
mu się służyć w wojsku w Turcji i że przywiózł ze sobą mnóstwo drogocen-
nych i egzotycznych przedmiotów. Całe miasto było przerażone, kiedy po burzy
znaleziono koło cmentarza ciało martwego Mikuláša Duchonia z rozbitą głową.
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Rodzicom Františki udało się ukryć przed nią tę informację; domyślali się, że
młodzi nie byli sobie obojętni. Autorka w bardzo charakterystyczny sposób opisuje
L’udovı́ta Fekete, który miał zakusy na rękę pięknej Františki: „W powozie sie-
dział młody panicz, w eleganckim węgierskim stroju. Miał na sobie ubranie z czar-
nego aksamitu, ze złotymi guzikami; peleryna spięta była złotym łańcuszkiem.
Kapelusz, czyli kołpak ozdobiony był piórem, przymocowanym delikatną agrafką
z wielkim rubinem. U boku miał szablę, która była dziełem artysty. Wyglądał
zaiste wspaniale − przedstawiał obraz prężnego, witalnego ziemianina” (s. 61-62).

W domu Veselowskich przedstawił się jako zwoleński obszarnik. „Jego zacho-
wanie było nienaganne, wręcz imponujące. [...] Ale chociaż Fekete prezentował
się znakomicie, Veselovský odczuwał nieufność w stosunku do tego, znanego
z dawnych lat, krajana. Ale tylko przez moment, potem cień nieufności zniknął.
Było w twarzy gościa coś takiego, co przypominało chłopięcą beztroskę, swa-
wolę: była blada, lekko pyzata, okolona czarną brodą, starannie utrzymaną,
z takimi samymi wąsami, modnie przystrzyżonymi. Nad czołem falowały gęste,
czarne włosy. Nos miał regularny, tylko nozdrza były rozszerzone i ruchliwe,
czarne oczy, trochę wpadnięte, przesłonięte były czarnymi, długimi rzęsami. Brwi
miał gęste, szerokie, zrośnięte nad nosem w mocny węzeł. Kiedy zmarszczył
czoło, tworzyły gęstą, niemal równą linię pomiędzy czołem a pozostałą częścią
twarzy. Ten kontrast pomiędzy bladą twarzą a ciemnymi włosami sprawiał, że
cały wygląd młodego szlachcica miał w sobie coś przyciągającego, interesu-
jącego, ale czasami odstraszającego. Jego gesty i słowa wskazywały, że człowiek
ten poruszał się w arystokratycznych kręgach. Od razu pierwsze słowa, którymi
się przedstawił, świadczyły, że otrzymał staranne wykształcenie. Mówił płynnie
po łacinie, niemiecku i węgiersku. Odwykł jedynie, jak się tłumaczył, od słowac-
kiego i dlatego nie mówi w tym języku płynnie” (s. 62-63).

Fizjonomia Feketego reprezentuje typ orientalny, charakterystyczny dla ówczes-
nych poglądów odrodzeniowych, zgodnie z którymi typ słowiański konotował
własności pozytywne, a typ orientalny a priori implikował własności negatywne.

W innym miejscu autorka prezentuje jego urodę jako wręcz demoniczną:
„Dlatego jest taka zniewalająca, rzuciła pewna młoda dama. Taką urodę Fran-
cuzi rzeczywiście nazwali diabelsko piękną, la beaute de diable. Ale co z takiej
urody, w której nie ma ani śladu duszy, dobroci i miłości? A jego wykształcenie?
Jest raczej niebezpieczne niż przydatne. Jeśli nie oddamy swojej wiedzy w służbę
miłości, nie wykorzystamy jej po to, aby czynić dobro, to cała mądrość nie ma
sensu” (s. 132-133).

To, co mogłoby u Vansovej zabrzmieć jako moralizowanie, jest obowiązu-
jącym w tych czasach rozważaniem o pięknie, jego wartości, sensie, znaczeniu.
Nad znaczeniem i celem piękna zastanawiało się wielu artystów (u nas przede
wszystkim Vajanský). Vansová i w tym wypadku stara się być oryginalna i po-
kazuje negatywne strony piękna, jego szkodliwość i zwodniczą podstępność.
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Można powiedzieć, że jest to właściwie odrodzeniowa refleksja o pięknie,
którego nie traktuje się jako celu samego w sobie.

W kreacji postaci Feketego Vansová podkreśla wystawny styl życia, bogactwo
i oryginalność ubioru, aby w ten sposób zasugerować znaki zniewalającego zła.
Z postacią tą łączą się ambiwalentne znaki podziwu i nieufności, zagadkowości
nieznanego i pragnienie jego rozszyfrowania. Fekete mówił „pochlebczym, mięk-
kim, trochę stłumionym głosem, im dłużej opierał spojrzenie swoich zagadko-
wych oczu na gospodarzu...” (s. 65).

W przyjętej przez autorkę strategii popełnione przez niego straszne czyny
można do pewnego stopnia usprawiedliwić jego hipnotyzującymi cechami, zdol-
nością do podporządkowania sobie ludzi, którzy potem jak zaczarowani ulegają
urokowi jego osobowości. W obszar demonicznego uroku Feketego autorka włą-
cza również intuicję czytelnika, która podpowiada mu, że Fekete jest mordercą
Duchonia i innych ofiar. To przypuszczenie pozostaje w sferze tajemnicy, która
jest istotna dla zdynamizowania akcji, spowolnianej ciągłymi dygresjami.

Autorka stara się też, na ile to możliwe, uwzględniać w kreacji tej postaci
aspekty psychologiczne − nagłe zmiany nastroju bohatera wskazują na obłudę,
będącą częścią strategii czyhania na ofiarę. W niektórych sytuacjach udaje się jej
wręcz wydobyć pewne metafizyczne cechy i sugestywność zła, personifikowane
przez tę postać: „Przeszywał ją swoimi czarnymi, błyszczącymi oczami, czuła, jakby
ją tym spojrzeniem usypiał i jakby ją głaskały jakieś niewidzialne ręce i kołysała
jakaś dziwna melodia. [...] Nie broniła się przed tą dziwną siłą, która z niego
promieniowała. [...] Fekete pozostawił po sobie jak najlepsze wrażenie” (s. 67).

Ale musiał jeszcze pozyskać Františkę, którą tak wystraszył podczas burzy.
Ją też zniewolił swoim „miękkim, wkradającym się do serca głosem, kiedy po-
znała w nim człowieka bardzo wykształconego, doświadczonego, znającego się
na wszystkim [...] zapomniała o pierwszym nieprzyjemnym wrażeniu i jak zauro-
czona wsłuchiwała się w jego słowa. A kiedy wbił w nią przenikliwe spojrzenie
swoich cudownie głębokich oczu, poczuła słabość, ale też zamęt w rozumowaniu
i myśleniu [...] Tak, ten człowiek potrafił pozyskać każdego, kto jego zdaniem
był tego godzien”, pisze Vansová (s. 70).

Kreując tę postać, autorka bez wahania przekracza granice ówczesnego pisar-
stwa realistycznego. U schyłku XIX wieku utwory powieściowe coraz częściej
charakteryzowała irracjonalna, nie dająca się wyjaśnić tajemniczość. Postać
Feketego jest przykładem przenikania znaków powieści frenetycznej do gatunku
pisarstwa historycznego, trzymającego się wiernie faktów archiwalnych.

Powieść frenetyczna cieszyła się popularnością w literaturze europejskiej już
od końca XVIII wieku, a w latach dwudziestych wieku XIX przenikła również
do twórczości Byrona, wczesnego V. Hugo czy Balzaca, a zdaniem Winogra-
dowa11 wywarła również wyraźny wpływ na literaturę rosyjską.

11 V. Vinogradov, Jules Janin a Gogol’. Literaturnaja Mysl’, III, 1925, s. 342-365.
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Akcja powieści frenetycznych oparta jest na schemacie, z jakim mamy do
czynienia również w Klątwie (łotr prześladuje niewinną dziewczynę). Celem tego
typu narracji było przede wszystkim wyzwolenie czytelnika od lęków, jakie niosły
ze sobą ówczesne czasy (co można odnieść do tzw. okresu maticznego12 kiedy
Klątwa powstawała) paradoksalnie poprzez taką właśnie egzaltowaną formę.
Ważne jest tu stwierdzenie historyków, że frenetyzm nie wiąże się ściśle z kon-
kretnym okresem literackim, ale sytuuje się poza klasycyzmem czy romantyzmem.

Koniec końców najbardziej znany utwór frenetyczny Martwy osioł i zgiloty-
nowana kobieta (1829) Julesa Janina, który wprawdzie powstał już jako parodia
gatunku, charakteryzuje się tym, że „widać w nim wyraźne przejście od płasz-
czyzny czystej fantastyki i fikcji do płaszczyzny realnej atmosfery”13. Inne znane
utwory frenetyczne też zawierają elementy szoku i zaskoczenia (Fragoletta Henri
de Latouche), które wkomponowane są w realne spojrzenie na rzeczywistość.

Janin, który jest jednocześnie teoretykiem tego gatunku, we wstępie do
wspomnianej powieści pisze między innymi o zamierzonej przezeń parodii
„prawdziwej” literatury, jaką starali się uprawiać romantycy. Jego zdaniem
literatura taka jest nieosiągalna − rzeczywistość jest na tyle przerażająca, że jej
prawdziwe opisanie doprowadziłoby czytelnika do szaleństwa14. Tu chciałabym
zwrócić uwagę na opinię J.V. Ormisa, że Vansová, opracowując bestialską his-
torię Feketego, „na ile tylko się dało, stonowała jej grozę”15.

Chociaż w tym momencie nie chodzi o bezpośredni związek Klątwy Vansovej
z frenetyzmem, trzeba przyznać, że autorka, opracowując źródła historyczne
o nazwie Acta Feketiana, w wielu wypadkach łagodzi budzące grozę fakty. Jako
dowód można przytoczyć scenę morderstwa Františki: gdyby jej autentyczności
nie potwierdziło bezpośrednie świadectwo dziadka autorki, mogłaby kojarzyć się
z najfantastyczniejszą fikcją.

Zaprezentowane z kronikarską wręcz pieczołowitością opisy ówczesnego stylu
życia, sądownictwa, wyborów itd. są na tyle wierne, że właściwie wpisują opowia-
daną historię w ówczesne realia i dodają narracji cech wiarygodności. Jednocześnie
tworzą kontrastujące tło wyczynów Feketego: drobnomieszczański porządek domu
Veselovskiego kontrastuje z hulankami jego przyszłego zięcia na Vigl’ašskim
zamku, z rozpasanymi zabawami w towarzystwie kobiet, przy winie i kartach.

Ale zawsze kiedy Františka zaczynała odczuwać w stosunku do niego niechęć,
Fekete używał swojej najsilniejszej broni − gry na skrzypcach. „A jego skrzypce,
podobnie jak jego oczy, oczarowywały słuchaczy i subtelne słuchaczki. Tony,
które wydobywał swoim smyczkiem, wkradały się zwłaszcza do niestrzeżonego
serca i budziły w nim zamęt i niepokój” (s. 77).

12 „Okres maticzny”, czyli lata sześćdziesiąte wieku XIX, nazywane tak ze względu na powsta-
nie w 1863 roku Macierzy słowackiej i jej działalność w sferze kultury (przyp. tłum.).

13 Dějiny francouzské literatury 19. a 20. stol., Praha 1966, s. 302.
14 Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy, Praha, 2005, s. 160.
15 J.V. Ormis, Poznámky, w: Vansová Terézia: Kliatba, s. 207.
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Kreując tę postać Vansová prezentuje wszystkie wyrafinowane strategie
uwodzenia aż po całkowite zahipnotyzowanie ofiary. W ten sposób Fekete osiąg-
nął swój cel − otrzymał rękę Františki. Właśnie w tym czasie dowiedziała się ona
o kolejnej zbrodni: jakiś szlachcic zabił na łące kobietę, która z dwójką dzieci
grabiła siano. Był to jeździec na czarnym koniu, który „gnał, jakby nie był czło-
wiekiem, ale diabłem z piekła rodem...” (s. 86).

Kolejną ofiarą Feketego była zapewne „piękna Madlena”, która udusiła
swoje dziecko. W tym wypadku też pojawiają się wyraźne sugestie, że ze sprawą
tą ma związek Fekete. Jego intrygi, wbrew staraniom Veselovskiego o uniewin-
nienie dziewczyny, sprawiły, że skończyła ona na placu kaźni, gdzie przeklął
go ojciec Madleny: „Kiedy zaświstał w powietrzu miecz i spadła głowa młodej
dziewczyny, kiedyś tak pięknej, subtelnej, roześmianej i rozśpiewanej − zapano-
wała całkowita cisza. [...] Nad trupem swojej córki, tuląc odciętą głowę, klęczał
starzec − żebrak: z głową zwróconą w stronę nieba, uniósł w górę prawą rękę
− niczym pogański kapłan. Nikt w tłumie nie miał wątpliwości, komu przezna-
czona była klątwa, chociaż nie była wypowiedziana” (s. 112).

Oprócz kreślenia takich naturalistycznych scen Vansová wplata też dygresje
historyczne − na przykład wspomina, że w Zwoleniu była to prawdopodobnie
ostatnia egzekucja i wiele procesów w sprawach kobiet miało po tych doświad-
czeniach bardziej ludzki charakter; ale jednak deresz w Slatinie, z jęczącymi
chłostanymi skazańcami sama jeszcze pamiętała.

Fekete miał ambicje, żeby rozciągać na ludzi również władzę polityczną,
dlatego wpadł w furię, kiedy za sprawą swojego teścia Veselovskiego, który już
nie znajdował się pod tak wielkim urokiem jego osoby, nie dostał stanowiska
podżupana. Veselovský od razu zaczął przeczuwać, że Fekete zemści się na jego
córce, ale nie udało mu się zapobiec tragedii. Kiedy słudzy usłyszeli w nocy
dobiegający z zamkniętego pokoju straszny krzyk i płacz, nie mogąc dostać się
do małżeńskiej sypialni, pobiegli po sąsiada Langego.

Opisaną przez niego scenę, której był świadkiem, autorka przedstawiła w na-
stępujący sposób: „Tuż przy drzwiach, na stercie pierzyn leżała zakutana w nie
martwa Faninka Veselovská. Miała liczne rany od szabli, ręce, które chwytały
szablę, żeby powstrzymać ciosy były pocięte, na ścianach i drzwiach odciśnięte
były krwawe ślady dłoni i palców, znaczące drogę ucieczki mordowanej kobiety.
Był to potworny widok młodej żony i matki. Ze strasznej rany, z rozciętego
brzucha wyłaniała się maleńka dziecięca rączka...” (s. 164-165)16.

16 W oryginalnym tekście ówczesnej kroniki Diária Samuela Ivanku (1761-1842) pod datą
19. marzec 1808 jest zapis: „W ostatnich dniach marca pan Peter Balogh, główny żupan w Zwoleniu
przeprowadzał tzw. restaurację (wymianę urzędników). Wtedy pewnego szlachcica, zwanego Fekete,
obywatela zwoleńskiego, pozbawił urzędu i wtedy ów Fekete wpadł w „desperatio” (rozpacz) i trwał
w niej aż do przyjścia do domu. Swoją małżonkę, rodem z Banskiej Bystrzycy, natychmiast zabił,
a to w taki sposób, że najpierw obciął jej uszy a potem piersi i obie ręce. Na koniec rozciął ją szablą
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Fekete siedział w tym samym pomieszczeniu, jakby nie docierało do niego
to, co zrobił; związano go i odprowadzono do zamku. Na pogrzebie żony musiał
kroczyć za jej trumną: „Jedną rękę miał przywiązaną z tyłu do pleców, drugą do
szabli, którą musiał na plecach nieść. Ubrany był tak, jak go znaleziono tamtego
ranka. Miał na sobie węgierskie kalesony, buty z ostrogami, koszulę z delikat-
nego materiału, ale podartą, z podwiniętymi rękawami. Ponieważ był brudny
i potargany, wzbudzał u każdego wstręt i uczucie grozy. Bo to, co było w nim
pociągające i sympatyczne, było sztuczne, wyuczone, a jego prawdziwe oblicze
ukazało się teraz w całej swej żałosności i zwyrodnieniu” (s. 170).

Frenetyczne tematy pułapek, przemocy, męczarni, cierpienia i morderstw
łączą się w tej powieści z reprezentacją egzotyki − postać Feketego można inter-
pretować jako przejaw antytureckiej czy wręcz, na co wskazuje sposób ubrania,
antywęgierskiej postawy autorki, co znów miało związek z sytuacją narodu
słowackiego w Królestwie Węgierskim.

Gdy słowacka ideologia narodowa przeżywała kryzys, aktywizować zaczęły
się egzotyczne klisze i stereotypy antytureckie, podtrzymywane przez słowacką
publicystykę17 i literaturę w okresie powstań antytureckich i wojny rosyjsko-
-tureckiej w 1877 roku.

W roku 1882 turkolog Vambéry wydał nawet książkę, w które podał w wątpli-
wość teorię o ugrofińskim pochodzeniu języka węgierskiego i podkreślał turec-
kie pochodzenie Węgrów (Madziarów)18. „Obraz Turków w pamięci zbiorowej
Słowaków był tradycyjnie negatywny”, pisał historyk M. Szabó. „W XIX wieku
dołączył do niego orientalizm, generujący nowe wyobrażenia o odmienności
i obcości”19.

Fekete, który brał udział w wyprawach wojennych przeciw Turcji, zaraził się
tam „złem”, obcością i konotował negatywny typ „człowieka orientu”, podstęp-
nego poturczeńca, ponieważ z imperium osmańskim łączyło się u nas wyobrażenie
nieprzyjaznego Orientu. Był to uproszczony, podsuwany obraz personifikowanego
zła, który można też było odczytywać jako obraz „pomadziarczeńca”.

W drugiej połowie XIX wieku egzotyczna tematyka była na Słowacji postrze-
gana na ogół negatywnie. Odpowiadały za to nastroje ksenofobiczne − egzotykę

na krzyż tak, że wypadł z niej martwy płód. Po tym bestialskim czynie, usiadł uzbrojony obok niej
na podłodze. O tej tragedii, jaka się rozegrała w nocy, nikt nie wiedział, dopiero rano zobaczyła
to służąca i przyszła oznajmić to władzom miejskim”. Cyt. za: J. Brezina, Spievanie dospievanie,
Martin 2001, s. 283.

17 W 1875 roku „Národné noviny” publikowały artykuły skierowane przeciwko „tureckim bar-
barzyńcom”. Na przykład w numerze 106, na s. 11 Anonym pisze: „Jeśli w chrześcijańskim domu
jest hoża dziewczyna, turecki lubieżnik porywa ją do haremu, albo wykorzystawszy ją porzuca jak
zużytą miotłę”.

18 M. Szabó, Imaginácia a odlišnost’: Balkánska otázka a krı́za slovenskej národnej ideológie
v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 19. storočia, w: Cizı́, jiné, exotické v české kultuře
19. stol., Praha 2008, s. 184.

19 Op. cit., s. 190.
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łatwiej było utożsamić z tym, co nieprzyjazne i węgierskie. Egzotyka, czego
przykładem jest również powieść Klątwa, była jednak produktywna w epice,
ponieważ ważną cechą egzotyzmu była nieprzewidywalność zachowań ludzkich,
toteż epika mogła dzięki niej umotywować reprezentacje dzikości, zwierzęcości,
żywiołowości, nieobliczalnych lub instynktowych reakcji.

Kultura mieszczańska jest bezbronna wobec takich cech, ponieważ rządzi się
innymi prawami. Zatem w Klątwie w żadnym wypadku nie chodzi o romantyczne
spojrzenie na egzotykę, ale wprost przeciwnie − Vansová personifikuje egzoty-
kę w postaci Feketego: nieprzyjaciela, wichrzyciela, człowieka bez zahamować
i moralności.

Opis postaci Feketego zawiera aluzje do seksualnej dewiacji, co ewokuje
rozkosze orientalne. Jego seksualny „apetyt” wiąże się jak gdyby z pragnieniem
wielożeństwa, co − zdaniem Z. Hrbaty − należało do ówczesnego dyskursu
kolonialnego20. Poza wspominanymi często przez Vansovą nocnymi orgiami,
łączą się też z Feketem bogate orientalne przedmioty, materiały i stroje, które
kontrastują z opisywanym wyposażeniem ówczesnego mieszczańskiego domu.
W tej jego „inności” zawarta jest też opozycja chrześcijańskiego i niechrześci-
jańskiego, z czym z kolei wiąże się niemoralność tego drugiego.

Zabójstwo własnej żony było zatem logiczną konsekwencją nieuporządko-
wanego życia Feketego i czekała go za to kara. Tekst będący całkowicie fikcjo-
nalny zakończyłby się zapewne śmiercią Feketego, potraktowaną jako oczekiwane
przez czytelnika przywrócenie równowagi. Ale tekst zainspirowany autentycznymi
faktami ma nieoczekiwaną kontynuację. Dzięki węgierskiemu obrońcy Fekete
skazany został tylko na dziesięć lat ciężkiego więzienia w Segedzie, gdzie jako
szlachcic miał najprzeróżniejsze udogodnienia, zaprzyjaźnił się nawet z rodziną
dozorcy więziennego, któremu imponował jego wielkopański sposób bycia.
Dopiero kiedy uwiódł mu i otruł córkę, został skazany na następne piętnaście lat.
Po dwudziestu pięciu latach wrócił do Zwolenia.

Silna indywidualność Feketego może być reliktem romantycznego demona-
-manipulatora, ale jego przerażające czyny jakby nie miały logiki − jest właści-
wie tylko ucieleśnieniem zła, jest nieorganicznym soliterem w tych czasach,
i dlatego też prowokuje do różnorodnych dezinterpretacji, domysłów, legend,
itp. Vansová wykorzystała je do pewnego stopnia w Zakończeniu, które rozgrywa
się w czasie pojawienia się wynędzniałego Feketego w mieście: jest rok 1839,
towarzystwo ponownie spotyka się u Báników na prządkach. Są też i młodzi
ludzie, jest też L’udovı́t Lange, stryj autorki, przepełniony szturowskimi ideami
pracy dla narodu. Ze sceną tą kontrastuje opis budzącej wstręt, cuchnącej postaci
Feketego − potwora o strasznej twarzy, ze stygmatami mordercy. Miejscem jego
pobytu stały się mury Pustego zamku, jego piwnice i okoliczne jaskinie.

20 Z. Hrbata, Územı́ exotiky, w: Cizı́, jiné, exotické..., s. 13.
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Pisząc powieść Klątwa Vansová nie miała wysokich aspiracji artystycznych
i zapewne nie protestowałaby, gdyby jej utwór zaliczyć do literatury popularnej,
do której zresztą należy większość powieści historycznych. Chociaż szkic powie-
ści powstał w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, czyli w okresie początków
realizmu na Słowacji, wiele wskazuje na to, że proza ta, pomimo iż niezaprze-
czalnie opiera się na wiedzy czerpanej z dokumentów, do realizmu nie należy.
Oczywiście nie wpływa to ujemnie na jej wartość artystyczną, raczej wyjaśnia
występowanie niektórych niedających się powiązać z realizmem cech. Mam tu
na myśli rodowód i światopogląd, poprzez które autorka programowo włącza się
do opisywanej przez nią mieszczańskiej, katolickiej warstwy społeczeństwa.

Tragiczna sytuacja Słowaków w Królestwie Węgierskim kieruje autorkę w stro-
nę odrodzeniowej orientacji na podstawowe potrzeby narodu: dążenia do zacho-
wania przynajmniej minimum egzystencji narodowej, jakim był język. Pod tym
względem jest niewątpliwie realistką, która do realizacji swojego celu potrafiła
wykorzystać wszystkie możliwe środki. To wyjaśnia też jej upodobanie do syn-
kretyzmu gatunkowego: korpus powieści historycznej nasyca − poza oczywis-
tymi znakami horroru − elementami zaczerpniętymi z publicystyki, homiletyki
czy etnografii. W ten sposób również składniki dokumentarne stają się składni-
kami obiektu estetycznego a „ich związki referencyjne ulegają osłabieniu”21.

Elementy zaczerpnięte z prozy użytkowej gwarantowały utworom Vansovej
oryginalną siłę witalną, specyficzną dla utworów biedermeierowych. Kumulacja
wspominanych elementów gatunkowych przyporządkowuje powieść Klątwa do
sfery retoryki − do „sztuki prozy”. Realizm, jak twierdzi F. Sengle, zadał śmier-
telny cios retoryce, w związku z czym cały kompleks prozy biedermeieru popadł
w niepamięć.

Vansova balansuje na granicy pomiędzy realistyczno-naturalistycznym fak-
tografizmem a romantyzmem. Można w jej prozie odnaleźć też charakterystycz-
ne cechy biedermeieru, który akceptuje podobne połączenia. Biedermeier,
podobnie jak frenetyzm, jest zdaniem badaczy sytuowany pomiędzy klasycyz-
mem a romantyzmem22, a najbardziej charakterystycznym jego przejawem jest
beletrystyka, która dostarcza wiele istotnych informacji na temat naszej kultury.

Biedermeier wbrew zasadzie wzajemnej harmonii i spójności poszczególnych
komponentów rzeczywistości nie unika scen naturalistycznych, ani amoral-
nych tematów z rodzinnego środowiska, ani zdrady, ani cudzołóstwa, ani mor-
derstw − co potwierdza również beletrystyka Vansovej. Nie ma niczego, co
pisarz musiałby pominąć, ale z drugiej strony świat powinien być przedstawio-
ny tak, aby w naturalny sposób do przedstawianej rzeczywistości wnikało to,

21 Podrobnejšie: A. Haman, Několik postřehů ke vztahu umělecké fikce a historiografické reprezen-
tace, w: Vyprávěnı́ v kontextu, ed. A. Jedličková, O. Sládek, „Ústav pro českou literaturu”, Praha 2008.

22 F. Sengle, Kierunki literackie, w: Spory o biedermeier, wyb., wstęp i oprac. J. Kubiak, Poznań
2006, s. 339.
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co transcendentne23. Do Klątwy Vansowej można odnieść słowa F. Senglego:
„W cichości pokoju, gdzie toczą się wesołe rodzinne rozmowy, w każdej chwili
może uderzyć grom. Ten, kto nie bierze tego pod uwagę, nie rozumie istoty
biedermeieru”24. Środowisko rodzinne nie byłoby, jego zdaniem, tak spójne,
gdyby nie zagrażało mu niebezpieczeństwo z zewnątrz − to właśnie strach przed
nim stworzył idyllę biedermeierowskich wnętrz.

Biedermeier wieńczył idylliczne nastawienie wszystkich kierunków artystycz-
nych, a zwłaszcza form epickich. Jego przeróbki popularnych tematów i motywów
romantycznych cechowało wykorzystanie specyficznych realistycznych szcze-
gółów, ale nie brakło w nich także moralistyki. Odnajdujemy te elementy we
wzajemnej zgodności i dysharmonii w utworach Vansovej. Legitymizowana przez
biedermeier koegzystencja romantyzmu, realistycznego detalu i frenetyzmu ufor-
mowała świadomość tej autorki i wpłynęła też na kształt jej powieści Klątwa.

Artykuł powstał w ramach realizowanego przez Autorkę projektu grantowego, zarejestro-
wanego pod numerem: VEGA 2/006/10.

Ze słowackiego przełożyła Joanna Goszczyńska

History, exoticism and idyll in Kliatba by Vansová

S u m m a r y

Terézia Vansová began to write Spell, a historical novel with elements of horror, in the
late 19th century. Its fearsome story was based on real events. The novel was not published
until thirty years after the author had finished it. The small town of Zvolen and its society
are the setting for the story of a multiple murderer L’udovı́t Fekete. Fekete, with a relati-
vely bohemian lifestyle and a mysterious past, has married into the noble family of Pavol
Veselovský. His personality seemingly shows heterogeneous signs of Biedermeier and
freneticism. Both of these trends participated in the crystallizing of Slovak realism.
Fekete, who had participated in military expeditions in Turkey, embodies the negative
barbaric Oriental type, for in Europe the Ottoman Empire is associated with visions of the
Oriental enemy. It was a simplified picture of the personification of evil, which fits into
the xenophobic sentiments of the late 19th century Slovakia. The exoticism of Vansová’s
novel proved capable of carrying an epic conflict − the author put in contrast exotic
animalism and unpredictability with burgher rules and conventions. Although the novel
Spell was written during the period of realism, it combines elements of Romanticism,
Biedermeier, realistic detail and freneticism.

23 Op. cit., s. 337.
24 Op. cit., s. 338.


