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Zaczne jak Maurycy Mann, ktory sformutowal wobec Poganki znamienna
hipoteze (Boy ja tylko poglebit i ujednoznacznit'), hipotezg istotng rowniez dla
ponizszych rozwazan probujacych zmierzy¢ sig¢ z tajemnica zaszyfrowana na
kartach utworu Zmichowskiej. Najogdlniej rzecz ujmujac wiaze sie ona z prze-
czuciem, iz Poganka mowi o tym, o czym mowic¢ byto wolno, po to jednak,
aby wypowiedzie¢ rzeczy z roznych wzgledow niewypowiadalne: objete
tabu, ocenzurowane, niekomunikowalne, nieujmowalne w stowach. Zaczng wiec
jak M. Mann: ,,0 Pogance Narcyzy Zmichowskiej pisaly juz najwybitniejsze
pidra krytyczne naszych czasow”?. Dodam wszakze: a jednak trudno uznaé, ze
utwor ten uchwycono w catej petni jego artystycznej i problemowej niezwyklosci.
Kazdy, kto chce co$ dorzuci¢ do istniejacych odczytan, staje jednak wobec
podwojnie paralizujacego wyzwania; wchodzi w dyskurs z wybitnymi badaczami,
ktorzy w swoich interpretacjach, a czasem na ich marginesach, sformutowali
wiele inspirujacych uwag, co nie zawsze da si¢ rzetelnie odnotowaé w przypi-
sach, i — to drugie wyzwanie — probuje zmierzy¢ si¢ z utworem szczegdlnie

' M. Mann (,, Poganka” Narcyzy Zmichowskiej. Geneza, Zrodla, artyzm i idea utworu, Warszawa
1916, s. 29) pisal, iz Poganka skrywa ,,wypadek niezwyklej, egzaltowanej przyjazni, ktora bujny
umyst miodej poetki podniést do potegi romantycznej mitosci”. T. Zelefiski (Boy) widziat juz
nie egzaltacjg, lecz romantyczna transgresjg: grzeszna mito$¢ dwu niezwyktych kobiet. Zob. idem,
Zmichowska, w: Ludzie zywi, Warszawa 1956 s. 209-369. Od tej pory przybywa badaczy, ktérzy
tezg t¢ podtrzymuja, jak i tych, ktorzy jej zdecydowanie przecza. Do najwnikliwiej badajacych te
kwesti¢ zaliczy¢ nalezy G. Borkowska (przede wszystkim Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie
kobiecej, Warszawa 1996).

2 M. Mann, op. cit, s. 1 (nlb). Do wymienionych przez Manna (Swigtochowski, Chmielowski,
Chrzanowski) dodam wspotczesnych historykow literatury: M. Stgpnia, M. Romankéwng, M. Woz-
niakiewicz-Dziadosz, G. Borkowska, A. Kubale, B. Zwolinska, U. Philips. Warto nie zapominac
i o tych, ktorzy czasem na marginesie zasadniczych badan (np. J. Bachorz) wypowiadaja wazne,
zastugujace na glebszy namyst sady.
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enigmatycznym, ,,dziwnym” jak cata literacka tworczos$¢ tej pisarki. Juz archi-
tektonika powiesci, wypromieniowujacej sens z wnetrza, z najmniejszej czastki
szkatutkowo skomponowanej catosci, tylez ulatwia, co komplikuje zrozumie-
nie, bo sens 6w wskazywany jest metaforycznie, a jednoznacznych rozstrzyg-
nie¢ — rzecz dos¢ niezwykta w powiesci pierwszej potowy XIX wieku — brak.
Sledzac w niej konstrukcje tajemnicy (wlasnie tajemnicy, nie zagadki), mozna
bytoby powtorzy¢ za Pierre Machereyem:

Tekst jest jednoczesnie doskonale przezroczysty (wszystko koniczy si¢ wyjasnieniem) i dosko-
nale nieprzezroczysty (wszystko zaczyna sig ukryciem. [...] Powie$¢ grozy moéwi nam:
kazda rzecz jest jednocze$nie nig sama i inng rzecza; to dlatego, ze powies¢ ta rozwija si¢ sama
w dwoch sensach: sa w niej jednoczesnie obydwie strony tego samego®.

Na ,,doskonaty szkielet kompozycyjny” Poganki zwracal uwage przywoty-
wany juz w tych rozwazaniach M. Mann, postugujac si¢ — to dla prezentowanych
rozwazan do$¢ istotne — metaforyka roz§wietlajaco-zaciemniajaca: ,,Przyrownac
ja mozna do dziennej drogi stonca, od r6zowego $witu przez blask i zar potudnia,
az do purpury zachodu i ostatnich gasnacych fioletow”*. Badacz, jak Zmichowska,
wyjasnia i ukrywa réwnoczesnie.

Jesli Poganke potraktujemy jako recit enigmatique, to modelem dla niej bedzie
(zgodnie z teoria Machereya) powie$¢ gotycka®. Teza, ktdra chce rozpatrzyc,
iz utwoér Zmichowskiej rozwaza problem mitosci i sztuki, ale przedstawia
problem zta i grzechu, dodatkowo sklania do zajgcia si¢ gotyckoscia, groza
i wampiryzmem Poganki. Gotycki temat walki dobra ze zlem zostaje w omawia-
nym utworze pogiebiony filozoficznie, psychologicznie, powiazany z moralnymi
dylematami epoki, dla ktorej symbolem-wyrzutem stat si¢ ,,zegar bijacy smut-
na niedotestwa godzing”®, uzmystowiajacy bezsilne zycie w strasznych czasach.
Demoniczno$¢ sztuki i mitosci, zarazem $wigtej i przekletej, tworzy w powiesci
atmosferg niepokoju, Igku i — chwilami — grozy. ,,Groza [...] jest jedynym elemen-
tem wspolnym réznym definicjom gotyckoséci w sztuce™’. Horror, most horror
— podsumuje opowies¢ Beniamina jedna z najbardziej bogobojnych uczestni-
czek kominkowego spotkania®. Basniowa opowie$¢, fantastyczna, egzotyczna

3 Cyt. za: M. Janion, Zbdjcy i upiory, w: Prace wybrane, t. 1: Gorgczka romantyczna, Krakoéw
2000, s. 176.

4 M. Mann, op. cit., s. 63.

5 M. Janion, op. cit, s. 176.

6 N. Zmichowska, Poganka, Warszawa 1976, s. 6. Lokalizacje pozostatych cytatow podaje
wedlug tego wydania (strona w nawiasie bezposrednio po cytacie).

7 M. Swierkocki, Magia gotycyzmu, w: Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Tzdebska,
J. Pluciennik, £.6dz 2003, s. 12.

8 J. Pietrkiewicz, Horror, most horror, w: idem, Literatura polska w perspektywie europejskiej.
Studia i rozprawy, przet. A. Olszewska-Marcinkiewicz i I. Sieradzki, red. J. Starnawski, Warszawa
1986, s. 252-159.
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i kolorowa, objawia stuchaczom jaka§ ciemna i straszna prawdg. Wystgpna
mitos¢ (najczesciej kazirodcza), gdybysmy chcieli pgjs¢ tropem Manna i Boya,
tez kieruje ku tym problemom, bo jest ,,ulubionym motywem zachodnioeuro-
pejskiego romansu sentymentalnego i gotyckiego™®.

Warto wigc spojrze¢ na utwér Zmichowskiej jako na ,,nowa powiesé gotycka”,

wykorzystujaca zdobycze wczesniejszego etapu jej rozwoju'’.

Psychologia kominka. Gotyckos¢ i kominkowos$¢

Na poczatek wazne przypomnienie'!. Poganka ma podtytut, wspotczes$nie
nie zawsze przedrukowywany, Powies¢ przy kominkowym ogniu opowiadana.
Sytuuje on utwoér w cyklu powiesci ,,kominkowych” (1846-1861), obok Ksiqzki
pamiqtek (1847-1849) 1 Zakonczenia Ksiqzki pamiqtek (1855) wzajemnie si¢
naswietlajacych. Dodatkowo zwraca uwage na rame sytuacyjna, zawsze w po-
wiesci obecna, cho¢ w pierwodruku pozbawiona wizerunkéw przyjaciot. W ramie
tej kominek odgrywa role zasadnicza, co sktonito Zygmunta Wasilewskiego do
stwierdzenia, ze u Zmichowskiej mamy do czynienia ze swoista psychologia
kominka, a ogien kominkowy jest dla wyobrazni pisarki charakterystyczna pod-
nieta i zrodtem: ,,Miala w sobie co$ z wrozki, widziata wszgdzie «zycie dwoiste»,
jakby wierzyta w czary, chetnie by wrozyta z plomykéw palacego sig Inu'%,
Wasilewski zwraca wigc — podobnie jak pdzniej Gaston Bachelard — uwage
na jaka$ pierwotna (poganska?) ,,zdolno§¢ obcowania z ogniem”, odpoczywania
i rownocze$nie ,marzenia przed plonacymi polanami”'®. Ogien uczestniczacy
w wykreowaniu sytuacji opowiadania/czytania'* ma podwojna i ambiwalentna
moc rownoczesnego wywolywania poczucia bezpieczenstwa (domowos$é, ciepto,
spokdj) 1 grozy (co$ wieszczy, objawia, ,,mowi” bez stow). Jest zaproszeniem
w sferg fantastyki, tworzy nastroj refleksji, zadumy, kontemplacji, wycisza i prze-
raza roéwnoczesnie: ,,Gdy rozniecony ogien w nieréwne zacznie potyski dziwaczyc,

° Z. Sinko, Wstep, w: M. G. Lewis. Mnich. Powies¢, thum., wstep i objasnienia Z. Sinko, Wroctaw
1964, s. LXXIII.

19 A. M. Rustowski, Angielska powiesé¢ gotycka doby wiktorianskiej, Katowice 1977, s. 7-28.

' Odwoluje sig w tej czesci do niektorych ustalen prezentowanych juz przeze mnie w artykule
Antyk jako maska wspotczesnosci. Motywy antyczne w powiesciach polskich okresu miedzypo-
wstaniowego (rekonesans), w: Antyk romantykéw — model europejski i wariant polski. Rekonesans,
red. M. Kalinowska i B. Paprocka-Podlasiak, Torun 2003, s. 491-520, rozbudowujac jednak, rowniez
w toku dalszego wywodu, wskazane tam tropy interpretacyjne.

12 7. Wasilewski, Aspazja i Alcybiades. Z dziejéw powiesci warszawskiej, Warszawa 1935, s. 45.

13 G. Bachelard, Psychoanaliza ognia (Wybér), przet. H. Chudak, w: idem, Wyobraznia poetycka.
Wybor pism, Warszawa 1975, s. 33.

14 Ksigzka pamiqtek — zapowiada to zakofczenie Poganki — nie bedzie juz opowiadana, ale
czytana, co mozna odebraé jako probg zazegnania nieprzewidywalnej mocy ognia, jego wyzwa-
lajacego groz¢ wptywu na opowiadajacego.
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to z tej masy wychylaja si¢ takie szydercze twarze szatanow, takie straszliwe
potworéw glowy i takie liScie roslin nieznanych i takie ksztalty nieznanych istot,
ze mimowolnie bojazh przejmie...”">.

Zwroémy uwage, ze Zmichowska nie opowiada przy kominku, ale przy
»kominkowym o gniu” (podkresl. moje — E.O.). Ten za$, zderzony z zywiolem
wody, tak istotnym dla zrozumienia symboliki ,,0azis”, poglebia problematyke
dla powiesci najistotniejsza: dialektyki jasnosci i ciemnosci, gory i dotu, cnoty
i grzechu, poganskosci i chrzescijanstwa, dobra i zta. To, co jasne i dobre prze-
kazywane jest w utworze wprost, to, co ciemne — przez metaforg, symbol, skrot
badz przemilczenie.

Juz w Obrazku wstepnym, na pierwszych stronach Poganki zarysowuja si¢
napigcia migdzy tym, co jasne, dobre, oswojone, a tym, co ciemne, niespodzie-
wane, czyhajace w ukryciu. ,,Ogien niepokalany” roz§wietla ,,bielutkie $ciany”
saloniku, ,,$niezyste zwoje muslinowych firanek” i ztote ramy obrazow, staje si¢
znakiem oczyszczenia i uduchowienia.

[...] a drewka olszowe, takie suche, tak malo zostawiajace po sobie wegla i popiotu, tak czyste,
jasne, ptomienne, ze cho¢by$ mial smutek na sercu, chocby zgryzotg na sumieniu, to przy ich
blasku 1 mysli ci si¢ rozjasnia, i droga zbawienia ukaze (s. 5).

Bialosé, cichos¢, sterylno$¢ wnetrza i jakas ,,bezgrzesznos$¢” ludzi wierza-
cych w ogniowa moc i ogniowa probe wiodaca do zbawienia, przeciwstawiona
zostaje brudnym szmatom S$niegu za oknem, zimnu, ciemno$ciom i wichrom
grudniowego popotudnia: groznej zewngtrznosci. To znamienne. Kazda z czastek
tej szkatutkowej kompozycji zaczyna si¢ od idylli, do ktorej wkracza zlo, od idylli
juz skazonej, cho¢ nikt jeszcze tego nie dostrzega. O zhu, ktore przyjdzie jako
powiew historii, z zewnatrz, narratorka powie czytelnikowi wprost, nad glowami
bohateréw nie§wiadomych na razie dziejowej grozy, nie poddanych probie, Smiato
1 dogmatycznie wyrokujacych o sobie i innych (innych przede wszystkim):

Dzisiaj? Los nas rozwial po szerokiej ziemi, obojg¢tnos¢, zapomnienie, gorzka uraza lub zal
gorzki $ladem za tymi lub owymi biegna. Gdyby nam znéw goscinne kto rozniecit ognisko,
gdybys$my si¢ tak wszyscy dokota niego zgromadzili — czyby si¢ tez zapomniato uraz? Czyby
juz wszelka z serca zrzucito tesknote? Czy przyjazn znow by zblizyta dlonie, a pogoda czoto
btysngto.[...] Bodajby to nam oszczgdzonym zostato, nam wszystkim, cosmy wowczas siedzieli
przy kominkowym ogniu... (s. 6).

Synonimem kominka w Pogance okazuje si¢ ,,goscinne ognisko”. Ogien jest
tu wiec bytem spotecznym, nie naturalnym'¢. Z jego kregu mozna zosta¢ wyklu-

15 N. Zmichowska, Zycie dwoiste (Biata Réza). Wyd. Z. Szmydtowej w ksiazce Z dziejéw lite-
ratury polskiej w. XIX, Warszawa 1929, s. 144; cyt. za: Z. Wasilewski, op. cit. s. 45.
16 G. Bachelard, op. cit., s. 29.
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czonym przez zlo historii, cho¢ nie ono, mimo swej dotkliwej istotnosci, jest
tu rozwazane. W ,,bielutkich $cianach” przyjaznego wszystkim wngtrza jest czlo-
wiek, ktérego wyobcowanie pokazane zostato jako odsunigcie si¢ w mrok, poza
swiatlo i ciepto kominka. On opowie o ,,magnetyzmie zta”, o jego niewymijal-
nosci, fatalizmie. Jest to zlo tak wielkie, ze az, w kategoriach ludzkich, niewy-
baczalne i nieoswajalne. Beniamin odejdzie ,,nie Zegnajacy, nie zegnany”, a ci
»bezgrzeszni” (za chwilg przemienieni, o czym jeszcze nie wiedza) sa przez swoj
maksymalizm etyczny najmniej pomocni dla kogo$, kto zlo, nie teoretyczng
kategorig, nie poetycka metafore, ale zto prawdziwe, spotkal na swej drodze.
Nie byt nim ,,tknigty”, jak o swojej bohaterce powie w Ad astra Orzeszkowa,
zostal przez nie najpierw obezwladniony, a potem zniszczony. I, mimo znacza-
cego tytuhu, nie bedzie Zmichowskiej chodzié¢ o ,,piekno poganskie grzechu”,
o pigkno hanby i podtosci, co w literaturze Zachodu tak fascynowato Gombrowi-
cza. Wbrew temu, co twierdzit autor Pornografii, nie jest tez tak, iz my Polacy”
szukalismy 1i tylko grzechu ztagodzonego, grzechu, ktory nie bytby podty, ani
nikczemny, ani brzydki, ani straszny... tak, potrzeba nasza byt raczej grzeszek
sympatyczny, nie wzbudzajacy odrazy”!”. U Zmichowskiej nie bedzie to ,,grzech
poczciwy” 1 ,,ztagodzony”.

Kominek, doktadnie, wrecz drobiazgowo w Pogance opisany (,,niziutki, czar-
nym marmurem wyltozony, mial dokota brazowa galeryjkg od staczania sig¢ glo-
wien zabezpieczajaca, dwie zelazne podstawki, na ktorych si¢ drewka uktadato”
— 5. 5), nie jest dla Zmichowskiej tylko konwencjonalnym rekwizytem, waznym
w taki sposob, jak na przyktad w ,,gawedzie kominkowej”, gdzie ewokowat swoj-
sko$¢, wspolnotowos¢ i nieprzeparta potrzebe przywolywania dawnych dobrych
czasOw. W Pogance Beniamin powie: ,,Mowi¢ mi si¢ nie chce, bo wiatr wieje,
a ogien na kominku si¢ pali” (s. 36). A przeciez w gawedzie wlasnie dlatego
mowic sig cheiato. Beniamin do$wiadcza tego dobrodziejstwa ognia, ktore wiaze
si¢ z zapomnieniem, oddaleniem od $wiata, zapadaniem w potsen; tego samego
ukojenia, ktérego zaznawat po swoim spotkaniu z Aspazja-Ztem, gdy prébowat
odzyskac¢ to, co stracone, przez powrdt do oazis: ,,0 zmierzchu tylko, w komin-
kowym $§wietle, jak gdyby kto czary jakie rzucat, nieomylnie zstgpowata na mnie
potsennos¢ bloga, dobroczynna i orzezwiajaca” (s. 156). Dobrodziejstwa ognia
doswiadcza kto$ zniszczony wprawdzie jego piekielna sita, ale w tagodnym blasku
znowu zdolny do marzen i refleksji. Raz jeszcze przywolajmy Bachelarda:

Doswiadczamy dobrodziejstw ognia, kiedy opieramy lokcie na kolanach, a glowe bierzemy
w dlonie. Ta postawa ma swoje odleglte zrodlo [...] Ta postawa mysliciela ma swoj sens. Okresla
ona bardzo szczegdlne skupienie uwagi...'®.

17 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, w: idem, Dziela, t. VII: Dziennik 1953-1956, Krakéw 1986,
s. 358.
18 G. Bachelard, op. cit., s. 33.
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Taka wlasnie postawg marzyciela-mysliciela przyjmie Beniamin: ,twarz ukryt
w obie rece tokciami na kolanach wsparte i zdawat si¢ dumac gleboko” (s. 37).
Oswietlony ptomieniem, ktéry po dotozeniu drewek do kominka ,,buchnat
zywym blaskiem” i oddalonego wlaczyt w krag przyjaciol, czyniac go ,,najgtow-
niejszym jego ogniwem”, ozyl, rozjasnil sig, ,,rozbtysnal szczesciem™ (s. 37).
Rozpoczal opowiesé, ktora staje si¢ waznym argumentem w dyskusji kominkowe;.
Btyskotliwa salonowa konwersacja na temat interesujacy wszystkich i wszyst-
kim znany: mito$ci i szczg$cia zmienia si¢ bowiem dos$¢ szybko w roztrzasanie
pytania: ,,Co to jest nieszczgscie i grzech?” (s. 34). W ten sposob ,,gawedka”, ktora
najpierw ,,szla powaznie, biegla szalenie, skakala wesoto” (s. 29), przeksztalca si¢
w rodzaj dyskursu filozoficznego. Zasadniczym tematem staje si¢ mitos¢ i grzech.
Zaréwno temat, jak i sposob rozmowy zblizaja te partie Poganki do Fajdrosa.
Wiasnie sposdb stawiania problemow kieruje ku filozofii greckie;.

A zatem co jest przypuszczalnie szczegblnym greckim sposobem zapytania? 7i estin, co to jest,
docieka nie tylko co poszczegodlnej rzeczy, podaje rowniez pewne wyjasnienie tego, coO OWo
,,Co” oznacza, w jakim sensie nalezy rozumie¢ owo #i>1°,

W rozmowie kominkowej stawia si¢ pytania ,,dotyczace sensu owego co
czego$ jednostkowego i co w odroznieniu od tej jednostkowej rzeczy jest po-
wszechnym udzialem”?. Docieka sig, co to jest mito$¢ i szczeScie, ale rowniez
co to jest grzech i nieszcze$cie. Ponadto u Zmichowskiej nie tylko sie rozumuje.
O tych samych sprawach, ktére trudno obja¢ mysla i zinterpretowaé, ,mowi
sie w sposob narracyjny”?!. Jedli jesteSmy juz w kregu Dialogéw Platona,
to siggnijmy teraz po ten zatytutowany Protagoras. Sofista Protagoras proponuje
zebranym nauke¢ w formie mitu, poniewaz jest to przyjemniejszy sposob nauki
niz shuchanie logicznej argumentacji. Beniamin uparcie milczy podczas calej
dyskusji przyjaciol, cho¢ dysponuje stosowna wiedza o przedmiocie rozmowy:

[...] gdybyscie si¢ go poradzili o cudze wzgledem mitosci zdanie, przytoczytby wam wszystkie
prawa i aforyzmy wszystkich znakomitych medrcow i poetéw, od Konfucjusza do najnowszego
kodeksu, od Salomona az do Jerzego Sand, powiedzialby wam, jakie w tej mierze maja wyobra-
zenia Turcy, jakie Indianie, jakie Hotentoci, jakie Grecy... (s. 36).

Wezwany do zajecia stanowiska, snuje opowies¢, ktora w Pogance okresla
si¢ jako historig, biografig. Opowiadanie fabuly §wiadczy, ze nie o wie-
dzg tu idzie, ale o0 madrosc¢; nie o eksplikacje, ale o sama wylacznie opowiesc.

19 R. Gasche, Uczucie dlugu: O Europie, przel. A. Przybystawski, ,,Teksty Drugie” 1999, nr 5,
s. 16.

20 Tbidem, s. 16.

21 H. Heinrich, Struktury narracyjne mitu, przet. M. Draminska-Joczowa, ,,Pamigtnik Literacki”
1973, z. 1, s. 315.
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Ten, ktory zawsze tak ,,$licznie opowiadal”, lecz skrywat si¢ za obrazami przed-
stawionymi z dagerotypowa doktadnoscia, opowiadat wigc o poznawaniu $wiata,
lecz nie o poznawaniu siebie w tym $wiecie, tym razem z wlasnych loséw czyni
przedmiot narracji, siebie przede wszystkim wprowadza na sceng wydarzen.
Zostana one zaprezentowane po to, by sta¢ si¢ najwazniejszym, merytorycznie
najcigzszym argumentem w dyskusji o mitosci, ztu 1 grzechu. A zlo jest tajem-
nica, jest tez — jak méwi Marcel — nieujmowalne w stowach. ,,Wszedzie tam,
gdzie pojawia si¢ werbalizm, tam konczy si¢ mowa o zlu, rozmywa si¢ ono
lub ulatnia”?,

Poganka prezentuje tragiczna wizj¢ swiata. Przyktad grecki uczy — jak mowi
Paul Ricoeur — Ze ,.tragiczna wizja §wiata zwigzana jest z widowiskiem, a nie
ze spekulacja. [...] Istota tragiczno$ci ma to do siebie, ze ma by¢ pokazana
na tragicznym bohaterze, na akcji tragicznej, na tragicznym rozwiazaniu”?.
Dlatego u Zmichowskiej nastepuje przejscie od ramy kominkowej, w ktorej
teoretyzuje sig¢ na temat mitosci i sztuki, do opowiesci obrazujacej ich tragizm.
Ma ona moc symboliczng i jest nie tylko basnia o pogance; sama jest pogan-
ska, bo nie ma w niej chrzescijanskiego wybaczenia synowi marnotrawnemu.
, Tragiczna wizja $wiata wyklucza odpuszczenie grzechow”?.

Idylla kominkowa Zmichowskiej od poczatku skazona jest pamiecia nie
o tym, jak zmienit si¢ $wiat (tak bylo w gawedzie szlacheckiej), ale jak zmie-
nili si¢ ludzie, za ktorymi $ladem biegna ,,gorzka uraza lub zal gorzki” (s. 6).
Zebrani nie wspominaja tez dawnych lepszych czasow, lecz rozmawiaja o wspot-
czesnych problemach. Cho¢ Zmichowska na okre$lenie tej rozmowy uzywa
stowa ,,gawedka”, to jednak w miejsce swojskiego gawgdzenia mamy intelek-
tualna dyspute, w miejsce powszechnej zgody — spor, a w miejsce szlacheckiego
kregu ludzi rownych stanem — krag mtodych przyjaciot potaczonych wspdlny-
mi ideatami, a nie urodzeniem®. W dyskusjach intelektualnych biora udzial,
a nawet wioda prym, kobiety; tworzy to wyraznie narzucajaca si¢ opozycje wobec
z gruntu meskiej optyki gawedy szlacheckiej oraz wobec sarmackiego $wiata
bez kobiet. Zwraca ponadto uwage charakterystyczna filozoficzno$¢ rozmow
kominkowych, ich niekobieca dociekliwo$¢ i niegawgdowa dyscyplina intelek-
tualna®®.

22 ], Nalbert, Fenomen zta, cyt. za: E. A. Mukoid, Filozofia zta: Nalbert, Marcel, Ricoeur, Krakow
1993, s. 124.

23 P. Ricoeur, Symbolika zta, przet. M. Ochab, Warszawa 1986, s. 200.

24 Tbidem, s. 216.

25 Na temat wyznacznikéw gawedy i gawedowosci zob.: K. Stepnik, Poetyka gawedy wierszo-
wanej, Wroctaw 1983.

26 Zob. U. Philips, Narcyza Zmichowska. Feminizm i religia, przet. K. Bojarska, Warszawa 2008,
s. 363: ,,To postaci kobiece, zarowno w gtownej opowiesci, jak w narracji ramowej, niosg cigzar
etyczny tej powiesci”.
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Mozna zgodzi¢ si¢ z Bachelardem, ze ,.kontemplacja ognia sprowadza nas
do samych zrodet refleksji filozoficznej”. Ogien jest wigc w Pogance warto$cia
ambiwalentna, wyzwalajaco-niszczaca. Opowiadanie Beniamina — do czego przyj-
dzie jeszcze powrdci¢ — przesycone jest poezja ognia; szatanska moc ognie spo-
piela portret Aspazji i Alcybiadesa, niszczac rownoczesnie zycie tych, ktorych
portret obrazowat.

Migdzy rama kompozycyjna, ktora stanowi sytuacja kominkowa, rama quasi-
-autentyczna, a fantastyczno-basniowym opowiadaniem Beniamina zachodza wigc
— widac¢ to jednak dopiero z perspektywy catosci utworu — rozliczne zwiazki
tematyczno problemowe i1 napigcia wynikajace z zatarcia granic migdzy literatura
a zyciem?’.

O demonizmie milosci i sztuki

Beniamin rozpoczyna swa opowies¢ od wyczarowania przed oczami zgroma-
dzonych przy kominkowym ogniu przyjaciot ,,zielonej oazis”, przestrzeni dobra
1 szczgscia odgrodzonej od zta tego Swiata, takiej idylli rodzinnej, ktorej nie jest
w stanie naruszy¢ zto historii ($mier¢ ojca i brata ,,wezwanych” przez matkg-
-ojczyzng tylko konsoliduje pozostatych); rozproszy si¢ jednak i rozpadnie wobec
zta wewnetrznego, skrywajacego si¢ w tym, co swoje, dobre, pigkne i $wigte,
zla wigc w sposoéb szczegodlny podstepnego. W tej czesci Poganki zgromadzita
Zmichowska pokazny repertuar elementéw gotyckich znanych od poczatku ksztat-
towania si¢ gatunku: zamek, labirynt, szatan, obraz, wampir, sobowtor, znaki,
przeczucia, przepowiednie. Odczytac je trzeba jako widoczne (konwencjonalne)
zastony Tajemnicy. Jest to wyrazna wskazowka dla czytelnika, ze za opowiadang
fabulg kryje si¢ co$, co wprost nie moze zosta¢ wypowiedziane, ze jednostkowe
transgresyjne doswiadczenie egzystencjalne szuka srodkéw wyrazu artystycznego,
ktore uczynia je dostepnym dla innych, wstrzasna nimi, wywolujac lgk i groze,
prowadzac — by¢ moze — do katharsis®®,

27 Kiedy na opowie$¢ Beniamina spojrzymy z perspektywy quasi autentycznej ramy dotaczonej
do Poganki w roku 1861, wtedy pytanie o status ontologiczny tej postaci stanie przed nami w calej
ostro$ci. Beniamin opowiada bowiem nie jako posta¢ powiesciowa, ale jako ,realny” uczestnik
,realnych” spotkan. Z wyjasnien Zmichowskiej, ktéra rozszyfrowata kominkowe sylwetki przyja-
ciol, wynikatoby, ze to, co najistotniejsze wypowiada kto$ fikcyjny, za kim (jako jedynym) nie kryje
sig zaden egzystencjalny konkret. Pytanie, ktore nasuwa si¢ nieodparcie, brzmi: ile ,,Zmichowskiej”
— jedynej nieaktywnej uczestniczki opisanej sytuacji — jest w Beniaminie.

28 To szczegblna autobiograficznos¢; opowiada sig jako inny, aby zrozumieé siebie i swoja
egzystencjalna ,,przygode”. Te wspolnoéé z Beniaminem wyraznie pokazuja listy Zmichowskiej, np.:
~Prawda, ze i ztemu przyjrzatam sig z bliska, dotykalnie, prawie stangto mi na drodze, a tak nikczemne
albo tak okropne, ze az mi dusza wyschta obrzydzeniem i oburzeniem”. Cyt za: T. Zelenski (Boy),
op. cit., s. 218.
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Tak pieczolowicie kreowana jako znak wartos$ci aprobowanych i pozadanych
idylla rodzinnego szczg$cia i harmonii, owa ,,zielona oazie”, kruszy si¢ wraz
z przybyciem dlugo oczekiwanego syna, artysty malarza, Cypriana. Wraca on
w cicha i $wigta noc wigilijna, w momencie gdy rodzina dzieli si¢ optatkiem.
Jakby $wigtos¢ 1 niewinno$¢ (tak jak w klasycznej powiesci gotyckiej, jak np.
w Mnichu Lewisa) w sposob szczegdlny wystawiata cztowieka i sakralng prze-
strzen (dom, kosciol, klasztor) na dziatanie zta. Tylko najmtodszy z rodziny, nie-
winny i naiwny siedemnastoletni Beniamin (jak Antonia z Mnicha w zetknigciu
z Ambrozjem) przeczuje zto w szczg$ciu spotkania: ,,Dlaczego mnie na wejscie
Cypriana serce si¢ bolescia Scisnglo?” (s. 61) — zapyta przyjaciot, ktorzy maja
mu pomoéc zrozumiec siebie i przezyte bez ich przyjacielskiego wsparcia lata.
Przeciez dlatego opowiada, aby pojac i zapanowac nad tym, co go w sobie samym
przeraza, a wiaze si¢ z doznaniami grzechu jako przyjemnosci, zwatpieniem
w racje niewinnosci i sile¢ woli czlowieka wychowanego dla dobra i pigkna. Bo

[...] nie chodzi tutaj o wolg uwiedziona zmystowoscia ani o tg, zbtakana, ktora mylnie dyspo-
nuje wolno$¢ przeciwko dobru (uniwersalnosci, rozumowi, prawu etc...). Chodzi o t¢ wolg,
z definicji dobra (czysta), ktéra ze zdumieniem dostrzegajac te mozliwosci, czajace si¢ w niej,
ktore moze urzeczywistnié, bo dostrzega je jako mozliwosci, a dostrzegajac juz jako$ je akcep-
tuje (o ile nie wytwarza), zmuszona jest zada¢ sobie pytanie, jak sama moze by¢ dobra, skoro
zawiera w sobie (moze przyja¢ w siebie, o ile nie wygenerowac¢ z siebie) takie poktady od niej
same;j zaleznego zta?.

I dopiero z pozycji tego, ktory wtedy przezyl, a teraz obejmuje to inte-
lektualng refleksja, Beniamin moze wyjasni¢ przyjaciotlom, ze w wigilijna noc
doznat po raz pierwszy — w przestrzeni do tej pory cechujacej si¢ jednoznacz-
no$ciag — ambiwalencji uczu¢ zmaconych. Byla to jednoczesnie boles¢ radosci
i boles¢ przerazenia (s. 61), jakby przeczucie traumatycznego przyspieszonego
procesu dojrzewania, transgresji w grzech. To, co Cyprian opowie Beniaminowi,
a bedzie to historia obrazoburczego przekroczenia, nie przyniesie wyzwolenia,
nic tez w sensie egzystencjalnym nie wyjasni ani artys$cie, ani stuchaczowi, wprost
przeciwnie, ,,zarazi” tego ostatniego i ,,skazi” cudzym grzechem. W sensie psy-
chologicznym nastapi takie przeniesienie, ktore z Beniamina uczyni kontynuatora
brata-artysty, sobowtéra przezywajacego pigkno oraz grzech mitosci i sztuki.

,»Qrzech” Cypriana ma zrédto w $wigtosci. Malarz opowie bratu o pewnej
wyjatkowej chwili zespolenia z transcendencja, o momencie ekstazy religijno-
-estetycznej, gdy — przed ,,cudnie zrobiona Matka Boska” — majac ,,dusze z prze-
wagi nerwow wyzwolong” w zachwyceniu zobaczyl i zrozumial wszystko.
I nie bedzie mial jak mistycy problemu z wypowiedzeniem tego, co zobaczyt,
z opowiedzeniem widzenia, bo inny przymus zostal mu narzucony: ,,§wigto$¢

29 J. Nalbert, op. cit., s. 105.
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w najokropniejszej bolesci” przeksztalcita si¢ w ,,Swigto$¢ w najzywszym szczgs-
cia uniesieniu” i ,.kazata si¢ malowac, wyraznie kazata si¢ malowacé” (s. 78).
Czyli pojecie tego, co najglebiej chrzescijanskie (Pieta) zmienia si¢ w jego
oczach w uosobienie ,,calej przesztosci poganizmu” (obraz Aspazji pieszczacej
wsparta na jej kolanach glowe Alcybiadesa). Jest w tej ukrytej, zaledwie sugero-
wanej analogii (Pieta wobec przysztego obrazu Cyprian) jakie$ naruszenie sacrum,
zasadnicze przekroczenie: sakralizacja szczg$cia i pogodnego spokoju poganki
Aspazji wobec sakralnosci bolu i cierpienia Matki Bolesnej. To pierwszy chyba
w literaturze polskiej portret Anty-Madonny*°. Wrazliwo$éé religijna wyniesiona
z domu powoduje, ze obok rozkoszy artystycznego spetnienia pojawia si¢ u ma-
larza uczucie trwogi zwiazane z wyraznym wykroczeniem przeciw zakazowi.
Groza jest tym wigksza, ze transgresji towarzyszy odkrycie, iz ulega impulsowi,
ktory jest w nim samym, nie przychodzi z zewnatrz, jest rozdarciem wewngtrz-
nym: religijna (blogostawiona) tgsknota rodzi tgsknotg erotyczna, przekleta, bo
chrzedcijanstwo sprzeciwia sig erotyzmowi®'. Sfera estetyczna, czyli to, co kon-
templowal Cyprian w takiej samej mierze jak tre$¢ religijna obrazu, ,,nalezy do
wyobrazni, a wlasnie w wyobrazni wolno$¢ ludzka nie znajduje dla siebie
zadnych ograniczen”*?,

Obraz u Zmichowskiej petni podobna funkcje jak ten ukazany w Mnichu,
czy bedacych wyraznym nawigzaniem do utworu Lewisa Diablich eliksirach
Hoffmanna. I tam $wigto$¢ prowadzita do grzechu i wykroczenia. Byta szatanska
putapka. W Diablich eliksirach Francesco, tworzac obraz $wigtej Rozalii, czyni
ja podobna do ubdstwianego posagu Wenery. Przejety trwoga (jak Cyprian wobec
obrazu Matki Boskiej), iz szarga §wigto$¢, nie maluje twarzy §wigtej do mo-
mentu, gdy, skuszony przez demonicznego doktora, wypije eliksir wyzwalajacy
go ze sfery zakazow: ,,Nie tak kottuje wngtrze Wezuwiusz i nie tak ciska dymem
i plomieniem, jak zakottowaly i rozszalaty si¢ ogniem zyly Francesco. Wszyst-
kie poganskie historie, jakie kiedykolwiek malowatl, stawaly mu jak zywe przed
oczami...”?,

To zastanawiajaca zbiezno$¢ z poganskoscia, ktora ,kazata si¢ malowac”
u Zmichowskiej. Nowa Wenus Hoffmanna i Aspazja Zmichowskiej — niby p6z-
niejsze modernistyczne femmes fatales — ,kusza kochanka egzotyka przezy¢
amoralnych, zapraszaja do przekroczenia granic normalnej egzystencji”**. Portret

30 Pisatam o tym w artykule Marmurowe, pogarskie, bezlitosne — kilka stéw o kreacjach kobiet
w prozie Narcyzy Zmichowskiej, w: Modernizm. Zapowiedzi. Krystalizacje. Kontynuacje, red. A. Grze-
lak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009, s. 143-153.

31 G. Bataille, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdansk 2007, s. 40-43.

32 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstapienie do otchlani, przet. A. Kunka, Bydgoszcz
2002, s. 72.

3 E.T.A. Hoffmann, Diable eliksiry, przet. L. Eminowicz, Warszawa 2005, s. 252.

3% W. Gutowski, Kobieta fatalna czy fatum natury?, w: idem, Nagie dusze i maski. O mlodopol-
skich mitach mitosci, Krakow 1997, s. 86.
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ukazany w Pogance, ogniskujacy cate myslenie o poganskosci, grzechu, demo-
nicznosci sztuki i milosci, sktania rowniez do namystu nad problemem, ktory
pojawia sig np. u Sztyrmera we Frenofagiuszu i Frenolestach (czasteczka zatytu-
lowana Matka), w Czarnych oczach, a wezesniej u Gogola w Portrecie 1 dotyczy
brutalnego realizmu w sztuce, takiego malowania portretu, ze cztowiek wyglada
jak zywy; to daje cztowiekowi, ale i zhu, ktére uosabia, szans¢ ,,bycia obec-
nym w tym $wiecie”’. Sztuka wigc uwiecznia, umozliwia trwanie takze
temu, co niepozadane. ,,Z1o istnieje, jesli zostanie mu dostarczone «schronienie
i ostona» ontologiczna, mozliwo$¢ egzystencji i ujawnienia si¢”*°. Malarz moze
sta¢ si¢ — raz jeszcze odwolajmy si¢ do Evdokimova — ,noénikiem dla mate-
rializacji zla™?’. Taka mozliwo$é zyska za sprawa Cypriana wampir antyku
— Aspazja. Edgar Allan Poe (Owalny portret) pokazal, ze model umierajac ozywia
rysy portretu, a Zmichowska, ze artysta po§wieca wlasne zycie dla zrealizowania
swej wizji artystycznej. To z kolei prowadzi ku rozwazaniom na temat wam-
piryzmu sztuki. Pamigtamy: obraz kazat si¢ malowa¢. Dla Zmichowskiej
bycie artysta, po pierwsze, nie oznacza wybrania, oznacza napigtnowanie, ktore
jest fatalizmem, nie dajaca szczg$cia nieuchronno$cia, pozbawiona wszelkiej
metafizyki. Z bezduszna trzezwo$cia wobec przyjaciot wyznajacych kult sztuki
1 artystow wypowie t¢ prawde Beniamin. ,,By¢ artysta znaczy tylko: by¢ obda-
rzonym pewna iloscia moézgu, ktory w pewnym miejscu czaszki tworzy pewna
wypukto$¢ — nic wigcej” (s. 74). Stad bierze si¢ nakaz: ,,postracajcie artystow
z oltarzy waszych, bo to nowe balwochwalstwo tylko, sabeizm intelektualny”
(s.76). Po drugie jednak, takie napigtnowanie, skazanie na bycie artysta, uwalnia
urodzonych z tym pigtnem od odpowiedzialno$ci za wyrzadzone zto:

Artysta tworzy tylko, tworzy za$, bo ma zdolnos$¢ i musi tworzy¢, bo tego wymaga organizm
calej jego istoty, [...] Czasem tworzy okropnymi sposobami. Zeby odmalowaé konajacego
twarz Chrystusa, przybija do krzyza zywego czltowieka i bok mu wiocznia $miertelnie rani
(s. 74-75).

To dlatego Cyprian ,,szukajac ksztattu” dla swoich wyobrazen artystycz-
nych zaszczepi w Beniaminie zadzg¢ poganskiej ekstazy. Potrzebuje bowiem nie
tylko jego pigkna, ale i bezwolnej ulegtosci kochanka Aspazji, wigc ,,nastraja
do gry krwawe zyly cudzego serca” (s. 75). Kusi jak szatan, celujac w to, co
w Beniaminie najslabsze, juz gotowe na przyjecie zta. Zto jest magnetyczne,
Dobro — naiwne, mlodzienczo beztroskie, zadufane w mozliwo$¢ zamiany ,,kazdej
rany — w perlg”, a wigc w swej ufnosci wobec $wiata bezbronne. To pierwsze
zetknigcie Beniamina ze zlem uosobionym w jeszcze niegotowym portrecie

35 P. Evdokimov, op. cit., s. 62 (podkresl. autora).
36 Ibidem, s. 64-65.
37 Ibidem, s. 65.
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Aspazji czekajacej na przyjgcie w swe ramiona Alcybiadesa. Zetknigcie odsunigte,
odroczone za sprawa ,,ducha jasno$ci” — matki:

Jesli z was kto ma jaka sklonno$¢ do mistycyzmu, niech sobie wystawi, ze w tej chwili dwa
duchy walczyly o cala przyszto$§¢ moja. Duch ciemny, nieksztaltnie jeszcze uwinigty w owe
grube pakunkowe ptétno, potracony reka brata, z wolna toczyt si¢ po ziemi jak gad plugawy,
co by niechgtnie miejsca ustgpowatl; a duch jasny, kobieta, matka, spokojnym u$miechem,
tkliwym stowem $cierala jego potgge, zabierata mu chwilg po chwili Zycia mojego i odepchngta
go wreszcie daleko, przynajmniej na czas jaki$ odepchngla jeszcze (s. 83).

Cyprian (artysta, kazdy artysta) jest jak ogien, ktory ogrzewa i niszczy. Ale
niszczy tylko tych, ktérzy, jak czciciele ognia, skladaja mu siebie w ofierze.
Symbolika ognia powraca w opowiesci Beniamina wielokrotnie. W tym wypad-
ku pozwala sformutowaé wazna przestrogg:

Patrzcie, co za ogien wyborny! Swieci i grzeje — wyborny ogiefi — a jednak z wolna wszyscy
usungliscie si¢ od kominka i migdzy nim a wami zostato puste, szerokie koto — geniusz artysty
ogniem jest, rzucajcie mu na pastwe wszystko, co chcecie, tylko nie rzucajcie zlotego szczgscia
i serc mitoscig bijacych — alboz wy to Sabejczykowi lub Gwebry? Czciciele tego, co §wieci?
(s. 79).

A Beniamin, ktory teraz udziela dobrych rad (,,niech ci, ktoérych kochacie,
z dala artystéw ida droga swoja”), wtedy, wychowany w mitosci i w kulcie
artystow, nie usunal si¢ z drogi brata i jego rysy zostaly wiernie przedstawione
na obrazie; stal si¢ czgScia fantazmatu artysty, umozliwit uciele$nienie z gruntu
demonicznej idei ozywienia poganskich kochankéw. Na portrecie zaistnieje jako
Alcybiades/Beniamin/Cyprian, odda arty$cie czastke wlasnego ja. Bedzie alter
ego, ale jeszcze nie ego alter®®, cho¢ po obejrzeniu portretu nic juz nie bedzie
w stanie ocali¢ go od losu, ktory tak bezwzglednie zaprojektowal dla niego brat
artysta.

O drugim zetknigciu ze ztem moéwi najbardziej basniowa, czarodziejska czgsé
Poganki, operujaca charakterystycznymi rekwizytami gotyckosci, wprost dopra-
szajaca si¢ analiz uwzgledniajacych specyficzna nadorganizacje jezykowa bliska
poematowi. Gigboko symboliczna jest podr6z Beniamina ku polozonemu na
szczycie gory zamkowi Aspazji. Ten siedemnastoletni chtopak o naturze melan-
cholika i marzyciela zapatrzonego w wodg, jak jego ukochana siostra Ludwinka,
wyciszony zwykle i jakby zjednoczony z natura i kosmosem*’, zawsze ciekawy
— 1 to go odroéznia od siostry — tego, co za horyzontem, miewat i lubil, jak sam
to okresla, chwile ,,tabunowej niesfornosci”. W jednej z takich chwil, w lipcowy
wieczor, duszny, ciezki, oswietlany btyskawicami nadciagajacej burzy pedzit na
karym lotnym koniu, aby odebra¢ na poczcie pobliskiego miasteczka list z domu.

38 Zob. M. Janion, op. cit., s. 187.
39 G. Bachelard, op. cit., s. 161, 164.
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A kiedy przestraszony czyms$ Sokot poniost jezdzca, ten, zamiast go uspokoic,
gwizdnal na wigkszy pos$piech: ,niech sobie leci, gdzie chce i poki chce moj
Sokot” (s. 86). Jest w tym locie co$, co znamy z Farysa (nieskonczona wolnosc,
indywidualizm, romantyczne zdobywanie przestrzeni, p¢d ku zatraceniu, powie-
rzenie si¢ zywiotom). Jest tez — tak dobrze opisana po6zniej przez poetdéw mtodo-
polskich, postugujacych sig chetnie obrazem rozkietznanego konia zawieszone-
go nad przepascia — ,,energia przekraczania granic i tamania norm moralnych,
ale tez ryzyko egzystencjalnej przygody”*’. Zmichowska wiec, znowu wbrew
rozpoznaniom Gombrowicza na temat literatury polskiej, nie naklada ,,wedzidta
koniowi mtodoéci”*!. Jak stusznie pisze badaczka, ktora nie zajmowata si¢ gotyc-
koscia Poganki, ale poczynita wazne z tego punktu widzenia spostrzezenie:

Trajektoria lotu przyjmuje posta¢ czarnego potoku, pedzacej drogi, wpierw wypetnionej przez
alegoryczne postaci olbrzymow, drzew-lasu, ptaka-chmury, potem postaci te ging, a pozostaje
tylko przestwor kosmiczny bez granic, bez przedmiotu, bez tta. Czarny potok drogi rozszerza sig
w bezkres i dematerializuje, przechodzi basniowa metamorfozeg i przybiera posta¢ niematerial-
nej fali, ptynacej bez granic*.

Nocna, podniebna wyprawa Beniamina to znana catej romantycznej literatu-
rze, liryce w szczegolnosci, podr6éz wzdhuz wertykalnej ,,0si kosmicznej” ozna-
czajaca wtajemniczenie, inicjacjg. Jozef Bachorz tak pisat:

W Pogance podréz Beniamina z arkadyjskie krainy dziecinstwa do patacu Aspazji odbywa sig
réwniez po linii wertykalnej — najpierw do szczytu gory (na koniu o znaczacym imieniu Sokot)
— potem w otchtan. Cala zreszta tragiczng autobiografi¢ opowiada bohater w kategoriach wzlo-
tow i upadkéw (bo romantyczna ,,0$ horyzontalna” nie jest linia szcze$cia jest linia heroizmu)*.

Zgadzam si¢ z Bachdrzem, ze w Pogance ,,wzlatywanie w gore i zstgpowa-
nie w giab dokonuje si¢ wzdluz wertykalnej «osi kosmosu»”*. Badacz ma
tez racjg, gdy mowi, ze ,,08 horyzontalna” nie jest to linia szczgsécia. Szczegdlny
tragizm wynika jednak w Pogance z faktu, ze nie jest to tez linia heroizmu.
Beniamin nie po$wigca si¢ dla (innych, ojczyzny, matki), zostaje wciagnigty
w wir zdarzen odciagajacych go od spraw spotecznych przez demoniczne sity,
a powro6t do domu (symbolu arkadyjskiego dziecinstwa, ale 1 patriotycznych zobo-
wigzan) obcigzony jest podwojnym niespelnieniem: indywidualnym i narodowym.
Jak powie potem, w podsumowaniu kominkowej dyskusji Leon, zamiast poeta,
prorokiem (Tyrteuszem lub Ezdraszem) zostaje ,.kochankiem pigknej kobiety”

40W. Gutowski, Mit — Eros — Sacrum. Sytuacje miodopolskie, Bydgoszcz 1999 s. 66.

41'W. Gombrowicz, op. cit., s. 357.

42 A. Kubale, Dziecko romantyczne, Wroclaw 1984, s. 108.

43 ]. Bachérz, Realizm bez ,,chmurnej jazdy”. Studia o powiesciach Jozefa Korzeniowskiego,
Warszawa 1979, s. 219.

44 Tbidem, s. 218.
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(s. 162). Bezsilny, ztamany, bezuzyteczny nigdy, nikomu, w Zadnych okolicz-
nosciach nie bgdzie juz pomocny. I nie to nawet, wyraznie wskazane, ,,grzeszne”
w warunkach polskich, niespetnienie (niedokonana metamorfoza w kochanka
ojczyzny) okazuje si¢ najgorsze. Z. Wasilewski wyczuwal groze tam, gdzie
Bachorz chciat zobaczy¢ heroizm: ,,Opowie$¢ wspina si¢ w gore... Poczeta w nizi-
nie zycia rodzinnego, wkraczata [...] w sfere jakich§ tajemnic, przejmujacych
dreszczem...*®.

W Pogance sa dwa rodzaje opowiesci wtraconych w histori¢ prezentowana
przez Beniamina. Jedne, nawet te odmienne formalnie, wypowiedziane bowiem
W mowie wiazanej, nie powstrzymuja fabularnego dziania si¢, wspodttworzac to,
co niezwykte, basniowe, gotyckie i zarazem nakierowane na dorazne oddzia-
lywanie dydaktyczne, w zwiazku z tym opatrzone czytelnymi znakami warto$ci
(np. piesni szatankdéw). Drugie jednak, wynikajace z namystu opowiadajacego,
z jego dociekliwosci, zatrzymuja i tak juz nie nazbyt wartkg akcje, skupiajac
uwage stuchajacych (kominkowe grono przyjaciot) i czytajacych na problemie,
na probie jego zglebienia i zrozumienia. To one wlasnie ,,wypromieniowuja”
sens, ktory, dziatajac takze wstecz, na to, co juz zostato powiedziane, przydaja
nowych znaczen zdarzeniom z pozoru bez glebszej wymowy. Ich symboliczny
sens jest bogatszy od tego, co jesteSmy w stanie pochwyci¢ w naszych racjo-
nalnych rozbiorach i dazacych do precyzji wywodach. Ich pehia jest przeczu-
wana, lecz niepochwytna, sugerowana, wigc sklaniajaca do ponawiania prob
wystowienia. Tak dziata ,,bajka Tereni” i potaczona z nia, ale takze z opowiescia
o farysowym pedzie ku goérze zaduma Beniamina nad fenomenem otchtani,
»przepasci miltonowskie;j”.

Przypominaciez wy sobie owo spadanie, coraz wolniejsze, coraz cigzsze — ziemia cala juz
sprzed oczu znikngta, niebo tylko wida¢ przez mata szczeling, ale i niebo znika — a coraz
ciemniej, coraz okropniej, a spadajacy wie, ze tam gdzie$ na dnie rozbi¢ si¢ musi, tylko dna nie
dojrzy, nie dojrzy (s. 58)*.

45 7. Wasilewski, op. cit., s. 49.

46 Pisatam juz o szczegdlnie trudnym do wyjasnienia (Zmichowska nigdzie nie odnotowata
znajomosci utworow Sztyrmera) podobienstwie rozwigzan formalnych (Nieosiqgalna catosé. Szkice
0 powiesci polskiej XIX wieku. Jozef Ignacy Kraszewski — Ludwik Sztyrmer — Henryk Sienkiewicz,
Torun 2009).Tu cheiatabym zwrdci¢ uwage na podobienstwo problemowe. Sztyrmer tez, w podobny
do Zmichowskiej sposob, pisat o uwiedzeniu pustka i przepascia: ,,Zdato mi si¢ nic wiecej, jak tylko,
zem spadat glowa na dot w jakiej$ przestrzeni, ktora nie miala granic z zadnej strony: lecg w dot...
lece, nie widzg, gdzie mam upas¢, bo przestrzen, w ktorej spadam, nie ma konca, nie ma dna — czas
ptynie, dlugo, ja lecg jak kamien rzucony w bezdenna przepasé... a wokoto mnie nie ma zadnego
przedmiotu, nie ma dna, tak jak patrzac na niebo nie wida¢ wierzchu... a ja lecg jak strzata, jak kula
armatnia... 1 glowa na dot... okropnie!... W calym poemacie Danta nie masz nic, co by mozna
poréwnaé z tym cierpieniem!...” (L. Sztyrmer, Dusza w suchotach. Wyciqg z papieréow Doktora,
w: idem, Powiesci nieboszczyka Pantofla, wybrat i oprac. oraz szkic o zyciu i tworczosci napisat
L. Sokot, Warszawa 1978, s. 341.
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Przepas$¢ przeraza i fascynuje. To podobna jak u Krasinskiego opowiesé
0 egzystencji-uwigzieniu, egzystencji-pulapce?’, ale i egzystencjalnym rozezna-
niu, o zdobyczach $wiadomosci, o dotarciu do jakiego$ ludzkiego maksimum.
,»Otchtan jest synonimem calego obszaru pozaludzkiej rzeczywistosci [...] Nale-
zy tu rowniez zagadka bytu, $mierci, tego, co niepoznawalne (Spencerowskie
Unknowable); niepoznawalne takze w glebi ludzkiej psychiki”.

Za sprawg tych wtracen rozumiemy, ze to nie tylko grzeszna opowiesé
o Gustawie, ktory nie stat si¢ Konradem. To opowies¢ o takim grzechu, ktory
nie moze by¢ naprawiony, bo nie chce tego ten, ktory zgrzeszyt, jak nie chciat
rybak z basni Tereni, za ostatni pocatunek ksi¢zniczki-wampira oddajacy dusze¢
na potgpienie wieczne. A Beniamin o locie-spadaniu tak méwi: ,,[...] piekielna
fantasmagoria rozwija si¢ przed nami 6w obraz na owej gorze podziwiany; i cho¢
poznali§my szatana, my czujemy, ze bySmy znowu na jedna chwil¢ podobna
drugi raz wiecznos¢ oddali” (s. 59).

Wystawiony na grzech i pokusg Beniamin zdobyt wiedzg o sobie samym,
0 ciemnej stronie swej osobowosci, o tym drugim ja, ktore wiedzac i tak
wybratoby ponownie grzech, a wigc Aspazje i jej zamek — siedzibe bezprawia,
wystepku i... szczes$cia.

To znamienne, Maria Janion, wymieniajac rézne zamki literatury polskiej, nie
dysponujacej przeciez nadmiarem utworow gotyckich, nie wspomina o Pogance.
Pisze: ,,najwicksze chyba sukcesy udato si¢ osiagna¢ wyobrazni zamkowo-go-
tyckiej Seweryna Goszczynskiego (Zamek kaniowski, Krol zamczyska) i dlatego
zapewne, ze tajemnica zamku kojarzyla mu si¢ z tajemnica zta”*. A przeciez
u Zmichowskiej zamek jest miejscem, gdzie rozegra si¢ ponowna walka dobra
i zta o duszg Beniamina, to zarazem siedziba bosko-demonicznej Aspazji. Objawia
si¢ on oczom pedzacego ku gorze Beniamina jak pochodnia Iub wybuch wulkanu:

[...] ot, juz blisko... nie, to nie wulkan — to gmach tylko caly w plomieniach, a mury, grube jak
czarna siarka, odbijaja nieprzejrzystymi kratami od tej ze wszystkich okien razacej Swiattosci.
Czy gmach sig pali?... Nie — to jakas uczta zapewne, bo mi¢ niby dzwigk muzyki zalecial, niby
gwar ludzkich glosow — ale Sokdt tym okropnym rzeniem bolesci i trwogi, co to je kwikiem
konskim nazywaja, zaghuszyt wszystko... (s. 87).

Piekielno$¢ miejsca sugerowana jest nie tylko przez ,,czarng siarkg” murow
i trwogg Sokota. W innym miejscu sama Aspazja wyznaje, ze ,,Podrézni zegnali
sig, mijajac mdj zamek — strach padl na okolicg, bajeczne wiesci po kraju si¢
rozeszty. Ale, bo tez prawda, ze wielkie, bardzo wielkie obchodzitam $wigto...

4T M. Bienczyk, Czarny czlowiek. Krasinski wobec $mierci, Warszawa b.d., s. 28.

48 M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka — otchtan — petnia. Ze studiow nad miodopolskq symbolikq
inercji i odrodzenia, w: eadem, Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze
Milodej Polski, Krakow 1985, s. 47.

49 M. Janion, Prace wybrane, t. 4: Romantyzm i jego media, Krakéw 2001, s. 544.
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[...] wracatam do zycia...” (s. 125-126). Tajemnica zamku to tajemnica zta. Aspazja
swigtowala tam swdj powrot do zycia, wampiryczny, nocny, okupiony $miercia
artysty, ktory swoja natchniona kreacja ,,wywotal” ja z zaswiatow i powotat
do nowego trwania. Jej zycie sprzed zycia, egzystencj¢ wyjeta spod praw czasu
odgaduje Beniamin, gdy — pijany $wiattami, wonia, dzwigkami egzotycznej
przestrzeni, niby ,,doza wschodniego narkotyku” — wkracza po raz pierwszy
do zamku. Jest to poznanie przekraczajace granice niepoznawalnego, ,,poznanie
przez trans i transgresjg, przez «oko wewngtrzney, ktore otwiera si¢ jedynie
w momencie przekroczenia «zwyczajnosci»”>°. Poznanie, ktore budzi niepokdj
1 zaciekawienie pysznej wladczyni zaczarowanego $wiata, a prezentowane jest
przez Beniamina jako odkrycie historyka: ,,ja pani przepowiedzie¢ bym nie mogt
ani jednej chwili z przysztosci, ani jednego z jej zamiaréw — ja tylko przeszto$é
widze — jak historyk. W tej przeszlo$ci imig twoje bylo: Aspazja” (s. 99).
Wrazenie niesamowitosci jest nad wyraz ulotne, jakby kamuflowane; tworzy sig
migdzy niepojgtym rozpoznaniem prostego goérnika (wybrany i tez chyba
symboliczny zawdd Beniamina) a ukrytym skrzetnie zdziwieniem Aspazji, ktora
szybko odzyskuje wyraz ,nie moge powiedzie¢ wrodzonej, lecz jak gdyby
przedsigwzigtej pustoty” (s. 100).

Teraz Poganka staje si¢ opowiescia nie tylko o potaczeniu zta i sztuki, ale
0 ,,nieskonczonym ztaczeniu Pigkna ze Ztem, tego, co boskie, z tym, co szatanskie
— w czlowieku i w sztuce™®'. Aspazja powie przeciez do Beniamina: ,,ja kocham
jak Bog — zniszczeniem i tajemnicg”. I doda jeszcze: ,,Szatan i Bog, nienawisc¢
i mito$¢, czyz to nie dwa oblicza nieskonczonosci?” (s. 101). To bezprawie, ktore
prezentuje przepyszna poganka jest petne blasku i zycia, odurza, uwodzi i kusi.
A jednak z drugiego zetknigcia ze Ztem Beniamin wychodzi jeszcze zwycigsko.

Po $mierci Cypriana demoniczna moc portretu staje si¢ wigksza, rowniez
dlatego ze Beniamin po raz pierwszy ma mozliwos¢ zobaczenia i glgbokiego
doznania czego$, co do tej pory tylko przeczuwat:

[...] 1 mialem taka chwilg, jakiej z was zaden podobno mie¢ nie bgdzie — wyscie marzyli,
kochali, jednym waszym ngdznym cialem, jam mial dwie dusze, dwa ciata, dwa szczgscia,
ja w obrazie drzalem pod jej pieszczota, pilem jasnos¢ jej zrenicy, dumny bytem radoscia jej,
wielki bylem miloscia jej — a poza obrazem tkwita we mnie pewno$¢ niezachwiana, spokojnosé
rozumna, bo taka kobieta zyta przeciez... (s. 118).

Obraz wyzwalal w mtodym chtopcu gotowos$¢ sprzymierzenia si¢ z sitami
piekta, aby tg, mroczna i uwodzicielska, ktora zobaczyt w patacu, upodobni¢ do
kobiety z malarskiej wizji brata — jasnej, radosnej, zwiastujacej spokojne szczgs-
cie. Nastgpne spotkanie bedzie tylez bezwolnym, co pozadanym zetknigciem

30 M. Janion, Wobec zta, Chotoméw 1989, s. 179.
SI'M. Janion, Zbdjcy i upiory, w: eadem, Prace wybrane, t. 1, s. 171.
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nie z realno$cia jednak, a z podwdjnym fantazmatem: wlasnym i brata artysty.
Wracajacy do zycia po cigzkiej chorobie Beniamin ocknie si¢ — jak na portrecie
— w ramionach ,,0dzyskujacej wszystko tak, jako niegdys bylo” (s. 126) Aspazji.
W zwiazku z tym zdarzeniem los jawi si¢ Humboltowi, a wigc Beniaminowi,
ktéry przestat by¢ Alcybiadesem, jako nieprzenikalny labirynt. Nie ma zen wyj-
Scia, bo ,,nie uciekniesz przeznaczeniu” (s. 123). Trzykro¢ wystawiony na pokuse
ulegnie w koncu, jakby nie w pelni §wiadomie, na granicy jawy i snu.

Szczegbdlnego namystu wymaga wspomniane juz zderzenie symboliki ognia
i wody. Aspazja, plynac todzia, znajduje zemdlonego, zanurzonego w wodg Benia-
mina, ktory w jej ujeciu wyglada jak Szekspirowska Ofelia:

[...] picknie ci bylo, jak gdybys ty, mtody bozek szklistych nurtow rzeki, dobrowolnie w wie-
czysta nieruchomos$¢ przylegt u jej boku — §wieze galazki wierzbiny powiktaly si¢ niby wiefice
i korony nad gltowa twoja — plaszcz twoj utozyt si¢ w snycerskiej doktadnosci faldy — woda
jak rozkochana nimfa catowala biate stopy twoje (s. 126).

A wigc Ofelia, ktora si¢ nie utopila! Beniamin ukazany zostaje jako istota
uspiona, ptynaca z pradem, bezwolna i... niemgska. Zapowiada to motyw bier-
nos$ci mitosnej, wiecznej mtodosci i niedojrzatosci (,,dziecigcosci” w sposobach
przezywania siebie i §wiata). ,,Woda to gleboki, organiczny symbol kobiety,
ktora potrafi tylko ptaka¢é nad swoja niedola”. To obraz poetycki, nie realis-
tyczny, symboliczny jak ten, ktory prezentowat przyjaciotom Beniamin, gdy opo-
wiadat im o swym idyllicznym dziecinstwie i mieszkancach oazis, a wsrod nich
o Ludwince. Najmniej tadna i najcichsza z siostr zapamigtal jako dziecko zapat-
rzone w nurt rzeki, jako zwolenniczke szczesliwej apatii, osobe, ktora posiadta
niepokojaca cechg: ,,umiata by¢ nieszczgs§liwa”. 1 wlasnie ja rozumiatl najlepie;j:
»odgadlem ja, dziecig, ja, marzycielke, kobiete — lub raczej nie odgadlem, uczu-
lem tylko, co ona czuta” (s. 47). To ona uczyta go stucha¢ rzeki, ale ,,Kto stucha
strumienia, nie jest w stanie zrozumie¢ tego, kto stucha $piewu plomienia — jeden
i drugi nie postuguja si¢ tym samym jezykiem”>.

Nie chodzi mi o psychoanalityczne czytanie utworu, raczej o zwrocenie
uwagi na sygnowane czytelnymi symbolami rozgraniczenie dwu przestrzeni, na
te alegorig, za ktora kryje sig spora czg§¢ niewyrazalnego domagajaca si¢
wnikliwych analiz.

W Pogance pokazuje wigc Zmichowska bezradnoé¢ cztowieka wobec ,,skandalu
zla”, zta, ktore przybiera u niej charakter antycznego fatum — unikanie go nigdy
nie oznacza uniknigcia. Z gruntu poganski jest takze tragizm bohatera, wydane-
go na pastwg zta zewngtrznego i wewngtrznego, Sciganego przez przeznaczenie.
Fatalnoscia zarazony jest juz moment narodzin — nocny, o pétnocnej godzinie

52 G. Bachelard, op. cit., s. 155.
33 Ibidem, s. 54.
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— pokazany jako moment ,,wyciagnigcia losu”. Dzieci¢ obdarzone wyrocznym
imieniem Beniamina/Benoniego (syna bolesci), a po na pot swiadomej meta-
morfozie — Alcybiadesa, nie uniknie losu wpisanego w semantyke obu imion, za$
symboliczna data polskiej literatury (noc z pierwszego na drugi listopada), kiedy
nasz bohater zdecydowat si¢ na powro6t czyli skruche, nie stanie si¢ podstawa
nowej metamorfozy: Beniamina-kochanka Aspazji-upiora w kochanka ojczyzny.
Tragizm nie prowadzi w tym utworze do katharsis ani nie zostaje roz§wietlony
chrzescijanskim przebaczeniem (motyw powrotu syna marnotrawnego jest pole-
miczny wobec wersji biblijnej), a i grupa przyjaciot zebranych przy kominko-
wym ogniu nie potrafi dokona¢ oceny moralnej opowiadanej historii. Jak pisze
Grazyna Borkowska: ,,W zamykajacej (?) powies¢ czesci kominkowej przyjaciele
prébuja wypehi¢ to zadanie. Bez rezultatu; jest tyle racji, ilu rozméwcow.
Koniec nie przynosi pointy”>*. W moim przekonaniu nie moze i nie powinien.
Wyznanie Beniamina jest ,,mowa zarazem pelna i niejasng”>. Oni — w swym
zarozumiatym racjonalizmie — skupiajq si¢ na tym, co Beniamin powiedzial,
a nie na wyraznej przeciez nadmiarowosci sensow, na faktach, a nie na zamglo-
nych znaczeniach. Tymczasem, jak pamig¢tamy z przytaczanego juz twierdzenia
Marcela, ,,zto jest nieujmowalne w stowach”. Ci, ktérzy sami zla nie doznali,
moga tylko milcze¢. Gadulstwo kominkowego grona nie $wiadczy o wspdtczu-
ciu, skazuje Beniamina na bezgraniczna samotnos¢. ,,Na zto, ktore wspotodczu-
wamy, jedyng wlasciwa reakcja jest pewien gatunek milczenia, cisza”.

Grozotworcza struktura artystyczna Poganki

Zgadzam si¢ z takim oto stwierdzeniem badacza piszacego o ,,magii goty-
cyzmu”: ,bez grozotworczej struktury artystycznej nie sposéb wyobrazi¢ sobie
nie tylko powiesci gotyckiej, ale zadnego utworu opatrywanego etykieta gotyc-
kosci czy gotycyzmu™?’. Strukture Poganki najtrafniej opisala swego czasu Maria
Wozniakiewicz-Dziadosz. Badaczka zwrécita uwage, ze

[...] wielopoziomowy uktad sensow utworu ksztaltuje si¢ nie tyle bezposrednio w narracji, ile
raczej w migotliwym zetknigciu réoznorodnych formut gatunkowych. Prostota basni zderza si¢ tu
z komplikacjami opowiesci fantastycznej, jednoznaczne exemplum z wieloznaczno$cia roman-
tycznej paraboli, a wszystko to zostalo uwiklane w wewnetrzny porzadek aluzyjnego narrators-
kiego dyskursu. W wyniku powstat szkatutkowy uklad wzajemnie si¢ warunkujacych sensow>S.

4 G. Borkowska, op. cit., s. 82.

35 E.A. Mukoid, op. cit., s. 133.

36 Ibidem, s. 124.

57 M. Swierkocki, Magia gotycyzmu, s. 12.

38 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Miedzy buntem a rezygnacjq. O powiesciach Narcyzy Zmichow-
skiej, Warszawa 1978, s. 47.
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Prostota basni pozwala pochwyci¢ motyw wampiryczny i zrozumie¢ jego
wage w interpretacji spowiedzi Beniamina. Wampiryczna potgga sztuki i artysty
(ciekawa odpowiedZ Zmichowskiej na pytanie, w jaki sposob predestynowany
do dobra cztowiek staje si¢ zty) dziata tu jak fatum, wzmagajac grozg, tragizm
i nieuchronnos¢ losu. A przeciez wyzwala tylko to, co w cztowieku bylo i ulatwia
mu sformutowanie jego wlasnych pytan wobec losu. Motyw kuszenia i ulegtosci
wobec pokusy jest w Pogance tajemniczym momentem przejscia migdzy stanem
,hiewinno$ci” i stanem ,,grzechu”.

Jesli teraz powr6cimy do ramy kominkowej, to przypomnimy sobie, Ze opo-
wiadanie Beniamina pojawia si¢ jako rodzaj argumentu w czysto teoretycznej
1 filozofujacej rozmowie przyjaciot. Teorii przeciwstawiony wigc zostaje zycio-
wy konkret. Beniamin sprobuje przekazaé to, co z gruntu nieprzekazywalne,
powiedzie¢ innym o ich cierpieniu. Ta gromadka ,,tak wesoto, tak swobodnie,
tak poczciwie” gwarzaca przy kominku juz za chwilg (to wiedza powiesciowego
narratora ujawniona na wstgpie) nie rozpozna siebie wzajem w ,,upiorach” egzys-
tencji. ,,Upiorowato$¢” Beniamina, ktdry po swej przygodzie w zamku, wraca do
oazis, ma by¢ ostrzezeniem. Za jego sprawa otwiera si¢ przed gronem komin-
kowym ,tajemnicza przestrzen madrosci osobistej, madrosci, ktdrej nie mozna
przekaza¢ innym pod grozba, ze natychmiast stanie si¢ falsyfikacja i mistyfika-
cja. Nic nie mozemy powiedzie¢ innym o ich cierpieniu”®. Beniamin ma jednak
nadziejg, ze jest to wiedza przekazywalna. Powie tak: ,,Powinni$cie mig przy-
najmniej z ciekawoscia stucha¢, ja wam opowiem, jak to si¢ umiera za zycia”
(s. 97). Sprobuje wigc opowiedzie¢ o tajemnicy zia.

Meeting the Evil.
Gothic elements in Pagan Woman by Narcyza Zmichowska

Summary

Casket-like structured Pagan Woman by Narcyza Zmichowska is shown as a ‘fear-
generating’” composition. The main thesis underlying the article is as follows: in her
novel Zmichowska discusses the problem of love and art, but in fact shows the problem
of evil and sin. She relies on such lively Gothic motifs as: castle, Satan, picture, look-alike
and the icon of fear — the vampire. The motif of fire as an epiphany of fear will be
analysed in detail in the following discussion.

59 C. Wodzinski, Swiatlocienie zta, Wroctaw 1998, s. 28.
%0 P, Ricoeur, Skandal zia, s. 5.



