
PRACE FILOLOGICZNE. SERIA LITERATUROZNAWCZA

Warszawa 2010 TOM LIX

EWA OWCZARZ
Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika

SPOTKANIE ZE ZŁEM.
GOTYCKIE ELEMENTY POGANKI

NARCYZY ŻMICHOWSKIEJ

Zacznę jak Maurycy Mann, który sformułował wobec Poganki znamienną
hipotezę (Boy ją tylko pogłębił i ujednoznacznił1), hipotezę istotną również dla
poniższych rozważań próbujących zmierzyć się z tajemnicą zaszyfrowaną na
kartach utworu Żmichowskiej. Najogólniej rzecz ujmując wiąże się ona z prze-
czuciem, iż Poganka m ó w i o tym, o czym mówić było wolno, po to jednak,
aby w y p o w i e d z i e ć rzeczy z różnych względów niewypowiadalne: objęte
tabu, ocenzurowane, niekomunikowalne, nieujmowalne w słowach. Zacznę więc
jak M. Mann: „O Pogance Narcyzy Żmichowskiej pisały już najwybitniejsze
pióra krytyczne naszych czasów”2. Dodam wszakże: a jednak trudno uznać, że
utwór ten uchwycono w całej pełni jego artystycznej i problemowej niezwykłości.
Każdy, kto chce coś dorzucić do istniejących odczytań, staje jednak wobec
podwójnie paraliżującego wyzwania; wchodzi w dyskurs z wybitnymi badaczami,
którzy w swoich interpretacjach, a czasem na ich marginesach, sformułowali
wiele inspirujących uwag, co nie zawsze da się rzetelnie odnotować w przypi-
sach, i − to drugie wyzwanie − próbuje zmierzyć się z utworem szczególnie

1 M. Mann („Poganka” Narcyzy Żmichowskiej. Geneza, źródła, artyzm i idea utworu,Warszawa
1916, s. 29) pisał, iż Poganka skrywa „wypadek niezwykłej, egzaltowanej przyjaźni, którą bujny
umysł młodej poetki podniósł do potęgi romantycznej miłości”. T. Żeleński (Boy) widział już
nie egzaltację, lecz romantyczną transgresję: grzeszną miłość dwu niezwykłych kobiet. Zob. idem,
Żmichowska, w: Ludzie żywi, Warszawa 1956 s. 209-369. Od tej pory przybywa badaczy, którzy
tezę tę podtrzymują, jak i tych, którzy jej zdecydowanie przeczą. Do najwnikliwiej badających tę
kwestię zaliczyć należy G. Borkowską (przede wszystkim Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie
kobiecej, Warszawa 1996).

2 M. Mann, op. cit, s. 1 (nlb). Do wymienionych przez Manna (Świętochowski, Chmielowski,
Chrzanowski) dodam współczesnych historyków literatury: M. Stępnia, M. Romankównę, M. Woź-
niakiewicz-Dziadosz, G. Borkowską, A. Kubale, B. Zwolińską, U. Philips. Warto nie zapominać
i o tych, którzy czasem na marginesie zasadniczych badań (np. J. Bachórz) wypowiadają ważne,
zasługujące na głębszy namysł sądy.
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enigmatycznym, „dziwnym” jak cała literacka twórczość tej pisarki. Już archi-
tektonika powieści, wypromieniowującej sens z wnętrza, z najmniejszej cząstki
szkatułkowo skomponowanej całości, tyleż ułatwia, co komplikuje zrozumie-
nie, bo sens ów wskazywany jest metaforycznie, a jednoznacznych rozstrzyg-
nięć − rzecz dość niezwykła w powieści pierwszej połowy XIX wieku − brak.
Śledząc w niej konstrukcję tajemnicy (właśnie tajemnicy, nie zagadki), można
byłoby powtórzyć za Pierre Machereyem:

Tekst jest jednocześnie doskonale przezroczysty (wszystko k o ń c z y s i ę wyjaśnieniem) i dosko-
nale nieprzezroczysty (wszystko z a c z y n a s i ę ukryciem. [...] Powieść grozy mówi nam:
każda rzecz jest jednocześnie nią samą i inną rzeczą; to dlatego, że powieść ta rozwija się sama
w dwóch sensach: są w niej jednocześnie obydwie strony tego samego3.

Na „doskonały szkielet kompozycyjny” Poganki zwracał uwagę przywoły-
wany już w tych rozważaniach M. Mann, posługując się − to dla prezentowanych
rozważań dość istotne − metaforyką rozświetlająco-zaciemniającą: „Przyrównać
ją można do dziennej drogi słońca, od różowego świtu przez blask i żar południa,
aż do purpury zachodu i ostatnich gasnących fioletów”4. Badacz, jak Żmichowska,
wyjaśnia i ukrywa równocześnie.

Jeśli Pogankę potraktujemy jako recit enigmatique, to modelem dla niej będzie
(zgodnie z teorią Machereya) powieść gotycka5. Teza, którą chcę rozpatrzyć,
iż utwór Żmichowskiej r o z w a ż a problem miłości i sztuki, ale p r z e d s t a w i a
problem zła i grzechu, dodatkowo skłania do zajęcia się gotyckością, grozą
i wampiryzmem Poganki. Gotycki temat walki dobra ze złem zostaje w omawia-
nym utworze pogłębiony filozoficznie, psychologicznie, powiązany z moralnymi
dylematami epoki, dla której symbolem-wyrzutem stał się „zegar bijący smut-
ną niedołęstwa godzinę”6, uzmysłowiający bezsilne życie w strasznych czasach.
Demoniczność sztuki i miłości, zarazem świętej i przeklętej, tworzy w powieści
atmosferę niepokoju, lęku i − chwilami − grozy. „Groza [...] jest jedynym elemen-
tem wspólnym różnym definicjom gotyckości w sztuce”7. Horror, most horror
− podsumuje opowieść Beniamina jedna z najbardziej bogobojnych uczestni-
czek kominkowego spotkania8. Baśniowa opowieść, fantastyczna, egzotyczna

3 Cyt. za: M. Janion, Zbójcy i upiory, w: Prace wybrane, t. 1: Gorączka romantyczna, Kraków
2000, s. 176.

4 M. Mann, op. cit., s. 63.
5 M. Janion, op. cit, s. 176.
6 N. Żmichowska, Poganka, Warszawa 1976, s. 6. Lokalizację pozostałych cytatów podaję

według tego wydania (strona w nawiasie bezpośrednio po cytacie).
7 M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, w: Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska,

J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 12.
8 J. Pietrkiewicz, Horror, most horror, w: idem, Literatura polska w perspektywie europejskiej.

Studia i rozprawy, przeł. A. Olszewska-Marcinkiewicz i I. Sieradzki, red. J. Starnawski, Warszawa
1986, s. 252-159.
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i kolorowa, objawia słuchaczom jakąś ciemną i straszną prawdę. Występna
miłość (najczęściej kazirodcza), gdybyśmy chcieli pójść tropem Manna i Boya,
też kieruje ku tym problemom, bo jest „ulubionym motywem zachodnioeuro-
pejskiego romansu sentymentalnego i gotyckiego”9.

Warto więc spojrzeć na utwór Żmichowskiej jako na „nową powieść gotycką”,
wykorzystującą zdobycze wcześniejszego etapu jej rozwoju10.

Psychologia kominka. Gotyckość i kominkowość

Na początek ważne przypomnienie11. Poganka ma podtytuł, współcześnie
nie zawsze przedrukowywany, Powieść przy kominkowym ogniu opowiadana.
Sytuuje on utwór w cyklu powieści „kominkowych” (1846-1861), obok Książki
pamiątek (1847-1849) i Zakończenia Książki pamiątek (1855) wzajemnie się
naświetlających. Dodatkowo zwraca uwagę na ramę sytuacyjną, zawsze w po-
wieści obecną, choć w pierwodruku pozbawioną wizerunków przyjaciół. W ramie
tej kominek odgrywa rolę zasadniczą, co skłoniło Zygmunta Wasilewskiego do
stwierdzenia, że u Żmichowskiej mamy do czynienia ze swoistą psychologią
kominka, a ogień kominkowy jest dla wyobraźni pisarki charakterystyczną pod-
nietą i źródłem: „Miała w sobie coś z wróżki, widziała wszędzie «życie dwoiste»,
jakby wierzyła w czary, chętnie by wróżyła z płomyków palącego się lnu”12.
Wasilewski zwraca więc − podobnie jak później Gaston Bachelard − uwagę
na jakąś pierwotną (pogańską?) „zdolność obcowania z ogniem”, odpoczywania
i równocześnie „marzenia przed płonącymi polanami”13. Ogień uczestniczący
w wykreowaniu sytuacji opowiadania/czytania14 ma podwójną i ambiwalentną
moc równoczesnego wywoływania poczucia bezpieczeństwa (domowość, ciepło,
spokój) i grozy (coś wieszczy, objawia, „mówi” bez słów). Jest zaproszeniem
w sferę fantastyki, tworzy nastrój refleksji, zadumy, kontemplacji, wycisza i prze-
raża równocześnie: „Gdy rozniecony ogień w nierówne zacznie połyski dziwaczyć,

9 Z. Sinko, Wstęp, w: M. G. Lewis. Mnich. Powieść, tłum., wstęp i objaśnienia Z. Sinko, Wrocław
1964, s. LXXIII.

10 A. M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wiktoriańskiej, Katowice 1977, s. 7-28.
11 Odwołuję się w tej części do niektórych ustaleń prezentowanych już przeze mnie w artykule

Antyk jako maska współczesności. Motywy antyczne w powieściach polskich okresu międzypo-
wstaniowego (rekonesans), w: Antyk romantyków − model europejski i wariant polski. Rekonesans,
red. M. Kalinowska i B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003, s. 491-520, rozbudowując jednak, również
w toku dalszego wywodu, wskazane tam tropy interpretacyjne.

12 Z. Wasilewski, Aspazja i Alcybiades. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1935, s. 45.
13 G. Bachelard, Psychoanaliza ognia (Wybór), przeł. H. Chudak, w: idem, Wyobraźnia poetycka.

Wybór pism, Warszawa 1975, s. 33.
14 Książka pamiątek − zapowiada to zakończenie Poganki − nie będzie już opowiadana, ale

c z y t a n a, co można odebrać jako próbę zażegnania nieprzewidywalnej mocy ognia, jego wyzwa-
lającego grozę wpływu na opowiadającego.
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to z tej masy wychylają się takie szydercze twarze szatanów, takie straszliwe
potworów głowy i takie liście roślin nieznanych i takie kształty nieznanych istot,
że mimowolnie bojaźń przejmie...”15.

Zwróćmy uwagę, że Żmichowska nie opowiada przy kominku, ale przy
„kominkowym o g n i u” (podkreśl. moje − E.O.). Ten zaś, zderzony z żywiołem
wody, tak istotnym dla zrozumienia symboliki „oazis”, pogłębia problematykę
dla powieści najistotniejszą: dialektyki jasności i ciemności, góry i dołu, cnoty
i grzechu, pogańskości i chrześcijaństwa, dobra i zła. To, co jasne i dobre prze-
kazywane jest w utworze wprost, to, co ciemne − przez metaforę, symbol, skrót
bądź przemilczenie.

Już w Obrazku wstępnym, na pierwszych stronach Poganki zarysowują się
napięcia między tym, co jasne, dobre, oswojone, a tym, co ciemne, niespodzie-
wane, czyhające w ukryciu. „Ogień niepokalany” rozświetla „bielutkie ściany”
saloniku, „śnieżyste zwoje muślinowych firanek” i złote ramy obrazów, staje się
znakiem oczyszczenia i uduchowienia.

[...] a drewka olszowe, takie suche, tak mało zostawiające po sobie węgla i popiołu, tak czyste,
jasne, płomienne, że choćbyś miał smutek na sercu, choćby zgryzotę na sumieniu, to przy ich
blasku i myśli ci się rozjaśnią, i droga zbawienia ukaże (s. 5).

Białość, cichość, sterylność wnętrza i jakaś „bezgrzeszność” ludzi wierzą-
cych w ogniową moc i ogniową próbę wiodącą do zbawienia, przeciwstawiona
zostaje brudnym szmatom śniegu za oknem, zimnu, ciemnościom i wichrom
grudniowego popołudnia: groźnej zewnętrzności. To znamienne. Każda z cząstek
tej szkatułkowej kompozycji zaczyna się od idylli, do której wkracza zło, od idylli
już skażonej, choć nikt jeszcze tego nie dostrzega. O złu, które przyjdzie jako
powiew historii, z zewnątrz, narratorka powie czytelnikowi wprost, nad głowami
bohaterów nieświadomych na razie dziejowej grozy, nie poddanych próbie, śmiało
i dogmatycznie wyrokujących o sobie i innych (innych przede wszystkim):

Dzisiaj? Los nas rozwiał po szerokiej ziemi, obojętność, zapomnienie, gorzka uraza lub żal
gorzki śladem za tymi lub owymi biegną. Gdyby nam znów gościnne kto rozniecił ognisko,
gdybyśmy się tak wszyscy dokoła niego zgromadzili − czyby się też zapomniało uraz? Czyby
już wszelką z serca zrzuciło tęsknotę? Czy przyjaźń znów by zbliżyła dłonie, a pogodą czoło
błysnęło.[...] Bodajby to nam oszczędzonym zostało, nam wszystkim, cośmy wówczas siedzieli
przy kominkowym ogniu... (s. 6).

Synonimem kominka w Pogance okazuje się „gościnne ognisko”. Ogień jest
tu więc bytem społecznym, nie naturalnym16. Z jego kręgu można zostać wyklu-

15 N. Żmichowska, Życie dwoiste (Biała Róża). Wyd. Z. Szmydtowej w książce Z dziejów lite-
ratury polskiej w. XIX, Warszawa 1929, s. 144; cyt. za: Z. Wasilewski, op. cit. s. 45.

16 G. Bachelard, op. cit., s. 29.
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czonym przez zło historii, choć nie ono, mimo swej dotkliwej istotności, jest
tu rozważane. W „bielutkich ścianach” przyjaznego wszystkim wnętrza jest czło-
wiek, którego wyobcowanie pokazane zostało jako odsunięcie się w mrok, poza
światło i ciepło kominka. On opowie o „magnetyzmie zła”, o jego niewymijal-
ności, fatalizmie. Jest to zło tak wielkie, że aż, w kategoriach ludzkich, niewy-
baczalne i nieoswajalne. Beniamin odejdzie „nie żegnający, nie żegnany”, a ci
„bezgrzeszni” (za chwilę przemienieni, o czym jeszcze nie wiedzą) są przez swój
maksymalizm etyczny najmniej pomocni dla kogoś, kto zło, nie teoretyczną
kategorię, nie poetycką metaforę, ale zło prawdziwe, spotkał na swej drodze.
Nie był nim „tknięty”, jak o swojej bohaterce powie w Ad astra Orzeszkowa,
został przez nie najpierw obezwładniony, a potem zniszczony. I, mimo znaczą-
cego tytułu, nie będzie Żmichowskiej chodzić o „piękno pogańskie grzechu”,
o piękno hańby i podłości, co w literaturze Zachodu tak fascynowało Gombrowi-
cza. Wbrew temu, co twierdził autor Pornografii, nie jest też tak, iż my Polacy”
szukaliśmy li tylko grzechu złagodzonego, grzechu, który nie byłby podły, ani
nikczemny, ani brzydki, ani straszny... tak, potrzebą naszą był raczej grzeszek
sympatyczny, nie wzbudzający odrazy”17. U Żmichowskiej nie będzie to „grzech
poczciwy” i „złagodzony”.

Kominek, dokładnie, wręcz drobiazgowo w Pogance opisany („niziutki, czar-
nym marmurem wyłożony, miał dokoła brązową galeryjkę od staczania się gło-
wien zabezpieczającą, dwie żelazne podstawki, na których się drewka układało”
− s. 5), nie jest dla Żmichowskiej tylko konwencjonalnym rekwizytem, ważnym
w taki sposób, jak na przykład w „gawędzie kominkowej”, gdzie ewokował swoj-
skość, wspólnotowość i nieprzepartą potrzebę przywoływania dawnych dobrych
czasów. W Pogance Beniamin powie: „Mówić mi się nie chce, bo wiatr wieje,
a ogień na kominku się pali” (s. 36). A przecież w gawędzie właśnie dlatego
mówić się chciało. Beniamin doświadcza tego dobrodziejstwa ognia, które wiąże
się z zapomnieniem, oddaleniem od świata, zapadaniem w półsen; tego samego
ukojenia, którego zaznawał po swoim spotkaniu z Aspazją-Złem, gdy próbował
odzyskać to, co stracone, przez powrót do oazis: „O zmierzchu tylko, w komin-
kowym świetle, jak gdyby kto czary jakie rzucał, nieomylnie zstępowała na mnie
półsenność błoga, dobroczynna i orzeźwiająca” (s. 156). Dobrodziejstwa ognia
doświadcza ktoś zniszczony wprawdzie jego piekielną siłą, ale w łagodnym blasku
znowu zdolny do marzeń i refleksji. Raz jeszcze przywołajmy Bachelarda:

Doświadczamy dobrodziejstw ognia, kiedy opieramy łokcie na kolanach, a głowę bierzemy
w dłonie. Ta postawa ma swoje odległe źródło [...] Ta postawa myśliciela ma swój sens. Określa
ona bardzo szczególne skupienie uwagi...18.

17 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, w: idem, Dzieła, t. VII: Dziennik 1953-1956, Kraków 1986,
s. 358.

18 G. Bachelard, op. cit., s. 33.
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Taką właśnie postawę marzyciela-myśliciela przyjmie Beniamin: „twarz ukrył
w obie ręce łokciami na kolanach wsparte i zdawał się dumać głęboko” (s. 37).
Oświetlony płomieniem, który po dołożeniu drewek do kominka „buchnął
żywym blaskiem” i oddalonego włączył w krąg przyjaciół, czyniąc go „najgłów-
niejszym jego ogniwem”, ożył, rozjaśnił się, „rozbłysnął szczęściem” (s. 37).
Rozpoczął opowieść, która staje się ważnym argumentem w dyskusji kominkowej.
Błyskotliwa salonowa konwersacja na temat interesujący wszystkich i wszyst-
kim znany: miłości i szczęścia zmienia się bowiem dość szybko w roztrząsanie
pytania: „Co to jest nieszczęście i grzech?” (s. 34). W ten sposób „gawędka”, która
najpierw „szła poważnie, biegła szalenie, skakała wesoło” (s. 29), przekształca się
w rodzaj dyskursu filozoficznego. Zasadniczym tematem staje się miłość i grzech.
Zarówno temat, jak i sposób rozmowy zbliżają te partie Poganki do Fajdrosa.
Właśnie sposób stawiania problemów kieruje ku filozofii greckiej.

A zatem co jest przypuszczalnie szczególnym greckim sposobem zapytania? Ti estin, co to jest,
docieka nie tylko c o poszczególnej rzeczy, podaje również pewne wyjaśnienie tego, co owo
„Co” oznacza, w jakim sensie należy rozumieć owo ti>19.

W rozmowie kominkowej stawia się pytania „dotyczące sensu owego co
czegoś jednostkowego i co w odróżnieniu od tej jednostkowej rzeczy jest po-
wszechnym udziałem”20. Docieka się, co to jest miłość i szczęście, ale również
co to jest grzech i nieszczęście. Ponadto u Żmichowskiej nie tylko się rozumuje.
O tych samych sprawach, które trudno objąć myślą i zinterpretować, „m ów i
s i ę w s p o s ó b n a r r a c y j n y”21. Jeśli jesteśmy już w kręgu Dialogów Platona,
to sięgnijmy teraz po ten zatytułowany Protagoras. Sofista Protagoras proponuje
zebranym naukę w formie mitu, ponieważ jest to przyjemniejszy sposób nauki
niż słuchanie logicznej argumentacji. Beniamin uparcie milczy podczas całej
dyskusji przyjaciół, choć dysponuje stosowną wiedzą o przedmiocie rozmowy:

[...] gdybyście się go poradzili o cudze względem miłości zdanie, przytoczyłby wam wszystkie
prawa i aforyzmy wszystkich znakomitych mędrców i poetów, od Konfucjusza do najnowszego
kodeksu, od Salomona aż do Jerzego Sand, powiedziałby wam, jakie w tej mierze mają wyobra-
żenia Turcy, jakie Indianie, jakie Hotentoci, jakie Grecy... (s. 36).

Wezwany do zajęcia stanowiska, snuje opowieść, którą w Pogance określa
się jako h i s t o r i ę, b i o g r a f i ę. Opowiadanie fabuły świadczy, że nie o wie-
dzę tu idzie, ale o mądrość; nie o eksplikację, ale o samą wyłącznie opowieść.

19 R. Gasche, Uczucie długu: O Europie, przeł. A. Przybysławski, „Teksty Drugie” 1999, nr 5,
s. 16.

20 Ibidem, s. 16.
21 H. Heinrich, Struktury narracyjne mitu, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik Literacki”

1973, z. 1, s. 315.



275Spotkanie ze Złem. Gotyckie elementy Poganki Narcyzy Żmichowskiej

Ten, który zawsze tak „ślicznie opowiadał”, lecz skrywał się za obrazami przed-
stawionymi z dagerotypową dokładnością, opowiadał więc o poznawaniu świata,
lecz nie o poznawaniu siebie w tym świecie, tym razem z własnych losów czyni
przedmiot narracji, siebie przede wszystkim wprowadza na scenę wydarzeń.
Zostaną one zaprezentowane po to, by stać się najważniejszym, merytorycznie
najcięższym argumentem w dyskusji o miłości, złu i grzechu. A zło jest tajem-
nicą, jest też − jak mówi Marcel − nieujmowalne w słowach. „Wszędzie tam,
gdzie pojawia się werbalizm, tam kończy się mowa o złu, rozmywa się ono
lub ulatnia”22.

Poganka prezentuje tragiczną wizję świata. Przykład grecki uczy − jak mówi
Paul Ricoeur − że „tragiczna wizja świata związana jest z widowiskiem, a nie
ze spekulacją. [...] Istota tragiczności ma to do siebie, że ma być pokazana
na tragicznym bohaterze, na akcji tragicznej, na tragicznym rozwiązaniu”23.
Dlatego u Żmichowskiej następuje przejście od ramy kominkowej, w której
teoretyzuje się na temat miłości i sztuki, do opowieści obrazującej ich tragizm.
Ma ona moc symboliczną i jest nie tylko baśnią o pogance; sama jest pogań-
ska, bo nie ma w niej chrześcijańskiego wybaczenia synowi marnotrawnemu.
„Tragiczna wizja świata wyklucza odpuszczenie grzechów”24.

Idylla kominkowa Żmichowskiej od początku skażona jest pamięcią nie
o tym, jak zmienił się świat (tak było w gawędzie szlacheckiej), ale jak zmie-
nili się ludzie, za którymi śladem biegną „gorzka uraza lub żal gorzki” (s. 6).
Zebrani nie wspominają też dawnych lepszych czasów, lecz rozmawiają o współ-
czesnych problemach. Choć Żmichowska na określenie tej rozmowy używa
słowa „gawędka”, to jednak w miejsce swojskiego gawędzenia mamy intelek-
tualną dysputę, w miejsce powszechnej zgody − spór, a w miejsce szlacheckiego
kręgu ludzi równych stanem − krąg młodych przyjaciół połączonych wspólny-
mi ideałami, a nie urodzeniem25. W dyskusjach intelektualnych biorą udział,
a nawet wiodą prym, kobiety; tworzy to wyraźnie narzucającą się opozycję wobec
z gruntu męskiej optyki gawędy szlacheckiej oraz wobec sarmackiego świata
bez kobiet. Zwraca ponadto uwagę charakterystyczna filozoficzność rozmów
kominkowych, ich niekobieca dociekliwość i niegawędowa dyscyplina intelek-
tualna26.

22 J. Nalbert, Fenomen zła, cyt. za: E.A. Mukoid, Filozofia zła: Nalbert, Marcel, Ricoeur, Kraków
1993, s. 124.

23 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. M. Ochab, Warszawa 1986, s. 200.
24 Ibidem, s. 216.
25 Na temat wyznaczników gawędy i gawędowości zob.: K. Stępnik, Poetyka gawędy wierszo-

wanej, Wrocław 1983.
26 Zob. U. Philips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008,

s. 363: „To postaci kobiece, zarówno w głównej opowieści, jak w narracji ramowej, niosą ciężar
etyczny tej powieści”.
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Można zgodzić się z Bachelardem, że „kontemplacja ognia sprowadza nas
do samych źródeł refleksji filozoficznej”. Ogień jest więc w Pogance wartością
ambiwalentną, wyzwalająco-niszczącą. Opowiadanie Beniamina − do czego przyj-
dzie jeszcze powrócić − przesycone jest poezją ognia; szatańska moc ognie spo-
piela portret Aspazji i Alcybiadesa, niszcząc równocześnie życie tych, których
portret obrazował.

Między ramą kompozycyjną, którą stanowi sytuacja kominkowa, ramą quasi-
-autentyczną, a fantastyczno-baśniowym opowiadaniem Beniamina zachodzą więc
− widać to jednak dopiero z perspektywy całości utworu − rozliczne związki
tematyczno problemowe i napięcia wynikające z zatarcia granic między literaturą
a życiem27.

O demonizmie miłości i sztuki

Beniamin rozpoczyna swą opowieść od wyczarowania przed oczami zgroma-
dzonych przy kominkowym ogniu przyjaciół „zielonej oazis”, przestrzeni dobra
i szczęścia odgrodzonej od zła tego świata, takiej idylli rodzinnej, której nie jest
w stanie naruszyć zło historii (śmierć ojca i brata „wezwanych” przez matkę-
-ojczyznę tylko konsoliduje pozostałych); rozproszy się jednak i rozpadnie wobec
zła wewnętrznego, skrywającego się w tym, co swoje, dobre, piękne i święte,
zła więc w sposób szczególny podstępnego. W tej części Poganki zgromadziła
Żmichowska pokaźny repertuar elementów gotyckich znanych od początku kształ-
towania się gatunku: zamek, labirynt, szatan, obraz, wampir, sobowtór, znaki,
przeczucia, przepowiednie. Odczytać je trzeba jako widoczne (konwencjonalne)
zasłony Tajemnicy. Jest to wyraźna wskazówka dla czytelnika, że za opowiadaną
fabułą kryje się coś, co wprost nie może zostać wypowiedziane, że jednostkowe
transgresyjne doświadczenie egzystencjalne szuka środków wyrazu artystycznego,
które uczynią je dostępnym dla innych, wstrząsną nimi, wywołując lęk i grozę,
prowadząc − być może − do katharsis28.

27 Kiedy na opowieść Beniamina spojrzymy z perspektywy quasi autentycznej ramy dołączonej
do Poganki w roku 1861, wtedy pytanie o status ontologiczny tej postaci stanie przed nami w całej
ostrości. Beniamin opowiada bowiem nie jako postać powieściowa, ale jako „realny” uczestnik
„realnych” spotkań. Z wyjaśnień Żmichowskiej, która rozszyfrowała kominkowe sylwetki przyja-
ciół, wynikałoby, że to, co najistotniejsze wypowiada ktoś fikcyjny, za kim (jako jedynym) nie kryje
się żaden egzystencjalny konkret. Pytanie, które nasuwa się nieodparcie, brzmi: ile „Żmichowskiej”
− jedynej nieaktywnej uczestniczki opisanej sytuacji − jest w Beniaminie.

28 To szczególna autobiograficzność; opowiada się jako inny, aby zrozumieć siebie i swoją
egzystencjalną „przygodę”. Tę wspólność z Beniaminem wyraźnie pokazują listy Żmichowskiej, np.:
„Prawda, że i złemu przyjrzałam się z bliska, dotykalnie, prawie stanęło mi na drodze, a tak nikczemne
albo tak okropne, że aż mi dusza wyschła obrzydzeniem i oburzeniem”. Cyt za: T. Żeleński (Boy),
op. cit., s. 218.
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Tak pieczołowicie kreowana jako znak wartości aprobowanych i pożądanych
idylla rodzinnego szczęścia i harmonii, owa „zielona oazie”, kruszy się wraz
z przybyciem długo oczekiwanego syna, artysty malarza, Cypriana. Wraca on
w cichą i świętą noc wigilijną, w momencie gdy rodzina dzieli się opłatkiem.
Jakby świętość i niewinność (tak jak w klasycznej powieści gotyckiej, jak np.
w Mnichu Lewisa) w sposób szczególny wystawiała człowieka i sakralną prze-
strzeń (dom, kościół, klasztor) na działanie zła. Tylko najmłodszy z rodziny, nie-
winny i naiwny siedemnastoletni Beniamin (jak Antonia z Mnicha w zetknięciu
z Ambrozjem) przeczuje zło w szczęściu spotkania: „Dlaczego mnie na wejście
Cypriana serce się boleścią ścisnęło?” (s. 61) − zapyta przyjaciół, którzy mają
mu pomóc zrozumieć siebie i przeżyte bez ich przyjacielskiego wsparcia lata.
Przecież dlatego opowiada, aby pojąć i zapanować nad tym, co go w sobie samym
przeraża, a wiąże się z doznaniami grzechu jako przyjemności, zwątpieniem
w racje niewinności i siłę woli człowieka wychowanego dla dobra i piękna. Bo

[...] nie chodzi tutaj o wolę uwiedzioną zmysłowością ani o tę, zbłąkaną, która mylnie dyspo-
nuje wolność przeciwko dobru (uniwersalności, rozumowi, prawu etc...). Chodzi o tę wolę,
z definicji dobrą (czystą), która ze zdumieniem dostrzegając te możliwości, czające się w niej,
które może urzeczywistnić, bo dostrzega je jako możliwości, a dostrzegając już jakoś je akcep-
tuje (o ile nie wytwarza), zmuszona jest zadać sobie pytanie, jak sama może być dobra, skoro
zawiera w sobie (może przyjąć w siebie, o ile nie wygenerować z siebie) takie pokłady od niej
samej zależnego zła29.

I dopiero z pozycji tego, który w t e d y przeżył, a t e r a z obejmuje to inte-
lektualną refleksją, Beniamin może wyjaśnić przyjaciołom, że w wigilijną noc
doznał po raz pierwszy − w przestrzeni do tej pory cechującej się jednoznacz-
nością − ambiwalencji uczuć zmąconych. Była to jednocześnie boleść radości
i boleść przerażenia (s. 61), jakby przeczucie traumatycznego przyspieszonego
procesu dojrzewania, transgresji w grzech. To, co Cyprian opowie Beniaminowi,
a będzie to historia obrazoburczego przekroczenia, nie przyniesie wyzwolenia,
nic też w sensie egzystencjalnym nie wyjaśni ani artyście, ani słuchaczowi, wprost
przeciwnie, „zarazi” tego ostatniego i „skazi” cudzym grzechem. W sensie psy-
chologicznym nastąpi takie przeniesienie, które z Beniamina uczyni kontynuatora
brata-artysty, sobowtóra przeżywającego piękno oraz grzech miłości i sztuki.

„Grzech” Cypriana ma źródło w świętości. Malarz opowie bratu o pewnej
wyjątkowej chwili zespolenia z transcendencją, o momencie ekstazy religijno-
-estetycznej, gdy − przed „cudnie zrobioną Matką Boską” − mając „duszę z prze-
wagi nerwów wyzwoloną” w zachwyceniu zobaczył i zrozumiał w s z y s t k o.
I nie będzie miał jak mistycy problemu z wypowiedzeniem tego, co zobaczył,
z opowiedzeniem widzenia, bo inny przymus został mu narzucony: „świętość

29 J. Nalbert, op. cit., s. 105.
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w najokropniejszej boleści” przekształciła się w „świętość w najżywszym szczęś-
cia uniesieniu” i „kazała się malować, wyraźnie kazała się malować” (s. 78).
Czyli pojęcie tego, co najgłębiej chrześcijańskie (Pieta) zmienia się w jego
oczach w uosobienie „całej przeszłości poganizmu” (obraz Aspazji pieszczącej
wspartą na jej kolanach głowę Alcybiadesa). Jest w tej ukrytej, zaledwie sugero-
wanej analogii (Pieta wobec przyszłego obrazu Cyprian) jakieś naruszenie sacrum,
zasadnicze przekroczenie: sakralizacja szczęścia i pogodnego spokoju poganki
Aspazji wobec sakralności bólu i cierpienia Matki Bolesnej. To pierwszy chyba
w literaturze polskiej portret Anty-Madonny30. Wrażliwość religijna wyniesiona
z domu powoduje, że obok rozkoszy artystycznego spełnienia pojawia się u ma-
larza uczucie trwogi związane z wyraźnym wykroczeniem przeciw zakazowi.
Groza jest tym większa, że transgresji towarzyszy odkrycie, iż ulega impulsowi,
który jest w nim samym, nie przychodzi z zewnątrz, jest rozdarciem wewnętrz-
nym: religijna (błogosławiona) tęsknota rodzi tęsknotę erotyczną, przeklętą, bo
chrześcijaństwo sprzeciwia się erotyzmowi31. Sfera estetyczna, czyli to, co kon-
templował Cyprian w takiej samej mierze jak treść religijną obrazu, „należy do
wyobraźni, a właśnie w wyobraźni wolność ludzka nie znajduje dla siebie
żadnych ograniczeń”32.

Obraz u Żmichowskiej pełni podobną funkcję jak ten ukazany w Mnichu,
czy będących wyraźnym nawiązaniem do utworu Lewisa Diablich eliksirach
Hoffmanna. I tam świętość prowadziła do grzechu i wykroczenia. Była szatańską
pułapką. W Diablich eliksirach Francesco, tworząc obraz świętej Rozalii, czyni
ją podobną do ubóstwianego posągu Wenery. Przejęty trwogą (jak Cyprian wobec
obrazu Matki Boskiej), iż szarga świętość, nie maluje twarzy świętej do mo-
mentu, gdy, skuszony przez demonicznego doktora, wypije eliksir wyzwalający
go ze sfery zakazów: „Nie tak kotłuje wnętrze Wezuwiusz i nie tak ciska dymem
i płomieniem, jak zakotłowały i rozszalały się ogniem żyły Francesco. Wszyst-
kie pogańskie historie, jakie kiedykolwiek malował, stawały mu jak żywe przed
oczami...”33.

To zastanawiająca zbieżność z pogańskością, która „kazała się malować”
u Żmichowskiej. Nowa Wenus Hoffmanna i Aspazja Żmichowskiej − niby póź-
niejsze modernistyczne femmes fatales − „kuszą kochanka egzotyką przeżyć
amoralnych, zapraszają do przekroczenia granic normalnej egzystencji”34. Portret

30 Pisałam o tym w artykule Marmurowe, pogańskie, bezlitosne − kilka słów o kreacjach kobiet
w prozie Narcyzy Żmichowskiej, w: Modernizm. Zapowiedzi. Krystalizacje. Kontynuacje, red. A. Grze-
lak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009, s. 143-153.

31 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 40-43.
32 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstąpienie do otchłani, przeł. A. Kunka, Bydgoszcz

2002, s. 72.
33 E.T.A. Hoffmann, Diable eliksiry, przeł. L. Eminowicz, Warszawa 2005, s. 252.
34 W. Gutowski, Kobieta fatalna czy fatum natury?, w: idem, Nagie dusze i maski. O młodopol-

skich mitach miłości, Kraków 1997, s. 86.
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ukazany w Pogance, ogniskujący całe myślenie o pogańskości, grzechu, demo-
niczności sztuki i miłości, skłania również do namysłu nad problemem, który
pojawia się np. u Sztyrmera we Frenofagiuszu i Frenolestach (cząsteczka zatytu-
łowana Matka), w Czarnych oczach, a wcześniej u Gogola w Portrecie i dotyczy
brutalnego realizmu w sztuce, takiego malowania portretu, że człowiek wygląda
jak żywy; to daje człowiekowi, ale i złu, które uosabia, szansę „b y c i a o b e c -
n y m w t y m św i e c i e”35. Sztuka więc u w i e c z n i a, umożliwia trwanie także
temu, co niepożądane. „Zło istnieje, jeśli zostanie mu dostarczone «schronienie
i osłona» ontologiczna, możliwość egzystencji i ujawnienia się”36. Malarz może
stać się − raz jeszcze odwołajmy się do Evdokimova − „nośnikiem dla mate-
rializacji zła”37. Taką możliwość zyska za sprawą Cypriana wampir antyku
− Aspazja. Edgar Allan Poe (Owalny portret) pokazał, że model umierając ożywia
rysy portretu, a Żmichowska, że artysta poświęca własne życie dla zrealizowania
swej wizji artystycznej. To z kolei prowadzi ku rozważaniom na temat wam-
piryzmu sztuki. Pamiętamy: obraz k a z a ł s i ę malować. Dla Żmichowskiej
bycie artystą, po pierwsze, nie oznacza wybrania, oznacza napiętnowanie, które
jest fatalizmem, nie dającą szczęścia nieuchronnością, pozbawioną wszelkiej
metafizyki. Z bezduszną trzeźwością wobec przyjaciół wyznających kult sztuki
i artystów wypowie tę prawdę Beniamin. „Być artystą znaczy tylko: być obda-
rzonym pewną ilością mózgu, który w pewnym miejscu czaszki tworzy pewną
wypukłość − nic więcej” (s. 74). Stąd bierze się nakaz: „postrącajcie artystów
z ołtarzy waszych, bo to nowe bałwochwalstwo tylko, sabeizm intelektualny”
(s. 76). Po drugie jednak, takie napiętnowanie, skazanie na bycie artystą, uwalnia
urodzonych z tym piętnem od odpowiedzialności za wyrządzone zło:

Artysta tworzy tylko, tworzy zaś, bo ma zdolność i musi tworzyć, bo tego wymaga organizm
całej jego istoty, [....] Czasem tworzy okropnymi sposobami. Żeby odmalować konającego
twarz Chrystusa, przybija do krzyża żywego człowieka i bok mu włócznią śmiertelnie rani
(s. 74-75).

To dlatego Cyprian „szukając kształtu” dla swoich wyobrażeń artystycz-
nych zaszczepi w Beniaminie żądzę pogańskiej ekstazy. Potrzebuje bowiem nie
tylko jego piękna, ale i bezwolnej uległości kochanka Aspazji, więc „nastraja
do gry krwawe żyły cudzego serca” (s. 75). Kusi jak szatan, celując w to, co
w Beniaminie najsłabsze, już gotowe na przyjęcie zła. Zło jest magnetyczne,
Dobro − naiwne, młodzieńczo beztroskie, zadufane w możliwość zamiany „każdej
rany − w perłę”, a więc w swej ufności wobec świata bezbronne. To pierwsze
zetknięcie Beniamina ze złem uosobionym w jeszcze niegotowym portrecie

35 P. Evdokimov, op. cit., s. 62 (podkreśl. autora).
36 Ibidem, s. 64-65.
37 Ibidem, s. 65.
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Aspazji czekającej na przyjęcie w swe ramiona Alcybiadesa. Zetknięcie odsunięte,
odroczone za sprawą „ducha jasności” − matki:

Jeśli z was kto ma jaką skłonność do mistycyzmu, niech sobie wystawi, że w tej chwili dwa
duchy walczyły o całą przyszłość moją. Duch ciemny, niekształtnie jeszcze uwinięty w owe
grube pakunkowe płótno, potrącony ręką brata, z wolna toczył się po ziemi jak gad plugawy,
co by niechętnie miejsca ustępował; a duch jasny, kobieta, matka, spokojnym uśmiechem,
tkliwym słowem ścierała jego potęgę, zabierała mu chwilę po chwili życia mojego i odepchnęła
go wreszcie daleko, przynajmniej na czas jakiś odepchnęła jeszcze (s. 83).

Cyprian (artysta, każdy artysta) jest jak ogień, który ogrzewa i niszczy. Ale
niszczy tylko tych, którzy, jak czciciele ognia, składają mu siebie w ofierze.
Symbolika ognia powraca w opowieści Beniamina wielokrotnie. W tym wypad-
ku pozwala sformułować ważną przestrogę:

Patrzcie, co za ogień wyborny! Świeci i grzeje − wyborny ogień − a jednak z wolna wszyscy
usunęliście się od kominka i między nim a wami zostało puste, szerokie koło − geniusz artysty
ogniem jest, rzucajcie mu na pastwę wszystko, co chcecie, tylko nie rzucajcie złotego szczęścia
i serc miłością bijących − alboż wy to Sabejczykowi lub Gwebry? Czciciele tego, co świeci?
(s. 75).

A Beniamin, który t e r a z udziela dobrych rad („niech ci, których kochacie,
z dala artystów idą drogą swoją”), w t e d y, wychowany w miłości i w kulcie
artystów, nie usunął się z drogi brata i jego rysy zostały wiernie przedstawione
na obrazie; stał się częścią fantazmatu artysty, umożliwił ucieleśnienie z gruntu
demonicznej idei ożywienia pogańskich kochanków. Na portrecie zaistnieje jako
Alcybiades/Beniamin/Cyprian, odda artyście cząstkę własnego ja. Będzie alter
ego, ale jeszcze nie ego alter38, choć po obejrzeniu portretu nic już nie będzie
w stanie ocalić go od losu, który tak bezwzględnie zaprojektował dla niego brat
artysta.

O drugim zetknięciu ze złem mówi najbardziej baśniowa, czarodziejska część
Poganki, operująca charakterystycznymi rekwizytami gotyckości, wprost dopra-
szająca się analiz uwzględniających specyficzną nadorganizację językową bliską
poematowi. Głęboko symboliczna jest podróż Beniamina ku położonemu na
szczycie góry zamkowi Aspazji. Ten siedemnastoletni chłopak o naturze melan-
cholika i marzyciela zapatrzonego w wodę, jak jego ukochana siostra Ludwinka,
wyciszony zwykle i jakby zjednoczony z naturą i kosmosem39, zawsze ciekawy
− i to go odróżnia od siostry − tego, co za horyzontem, miewał i lubił, jak sam
to określa, chwile „tabunowej niesforności”. W jednej z takich chwil, w lipcowy
wieczór, duszny, ciężki, oświetlany błyskawicami nadciągającej burzy pędził na
karym lotnym koniu, aby odebrać na poczcie pobliskiego miasteczka list z domu.

38 Zob. M. Janion, op. cit., s. 187.
39 G. Bachelard, op. cit., s. 161, 164.
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A kiedy przestraszony czymś Sokół poniósł jeźdźca, ten, zamiast go uspokoić,
gwizdnął na większy pośpiech: „niech sobie leci, gdzie chce i póki chce mój
Sokół” (s. 86). Jest w tym locie coś, co znamy z Farysa (nieskończona wolność,
indywidualizm, romantyczne zdobywanie przestrzeni, pęd ku zatraceniu, powie-
rzenie się żywiołom). Jest też − tak dobrze opisana później przez poetów młodo-
polskich, posługujących się chętnie obrazem rozkiełznanego konia zawieszone-
go nad przepaścią − „energia przekraczania granic i łamania norm moralnych,
ale też ryzyko egzystencjalnej przygody”40. Żmichowska więc, znowu wbrew
rozpoznaniom Gombrowicza na temat literatury polskiej, nie nakłada „wędzidła
koniowi młodości”41. Jak słusznie pisze badaczka, która nie zajmowała się gotyc-
kością Poganki, ale poczyniła ważne z tego punktu widzenia spostrzeżenie:

Trajektoria lotu przyjmuje postać czarnego potoku, pędzącej drogi, wpierw wypełnionej przez
alegoryczne postaci olbrzymów, drzew-lasu, ptaka-chmury, potem postaci te giną, a pozostaje
tylko przestwór kosmiczny bez granic, bez przedmiotu, bez tła. Czarny potok drogi rozszerza się
w bezkres i dematerializuje, przechodzi baśniową metamorfozę i przybiera postać niematerial-
nej fali, płynącej bez granic42.

Nocna, podniebna wyprawa Beniamina to znana całej romantycznej literatu-
rze, liryce w szczególności, podróż wzdłuż wertykalnej „osi kosmicznej” ozna-
czająca wtajemniczenie, inicjację. Józef Bachórz tak pisał:

W Pogance podróż Beniamina z arkadyjskie krainy dzieciństwa do pałacu Aspazji odbywa się
również po linii wertykalnej − najpierw do szczytu góry (na koniu o znaczącym imieniu Sokół)
− potem w otchłań. Całą zresztą tragiczną autobiografię opowiada bohater w kategoriach wzlo-
tów i upadków (bo romantyczna „oś horyzontalna” nie jest linią szczęścia jest linią heroizmu)43.

Zgadzam się z Bachórzem, że w Pogance „wzlatywanie w górę i zstępowa-
nie w głąb dokonuje się wzdłuż w e r t y k a l n e j «osi kosmosu»”44. Badacz ma
też rację, gdy mówi, że „oś horyzontalna” nie jest to linia szczęścia. Szczególny
tragizm wynika jednak w Pogance z faktu, że nie jest to też linia heroizmu.
Beniamin nie poświęca się d l a (innych, ojczyzny, matki), zostaje wciągnięty
w wir zdarzeń odciągających go od spraw społecznych przez demoniczne siły,
a powrót do domu (symbolu arkadyjskiego dzieciństwa, ale i patriotycznych zobo-
wiązań) obciążony jest podwójnym niespełnieniem: indywidualnym i narodowym.
Jak powie potem, w podsumowaniu kominkowej dyskusji Leon, zamiast poetą,
prorokiem (Tyrteuszem lub Ezdraszem) zostaje „kochankiem pięknej kobiety”

40 W. Gutowski, Mit − Eros − Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999 s. 66.
41 W. Gombrowicz, op. cit., s. 357.
42 A. Kubale, Dziecko romantyczne, Wrocław 1984, s. 108.
43 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego,

Warszawa 1979, s. 219.
44 Ibidem, s. 218.
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(s. 162). Bezsilny, złamany, bezużyteczny nigdy, nikomu, w żadnych okolicz-
nościach nie będzie już pomocny. I nie to nawet, wyraźnie wskazane, „grzeszne”
w warunkach polskich, niespełnienie (niedokonana metamorfoza w kochanka
ojczyzny) okazuje się najgorsze. Z. Wasilewski wyczuwał grozę tam, gdzie
Bachórz chciał zobaczyć heroizm: „Opowieść wspina się w górę... Poczęta w nizi-
nie życia rodzinnego, wkraczała [...] w sferę jakichś tajemnic, przejmujących
dreszczem...45.

W Pogance są dwa rodzaje opowieści wtrąconych w historię prezentowaną
przez Beniamina. Jedne, nawet te odmienne formalnie, wypowiedziane bowiem
w mowie wiązanej, nie powstrzymują fabularnego dziania się, współtworząc to,
co niezwykłe, baśniowe, gotyckie i zarazem nakierowane na doraźne oddzia-
ływanie dydaktyczne, w związku z tym opatrzone czytelnymi znakami wartości
(np. pieśni szatanków). Drugie jednak, wynikające z namysłu opowiadającego,
z jego dociekliwości, zatrzymują i tak już nie nazbyt wartką akcję, skupiając
uwagę słuchających (kominkowe grono przyjaciół) i czytających na problemie,
na próbie jego zgłębienia i zrozumienia. To one właśnie „wypromieniowują”
sens, który, działając także wstecz, na to, co już zostało powiedziane, przydają
nowych znaczeń zdarzeniom z pozoru bez głębszej wymowy. Ich symboliczny
sens jest bogatszy od tego, co jesteśmy w stanie pochwycić w naszych racjo-
nalnych rozbiorach i dążących do precyzji wywodach. Ich pełnia jest przeczu-
wana, lecz niepochwytna, sugerowana, więc skłaniająca do ponawiania prób
wysłowienia. Tak działa „bajka Tereni” i połączona z nią, ale także z opowieścią
o farysowym pędzie ku górze zaduma Beniamina nad fenomenem otchłani,
„przepaści miltonowskiej”.

Przypominacież wy sobie owo spadanie, coraz wolniejsze, coraz cięższe − ziemia cała już
sprzed oczu zniknęła, niebo tylko widać przez małą szczelinę, ale i niebo znika − a coraz
ciemniej, coraz okropniej, a spadający wie, że tam gdzieś na dnie rozbić się musi, tylko dna nie
dojrzy, nie dojrzy (s. 58)46.

45 Z. Wasilewski, op. cit., s. 49.
46 Pisałam już o szczególnie trudnym do wyjaśnienia (Żmichowska nigdzie nie odnotowała

znajomości utworów Sztyrmera) podobieństwie rozwiązań formalnych (Nieosiągalna całość. Szkice
o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski − Ludwik Sztyrmer − Henryk Sienkiewicz,
Toruń 2009).Tu chciałabym zwrócić uwagę na podobieństwo problemowe. Sztyrmer też, w podobny
do Żmichowskiej sposób, pisał o uwiedzeniu pustką i przepaścią: „Zdało mi się nic więcej, jak tylko,
żem spadał głową na dół w jakiejś przestrzeni, która nie miała granic z żadnej strony: lecę w dół...
lecę, nie widzę, gdzie mam upaść, bo przestrzeń, w której spadam, nie ma końca, nie ma dna − czas
płynie, długo, ja lecę jak kamień rzucony w bezdenną przepaść... a wokoło mnie nie ma żadnego
przedmiotu, nie ma dna, tak jak patrząc na niebo nie widać wierzchu... a ja lecę jak strzała, jak kula
armatnia... i głową na dół... okropnie!... W całym poemacie Danta nie masz nic, co by można
porównać z tym cierpieniem!...” (L. Sztyrmer, Dusza w suchotach. Wyciąg z papierów Doktora,
w: idem, Powieści nieboszczyka Pantofla, wybrał i oprac. oraz szkic o życiu i twórczości napisał
L. Sokół, Warszawa 1978, s. 341.
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Przepaść przeraża i fascynuje. To podobna jak u Krasińskiego opowieść
o egzystencji-uwięzieniu, egzystencji-pułapce47, ale i egzystencjalnym rozezna-
niu, o zdobyczach świadomości, o dotarciu do jakiegoś ludzkiego maksimum.
„Otchłań jest synonimem całego obszaru pozaludzkiej rzeczywistości [...] Nale-
ży tu również zagadka bytu, śmierci, tego, co niepoznawalne (Spencerowskie
Unknowable); niepoznawalne także w głębi ludzkiej psychiki”48.

Za sprawą tych wtrąceń rozumiemy, że to nie tylko grzeszna opowieść
o Gustawie, który nie stał się Konradem. To opowieść o takim grzechu, który
nie może być naprawiony, bo nie chce tego ten, który zgrzeszył, jak nie chciał
rybak z baśni Tereni, za ostatni pocałunek księżniczki-wampira oddający duszę
na potępienie wieczne. A Beniamin o locie-spadaniu tak mówi: „[...] piekielną
fantasmagorią rozwija się przed nami ów obraz na owej górze podziwiany; i choć
poznaliśmy szatana, my czujemy, że byśmy znowu na jedną chwilę podobną
drugi raz wieczność oddali” (s. 59).

Wystawiony na grzech i pokusę Beniamin zdobył wiedzę o sobie samym,
o ciemnej stronie swej osobowości, o tym drugim ja, które w i e d z ą c i tak
wybrałoby ponownie grzech, a więc Aspazję i jej zamek − siedzibę bezprawia,
występku i... szczęścia.

To znamienne, Maria Janion, wymieniając różne zamki literatury polskiej, nie
dysponującej przecież nadmiarem utworów gotyckich, nie wspomina o Pogance.
Pisze: „największe chyba sukcesy udało się osiągnąć wyobraźni zamkowo-go-
tyckiej Seweryna Goszczyńskiego (Zamek kaniowski, Król zamczyska) i dlatego
zapewne, że tajemnica zamku kojarzyła mu się z tajemnicą zła”49. A przecież
u Żmichowskiej zamek jest miejscem, gdzie rozegra się ponowna walka dobra
i zła o duszę Beniamina, to zarazem siedziba bosko-demonicznej Aspazji. Objawia
się on oczom pędzącego ku górze Beniamina jak pochodnia lub wybuch wulkanu:

[...] ot, już blisko... nie, to nie wulkan − to gmach tylko cały w płomieniach, a mury, grube jak
czarna siarka, odbijają nieprzejrzystymi kratami od tej ze wszystkich okien rażącej światłości.
Czy gmach się pali?... Nie − to jakaś uczta zapewne, bo mię niby dźwięk muzyki zaleciał, niby
gwar ludzkich głosów − ale Sokół tym okropnym rżeniem boleści i trwogi, co to je kwikiem
końskim nazywają, zagłuszył wszystko... (s. 87).

Piekielność miejsca sugerowana jest nie tylko przez „czarną siarkę” murów
i trwogę Sokoła. W innym miejscu sama Aspazja wyznaje, że „Podróżni żegnali
się, mijając mój zamek − strach padł na okolicę, bajeczne wieści po kraju się
rozeszły. Ale, bo też prawda, że wielkie, bardzo wielkie obchodziłam święto...

47 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa b.d., s. 28.
48 M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka − otchłań − pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką

inercji i odrodzenia, w: eadem, Somnambulicy − dekadenci − herosi. Studia i eseje o literaturze
Młodej Polski, Kraków 1985, s. 47.

49 M. Janion, Prace wybrane, t. 4: Romantyzm i jego media, Kraków 2001, s. 544.
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[...] wracałam do życia...” (s. 125-126). Tajemnica zamku to tajemnica zła. Aspazja
świętowała tam swój powrót do życia, wampiryczny, nocny, okupiony śmiercią
artysty, który swoją natchnioną kreacją „wywołał” ją z zaświatów i powołał
do nowego trwania. Jej życie sprzed życia, egzystencję wyjętą spod praw czasu
odgaduje Beniamin, gdy − pijany światłami, wonią, dźwiękami egzotycznej
przestrzeni, niby „dozą wschodniego narkotyku” − wkracza po raz pierwszy
do zamku. Jest to poznanie przekraczające granice niepoznawalnego, „poznanie
przez trans i transgresję, przez «oko wewnętrzne», które otwiera się jedynie
w momencie przekroczenia «zwyczajności»”50. Poznanie, które budzi niepokój
i zaciekawienie pysznej władczyni zaczarowanego świata, a prezentowane jest
przez Beniamina jako odkrycie historyka: „ja pani przepowiedzieć bym nie mógł
ani jednej chwili z przyszłości, ani jednego z jej zamiarów − ja tylko przeszłość
widzę − jak historyk. W tej przeszłości imię twoje było: Aspazja” (s. 99).
Wrażenie niesamowitości jest nad wyraz ulotne, jakby kamuflowane; tworzy się
między niepojętym rozpoznaniem prostego górnika (wybrany i też chyba
symboliczny zawód Beniamina) a ukrytym skrzętnie zdziwieniem Aspazji, która
szybko odzyskuje wyraz „nie mogę powiedzieć wrodzonej, lecz jak gdyby
przedsięwziętej pustoty” (s. 100).

Teraz Poganka staje się opowieścią nie tylko o połączeniu zła i sztuki, ale
o „nieskończonym złączeniu Piękna ze Złem, tego, co boskie, z tym, co szatańskie
− w człowieku i w sztuce”51. Aspazja powie przecież do Beniamina: „ja kocham
jak Bóg − zniszczeniem i tajemnicą”. I doda jeszcze: „Szatan i Bóg, nienawiść
i miłość, czyż to nie dwa oblicza nieskończoności?” (s. 101). To bezprawie, które
prezentuje przepyszna poganka jest pełne blasku i życia, odurza, uwodzi i kusi.
A jednak z drugiego zetknięcia ze Złem Beniamin wychodzi jeszcze zwycięsko.

Po śmierci Cypriana demoniczna moc portretu staje się większa, również
dlatego że Beniamin po raz pierwszy ma możliwość zobaczenia i głębokiego
doznania czegoś, co do tej pory tylko przeczuwał:

[...] i miałem taką chwilę, jakiej z was żaden podobno mieć nie będzie − wyście marzyli,
kochali, jednym waszym nędznym ciałem, jam miał dwie dusze, dwa ciała, dwa szczęścia,
ja w obrazie drżałem pod jej pieszczotą, piłem jasność jej źrenicy, dumny byłem radością jej,
wielki byłem miłością jej − a poza obrazem tkwiła we mnie pewność niezachwiana, spokojność
rozumna, bo taka kobieta żyła przecież... (s. 118).

Obraz wyzwalał w młodym chłopcu gotowość sprzymierzenia się z siłami
piekła, aby tę, mroczną i uwodzicielską, którą zobaczył w pałacu, upodobnić do
kobiety z malarskiej wizji brata − jasnej, radosnej, zwiastującej spokojne szczęś-
cie. Następne spotkanie będzie tyleż bezwolnym, co pożądanym zetknięciem

50 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 179.
51 M. Janion, Zbójcy i upiory, w: eadem, Prace wybrane, t. 1, s. 171.
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nie z realnością jednak, a z podwójnym fantazmatem: własnym i brata artysty.
Wracający do życia po ciężkiej chorobie Beniamin ocknie się − jak na portrecie
− w ramionach „odzyskującej wszystko tak, jako niegdyś było” (s. 126) Aspazji.
W związku z tym zdarzeniem los jawi się Humboltowi, a więc Beniaminowi,
który przestał być Alcybiadesem, jako nieprzenikalny labirynt. Nie ma zeń wyj-
ścia, bo „nie uciekniesz przeznaczeniu” (s. 123). Trzykroć wystawiony na pokusę
ulegnie w końcu, jakby nie w pełni świadomie, na granicy jawy i snu.

Szczególnego namysłu wymaga wspomniane już zderzenie symboliki ognia
i wody. Aspazja, płynąc łodzią, znajduje zemdlonego, zanurzonego w wodę Benia-
mina, który w jej ujęciu wygląda jak Szekspirowska Ofelia:

[...] pięknie ci było, jak gdybyś ty, młody bożek szklistych nurtów rzeki, dobrowolnie w wie-
czystą nieruchomość przyległ u jej boku − świeże gałązki wierzbiny powikłały się niby wieńce
i korony nad głową twoją − płaszcz twój ułożył się w snycerskiej dokładności fałdy − woda
jak rozkochana nimfa całowała białe stopy twoje (s. 126).

A więc Ofelia, która się nie utopiła! Beniamin ukazany zostaje jako istota
uśpiona, płynąca z prądem, bezwolna i... niemęska. Zapowiada to motyw bier-
ności miłosnej, wiecznej młodości i niedojrzałości („dziecięcości” w sposobach
przeżywania siebie i świata). „Woda to głęboki, organiczny symbol kobiety,
która potrafi tylko p ł a k a ć nad swoją niedolą”52. To obraz poetycki, nie realis-
tyczny, symboliczny jak ten, który prezentował przyjaciołom Beniamin, gdy opo-
wiadał im o swym idyllicznym dzieciństwie i mieszkańcach oazis, a wśród nich
o Ludwince. Najmniej ładną i najcichszą z sióstr zapamiętał jako dziecko zapat-
rzone w nurt rzeki, jako zwolenniczkę szczęśliwej apatii, osobę, która posiadła
niepokojącą cechę: „umiała być nieszczęśliwa”. I właśnie ją rozumiał najlepiej:
„odgadłem ja, dziecię, ją, marzycielkę, kobietę − lub raczej nie odgadłem, uczu-
łem tylko, co ona czuła” (s. 47). To ona uczyła go słuchać rzeki, ale „Kto słucha
strumienia, nie jest w stanie zrozumieć tego, kto słucha śpiewu płomienia − jeden
i drugi nie posługują się tym samym językiem”53.

Nie chodzi mi o psychoanalityczne czytanie utworu, raczej o zwrócenie
uwagi na sygnowane czytelnymi symbolami rozgraniczenie dwu przestrzeni, na
tę alegorię, za którą kryje się spora część n i e w y r a ż a l n e g o domagająca się
wnikliwych analiz.

W Pogance pokazuje więc Żmichowska bezradność człowieka wobec „skandalu
zła”, zła, które przybiera u niej charakter antycznego fatum − unikanie go nigdy
nie oznacza uniknięcia. Z gruntu pogański jest także tragizm bohatera, wydane-
go na pastwę zła zewnętrznego i wewnętrznego, ściganego przez przeznaczenie.
Fatalnością zarażony jest już moment narodzin − nocny, o północnej godzinie

52 G. Bachelard, op. cit., s. 155.
53 Ibidem, s. 54.
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− pokazany jako moment „wyciągnięcia losu”. Dziecię obdarzone wyrocznym
imieniem Beniamina/Benoniego (syna boleści), a po na pół świadomej meta-
morfozie − Alcybiadesa, nie uniknie losu wpisanego w semantykę obu imion, zaś
symboliczna data polskiej literatury (noc z pierwszego na drugi listopada), kiedy
nasz bohater zdecydował się na powrót czyli skruchę, nie stanie się podstawą
nowej metamorfozy: Beniamina-kochanka Aspazji-upiora w kochanka ojczyzny.
Tragizm nie prowadzi w tym utworze do katharsis ani nie zostaje rozświetlony
chrześcijańskim przebaczeniem (motyw powrotu syna marnotrawnego jest pole-
miczny wobec wersji biblijnej), a i grupa przyjaciół zebranych przy kominko-
wym ogniu nie potrafi dokonać oceny moralnej opowiadanej historii. Jak pisze
Grażyna Borkowska: „W zamykającej (?) powieść części kominkowej przyjaciele
próbują wypełnić to zadanie. Bez rezultatu; jest tyle racji, ilu rozmówców.
Koniec nie przynosi pointy”54. W moim przekonaniu nie może i nie powinien.
Wyznanie Beniamina jest „mową zarazem pełną i niejasną”55. Oni − w swym
zarozumiałym racjonalizmie − skupiają się na tym, co Beniamin powiedział,
a nie na wyraźnej przecież nadmiarowości sensów, na faktach, a nie na zamglo-
nych znaczeniach. Tymczasem, jak pamiętamy z przytaczanego już twierdzenia
Marcela, „zło jest nieujmowalne w słowach”. Ci, którzy sami zła nie doznali,
mogą tylko milczeć. Gadulstwo kominkowego grona nie świadczy o współczu-
ciu, skazuje Beniamina na bezgraniczną samotność. „Na zło, które współodczu-
wamy, jedyną właściwą reakcją jest pewien gatunek milczenia, cisza”56.

Grozotwórcza struktura artystyczna Poganki

Zgadzam się z takim oto stwierdzeniem badacza piszącego o „magii goty-
cyzmu”: „bez grozotwórczej struktury artystycznej nie sposób wyobrazić sobie
nie tylko powieści gotyckiej, ale żadnego utworu opatrywanego etykieta gotyc-
kości czy gotycyzmu”57. Strukturę Poganki najtrafniej opisała swego czasu Maria
Woźniakiewicz-Dziadosz. Badaczka zwróciła uwagę, że

[...] wielopoziomowy układ sensów utworu kształtuje się nie tyle bezpośrednio w narracji, ile
raczej w migotliwym zetknięciu różnorodnych formuł gatunkowych. Prostota baśni zderza się tu
z komplikacjami opowieści fantastycznej, jednoznaczne exemplum z wieloznacznością roman-
tycznej paraboli, a wszystko to zostało uwikłane w wewnętrzny porządek aluzyjnego narrators-
kiego dyskursu. W wyniku powstał szkatułkowy układ wzajemnie się warunkujących sensów58.

54 G. Borkowska, op. cit., s. 82.
55 E.A. Mukoid, op. cit., s. 133.
56 Ibidem, s. 124.
57 M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, s. 12.
58 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichow-

skiej, Warszawa 1978, s. 47.
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Prostota baśni pozwala pochwycić motyw wampiryczny i zrozumieć jego
wagę w interpretacji spowiedzi Beniamina. Wampiryczna potęga sztuki i artysty
(ciekawa odpowiedź Żmichowskiej na pytanie, w jaki sposób predestynowany
do dobra człowiek staje się zły) działa tu jak fatum, wzmagając grozę, tragizm
i nieuchronność losu. A przecież wyzwala tylko to, co w człowieku było i ułatwia
mu sformułowanie jego własnych pytań wobec losu. Motyw kuszenia i uległości
wobec pokusy jest w Pogance tajemniczym momentem przejścia między stanem
„niewinności” i stanem „grzechu”59.

Jeśli teraz powrócimy do ramy kominkowej, to przypomnimy sobie, że opo-
wiadanie Beniamina pojawia się jako rodzaj argumentu w czysto teoretycznej
i filozofującej rozmowie przyjaciół. Teorii przeciwstawiony więc zostaje życio-
wy konkret. Beniamin spróbuje przekazać to, co z gruntu nieprzekazywalne,
powiedzieć innym o i c h cierpieniu. Ta gromadka „tak wesoło, tak swobodnie,
tak poczciwie” gwarząca przy kominku już za chwilę (to wiedza powieściowego
narratora ujawniona na wstępie) nie rozpozna siebie wzajem w „upiorach” egzys-
tencji. „Upiorowatość” Beniamina, który po swej przygodzie w zamku, wraca do
oazis, ma być ostrzeżeniem. Za jego sprawą otwiera się przed gronem komin-
kowym „tajemnicza przestrzeń mądrości osobistej, mądrości, której nie można
przekazać innym pod groźbą, że natychmiast stanie się falsyfikacją i mistyfika-
cją. Nic nie możemy powiedzieć innym o ich cierpieniu”60. Beniamin ma jednak
nadzieję, że jest to wiedza przekazywalna. Powie tak: „Powinniście mię przy-
najmniej z ciekawością słuchać, ja wam opowiem, jak to się umiera za życia”
(s. 97). Spróbuje więc opowiedzieć o tajemnicy zła.

Meeting the Evil.
Gothic elements in Pagan Woman by Narcyza Żmichowska

S u m m a r y

Casket-like structured Pagan Woman by Narcyza Żmichowska is shown as a ‘fear-
generating’ composition. The main thesis underlying the article is as follows: in her
novel Żmichowska discusses the problem of love and art, but in fact shows the problem
of evil and sin. She relies on such lively Gothic motifs as: castle, Satan, picture, look-alike
and the icon of fear − the vampire. The motif of fire as an epiphany of fear will be
analysed in detail in the following discussion.

59 C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 28.
60 P. Ricoeur, Skandal zła, s. 5.


