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KU OPOWIESCIOM NIESAMOWITYM
O POWRACAJACYCH ZZA GROBU

Klasyczne definicje powiesci gotyckiej' zwracaja uwage przede wszystkim na
cechy formalne tego gatunku literackiego: nastrojowa scenerig¢ akcji (zamczysko
o labiryntowym uktadzie i pochodne typy ponurych budowli; dramatyzm przy-
rody — dzikie gory, nocne burze, itp.), powielany schemat fabularny gotyckiego
lotra przesladujacego niewinng heroing, estetyczny zamiar dostarczenia czytelni-
kowi ,,okre$lonego rodzaju przyjemnego przerazenia i grozy”>. Waznym elemen-
tem powiesci gotyckiej, zwlaszcza z punktu widzenia realizacji zamyshu este-
tycznego 1 odpowiedniego wykorzystania gotyckiej scenografii, jest ,,udziat istot
nadprzyrodzonych® — zjaw czy duchéw przybywajacych z za$wiatow.

Wypada odnotowac¢ istnienie waznego dla powiesci gotyckiej nurtu racjona-
lizujacego obecno$é duchéw* jako sprytne inscenizacje ludzi zaktadajacych biate
przescieradlia, aby wystraszy¢ zabobonnych wiesniakow czy inne postaci niedosta-
tecznie wyksztatcone — a wigc idacego tropem oswieceniowej parodii, ktora po-
przez o$mieszenie zabobondéw ma edukowac do racjonalnej, opartej na naukowe;j

! Zob. R. Wellek i A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1970, s. 316 n.; M. Glowinski,
powies¢ gotycka, hasto w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Stownik terminow literackich, Wroctaw 1988, s. 383-384; Z. Sinko, Powies¢ angielska osiemnastego
wieku a powies¢ polska lat 1764-1830, Warszawa 1961.

2 R. Wellek i A. Warren, op. cit., s. 317.

3 M. Gtowinski, op. cit., s. 383.

4 Chodzi o klasyczny podziat Summersa (The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel,
London 1938) na powiesci gotycyzmu historyzujacego (historical gothic), gotycyzmu sentymental-
nego (sentimental gothic) i gotycyzmu przerazania (terror gothic). Zob. Z. Sinko, op. cit., s. 138
wraz z przypisem 12. Racjonalizacja pojawienia si¢ duchow jest charakterystyczna dla utwordéw goty-
cyzmu sentymentalnego, mozna ja odnalez¢ w sztandarowej dla tego nurtu powiesci Ann Radcliffe
Tajemnice zamku Udolpho.
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empirii, wizji §wiata. Nie chcg jednak w Zadnej mierze wiklac¢ si¢ w dyskusje
Cudownosc¢ zjaw, czy to serio zjawiajacych sig¢ w gotyckim $wiecie przedstawio-
nym, czy tez nawet podlegajacych osmieszajacej demistyfikacji, jest dla mnie
nieodmiennie zwigzana z najistotniejszym czynnikiem powiesci gotyckiej — lekiem
towarzyszacym ich obecnosci.

Jest to szczegodlnie widoczne w tradycji literackiej, artystycznej i filmowej
powiesci gotyckiej oraz jej pokrewienstwach z literatura grozy i opowiesci nie-
samowitych, jak tez filmowym horrorem. Gotycyzm bowiem to nie tylko $cisle
okre$lony historyczny nurt literacki i artystyczny®; to pewien sposéb myslenia
o egzystencji ludzkiej, a bardziej jeszcze odczuwania, przezywania Igku zwia-
zanego z jej kresem, aktualny takze we wspotczesnej kulturze popularnej. Jego
zywotnosci 1 sity dowodzi powstanie w latach 80. XX w. 1 swoisty renesans
w latach 90. i na poczatku XXI w. mtodziezowej subkultury gotyckiej®: skupio-
nej wokot mrocznej (zréznicowanej stylowo, cho¢ w gtoéwnym nurcie wywodza-
cej si¢ z tradycji postpunkowej i new wave) muzyki; karnawatowych przebran
utrzymanych w mrocznym stylu, a (przynajmniej poczatkowo) nawiazujacych
do mody i1 wizualnej tradycji gotyckiej oraz przedstawien wampirow w klasycz-
nych horrorach; symboliki i tematyki zwiazanej ze Smiercig i r6znymi sposobami
jej przezwycigzania (symbolika egipskiego krzyza Ankh; wampiry jako nieumarli,
zalobna czern, mrok, itd.).

Stad chciatbym zaproponowac przyjrzenie sig lgkowi, jaki skrywa si¢ na dnie
gotyckiego lochu, w najmroczniejszej przestrzeni gotyckiej tradycji. Odstonig-
cie nie tylko uczu¢ i emocji towarzyszacych pojawieniu si¢ niematerialnych
gosci z zaswiatdéw, ale takze rozpoznanie, co skrywa monstrualna maska potwora
fizycznie zagrazajacego bohaterom wspotczesnych horrorow. Dlatego tez na prze-
wodnika po mroku gotyckich podziemi wybratem wampira: figurg kluczowa dla
zrozumienia, jaka wigz taczy przerazonego czlowieka z groza nawiedzajaca go
Z zaswiatow.

Agnieszka Cwikiel w szkicu Mitologia kina fantastycznego pisze o dwoch
paralelnych i symetrycznych drogach fantastyki we wspoétczesnym filmie. Dla ich
rozréznienia postuguje si¢ rozpoznaniem relacji, jaka na ekranie taczy cztowieka
i niebezpieczenstwo. Zdaniem autorki obraz niebezpieczenstwa w filmach fan-
tastycznych jest kolejnym, tym razem poddanym dyktatowi wizualizacji, przetwo-
rzeniem archaicznych mitéw o ,,monstrualnosci”. ,,Monstrualno$¢” w jej ujeciu
to kategoria ,,wykraczania poza”; przekroczenia, dla ktérego granice w postaci

5 Zob. M. Janion, gotycyzm, hasto w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red.
J. Krzyzanowski, t. 1, Warszawa 1984, s. 319 n.; T. Kostkiewiczowa, gotycyzm, hasto w: M. Glowinski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, op. cit., s. 169.

6 Zob. D. Muggleton, Wewnatrz subkultury. Ponowoczesne znaczenie stylu, przet. A. Sadza,
Krakéw 2004; P. Hodkinson, Goth: Identify, Style and Subculture, Oxford 2002.
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praw normalnosci, natury, itp. sa okreslane przy uzyciu siatki pojg¢ wyprowa-
dzanych z podstawowych opozycji semantycznych, takich jak Zycie — Smier¢,
Dobro — Zto, Ludzkie — Mechaniczne itd.

Wedtug A. Cwikiel odmienne sposoby filmowego prezentowania niebezpie-
czenstw charakterystycznych dla fantastyki — nierozpoznawalnych na gruncie
codziennego doswiadczenia ludzkiego — mozna wywies¢ z dwu zasadniczo roz-
nych typéw mitow. Podstawowa réznica migdzy nimi polega na odmiennym
sposobie postrzegania owych niebezpieczenstw przez bohaterow i podazajacych
w ich $wiat widzow: 1) zewngtrznych i niezaleznych od ludzkich poczynan zagro-
zen — ucielesnianych przez obce istoty (przewaznie potwory) oraz 2) ,,monstrow”’
stworzonych badz wyzwolonych przez cztowieka i zwracajacych si¢ przeciwko
swemu tworcy.

Badaczka oba typy zagrozen wystepujacych w fantastyce sprowadza do pier-
wotnej formy mitycznej, a r6znic¢ migdzy nimi ilustruje za pomoca ponizszych
rysunkow:

Droga A Droga B

inwazja 1 metamorfoza dominacja i inwersja

Znaczenie schematow objasnia autorka nastepujaco:

Koto reprezentuje cztowieka ($wiadomosc), strzatka progresj¢ niebezpieczenstwa. Pierwsza
droga (A) okresla sytuacje cztowieka wobec niebezpieczenstwa, ktore przychodzi z zewnatrz,
atakuje go (inwazja) i przeksztalca (metamorfoza). Zrodet niebezpieczenstwa na drodze
A szuka¢ nalezy w porzadku irracjonalnym, w wierze w przesady i legendy. Stad, cho¢ brzmi to
paradoksalnie, interwencja nadprzyrodzona musi posiada¢ aspekt realny; drodze tej jest przy-
pisana tradycja ludowa i folklorystyczna (fantomy, duchy, istoty powracajace — undead, a takze
wampiry, zombies i mumie). [...]

Druga droga (B) prezentuje niebezpieczenstwo pochodzace od cztowieka i w konsekwencji
obracajace si¢ przeciwko niemu. Wiaze si¢ z biblijnym mitem Demiurga, ktory ilustruje mit
Golema’.

Ze swej strony chee skoncentrowac si¢ wylacznie na zagadnieniu mechanizmu
strachu, z jakim zwigzane jest pojawienie si¢ niemartwych (undeads) w poblizu

7 A. Cwikiel, Mitologia kina fantastycznego, w: Zagadnienia interpretacji dziela filmowego,
red. J. Trzynadlowski, Wroctaw 1986, s. 168 n.
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ludzi, i na jego archaicznym (mitycznym badz archetypicznym) objasnieniu.
Pragng rozpozna¢, jak i dlaczego niemartwy postrzegany jest jako niewystowione
niebezpieczenstwo i czy mozliwe jest ustalenie prymarnej cechy odpowiedzial-
nej za przerazenie, jakie wzbudza w wyobrazni i przekazach kulturowych zmarly
przychodzacy do zywych. Analize zjawiska przeprowadz¢ przede wszystkim
w odniesieniu do postaci wampira, jak najwyrazisciej reprezentujacej specyfike
potaczenia kategorii Zycia i $mierci w osobowej istocie fantastyczne;.

Wzbudzane przez wampira przerazenie wiaze si¢ z grozba ,,metamorfozy”,
ktorej zapowiedzia jest jego obecno$¢. Istota owej przemiany jest najbardziej
bezposrednim i radykalnym horyzontem terroru wywotywanego przez filmowa
badz literacka posta¢ wampira. Zasieg owego horyzontu przekracza granice lite-
ratury i wkracza na teren folkloru, traktowanego jako skarbnica symboliki wtas-
ciwej dla archaicznej wyobrazni ludzkiej®. Zjawy, duchy, istoty powracajace
(odpowiedniejszy od uzytego przez Cwikiel wyrazu undead bytby tu termin
revenant), nawet przywiezione z Egiptu mumie, wreszcie zwigzane z kulturg
Voodoo zombie to wtasciwa dla ludowej tradycji fantastyczna familia niemar-
twych, ,,monstrualnie” naruszajaca porzadek rzeczywistosci i od wiekow, jesli
nie tysiacleci, zagrazajaca ludziom.

Paradoksalnie, mimo calej swej niezrozumiato$ci i niewytlumaczalnosci,
niebezpieczenstwo reprezentowane przez wymienionych przedstawicieli ,,zycia
pozagrobowego” jest dobrze zakorzenione w kulturze, a sposoby jego rozpozna-
wania oraz zabezpieczania si¢ przed nim zostaly precyzyjnie skodyfikowane.
Sposoby te budza obecnie najwigksze zainteresowanie archeologdéw i etnografow,
jednakze idiom tabu chroniacego przed wampirem stat si¢ powszechna wlasnoscia
wspotczesnych konsumentow kultury popularnej. Zdaniem Agnieszki Cwikiel
»«terror wampiryczny» pojawia si¢ wowczas, gdy system obronny jest silnie
skodyfikowany (srebrne kule, pale osinowe itd.)”’. Mozna stad wyprowadzi¢
wniosek, iz nie jest to niebezpieczenstwo obce i nieznane, lecz wrecz przeciw-
nie — bezblednie rozpoznawane i dlatego przestonigte przez kulturowe praktyki
wykluczenia tematdéw tabu poza obregb §wiadomosci.

Latwo ustali¢ ceche wspdlna, ktéra taczy ze soba wszystkie wymienione
przez Cwikiel fantastyczne stwory — sa to zmarli, ktorzy wbrew oczywistym
i naturalnym prawom rzeczywisto$ci zachowuja si¢ jak istoty zywe. Undeads

8 Jak stwierdza Marek Wydmuch: ,,W réznych postaciach i pod réznymi imionami straszy
wampir w legendach wszystkich prawie kr¢géw kulturowych” (M. Wydmuch, Gra ze strachem.
Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 53). Obszerny przeglad ludowych legend o wampirach przed-
stawit M. Summers w ksiazkach The Vampire, his Kith and Kin, London 1928 oraz The Vampire
in Europe, London 1929. Uniwersalno$¢ i pradawno$¢ mitu umartych zywiacych si¢ ludzka krwia
potwierdza takze J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistos¢, przet. M. Perek, Krakow 1994.
Zob. réwniez: M. Bradke, Wstep, w: Pokoj na wiezy. Opowiesci wampiryczne, wybor 1 wstgp M. Bradke,
Wroctaw 1991.

 A. Cwikiel, op. cit., s. 172.
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— niemartwi, czyli ci, co wbrew wiedzy i logice nie chca pozostaé w grobach,
do ktorych zostali ztozeni przez swych bliskich. Mimo wyraznej odmiennosci
od wedrujacych po nocach trupich korpusé6w nawet niematerialne duchy naleza
do tej grupy. Dowodza bowiem, ze ludzka egzystencja nie ustaje w chwili $mierci,
skoro duchy zmartych moga nawiedza¢ zyjacych nawet dtugi czas po pogrzebie.
Zapewne najlepszym zbiorczym okre§leniem dla calej fantastycznej rodziny
niemartwych istot jest wspomniane juz stowo revenant'®. Oznacza ono zmar-
fego, ktory powraca do miejsc swego zycia i czgsto do ludzi, ktorzy go znali.
Stwor taki moze by¢ duchem, bezcielesna zjawa, ale zwykle kojarzy sig to stowo
z cielesnym, w peini materialnym powrotem zmarlego.

Wynika stad, ze powrdt nalezy do samej istoty mitycznego Igku wzbudza-
nego przez wampira'!. Pojawienie si¢ wampira to powrdt czego$, co powinno
pozostawac z dala od ludzkiej §wiadomosci; to przypomnienie o czyms, co po-
winno pozosta¢ zapomniane, poza§wiadome. Paradoks natury wampira staje sig
bardziej zlozony, a jednoczesnie prostszy i pierwotniejszy. Wampir jest figura
przerazajacej czlowieka metamorfozy: obcej, niezrozumiatej, fatalnej, przemoca
przychodzacej z zewnatrz i od niego niezaleznej, ale rownoczesnie bardzo blis-
kiej, nieomal sfamiliaryzowanej, doskonale znanej z osobistego zetknigcia z tym
zjawiskiem i tak czestej, ze zostata ujeta w kodyfikujace normy kultury.

Agnieszka Cwikiel zwraca uwage na egzystencjalng wymowe postaci kino-
wego wampira, ktory metaforycznie odczytywany odsyta widza do zachowanych
w ludowych przekazach mitologicznych sposobdéw rozumienia kondycji ludz-
kiej 1 jej zakorzenienia w $wiecie. Zdaniem autorki jest to dychotomiczna wizja
swiata, bowiem tworzace ja ,,pary opozycji semantycznych zawieraja znaczenia
manichejskie”!?. Tak wigc w archaicznym rozumieniu rzeczywisto$ci rozpada
si¢ ona na dwie sfery: dobra, korzystng dla ludzi i pozytywnie wartoSciowana,
i zta, wroga wobec ludzi i negatywnie wartoSciowana. ,,Monstrualno$¢” jest
miejscem zetknigcia si¢ obu sfer — dokladnie przez wyrodzona istotg przebiega
granica pomi¢dzy Dobrym a Ztym, jest ona miejscem konfliktu znanego i akcep-
towanego z niepojetym i odrzucanym. Dzieje si¢ tak, albowiem w kazdym
»monstrum” obecne sa naraz oba cztony konotowanej opozycji. Innymi stowy,
do natury wampira nalezy rownoczesna przynalezno$¢ do $wiata ludzi, jak i jed-
noczesnie calkowita wobec niego obco$¢, ktora jest zagrozeniem i wrogoscia.

10 Stowo rewenant (revenant zaréwno po angielsku, jak po francusku, od francuskiego cza-
sownika revenir «powracaé»), choé¢ bywa czgsto uzywane po prostu jako synonim ducha, pierwot-
nie oznaczato martwa istotg, ktora po dtuzszym czasie wstaje z grobu. Wierzono na przyklad, ze
rewenenantami sa wampiry powracajace do §wiata zywych po okresie pozornej $mierci” (P. Haining,
Leksykon duchow, przet. T. Wyzynski i K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 261, s.v. rewenant).

1 Jak stwierdza J.-P. Roux (op. cit., s. 245): ,Nie ulega watpliwosci, Ze powrdt zmartych,
ktérzy takng krwi 1 przychodza po nig na ziemig, byt i pozostanie idea uniwersalng”.

12 A. Cwikiel, op. cit., s. 170.
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Ze wzgledu na monstrualnos¢, istot powracajacych nie mozna poddac
manichejskiemu wartosciowaniu, ich niejednoznaczny status wymyka si¢ prostym
podziatom, takim jak np. na zte demony i dobre duchy opiekuncze. Przerazenie
jest reakcja na ujawniony przez monstrualno$¢ wymiar rzeczywistosci, ktory wy-
myka si¢ ludzkim pojgciom i kulturowym regutom oswajania §wiata.

Zamach dokonywany przez monstrualno$¢ wampira na mityczny porzadek
$wiata thumaczy jego szczeg6lna pozycje w obronnych strategiach tabu. Zepsute
jabtko musi zosta¢ usunigte z koszyka, aby nie zakazi¢ pozostatych owocow.
Wampir jako ,,metamorfoza” cztowieka dokonana przez nieludzka i niepojgta
sil¢ jest tym bardziej przerazajacy, im bardziej uswiadamia podatnos$¢ kazdego
z ludzi na dziatanie tej straszliwej sily. Konkludujac swoje odczytanie tekstu
Cwikiel, pragne zatem zauwazy¢, ze o niezwyklej mocy oddziatywania wampira
stanowi rownocze$nie i nierozdzielnie jego ,,0bco$¢” wobec ludzi i ,,tozsamos¢”
z nimi. Wzbudzany przez wampira Igk ma swe bezposrednie zrodta nie w strachu
przed obca i niepojeta sita, lecz w obawie o powtodrzenie losu wampira przez
spotykajacego go cztowieka.

Rozwinigcie koncepcji Agnieszki Cwikiel pozwala rozpozna¢ zachowane
w folklorystycznej tradycji mityczne wymiary strachu wywolywanego przez
wampira. Ujawniaja one egzystencjalne znaczenie niebezpieczenstwa, jakie przy-
nosi ze sobg powracajacy do zywych potwor. Odslaniaja kulturowa waznosé,
jaka dla spoleczenstw pierwotnych mial problem monstrualno$ci reprezentowanej
przez wampira. Jednak przerazenie wyzwalane przez przychodzacego z zewnatrz
wampira jest tylko przebudzeniem lgku immanentnego dla kazdej istoty obda-
rzonej zdolnoscia rozumienia czasowej skonczonosci swej egzystencji. W tym
sensie kazde pojawienie si¢ wampira jest powrotem do skrywanych zrodet prze-
razenia.

Cho¢ nietrudno odgadna¢, jaka egzystencjalna problematyka jest powiazana
z figura wampira, nie spieszg si¢ do przedwczesnych konkluzji. Moim celem jest
przesledzenie mechanizmu strachu przed wampirem, dotarcie do przypuszczal-
nych automatyzmoéw, ktore dopiero poddane refleksji przybieraja forme mitolo-
gicznego porzadkowania doswiadczen przez pierwotne wspdlnoty, a przetworzo-
ne przez literaturg i kino zyskuja wymiar filozoficzno-artystyczny. Opuszczam
zatem obszar mitéw i probuj¢ okresli¢, jakie zjawiska i w jaki sposob warunkuja
na elementarnym dla kultury poziomie jednostkowym (pojedynczy czlowiek)
i glebiej jeszcze, na poziomie podstawowych emocji ludzkich (pozaswiadome
leki), strach zwiazany z postacia wampira.

Marek Wydmuch w rozprawie Gra ze strachem dzieli, podobnie jak Agnieszka
Cwikiel, literackie instrumenty strachu dostgpne autorom tekstow fantastycznych
na irracjonalne potwory spod znaku wampira oraz stanowigce ich odwrotno$¢
sztuczne twory spod znaku Golema. Pozornie r6znia sig¢ catkowicie — wampir
nalezy do obszaru legend i mitow, robot jest tworem nauki i techniki; sam widok
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wampira przeraza, podczas gdy sztuczny cztowiek ma sympatyczng, I$niaca
obudowg; wampir nieomylnie jest rozpoznawany jako wrog, android ma by¢ naj-
doskonalszym narze¢dziem, pomocnikiem cztowieka; wampir jest nieprzewidy-
walny w zachowaniach, maszyna realizuje zadany jej program.

Moim zdaniem nie przypadkiem tok mys$lenia Wydmucha ogniskuje si¢ wokot
ludzkich ksztatltow robotow. W literaturze i kinematografii science-fiction uderza
antropomorfizm krolujacy w stereotypowych wyobrazeniach maszyn obdarzonych
mobilnoscia i samodzielna wola. Ale to nie tylko podobienstwo do czlowieka
taczy wampira z mechanicznym golemem: obaj sa zaprzeczeniem, deformacja
nasladowanego przez nich ludzkiego ksztattu, bowiem obaj sa — martwi.

Analogia z robotem pozwala bardzo znacznie zblizy¢ si¢ do zrozumienia
mechanizmu przerazenia wzbudzanego przez wampira. Podobienstwo wampira
i androida do czlowieka nie wyczerpuje si¢ jedynie w humanoidalnym ksztalcie.
Robot i wampir zachowuja si¢ w sposob przypominajacy ludzi, poruszaja si¢ po-
dobnie. Ale — jak pisze Wydmuch — ,,jedni i drudzy sa ludzmi znieksztatl-
conymi”'?, Trupia bladoéé¢ krwiopijcy i I$niacy pancerz robota; nienaturalnie
chwiejny, powolny krok zombie i cigzkie powldczenie nogami potwora Franken-
steina to widoczne znaki metamorfozy pozbawiajacej czlowieczenstwa. Kazda
z tych deformacji jest oznaka martwoty: wampir postradat zycie, robot nigdy
go nie posiadal. Zywych przebiega dreszcz przerazenia, gdy pod pozorami zycia
odkrywaja martwe ciato.

Sprobuje teraz, w oparciu o dotychczasowe ustalenia, odstoni¢ mechanizm
strachu wzbudzanego przez obecno$¢ wampira. Poczatkowo spotykany przez
cztowieka wampir jest postrzegany jako drugi czlowiek. ,,Jest to ktos analogiczny
do mnie” — nie tylko gatunkowo, lecz takze przez swa zdolno$¢ do manifesto-
wania jednostkowos$ci wlasnego istnienia (indywidualna tozsamos¢: rysy twarzy,
a nawet widoczna w zachowaniach osobowos$¢). Migdzy czlowiekiem a rozpo-
znawanym jako czlowiek wampirem zachodzi pelna symetria: ja jestem tym dla
ciebie, czym ty jeste$ dla mnie. W tym sensie wampir jest ,,drugim Ja”, napot-
kanym na drodze sobowtorem. ,,Sobowtor to nie tylko lustro i portret, nie tylko
kreacja fizyczna, ale takze metamorfoza” — pisze Agnieszka Cwikiel. Napotkany
wampir przemienia czlowieka, a tym, co cztowiek odkrywa w czasie tej przemia-
ny, jest wlasna §mier¢. Jesli bowiem migdzy stronami spotkania istnieje symetria,
a wampir zostaje zdemaskowany jako martwy, ktory jest zywy, to martwota jego
ciala stanie si¢ moim udzialem — ja demaskuj¢ si¢ jako zywy, ktory w istocie
jest martwy jak przychodzacy do mnie wampir.

Swiadomo$é whasnej $miertelnosci oraz logiczne przewidywanie pozwalaja
dostrzec identyczno$¢ cztowieka i trupa: czym ty byles, tym ja jestem teraz,
czym ty jestes teraz, tym ja bede w przysztosci. Jednak wampir gwattownie znosi

13 M. Wydmuch, op. cit., s. 88.
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czasowq perspektywe $mierci, gdyz naraz jest zywym i martwym. Tym samym
lgk przed byciem martwym manifestuje si¢ w momentalnej eksplozji strachu,
bowiem zadna watpliwa granica nie dzieli juz od siebie obu stanow ludzkiego
ciata. Spotkanie wampira jest jak przeszywajace dreszczem dotknigcie wiasnej
martwej reki.

Powyzsza analiza fenomenologiczna odstania elementarna zasade dzialania
mechanizmu strachu zwigzanego z wyobrazeniem wampira. Jednakze lgk przed
powracajacymi zmarlymi mogt si¢ wyksztatci¢ jedynie na bazie rzeczywistych
doswiadczen kulturowych. Doswiadczenie umierania bliskich i wynikajaca stad
konieczno$¢ psychologicznego oraz kulturowego radzenia sobie z przemiana pod-
miotowej osoby w przedmiotowego trupa jest genetyczna podstawa mitu wampira.

Ciato zmartego ztozone do ziemi ma fizyczny status podobny do statusu ciata
osoby zywej — roznia si¢ miedzy soba tym, Ze jedno jest martwe, a drugie zywe'*.
Powracajacy umarly nie narusza znanych w $wiecie zywych praw fizyki ani
logiki zycia codziennego, bowiem jego martwe ciato musi przekopac si¢ przez
warstwe przykrywajacej je ziemi, podobnie do zywych takze niemartwy prze-
mieszcza si¢ przy pomocy ruchu noég. Trup jest zjawiskiem rzeczywistym, nama-
calnym, rownie jak zywi nalezacym do §wiata przyrody i podlegtym jej prawom.
Powracajacych zmartych charakteryzuje trupia blado$¢, czgsto towarzyszy im
odor ulegajacego rozktadowi ciala, nosza nadgnite ubrania, sa pobrudzeni ziemia
ze swych grobow. Wraz ze swoim powrotem przynosza niebezpieczne i tragiczne
przestanie, bowiem, jak stwierdza opisujacy kulturowa rolg fantazmatow zwiaza-
nych z trupem Louis-Vincent Thomas, ,,nie ma zalo$niejszego widoku niz zaczy-
najacy sie rozktadaé trup”'®.

Thomas przypomina, ze degradacja biologiczna trupa powoduje rozpacz blis-
kich zmartego. ,,Rozpacz wynika z faktu” — ttumaczy antropolog — ,,ze potomni
zle przyjmuja znieksztatcenie istoty ukochanej: ujrzenie trupa, ktory stat si¢ juz
ofiara much i robakow, uchodzi za jedno z najbardziej szokujacych doswiad-
czen”'®, Ale nie tylko uczucia litoSci i wspdlczucia sprawiaja, ze emocje zwia-
zane ze $Smiercig i przemiang bliskiej osoby w trupa sa tak silne. Towarzyszy im
przerazenie losem, jaki spotkal kogo$ tak dobrze znanego i do niedawna zywego
tak samo, jak ci, ktorzy go teraz oplakuja. Trudno przygladajacym si¢ trupowi
porzuci¢ mys$l o tym, ze za chwilg to ciato zachowa sig jak zywe, ze zdradzi
obecno$¢ wladajacej nim ludzkiej §wiadomosci. Kazde znieksztalcenie twarzy
zmarlego, kazda ciemniejaca plama zieleni na ciele (efekt potaczenia siarko-
wodoru z hemoglobina i hematyna) odczlowieczaja trupa coraz bardziej, znana
i czesto kochana osobe przemieniajac w przedmiot klopotliwy i1 cuchnacy.

14 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £.6dz 1991, s. 53.
15 Tbidem, s. 20.
16 Tbidem.
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A poniewaz ,rzeczywisto$¢ trupa nie tak tatwo zaciera wyobrazenie ciata
zywego”!’, ,,widok zmarlego sktania do cofniecia sie, kontakt z nim powoduje
strach”'®. Smier¢ wydaje si¢ zarazliwa — nie jak choroba, choé mozna to zjawisko
uchwyci¢ przy pomocy tej metafory — lecz jak kalajaca zywych nieczystos¢
zgonu. Podobienstwo trupa do zywych i ich silne zwiazki uczuciowe ze zmartym
obracaja si¢ przeciwko trupowi: strach przed $miercig kaze by¢ agresywnym
wobec jej zwiastuna, nakazuje obmyS$lanie rytuatdw majacych uniemozliwic¢
zmarlemu powr6t do zywych i dalsze zarazanie ich $miercia'®. Przyjmowane
z lekiem zjawisko $mierci czlonka ludzkiej spotecznosci daje poczatek peinej
przerazenia mitologii wampiryczne;j:

Najokropniejsze bedzie jednak to, co i wampir, i nieszkodliwy skadinad duch pradziadka maja
wspolnego: fakt, ze gos¢ z zaswiatow jest cztowiekiem, z ktorym stato si¢ co$ niezrozumiatego,
co$, co sta¢ si¢ nie powinno i — jak uczy zdrowy rozum — nie staje si¢ nigdy. Wigkszos¢ ludo-
wych wersji opowiesci o wampirach prawidlowos¢ t¢ podkresla dodatkowo, kazac upiorom
napadac przede wszystkim na bytych ich krewnych czy na sasiadow z tej samej wsi — a wigc
na ludzi, ktérzy sami moga najlepiej stwierdzi¢ makabryczna przemiang, jaka dokonata sig
w ich dawnych towarzyszach. Zjawy spoza grobu cierpia zatem na ,,chorobg”, niewyjasniona

i niezrozumiala, a stawiajaca je poza nawiasem normalnych ziemskich praw?’.

Tym samym wiasciwa naturze kolej rzeczy (narodziny, zycie, $mier¢, procesy
fizykochemiczne zachodzace w trupie) zostaje zakwestionowana i odrzucona
w momencie, gdy mediowana przez trupa $mierc jest rozpoznawana jako nie-
wyobrazalne zagrozenie wilasnego istnienia.

Przedstawiona analiza wyodrgbnionego mechanizmu strachu pokazuje, ze
wampir jest sobowtérem cztowieka tym wyrazniej i widoczniej, im bardziej daje
mu rozpoznaé jego wlasna twarz w zwierciadle $mierci. Maria Janion w Zbdjcach
i upiorach, gdzie pisze o uwalnianiu ze $wiadomosci Europejczyka zalegajacych
tam poktadow irracjonalnego demonizmu, wskazuje na znaczenie figury sobo-
wtora jako sposobu uzewngetrzniania nie§wiadomych zjawisk zycia psychicznego.

17 Tbidem, s. 33.

18 Thidem, s. 106.

19 Stad czesto panujace wérdéd ludow pierwotnych obyczaje przebijania zmartego kotkiem,
chowania za rzeka, przygniatania mogily kamieniem, itp. Zob. ibidem, s. 91; K. Moszynski, Kultura
ludowa Stowian, t. 2: Kultura duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 654-659. Zjawisko rytualnego
uniemozliwiania zmartym powrotu do ich zyjacych krewnych w ukrytej formie obecne jest takze
w praktykach wspotczesnych spoteczefistw rozwinigtych. Sladow tego obrzedu mozna si¢ dopatrywaé
np. w zwyczaju otaczania groboéw cigzkimi, metalowymi lancuchami: ,,Badacze zreszta zwracaja
uwagg, ze tak czgsto otacza sig groby tancuchami po to wtasnie, by umarli nie mogli wyjs¢, by w ten
sposob symbolicznie ich skrgpowad, zeby nie wstawali i nie nawiedzali zywych”. M. Janion, Wstretna
mysl stowianska? Wypowiedz o niektorych spornych problemach wampirologii, ,,Exlibris” (dodatek
,Zycia Warszawy”), kwiecien 1996, nr 95, s. 5. Za skrajna forme obrony przed niepozadanym powro-
tem mozna uwazac ,,praktyki niszczenia trupa”, zwlaszcza przez jego kremacjg — zob. L.-V. Thomas,
op. cit., s. 174 n. (rozdzial Redukcja do popiotow).

20 M. Wydmuch, op. cit., s. 87 n.
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To ludzka podswiadomosc jest petna podwojenia, rozdwojenia, dwoistosci, a takze
odbicia, powtdrzenia, kopii*' — bowiem w fantomach emanujacych ze zbuntowa-
nych zbojcow, lotrow gotyckich, surrealistow i dyktator6w mozna zaobserwo-
wacé ,,mroczne pierwiastki” osobowos$ci w ten fantastyczny sposéb uwalniane
z jazni jednostek i narodéw. Do najmroczniejszych strachéw ludzkich bez watpie-
nia nalezy poczucie nieustannego umierania, ujawniajace si¢ w paralizujacym
leku przed wlasng $miercia. Wampir jako sobowtor cztowieka jest ,,wstrzasaja-
cym [...] $wiadectwem zagadkowoS$ci natury ludzkiej i dwuznaczno$ci istnienia
czlowieczego™?2.

Natura strachu wpisanego w mit wampira zdaje si¢ naleze¢ do samego
rdzenia jednostkowej samoswiadomosci i opartej na niej tozsamosci indywidual-
nej. Wampir jako projekcja sthumionego przezycia psychicznego jest symbolicz-
nym powrotem lgku przed $miercig. Jak stwierdza Marek Wydmuch ,krwio-
pijcze 1 mordercze pasje wampirow sa tylko czysto obrazowym wzmocnie-
niem uczucia elementarnego”?. Je$li zatem Igk przed powracajacym trupem
jest tak silnie i glgboko zakorzeniony w ludzkiej psychice, to jego empiryczne
wystgpowanie powinny poswiadczaé opisy badan prowadzonych przez psycho-
analitykow. Wyabstrahowany przez Mari¢ Janion z uniwersalnego mitu wam-
pirycznego ,,fantazmat przybycia umarlego do Zywego”?* powinien bowiem
zachowywac¢ — cho¢by w konspiracyjnym ukryciu — swa powszechnos¢ i sile
oddziatywania takze w przezyciach uczestnikow kultury okreslanej jako racjo-
nalna i nowoczesna.

I rzeczywiscie, w klasycznym dzi$ tekscie Sigmunda Freuda Wstep do psycho-
analizy, w czgSci poswigconej analizie marzen sennych, pojawia sig, wyrézniona
jako trzecia z kolei, grupa snow dotyczacych zmarlej osoby bliskiej:

Po utracie drogiego krewnego $nimy w najrozmaitszy sposob, taczac i godzac ze soba dzi-
wacznie wiadomosci o §mierci z potrzeba przywotania do zycia zmartego. To nie zyje, to znow
zyje nadal, gdyz nie wie, ze jest niezywy, a gdyby o tym wiedzial, to dopiero zmartby na dobre;
to znow jest na wpot zywy, a na wpét umarly, a kazdy z tych stanéw ma swoje odrebne cechy?.

»Na wpot zywy, a na wpot umarly” ze snéw pacjentéw Freuda to prototyp dobrze
znanego z poprzednich rozwazan niemartwego (undead). Tak wigc zmarli rze-
czywiscie wracaja po nocach do swych krewnych, a czynia to w ich snach.

21 M. Janion, Zbdjcy i upiory, w: eadem, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdanskie,
Gdansk 1972, s. 314.

22 Tbidem, s. 387.

23 M. Wydmuch, op. cit., s. 89.

24 M. Janion, Wstretna mysl..., s. 5.

25 S. Freud, Wstep do psychoanalizy, przet. S. Kempneréwna i W. Zaniewicki, przejrzat i przed-
mowg opatrzyl K. Obuchowski, Warszawa 1992, s. 189.
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Tworca psychoanalizy nie poprzestat na faktograficznym odnotowaniu wy-
stgpowania marzen sennych o drogich niezyjacych. W pracy Objasnianie marzen
sennych pojawia sig¢ ogdlna sugestia, wytyczajaca generalna zasade interpreto-
wania snow o zmartych:

Marzenia senne o umitlowanych krewnych w ogole stawiaja przed objasnianiem trudne zadanie
— nie zawsze udaje si¢ je rozwiaza¢ w zadowalajacy sposob. Przyczyny tego stanu rzeczy
mozna si¢ doszukiwaé w szczegélnie silnej ambiwalencji uczué, dominujacej
w stosunku $§niacego do zmartych. Bardzo czgsto zdarza sig, ze w takich marze-
niach sennych traktuje si¢ zmarlego zrazu jako osobg zywa, i cho¢ nagle przychodzi wiedza
o tym, ze to przeciez zmarly, to jednak w dalszym ciagu snu cztowiek 0w nadal zyje. Wprawia
to w zamieszanie. W koncu odgadlem, Ze ta zamiana $mierci na zycie ma wyraza¢ obojetnosc
$niacego (,, Wszystko mi jedno, czy on zyje, czy umarl”’). Oczywiscie, nie chodzi tu o praw-
dziwa obojetnosé, lecz o pozadana, ktéra ma pomoc zanegowaé bardzo intensywne, czgsto
wewngetrznie sprzeczne nastawienie uczuciowe $nigcego wobec danego cztowieka — w ten
sposoOb staje si¢ to sennym przedstawieniem ambiwalencji $niacego. Jesli zas chodzi o inne
marzenia senne, w ktorych $niacy obcuje ze zmarlymi, czgsto jako punkt orientacyjny moze
stuzy¢ nastepujaca reguta: Jesli we $nie nie pojawia si¢ przypomnienie, ze zmarly jest niezywy,
to sam §niacy upodabnia si¢ do niego, $ni o wtasnej §mierci. Nagle poja-

wiajaca si¢ we $nie refleksja czy zdumienie: ,,Alez on juz od dawna nie zyje”, to protest przeciwko
126

tej wspolnocie, odrzucenie przez $nigcego mysli o wlasnej $mierci=®.

W przytoczonej opinii wiedenskiego psychoanalityka znamienne sa dla mnie
nie tylko uwagi odnoszace si¢ do snéw wyrdznionych przez Freuda w odrgbny
(,,jesli zas chodzi o inne marzenia senne”), drugi z kolei rodzaj. Takze marzenia
senne z typu omawianego przezen w pierwszej kolejnosci (w ktorych zmartego
traktuje sig jak osobg Zywa pomimo wiedzy o jego $mierci) w istocie silnie tacza
si¢ z rozwazanym zagadnieniem zwigzku snoéw o zmartych z legenda wampira.
Ujawniona przez analiz¢ Freuda ambiwalencja, jaka cechuje stosunek $niacego
do $nionej osoby zmartej, thumaczy napigcia i antynomie obecne w zrytualizowa-
nych sposobach odnoszenia si¢ spoteczenstw pierwotnych do cial ich zmartych.

Ambiwalencja marzen sennych o niezyjacych krewnych to skomplikowany
wezet uczud, jakie u $niacego wzbudza pojawienie si¢ $Snionej osoby zmarte;.
Wsréd nich wymieni¢ mozna np. skrywana wrogos¢ do niezyjacej osoby, poczucie
winy z powodu jej utraty, mito$¢ i przywiazanie do zmarlego, zal za utraconym,
rado$¢ z odejscia uciazliwego przez swe niedolestwo starca, ulge po wyzwole-
niu z obowiazku asystowania umierajacemu w jego konaniu. Splatane i czgsto
wzajemnie wykluczajace si¢ emocje dotycza osoby, ktora $niacy pamigta
jako zywa, ale zarazem — zwlaszcza te wrogie, agresywne i pelne przerazenia
— odnosza si¢ przeciez do trupa, ktorym stat si¢ zmarly czlowiek. Sprzeczne
uczucia ogniskuja si¢ na trupie, ktory w niemozliwy do jednoznacznego rozwia-
zania sposob jest kontynuacja fizycznego bytu osoby zmarte;.

26 S. Freud, Objasnianie marzen sennych, przekt. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 367, podkres-
lenia — Z.W.
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Odnosnie do snéw drugiego rodzaju, w ktorych ,,sam $niacy upodabnia si¢
do niego [$nionego zmartego], Sniac o wlasnej $mierci”, to ich znaczenie zostato
doktadnie objasnione przez samego Freuda. Jednak gdy do marzen sennych
z pierwszej grupy odnies¢ fundamentalne ustalenie o identyczno$ci $niacego
zywego ze $nionym zmarlym, to moze si¢ okazaé, ze manifestujace si¢ w tych
snach ambiwalencje emocjonalne moga mie¢ charakter zastgpczy. Wystarczy
na senne absurdalno$ci i zwiazane z nimi psychiczne napigcie $niacego spojrzec
jako na sygnat zachodzacego na skraju $wiadomosci procesu ukrywania niepoza-
danej prawdy, aby moc dostrzec zatrwazajacy wymiar przestania przynoszonego
przez powracajacego w snach zmarlego. Jego powrot jest bowiem objawieniem
prawdy, ze teraz kolej na $niacego, aby umrze¢®’.

Powyzsza konkluzja, na pozor tak szokujaca i radykalna, doskonale kores-
ponduje z ambiwalencja marzen sennych o zmartych osobach bliskich. Cho¢
czgsto we $nie osoby nawiedzane przez zmartych nie odczuwaja ani zdziwienia,
ani Igku wobec spotkania z niezyjacymi, to jednak poddawane po przebudze-
niu probie §wiadome;j interpretacji marzenia senne o zmarlych budza trudny do
opanowania Igk. Znany $niacemu cztowiek staje si¢ — w jego marzeniu sennym
— pomostem wiodacym w przerazajace nieznane. Wlasna $mieré jest rownie
nieunikniona, jak niepozadana, a ,,zaproszenie” ze strony przemienionego przez
$mier¢ dobrze znanego czlowieka umacnia rozdzwigk emocjonalny pomigdzy
akceptacja nieuniknionego a pragnieniem nieskonczonego zachowywania swej
egzystencji. Nie dziwi zatem, ze wynikiem bezposredniego odniesienia znaczen
snu o zmartych do siebie i swojej sytuacji egzystencjalnej jest antycypacja kresu
swego jednostkowego istnienia.

Przyktadu bardzo osobistej, egzystencjalnej interpretacji marzenia sennego
o zmartym krewnym dostarcza sam Sigmund Freud. W efekcie analizy wlasnego
snu o niezyjacym ojcu®® wiedenski psychoanalityk liczbie pieédziesiat jeden,
pojawiajace] si¢ w trakcie snu, nadaje — jako ostatnie z kilku wymienionych —
takie oto znaczenie:

Pigédziesiat jeden lat to wiek, w ktorym megzczyzna wydaje si¢ narazony na szczegélne niebez-
pieczenstwa — nagle spostrzegltem, jak wokot umieraja koledzy, wérdd nich za$ ktos, kto kilka
dni przedtem zostal mianowany profesorem?’.

Lektura dziet klasyka psychoanalizy potwierdza nie tylko stuszno$¢ dokona-
nej interpretacji archaicznego mitu o wampirze, lecz takze uniwersalnos¢ i po-
nadczasowos¢ glgboko tkwiacego w ludzkiej psychice lgku ujawnianego przez

27 Powszechny jest przesad, ze sen o zmartym cztonku rodziny zapowiada jakie$ nieszczecie.
Pierwotna naturg tego wierzenia odstania petna Igku wyktadnia, ze przychodzacy we $nie zmarli
chca ,,pociagnac za soba” swoich zyjacych krewniakow.

28 S. Freud, Objasnianie marzen sennych, s. 370-372.

29 Tbidem, s. 372.
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»~fantazmat przybycia umartego do zywego”. Cho¢ wiek XX nauczyt zapomnie-
nia o wielu pierwotnych Igkach, a stare tabu wymyslone dla obrony przed powra-
cajacymi trupami zastapit sztuka maskowania ludzkiej $miertelnosci, to nie moze
on przeciez wypleni¢ fundamentalnego rysu osobowosci — nawet jesli jest on
irracjonalny. ,,Dwudziestowieczny agnostyk nie jest bezpieczny wobec fantazma-
tow, ktore wylaniaja si¢ z nie§wiadomosci wraz z Igkiem przed $miercia” — zauwa-
za Louis-Vincent Thomas — ,,wystarczy konfrontacja z trupem istoty drogiej, by
pojawily sig zachowania majace niewiele wspdlnego ze zdrowym rozsadkiem™°.

Oczywiste zainteresowanie budza mozliwosci i sposoby literackiego wyko-
rzystania irracjonalnego leku przed zmartymi, ktérych powr6t budzi pod§wiadomy
lek przed wlasna $miercia. Na pozor paradoksalnie w to zagadnienie wprowadza
opis pewnego snu’' zamieszczony przez Freuda w dziele Objasnianie marzern
sennych:

A oto warunki wstgpne owego przyktadowego snu: ojciec czuwa dniami i nocami u t6zka
ztozonego choroba dziecka. Kiedy dziecko umiera, ojciec udaje si¢ do pokoju obok, by wypo-
czaé, zostawia jednak drzwi otwarte, tak ze z sypialni moze widzie¢ pokdj, gdzie ztozono zwtoki
otoczone gromnicami. Przy ciele czuwa starzec — siedzi przy katafalku, mruczac modlitwy.
Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu $ni sig, ze

dziecko stoi u jego tozka, bierze go w ramiona i szepcze z wyrzutem: ,,Ojcze, czyz nie widzisz,
ze pltone?”

Ojciec budzi sig, patrzy, a tu z pokoju, gdzie ztozono zwloki, bije wielka jasnosc¢; zrywa sig
z Y0zka, biegnie i co widzi? Siwowtlosy starzec drzemie, a ubranie i jedna reka drogich szczat-
kéw plona, zajete od ptomienia $wiecy, ktéra upadta na katafalk32.

Sen o ptonacym dziecku jest najstynniejszym marzeniem sennym z opisanych
w rozprawie Freuda, a to za sprawa jego glosnej reinterpretacji przeprowadzo-
nej przez Lacana®®. Jednak ta naukowa wrzawa wokot fundamentalnych kwestii
wspoélczesne] psychoanalizy nie ma nic wspoélnego z moim zainteresowaniem
tym wiasnie snem. O wyborze zadecydowal jedynie walor, ktory okreslitbym
jako literackos$¢ przedstawionej historii.

Dla takiego postrzegania owego snu nie jest decydujace, cho¢ niezwykle
istotne i nicodtaczne od pozostatych elementdéw oceny, ze w tym wypadku mamy

30 L.-V. Thomas, op. cit., s. 125.

31 Autentycznoéé zdarzenia nie jest pewna. Pochodzenie snu podaje Sigmund Freud (Objasnianie
marzen sennych, s. 429): ,,Opowiedziala mi je [marzenie senne] pacjentka, ktora z kolei zastyszata je
w trakcie jakiego§ wykladu poswigconego snom; wilasciwe Zrodlo tego snu jest mi nie znane”.

32 Tbidem.

33 Streszczenie i analize Freudowskiej interpretacji snu, reinterpretacje Lacana oraz bibliografie
na ten temat przedstawia E. Ragland, Lacan, the Death Drive, and the Dream of the Burning Child,
w: Death and Representation, ed. by S. Webster Goodwin, E. Bronfen, Baltimore — Maryland 1993,
s. 80-102.
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do czynienia z pewna historia opowiedziang Freudowi, nie za$ z jego skrupulatng
relacja z przebiegu badania pacjenta. Nie uwazam, izby fakt, Zze opisane przez
Freuda wydarzenie ma by¢ takze wynikiem psychoanalitycznej pracy innego uczo-
nego, ktory zaprezentowal je w trakcie swego wyktadu na temat snoéw, znosit
podstawowa roznicg formalng migdzy tym szczegdlnym marzeniem sennym
a dotychczas przytaczanymi przyktadami. Jest to bowiem pewna historia,
gdzie$ zastyszana, ktoéra mozna interpretowac tylko w tym jednym, danym od-
biorcy w niezmiennej formie, ksztatcie. Wszystkie znane i mozliwe do wykorzys-
tania w interpretacji fakty sa w nim zawarte i nie moga zosta¢ w zaden sposob
rozbudowane. Freud nie mégt tu, jak w przypadku swoich pacjentéw, zadawaé
dodatkowych pytan, metoda swobodnych skojarzen dazy¢ do odkrycia symbo-
licznych znaczen, jakie $niacy wiaze z poszczegdlnymi elementami snu.

Choc¢ jest to jedynie przytoczona relacja ustna, to nosi ona w moim prze-
konaniu znamiona podstawowych cech opowiadania literackiego. Jest to pewna
narracja, ktora porzadkuje dla stuchaczy (mam tu na mysli audytorium owego
nieznanego prelegenta) jakie$ zdarzenie, pono¢ rzeczywiste. Jedynym gwaran-
tem jego prawdziwos$ci jest autorytet wykladowcy, zwykle niekwestionowany
w takich wypadkach. Jednakze mozna tu dostrzec strukturalne podobienstwo
do sytuacji wtasciwej dla opowiadan niesamowitych: w utworach fikcyjnych nie-
prawdopodobne jest uwiarygodniane przez zastosowanie pewnych technik pisar-
skich, tu za$ o prawdziwosci niezwyktego zdarzenia ma bezposrednio zaswiadczac
autorytet opowiadajacego. Co wigcej, bardzo popularna technika uwiarygodniania
literackiej historii jest wktadanie jej w usta majacego budzi¢ zaufanie czytelni-
kéw narratora, czgsto manifestujacego swoj zdecydowany dystans wobec nie-
wiarygodnych zdarzen, w ktorych sam — niezaleznie od swej woli — uczestni-
czy. Ta literacka figura staje si¢ posrednikiem pomigdzy fikcyjnym zdarzeniem
a wspolna czytelnikom wizjq §wiata, przez pozor przynalezenia do rzeczywistosci
obiektywizujac elementy fantastyczne, ktorych ocena czgstokroc jest pozostawiana
decyzji odbiorcy.

Kolejna cecha formalna, znacznie mocniej budzaca skojarzenia z utworami
fikcji literackiej, jest atrakcyjno$¢ prezentowanej przez wyktadowce historii.
Atrakcyjno$¢ to kategoria w peini literacka, wlasciwa takze w przypadku pre-
-pisanej formuty opowiesci majacych wzbudzi¢ zainteresowanie przystuchujacych
si¢ mowcy odbiorcow. Czesto autentyczne zdarzenia sa literacko opracowywane,
uatrakcyjniane nieznacznymi dodatkami albo przerébkami, na rézne sposoby
modelowane przez doswiadczonych mowcow, ktorzy wiedza, jak przyciagnaé
uwage audytorium. W tym wypadku nie sposéb rozstrzygna¢ o stopniu inwen-
cji nieznanego prelegenta, jednak sama opowies¢ w tej formie, w jakiej zostata
zamieszczona w Objasnianiu marzen sennych, byta juz przedmiotem obrobki
owego mowcy, potem pacjentki wiedenskiego psychoanalityka, a zapewne tez
samego Freuda.
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Nie budzi watpliwosci znacznie wigksza atrakcyjnos¢ historii o plonacym
dziecku w poréwnaniu do drgtwych w stylu i dziwacznych przez swoja absur-
dalna logike zapisow marzen sennych podopiecznych Freuda. Sen o ptonacym
dziecku jako ciekawa i literacko atrakcyjna anegdota zawdzigcza najwigcej — jak
sadze — spojnosci swej narracji, a zwlaszcza spleceniu rzeczywistosci jawy z rze-
czywistoscia snu. Dzigki temu kréciutka przeciez historyjka nabiera rysu epic-
kiego rozmachu. Podporzadkowany narracyjnej logice opowiadanych zdarzen
rzeczywistych (ojciec zmartego dziecka udaje si¢ na spoczynek, raptownie zbu-
dzony ze snu biegnie do pokoju, gdzie ptonie rekaw i reka jego zmartego dziecka)
sen przestaje funkcjonowaé jako symbol wewngtrznych przezy¢ psychicznych
badanej jednostki ludzkiej, a staje si¢ elementem przedstawianej w opowiesci
rzeczywisto$ci, jednym ze skladnikéw $wiata wspolnego wszystkim ludziom.
W ten sposob narracja pojawiajaca si¢ w opowiesci o plonacym dziecku taczy
razem 1 podporzadkowuje sobie zarowno mimetyczny opis rzeczywistosci, jak
i opis snu ojca dziecka. To sprawia, ze status ontologiczny fantastyki marze-
nia sennego zréwnuje si¢ z prymarnym poziomem opisu rzeczywistosci, a tym
samym cechujaca sen niezwykltos¢ nie powoduje zanegowania jego poznawczej
warto$ci — przeciwnie: to znana ludziom z codziennego do§wiadczenia rzeczy-
wisto$¢ staje si¢ podejrzana.

Przedstawione cechy formalne nie przesadzaja o traktowaniu opisanego przez
Freuda wydarzenia jako archetypicznego pierwowzoru niesamowitych opowiesci
o trupach powracajacych do zywych. Watpliwo$¢, czy granica pomigdzy narracja
o wydarzeniach rzeczywistych, cho¢ interpretowanych jako niezwykte i niesa-
mowite, a literacka narracja opowiesci niesamowitych®*, majacych udawa¢é zda-
rzenia prawdziwe, jest dostatecznie dystynktywna; czy tez jest ona absolutnie
ptynna, ma znaczenia tylko wtedy, gdy jej obecnos¢ wywotuje u odbiorcy efekt
niepewnosci co do posmiertnej relacji migdzy zmartymi i zywymi. Cho¢ wska-
zanie na wystgpowanie formalnych cech narracji opowiadania niesamowitego
w opisie wydarzenia nazywanego ,,snem o ptonacym dziecku” ulatwia dostrze-
zenie wigzi taczacej literature niesamowita z pewnymi ustaleniami psychoana-
litycznymi, w istocie jednak wyrdznione cechy narracji sa zaledwie pochodne
wobec pierwszorzednej wlasnosci taczacej fantastyke niesamowito$ci z opisa-
nym przez Freuda przebiegiem czuwania przy zwtokach chlopca.

34 Nazwa ,,opowieéci niesamowite” na okreslenie krotkich form literackich fantastyki grozy
(opowiadan i opowiesci) najtrafniej oddaje charakter owego gatunku literackiego, wskazujac glowny
cel tych drobnych utworéw — wzbudzenie uczucia niesamowitosci (freudowskie Das Unheimliche)
u odbiorcy, poza tym jest znacznie pojemniejsza w stosunku do konkurencyjnego okreslenia ,,opowia-
dania grozy”. Stad popularno$¢ okre$lenia ,,niesamowite” w tytutach wielu zbioré6w opowiadan, np.
S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, wybor i oprac tekstow J. Wilhelmi, Warszawa 1958; A. Grin,
Opowiadania niesamowite, Warszawa 1971; E.A. Poe, Opowiesci niesamowite, przet. B. Lesmian
i S. Wyrzykowski, wyb. A. Bejska, Krakéw 1974.



230 Zbigniew Wataszewski

W trakcie lektury opisu tego niezwyczajnego wydarzenia narasta u czy-
telnika poczucie niesamowito$ci. Nawet jesli nie budzi ono niepokoju,
przestrachu czy wrecz przerazenia, to kazdy z interpretatoréw ,,snu o plonacym
dziecku” jest w stanie bezblednie wskaza¢ te wilasciwos¢ czytanego tekstu.
Niesamowito$¢ zdradza whasno$¢ kategorii obiektywnie istniejacej, rozpoznawal-
nej w tekstach dzigki kulturowemu przygotowaniu odbiorcy. Nawet jesli czytel-
nikiem tekstu o tym niezwyktym zdarzeniu bedzie niedowiarek, czyli stojacy na
twardym gruncie naukowej wiedzy racjonalista, to takze on rozpozna niesamo-
wito$¢ obecna w opisanym wydarzeniu, ktora natychmiast odrzuci z racji swego
racjonalnego $wiatopogladu. W niczym nie znosi to jednak mocy jej psychicz-
nego oddzialywania — uczucia przeradzajacego si¢ w strach, Igk, przerazenie
nieznanym czy — w przypadku racjonalisty — niepewnosci swej wizji Swiata.

Termin niesamowito$§¢ pochodzi z eseju Sigmunda Freuda Das Un-
heimliche®, w ktérym wiedenski uczony przesledzit psychologiczna i kulturowa
genezeg odkrytego przez siebie zjawiska. Wywod Freuda rozpoczyna sig od prze-
badania opozycji znaczeniowej niemieckich antonimow heimlich (‘swojski’)
1 unheimlich (‘nieswojski’). Wstepna analiza tej opozycji prowadzi do wniosku,
ze wspolne centrum ogniskujace biegunowe znaczenia obu stow wyznacza ,,co$
skrywanego i niebezpiecznego”. W dalszym badaniu z psychoanalitycznej per-
spektywy okazuje sig¢, ze unheimlich powstaje na skutek kulturowego zrepresjo-
nowania i w efekcie wyparcia w obszar nieSwiadomego zjawisk dobrze znanych,
pierwotnie heimlich. Powr6t, ponowne pojawienie si¢ unheimlich w $wiado-
mosci powoduje uczucie przestrachu, tym silniejsze, im bardziej znane i zarazem
zrepresjonowane jest owo ,,co8”, co zostato przemoca wykluczone poza obreb
akceptowanego i przestrzeganego ,,swojskiego”. Stad definicja Unheimliche jako
»rodzaju legkow, ktore sprawiaja, ze powracamy do tego, co znane nam z prze-
sztosci i od dawna swojskie”.

Odnosnie do dwoistej genezy omawianego zjawiska Freud konkluduje, iz
»do$wiadczenie niesamowito$ci zachodzi badz to, gdy sttumione kompleksy
z okresu dziecinstwa zostana ponownie uaktywnione przez jakie$ przezycie,
badz to, gdy nieoczekiwany dowod zdaje si¢ potwierdza¢ zarzucone, archaiczne
wierzenia”. Cytowana konkluzja, wsparta z jednej strony na badaniach ludz-
kiej psychiki, a z drugiej na etnograficznych i folklorystycznych dociekaniach
uczonego, przenosi w kolistym efekcie moje rozwazania do punktu wyjscia:
zwiazku kultury i jej uniwersalnych narzedzi przekazu z jednostkowsa i niepowta-
rzalng psychika poszczegdlnych ludzi. Innymi slowy, préba ugruntowania spo-
lecznego mitu wampira w psychicznych przezyciach zwiazanych z marzeniami
sennymi o zmartych prowadzi z powrotem na obszar mig¢dzyludzkich przekazow,

35 Mys$l Freuda prezentuje na podstawie: K. Gelder, Reading the Vampire, London and New
York 1994, s. 43 n.
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realizowanych badz to w formie pierwotnych mitow porzadkujacych $wiat, badz
tez w postaci literatury realizujacej odnowe zapomnianych, archaicznych prawd
poprzez wstrzas Niesamowitosci.

Tym samym prowadzone od dtuzszego czasu rozwazania nad zwigzkiem zaob-
serwowanego w marzeniach sennych i przeniesionego do archaicznych mitow
wampirycznego ,,fantazmatu przybycia umartego do zywego” z literatura, a w kon-
sekwencji z pozostatymi przekaznikami masowymi XX wieku, nabieraja nowego
znaczenia. To juz nie tylko ciekawo$¢ pozaliterackich korzeni, lecz przede wszyst-
kim obserwowanie, jak — od poziomoéw najpierwszych i najbardziej archaicznych
— funkcjonuje mechanizm strachu zwiazany z powrotem zmartych do zyjacych.

Esej Das Unheimliche poswigcony jest przede wszystkim psychologicznym
aspektom tworczosci literackiej, ale przedmiotem analizy Freuda byty nie tylko
teksty literackie, lecz réwniez zdarzenia rzeczywiste. Na skutek przebadania
takiego materialu badawczego stynny psychoanalityk doszedt do wniosku, Ze
,»~rozroznienie pomigdzy wyobraznia i realnoscia ulega zatarciu”. Konkluzjg styn-
nego uczonego interpretuj¢ w ten sposob, ze takze przezycia i doznania zwigzane
z poznaniem fikcji literackiej moga wywota¢ efekt Niesamowito$ci. Z tego tez
wzgledu za wzorcowa formute opowiesSci niesamowitych, uwalniajacych pra-
dawny, ale jednoczes$nie gleboko indywidualny Igk przed powrotem zmartego,
uwazam omawiany ,,sen o ptonacym dziecku”.

W przedstawionej powyzej analizie opisu tego wydarzenia staratem si¢ po-
kazaé, jak racjonalnie wyobrazana rzeczywistos¢ ulega odksztalceniu wskutek
uwolnienia pierwotnej wiary w powrdt niemartwych zza grobu. Niesamowito$¢
narzuconego przez narracj¢ skojarzenia, ze senna halucynacja o ptonacym dziecku
jest spowodowana rzeczywistym doznaniem bolu przez zwloki, nie zostaje znie-
siona przez racjonalne objasnienie Freuda o wptynigciu na senne mysli ojca bija-
cej z zatobnego pokoju jasno$ci pozaru. Sam Freud sen nazywa ,,wzruszajacym”,
odnotowujac silne emocje zwiazane z jego poznaniem. Bolesna skarga z ust
zmarlego (wypowiadana przez posta¢ chlopca ze snu) wydaje si¢ rownie rzeczy-
wista, jak ogien palacy martwe cialo. Rzeczywiste czy wyinterpretowane przy-
czyny snu nie maja wigkszego znaczenia — wazne jest jedynie niesamowite
odczucie, ze to zmarty powrdcit do zyjacego upomnie¢ si¢ o swe cierpienie.

Ujawniona przez tg¢ opowie$¢ okrutna rzeczywisto$¢ $mierci to przygotowania
do odrzucenia poza obreb kultury i mitosci ojcowskiej dziecigcego trupa, przygoto-
wania do uwolnienia si¢ od zmarlego, ktérego przemieniona z osobowej w przed-
miotowa obecno$¢ zagraza tozsamosci optakujacego. Nie chodzi tu o uwolnienie
si¢ od wspomnien, lecz o pozbycie si¢ straszliwego znaku metamorfozy,
jaka stanie si¢ w przyszlosci udziatem zalobnika. Nakazuje to kultura (chocby
rozumiana nawet jako higiena) i dobrze pojety interes psychiczny jednostki, ktora
z obrebu swej $wiadomosci musi wyrwaé — niby bolacy zab — napuchle ciato
drogiego trupa, zarazajace swym posmiertnym rozktadem jej wolg zycia.
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Jednak umarli maja moc powracania. Ten straszliwy fantazmat, ktorego ukryty
sens jest paralizujacym lgkiem przed wlasng Smiercia, rozpoczyna si¢ w momen-
cie zalobnej adoracji ciata zmartego. Zwtoki nieustannie sa podejrzewane o zdol-
nos¢, moc, che¢ wykazania oznak zycia — ruch reka, martwe spojrzenie, wydzwig-
nigcie si¢ do pozycji siedzacej. Czuwajacy przy zwlokach jest nieustannie wydany
na przerazenie niemozliwym, a oczekiwanym poruszeniem si¢ martwego ciala.
Nawet gdy ono zniknie, przysypane gruba warstwa ziemi, to §wiadomos¢ blis-
kich pochowanego drazy wiedza o tym, ze tam, pod ziemig, materialnie
w dalszym ciagu istnieje ten trup. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby wyszedt
z niej i przyszedt do nich — przynoszac ze soba niechciany zapach $mierci.

Sytuacja jest paradoksalna i — w sensie psychoanalitycznego zaangazowania
energii psychicznej — straszliwie napigta. Zywi krewni nie chca, aby odchodzili
od nich ich drodzy zmarli. Nie chca tej wielkiej straty, bgdacej w niejasnym
przeczuciu zapowiedzig utraty najwigkszej z mozliwych, czyli utraty samego
siebie. Nie chca nikogo osieroca¢ w $mierci, obawiajac si¢ powtorzenia tego losu
w przypadku siebie. Rownoczesnie jednak musza poddaé¢ si¢ niecubtaganym
rygorom rzeczywistosci, pozby¢ si¢ — nie bez pewnej ulgi — trupa. W efekcie
rownie silnie jak pragna zatrzymaé odchodzacego zmartego, tak bardzo boja si¢
jego powrotu z grobu.

Takie przerazajace przestanie dostrzegam w ,.$nie o plonacym dziecku”. Lek
przed powrotem zmartych — po nas, zyjacych — zaczyna si¢ juz w domu pogrze-
bowym, przy otwartej trumnie nieboszczyka. Umiejetnos¢ pozbycia si¢ zwiok
nie oznacza jeszcze umiejgtnosci pozbycia si¢ lgku przed zmarlym. Fantazmat
»przybycia umartego do zywego” odrywa si¢ od martwych ciat: zmarli pojawiaja
si¢ w snach, przemieniaja si¢ w bezcielesne fantomy duchow, podejrzane szepty,
skrzypienia podtogi. Powracajacy zmarty nie musi by¢ kims$ bliskim, aby wywo-
tywac lgk przed $miercig — kazdy nie-martwy jest zagrozeniem, bo jest przeciez
zapowiedzia wlasnej $mierci, zmaterializowanym (czy raczej sfantomatyzowa-
nym) przerazeniem przed osobista metamorfoza w trupa.

Przezywany w postaci ,,fantazmatu przybycia umartego do zywego” lgk przed
$miercia jest traumatycznym doznaniem, ktorego do§wiadcza niemal kazdy czto-
wiek. To sprawia, ze archaiczne mity o zachowujacych si¢ jak Zywi nieboszczy-
kach w sposob ponadczasowy i ponadkulturowy okazuja si¢ uniwersalne takze
wspolczesnie. Literacka fikcja potrafiaca odwota¢ sig do tych psychologicz-
nych i mitycznych poktadéw wiary w powracajacych zmartych jest w stanie wy-
wotywaé, poprzez efekt Niesamowitosci, wstrzasajace wrazenie na czytelniku.
Sita tego przezycia bgdzie tym silniejsza, im precyzyjniej narracja niesamowitej
opowiesci bedzie w stanie dotrze¢ do skrytych w psychice czytelnika fantazma-
tycznych mechanizméw Igku przed powracajacymi zmartymi. W moim przekona-
niu o oryginalnosci utworu i sile pisarskiej wizji decyduje umiejgtnos¢ ,,przemy-
cenia” w opowiesci symbolicznych obrazow, ktore odwotujac si¢ do prawzoru
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uruchamiaja archetypiczne poktady Igku. Uwazam, Ze sytuacja przedstawiona
w ,,$nie o ptonacym dziecku” jest wiasnie takim prawzorem literackiego ,,horroru”,
przerazajacej fantazji o powrocie zmartych. Dla poswiadczenia prawdziwosci
tej tezy pragne wskaza¢ kilka literackich przykladéw realizacji prawzoru ,,snu
o ptonacym dziecku”.

Znajomos¢ psychoanalizy, przynajmniej na elementarnym poziomie, i prze-
transponowywanie jej poj¢¢ na fikcjonalng narracjg to podstawowa metoda pracy
wspoélczesnych producentdéw literackich ,,straszakow”. Mam tu na mysli, jako
przedstawicieli tej profesji, solidnych twoércow wspolczesnych, drugorzednych
powiesci grozy: Grahama Mastertona i Jamesa Herberta. Wlasnie w powiesci tego
ostatniego Nawiedzony odnajduj¢ niezwykle wyrazna reminiscencj¢ ,,snu o pto-
nacym dziecku”.

Powie$¢ rozpoczyna sig scena, w ktorej kilkuletni chlopiec gnany niepowstrzy-
manym impulsem i przywolywany tajemniczym szeptem idzie w nocy przez
uspiony dom do pokoju, gdzie na marach, otoczona mnostwem ptonacych swiec,
spoczywa jego siostra. Dziecko nie chce zaglada¢ do wnetrza trumny, lecz musi
to zrobi¢ i robi to. Dziewczynka wyglada jak zywa, lecz jej brat wie, ze to tylko
pozor, ze jego siostra jest martwa...

Ale chlopiec, cho¢ ze wszystkich sit cheiatby, aby bylo inaczej, wie, ze w pobladtym ciele
nie ma juz zycia. Zatobne rytuaty podczas ostatnich dwéch dni i jeszcze nie zakonczone (sic!)
byty bardziej przekonujace niz sam bolesny fakt jej nicobecnosci. Chiopiec pochyla sig, a na
jego twarzy pojawia si¢ wyraz zalu. Pragnie wymowi¢ imi¢ zmarlej, lecz stowa wigzna mu
w gardle. Mruga oczami i po jego twarzy splywaja Izy. Pochyla si¢ jeszcze bardziej tak, jakby
chceiat pocatowaé swoja zmarta siostrg.

Wtem oczy dziewczynki otwieraja sig.

Us$miecha si¢ do niego szyderczo...

Wyciaga reke, jakby chciata go dotknaé...3°

Krzyk zgrozy i litosSciwe osunigcie si¢ mdlejacego chlopca w bezprzytomnos$é
sa naturalnym zakonczeniem tej sceny. W mikroskopijnej skali powyzszy passus
oddaje sens calej powiesci Herberta — Igk przed powracajacymi zmarlymi, poczu-
cie winy za $mier¢ swoich bliskich. Sam utwor bynajmniej nie jest ani dzietem
wybitnym, ani oryginalnym, ale przedstawiona tu scena pozwala ujrze¢ fantaz-
mat powracajacego zmartego od drugiej strony — literatury symulujacej rzeczy-
wistos¢, kazacej czytelnikowi wierzy¢ w realnos¢ wywolywanej Niesamowitosci.

W prezentowanej scenie odnajduje emocje zwiazane z fantazmatem powrotu
zmartych, jakie Freud znajdowal w snach swoich pacjentow: ambiwalentny
stosunek do zmarlej osoby, poczucie winy, uprzywilejowana rol¢ niezyjacych.
Po wtore dostrzegam etnograficznie wazkie wzorce archaicznego myslenia: kultu-
rowe znaczenie rytuatdow pozbycia si¢ trupa, podejrzenie poSmiertnej aktywnosci

36 J. Herbert, Nawiedzony, przet. G. Iwanciw, Poznan 1990, s. 10.
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zmartych. Jednak nad tymi wszystkimi odczuciami goruje strach — efekt rozpacz-
liwego dzialania §wiadomosci usitujacej broni¢ sig¢ przed powrotem represjono-
wanego, przed fantazmatycznym powrotem trupa. Szczesliwie przed $miertelnym
— oznaczajacym wlasna $mieré — dotykiem niezyjacej dloni broni ostateczne
wyparcie tego leku w nie§wiadomos$¢: przerazony chiopiec traci zmysty, zacho-
wujac swe zycie.

Nieumiejgtnos¢ opanowania tego lgku oznacza $Smier¢. Przekonuje o tym lek-
tura znanego opowiadania Mikotaja Gogola Wij. Przymuszony przez ostatnie
zyczenie umierajacej wiedzmy student filozofii Choma Brut musi spgdzi¢ trzy
noce czuwajac przy zmartej. Peten obaw wzbudzonych przez opowiesci Kozakow
o nocnych harcach ,,powrotnikow z tamtego $wiata” zasiada samotnie do nocnego
czuwania przy zwlokach.

Odwrocit sig i cheiat odejs¢; ale powodowany ciekawoscia, dziwna przekora uczuc, wlasciwa
cztowiekowi zwlaszcza w chwilach strachu, nie mogt si¢ powstrzymac, zeby raz jeszcze nie
spojrze¢ na nia; spojrzat, zdjety tym samym niepokojem, i musiat spojrze¢ po raz trzeci. Zaiste,
wybitna pigkno$¢ nieboszczki wydawala sig straszna. Gdyby zmarla byla brzydsza, by¢ moze
nie przerazatoby to tak okropnie. Ale w rysach jej nie bylo nic przy¢mionego, zmgtniatego,
martwego. Twarz jej byla jak zywa i filozofowi zdawato sig, ze patrzy na niego zamknigtymi

oczyma®’,

Chg¢ zatrzymania zycia w odchodzacych zmartych sprawia, ze w fantazmatycz-
nych wizjach zaczynaja oni powraca¢ do zyjacych, wzbudzajac ich przerazenie:

Lecz cisza byla grobowa. Trumna stala nieruchomo. Ze $wiec lata si¢ powodz $wiatta.
Straszna jest w nocy cerkiew o$wietlona, w ktorej nie ma zywej duszy, tylko trup po $rodku!

[...] ,,A jezeli wstanie?...”

Uniosta glowg...

Filozof spojrzal dzikim wzrokiem i przetarl oczy.

Przebog! Nie lezy juz, lecz siedzi w swej trumnie. Odwrocit wzrok i zndéw w przerazeniu
skierowal go na trumng. Wstala... idzie przez cerkiew z zamknigtymi oczami, rozposcierajac
rece, jakby chciata schwytaé kogo$3s.

Trwozne oczekiwanie Filozofa zostaje spelnione. Zasadnie mozna spekulowac,
ze by¢ moze powstanie zmartej z trumny jest sennym zwidem, bowiem bohater
»przeciera oczy”, co mozna interpretowac jako probe przebudzenia ze snu, w jaki
fatwo mozna zapa$¢ w czasie megczacego, nocnego czuwaniu w napelnionej gle-
boka cisza cerkwi. Jednak bez wzgledu na ontologiczny status obrazu ngkaja-
cego studenta, nalezy zwroci¢ uwage na dokonujaca si¢ inwazj¢ fantastycznosci
W rzeczywistose.

3T M. Gogol, Wij, przet. J. Wyszomirski, w: Pokdj na wiezy. Opowiesci wampiryczne, Wybor
i wstgp M. Bradke, Wroctaw 1991, s. 100.
38 Tbidem, s. 100 n.
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Chlopak zrgcznym zaklgciem odgradza sig od przesladujacej go ,,martwicy”.
Magiczny krag uniemozliwia dotknigcie ze strony niemartwej wiedzmy. Jednak
najwigkszym wrogiem nieszczg$nika nie jest zmarta przesladowczyni, lecz jego
wlasny, nasilajacy si¢ strach. W planie zdarzen przedstawionych opowiadania
narastajace przerazenie jest obrazowane przez coraz straszniejszy wyglad nie-
martwej dziewczyny, z wolna zamieniajacej si¢ w sinego, krwiozerczego trupa.
Kazdej kolejnej nocy towarzyszy jej coraz wigksza armia strachow i dziwow
majacych przestraszy¢, wytropi¢ i dopas¢ czuwajacego przy marach studenta.
Wreszcie trzeciej nocy nadchodzi kres: straszliwy, tytulowy wij wypatruje nie-
widocznego do tej pory dla martwych oczu zmarlej i otaczajacych ja zmér mto-
dzienca, ktory mimo shusznych przeczu¢ nie odwroécit na czas wzroku od spoj-
rzenia potwora. Bezpieczna granica pomig¢dzy zmartymi i wspotegzystujacymi
z nimi demonami a zywymi zostaje zniesiona. Pgka moc ochronnego krggu
i religijnych zaklg¢, zaatakowany za$ przez maszkary mtodzian: ,,Struchlaty runat
na ziemig i ze strachu natychmiast wyzionat ducha”*.

Podobnie w poswigconej rozwazaniom nad istota Smierci powiesci Stephena
Kinga Smetarz dla zwierzakow centralnym momentem narracji jest scena ,,zranie-
nia” zwlok zmiazdzonego przez cigzaréwke malego synka gléwnego bohatera:

[...] Trumna ze straszliwym tomotem zwalita si¢ z koziotkow. Najpierw spadt lewy jej koniec,
potem prawy. Pegkt zamek. [...]

Cho¢ trumna nie otworzyla si¢ i nie wypadty z niej na podtoge zatosne szczatki zmasakro-
wanego Gage’a, Louis byt az do bolu swiadomy, Ze stato si¢ to wylacznie dlatego, ze spadta jak
spadta — na plask, nie na bok. A przeciez mogta wywrocic sig inaczej. Kiedy wieko osuwajacej
sig na ziemig trumny uniosto si¢ na chwilg, doktor dostrzegl co$ szarego — ubranie, ktorym otulit
zwloki Gage’a — oraz fragment jego rozowej reki®’.

To, co powinno zosta¢ zakryte i usunigte ze $wiadomosci, pozostaje nieusmie-
rzone. Szalenczy bol po stracie synka, poczucie winy za $mier¢ bliskiej istoty,
bunt wobec nieodwracalnosci praw natury popychaja doktora Loiusa do zaniesie-
nia wykradzionych z grobu zwlok synka na tajemnicze miejsce za ,,Smetarzem
dla zwierzakow”, tam, gdzie gleba ma moc ozywiania sktadanych w niej cial.

Nie jest to wskrzeszenie. Powracajace stamtad istoty nosza nieusuwalne pigtno
$mierci, sa powracajacymi trupami. Z wlasciwa sobie maestria pisarska King
niepokoi czytelnika powracajacymi zza ,,Smetarza” zywymi trupami domowych
zwierzat — psow, kotow, byka, by potem przerazi¢ obrazem ludzkiego zombie:

I wtedy podszedt do nas Timmy. Louis, on nawet nie potrafit dobrze chodzi¢. Lazt jak stary,
bardzo stary cztowiek. Podnosit jedna nogg, stawial ja na ziemi, szurajac przesuwatl do przodu,
po czym dopiero podnosit druga. Jak krab. Regce zwisaty mu az do kolan. [...]

39 Ibidem, s. 109.
405, King, Smetarz dla zwierzakéw, przet. M. Wroczynski, Bydgoszcz 1992, s. 223.
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I $mierdzial grobem. Byl to okropny smréd, jakby wszystko w §rodku miat juz roztozone,
zepsute. [...] Smrod byt straszny. Prawie widziale$ oczyma wyobrazni rojace si¢ we wlosach
Timmy’ego robaki... [...]

Louis, Tim byt martwy. Ale takze byl zywy*!.

Strach i przerazenie przybieraja w powiesci Kinga posta¢ niemartwych po-
wracajacych ze swych grobow do zyjacych ludzi. Ich status ontologiczny jest
catkowicie odmienny od statusu zmartych powracajacych w snach. Widac¢ to wy-
raznie cho¢by poprzez kontrast miedzy powltdczacym nogami po drogach osady
Timmym a pojawiajacym si¢ w snach doktora Louisa zmarlym na jego rekach
mtodziencem, Victorem Pascowem. Chociaz rzeczywisty charakter wizyty Pasco-
wa pozostaje niejasny i dwuznaczny (Louis traktuje go jak sen, lecz odkrywa,
ze nogi mtodzienca sa brudne, jakby rzeczywiscie w nocy chodzit po ,,Smetarzu
dla zwierzakoéw”), to jednak juz chocby ta niepewno$¢ oraz Sciste powiazanie
wydarzen z subiektywnymi odczuciami bohatera calkowicie odrozniaja przed-
stawiony w ambiwalentnej poetyce sennego majaku powrot Pascowa od obrazu
chodzacych w bialy dzien przed oczami ludzi zwlok Timmy’ego.

King zdecydowanie przesunat zrodto przerazenia §miercia na zewnatrz, poza
obreb swiadomosci bohateréw. Zagrozenie przychodzi ze $wiata, jest obiektyw-
nie istniejace i niezalezne (przynajmniej w stopniu wigkszym niz we wczesniej
omoéwionych przyktadach) od woli i emocji postaci. Fizyczny, cho¢ nie biolo-
giczny, status cial doktora Louisa i Timmy’ego jest taki sam. Wszyscy ozywiency
podlegaja jednakowym prawom fizycznym jak zywi: $miertelny zastrzyk doktora
Louisa dziata zarowno na zombie kota, jak i na ozywionego synka lekarza.

Powracajacy zza ,,.Smetarza dla zwierzakow” nie sa ludzmi. To istoty zdefor-
mowane, wyltacznie ciata osob, ktore byly bliskie ich wskrzesicielom, nie za$ oni
sami. Wymuszony powroét zmartych w fizycznej, materialnej postaci jest zdarze-
niem nienaturalnym, ocenianym jako zjawisko moralnie zte. King jednoznacz-
nie pigtnuje pragnienia zachowania za wszelka ceng swoich zmarlych. Nalezy
pozwoli¢ im odejs$¢, trzeba ich ztozy¢ w grobach i tam pozostawi¢ na zawsze,
bowiem wbrew naturze zmuszeni do powrotu przez swoich bliskich, ktorzy za-
kopuja ich ciala w magicznym krggu za Smetarzem, okazuja si¢ niebezpieczna
1 odrazajaca parodia intencji swych wskrzesicieli. Powracajacy do zywych nie
sa wladajacymi sobg osobami, lecz animowanymi przez zla i niepojeta moc
martwymi zwtokami:

[...] miat w oczach cos, Louis, ale nie mysle, by byty to przebtyski rozumu, i nie mysle, by miato
to wiele wspolnego — zapewne wcale — z dawnym Timmym Batermanem. To co$ w oczach byto
bardziej jak... jakby Timmym kierowat nadchodzacy skad$ sygnat radiowy*?.

41 Tbidem, s. 244.
42 Tbidem, s. 240 n.
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Niezmieniona w powiesci pozostaje natura fantomow bedacych symbolicz-
nym odzwierciedleniem rozterek zywych wobec cial ich zmartych bliskich.
Granica przerazenia oddzielajaca niemartwych od zyjacych pozostaje w tym
samym miejscu: dotknigcie martwej dtoni chodzacego trupa to fantazmatyczna
wizja wlasnej §mierci:

Patrzyles$ na niego [Batermana] i myslates: , Je$li mnie dotknie, bede krzyczedé”*,

W tej ostabionej, zamaskowanej postaci nadal obecny jest fantazmat $miertel-
nego dotknigcia przez powracajacego z grobu zmarlego. Wiasnie to dotknigcie,
symbolizujace ztamanie obowiazujacych regut §wiata, a jednocze$nie bedace
oznaka wlasnej $mierci dotknigtego, jest najwazniejszym elementem przerazenia
wpisanego w ,,fantazmat przybycia umartego do zywego”.

Dla wzbudzenia przerazenia nie jest konieczne, aby powracajacy z grobu
trup byl namacalnie obecny. Sama mozliwo$¢, wiara w jego powrot jest dosta-
tecznym bodzcem dla wywolania efektu niesamowitosci. Tym, co przeraza,
nie jest bowiem dotknigcie zimnej dloni; spetnienie ukrytej w tym fantazmacie
zapowiedzi utraty zycia wyklucza poza obreb strachu: zmarty bowiem nie lgka
si¢ juz $mierci. Dlatego przerazajacy jest niespetniony ruch reki, gest w strong
zyjacego, w ktorym kryje si¢ zapowiedz straszliwego losu. Przeraza takze sama
obecnos¢ niemartwego, ktora jest pogwalceniem obowiazujacych praw natury.
Wiedza o tym, ze owa istota jest zimnym trupem, wystarcza dla uwolnienia
sttumionego lgku przed $miercia.

Doskonale t¢ mozliwo$¢ literackiego zuzytkowania lgku przed powracaja-
cymi zmarlymi ilustruje opowiadanie Wiliama W. Jacobsa Mafpia lapka. Starsze
malzenstwo otrzymuje w prezencie zasuszona tapke matpki, ktéra ma moc spet-
nienia trzech zyczen swego posiadacza. Jednak talizman jest przedmiotem ztym,
mrocznym — spetniajac pragnienia rozkazodawcoéw wypacza ich intencje i przy
zachowaniu litery zyczenia zamienia je w makabryczne drwiny z ludzi. Nierozwaz-
nie wymowione zyczenie, aby otrzymac dwiescie funtow zamienia si¢ w tragedi¢:
nastgpnego dnia w fabryce ginie zmasakrowany przez maszyng syn bohaterow.
Odszkodowanie za $mier¢ wynosi dokladnie dwiescie funtow.

Zrozpaczona matka wymusza na megzu zyczenie ozywienia syna:

— Pro$! — zawotata silnym glosem.
— To jest szalenstwo, to co$ potwornego — powiedzial zalamany.
— Pro$ze! — powtdrzyta Zona.

Podniést rekg. — Cheg, zeby méj syn ozyt*.

43 Ibidem, s. 241.
4 W.W. Jacobs, Malpia tapka, przet. 1. Malanowska, w: Opowiesci z dreszczykiem, wybor
i oprac. W. Zukrowski i T.A. Malanowski, Warszawa 1957, t. 1, s. 159.
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Pogwalcenie tabu rozdzielenia zywych od zmartych jest zbrodniczym zamys-
fem, pod ktorego cigzarem ugina si¢ staruszek z opowiadania Jacobsa. Gdy jego
oszalala z rozpaczy zona biegnie do drzwi, aby otworzy¢ je stukajacej z zewnatrz
istocie, staruszek usituje broni¢ normalnosci:

— Na mito$¢ boska, nie wpuszczaj go! — krzyknat drzacy starzec.
— Boisz si¢ wlasnego syna? — zawotata szarpigc si¢. — Pus¢ mnie! Juz ideg, Herbercie,
juz ide!®

Zrozpaczony starzec w ostatnim momencie, nim zona zdazyla odciagnaé cigzka
zasuwe z drzwi, wypowiada nad lapka ostatnie, trzecie zyczenie. O powrdt nor-
malno$ci do §wiata. Za otwartymi przez zon¢ drzwiami, na cichej i o§wietlonej
latarnia drodze nie ma nikogo. Ale drzwi pozostaty otwarte na o$ciez na Niesa-
mowito$¢, jaka wzbudza ozywienie archaicznych opowiesci o powracajacych
zmartych.

Fear from a Gothic dungeon. From the archetype in folklore
to ghost stories about the dead returning from beyond the grave

Summary

The fear of the dead visiting the living from beyond the grave is common in many
cultures of the world. Originally, it can be found in folklore, but it does not disappear
in developed forms of social life, becoming the topic of popular literary (ghost stories)
and cultural works (horror movies). The author, using as a point of departure the assumption
that the fear of the dead is psychologically motivated, draws a clear line showing the
development from dreams about the dead (Freudian psychoanalysis), through dreams told,
to tales of horror as a literary genre. The paper focuses on phantasms associated with the
return of the dead in popular imagination: the touch of a dead hand, a dead person opening
their eyes and looking, rising from the coffin, walking around in search of the living in order
to touch them and thus leave a mark of death.

45 Tbidem, s. 160.



