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Klasyczne definicje powieści gotyckiej1 zwracają uwagę przede wszystkim na
cechy formalne tego gatunku literackiego: nastrojową scenerię akcji (zamczysko
o labiryntowym układzie i pochodne typy ponurych budowli; dramatyzm przy-
rody − dzikie góry, nocne burze, itp.), powielany schemat fabularny gotyckiego
łotra prześladującego niewinną heroinę, estetyczny zamiar dostarczenia czytelni-
kowi „określonego rodzaju przyjemnego przerażenia i grozy”2. Ważnym elemen-
tem powieści gotyckiej, zwłaszcza z punktu widzenia realizacji zamysłu este-
tycznego i odpowiedniego wykorzystania gotyckiej scenografii, jest „udział istot
nadprzyrodzonych”3 − zjaw czy duchów przybywających z zaświatów.

Wypada odnotować istnienie ważnego dla powieści gotyckiej nurtu racjona-
lizującego obecność duchów4 jako sprytne inscenizacje ludzi zakładających białe
prześcieradła, aby wystraszyć zabobonnych wieśniaków czy inne postaci niedosta-
tecznie wykształcone − a więc idącego tropem oświeceniowej parodii, która po-
przez ośmieszenie zabobonów ma edukować do racjonalnej, opartej na naukowej

1 Zob. R. Wellek i A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1970, s. 316 n.; M. Głowiński,
powieść gotycka, hasło w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich, Wrocław 1988, s. 383-384; Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego
wieku a powieść polska lat 1764-1830, Warszawa 1961.

2 R. Wellek i A. Warren, op. cit., s. 317.
3 M. Głowiński, op. cit., s. 383.
4 Chodzi o klasyczny podział Summersa (The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel,

London 1938) na powieści gotycyzmu historyzującego (historical gothic), gotycyzmu sentymental-
nego (sentimental gothic) i gotycyzmu przerażania (terror gothic). Zob. Z. Sinko, op. cit., s. 138
wraz z przypisem 12. Racjonalizacja pojawienia się duchów jest charakterystyczna dla utworów goty-
cyzmu sentymentalnego, można ją odnaleźć w sztandarowej dla tego nurtu powieści Ann Radcliffe
Tajemnice zamku Udolpho.
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empirii, wizji świata. Nie chcę jednak w żadnej mierze wikłać się w dyskusje
o nadprzyrodzoności i racjonalności w powieści gotyckiej i jej dziedzictwie.
Cudowność zjaw, czy to serio zjawiających się w gotyckim świecie przedstawio-
nym, czy też nawet podlegających ośmieszającej demistyfikacji, jest dla mnie
nieodmiennie związana z najistotniejszym czynnikiem powieści gotyckiej − lękiem
towarzyszącym ich obecności.

Jest to szczególnie widoczne w tradycji literackiej, artystycznej i filmowej
powieści gotyckiej oraz jej pokrewieństwach z literaturą grozy i opowieści nie-
samowitych, jak też filmowym horrorem. Gotycyzm bowiem to nie tylko ściśle
określony historyczny nurt literacki i artystyczny5; to pewien sposób myślenia
o egzystencji ludzkiej, a bardziej jeszcze odczuwania, przeżywania lęku zwią-
zanego z jej kresem, aktualny także we współczesnej kulturze popularnej. Jego
żywotności i siły dowodzi powstanie w latach 80. XX w. i swoisty renesans
w latach 90. i na początku XXI w. młodzieżowej subkultury gotyckiej6: skupio-
nej wokół mrocznej (zróżnicowanej stylowo, choć w głównym nurcie wywodzą-
cej się z tradycji postpunkowej i new wave) muzyki; karnawałowych przebrań
utrzymanych w mrocznym stylu, a (przynajmniej początkowo) nawiązujących
do mody i wizualnej tradycji gotyckiej oraz przedstawień wampirów w klasycz-
nych horrorach; symboliki i tematyki związanej ze śmiercią i różnymi sposobami
jej przezwyciężania (symbolika egipskiego krzyża Ankh; wampiry jako nieumarli,
żałobna czerń, mrok, itd.).

Stąd chciałbym zaproponować przyjrzenie się lękowi, jaki skrywa się na dnie
gotyckiego lochu, w najmroczniejszej przestrzeni gotyckiej tradycji. Odsłonię-
cie nie tylko uczuć i emocji towarzyszących pojawieniu się niematerialnych
gości z zaświatów, ale także rozpoznanie, co skrywa monstrualna maska potwora
fizycznie zagrażającego bohaterom współczesnych horrorów. Dlatego też na prze-
wodnika po mroku gotyckich podziemi wybrałem wampira: figurę kluczową dla
zrozumienia, jaka więź łączy przerażonego człowieka z grozą nawiedzającą go
z zaświatów.

Agnieszka Ćwikiel w szkicu Mitologia kina fantastycznego pisze o dwóch
paralelnych i symetrycznych drogach fantastyki we współczesnym filmie. Dla ich
rozróżnienia posługuje się rozpoznaniem relacji, jaka na ekranie łączy człowieka
i niebezpieczeństwo. Zdaniem autorki obraz niebezpieczeństwa w filmach fan-
tastycznych jest kolejnym, tym razem poddanym dyktatowi wizualizacji, przetwo-
rzeniem archaicznych mitów o „monstrualności”. „Monstrualność” w jej ujęciu
to kategoria „wykraczania poza”; przekroczenia, dla którego granice w postaci

5 Zob. M. Janion, gotycyzm, hasło w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red.
J. Krzyżanowski, t. 1, Warszawa 1984, s. 319 n.; T. Kostkiewiczowa, gotycyzm, hasło w: M. Głowiński,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, op. cit., s. 169.

6 Zob. D. Muggleton, Wewnątrz subkultury. Ponowoczesne znaczenie stylu, przeł. A. Sadza,
Kraków 2004; P. Hodkinson, Goth: Identify, Style and Subculture, Oxford 2002.
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praw normalności, natury, itp. są określane przy użyciu siatki pojęć wyprowa-
dzanych z podstawowych opozycji semantycznych, takich jak Życie − Śmierć,
Dobro − Zło, Ludzkie − Mechaniczne itd.

Według A. Ćwikiel odmienne sposoby filmowego prezentowania niebezpie-
czeństw charakterystycznych dla fantastyki − nierozpoznawalnych na gruncie
codziennego doświadczenia ludzkiego − można wywieść z dwu zasadniczo róż-
nych typów mitów. Podstawowa różnica między nimi polega na odmiennym
sposobie postrzegania owych niebezpieczeństw przez bohaterów i podążających
w ich świat widzów: 1) zewnętrznych i niezależnych od ludzkich poczynań zagro-
żeń − ucieleśnianych przez obce istoty (przeważnie potwory) oraz 2) „monstrów”
stworzonych bądź wyzwolonych przez człowieka i zwracających się przeciwko
swemu twórcy.

Badaczka oba typy zagrożeń występujących w fantastyce sprowadza do pier-
wotnej formy mitycznej, a różnicę między nimi ilustruje za pomocą poniższych
rysunków:

Droga A Droga B

inwazja i metamorfoza dominacja i inwersja

Znaczenie schematów objaśnia autorka następująco:

Koło reprezentuje człowieka (świadomość), strzałka progresję niebezpieczeństwa. Pierwsza
droga (A) określa sytuację człowieka wobec niebezpieczeństwa, które przychodzi z zewnątrz,
atakuje go (inwazja) i przekształca (metamorfoza). Źródeł niebezpieczeństwa na drodze
A szukać należy w porządku irracjonalnym, w wierze w przesądy i legendy. Stąd, choć brzmi to
paradoksalnie, interwencja nadprzyrodzona musi posiadać aspekt realny; drodze tej jest przy-
pisana tradycja ludowa i folklorystyczna (fantomy, duchy, istoty powracające − undead, a także
wampiry, zombies i mumie). [...]

Druga droga (B) prezentuje niebezpieczeństwo pochodzące od człowieka i w konsekwencji
obracające się przeciwko niemu. Wiąże się z biblijnym mitem Demiurga, który ilustruje mit
Golema7.

Ze swej strony chcę skoncentrować się wyłącznie na zagadnieniu mechanizmu
strachu, z jakim związane jest pojawienie się niemartwych (undeads) w pobliżu

7 A. Ćwikiel, Mitologia kina fantastycznego, w: Zagadnienia interpretacji dzieła filmowego,
red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1986, s. 168 n.
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ludzi, i na jego archaicznym (mitycznym bądź archetypicznym) objaśnieniu.
Pragnę rozpoznać, jak i dlaczego niemartwy postrzegany jest jako niewysłowione
niebezpieczeństwo i czy możliwe jest ustalenie prymarnej cechy odpowiedzial-
nej za przerażenie, jakie wzbudza w wyobraźni i przekazach kulturowych zmarły
przychodzący do żywych. Analizę zjawiska przeprowadzę przede wszystkim
w odniesieniu do postaci wampira, jak najwyraziściej reprezentującej specyfikę
połączenia kategorii życia i śmierci w osobowej istocie fantastycznej.

Wzbudzane przez wampira przerażenie wiąże się z groźbą „metamorfozy”,
której zapowiedzią jest jego obecność. Istota owej przemiany jest najbardziej
bezpośrednim i radykalnym horyzontem terroru wywoływanego przez filmową
bądź literacką postać wampira. Zasięg owego horyzontu przekracza granice lite-
ratury i wkracza na teren folkloru, traktowanego jako skarbnica symboliki właś-
ciwej dla archaicznej wyobraźni ludzkiej8. Zjawy, duchy, istoty powracające
(odpowiedniejszy od użytego przez Ćwikiel wyrazu undead byłby tu termin
revenant), nawet przywiezione z Egiptu mumie, wreszcie związane z kulturą
Voodoo zombie to właściwa dla ludowej tradycji fantastyczna familia niemar-
twych, „monstrualnie” naruszająca porządek rzeczywistości i od wieków, jeśli
nie tysiącleci, zagrażająca ludziom.

Paradoksalnie, mimo całej swej niezrozumiałości i niewytłumaczalności,
niebezpieczeństwo reprezentowane przez wymienionych przedstawicieli „życia
pozagrobowego” jest dobrze zakorzenione w kulturze, a sposoby jego rozpozna-
wania oraz zabezpieczania się przed nim zostały precyzyjnie skodyfikowane.
Sposoby te budzą obecnie największe zainteresowanie archeologów i etnografów,
jednakże idiom tabu chroniącego przed wampirem stał się powszechną własnością
współczesnych konsumentów kultury popularnej. Zdaniem Agnieszki Ćwikiel
„«terror wampiryczny» pojawia się wówczas, gdy system obronny jest silnie
skodyfikowany (srebrne kule, pale osinowe itd.)”9. Można stąd wyprowadzić
wniosek, iż nie jest to niebezpieczeństwo obce i nieznane, lecz wręcz przeciw-
nie − bezbłędnie rozpoznawane i dlatego przesłonięte przez kulturowe praktyki
wykluczenia tematów tabu poza obręb świadomości.

Łatwo ustalić cechę wspólną, która łączy ze sobą wszystkie wymienione
przez Ćwikiel fantastyczne stwory − są to zmarli, którzy wbrew oczywistym
i naturalnym prawom rzeczywistości zachowują się jak istoty żywe. Undeads

8 Jak stwierdza Marek Wydmuch: „W różnych postaciach i pod różnymi imionami straszy
wampir w legendach wszystkich prawie kręgów kulturowych” (M. Wydmuch, Gra ze strachem.
Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 53). Obszerny przegląd ludowych legend o wampirach przed-
stawił M. Summers w książkach The Vampire, his Kith and Kin, London 1928 oraz The Vampire
in Europe, London 1929. Uniwersalność i pradawność mitu umarłych żywiących się ludzką krwią
potwierdza także J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. M. Perek, Kraków 1994.
Zob. również: M. Bradke, Wstęp, w: Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, wybór i wstęp M. Bradke,
Wrocław 1991.

9 A. Ćwikiel, op. cit., s. 172.
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− niemartwi, czyli ci, co wbrew wiedzy i logice nie chcą pozostać w grobach,
do których zostali złożeni przez swych bliskich. Mimo wyraźnej odmienności
od wędrujących po nocach trupich korpusów nawet niematerialne duchy należą
do tej grupy. Dowodzą bowiem, że ludzka egzystencja nie ustaje w chwili śmierci,
skoro duchy zmarłych mogą nawiedzać żyjących nawet długi czas po pogrzebie.
Zapewne najlepszym zbiorczym określeniem dla całej fantastycznej rodziny
niemartwych istot jest wspomniane już słowo revenant10. Oznacza ono zmar-
łego, który powraca do miejsc swego życia i często do ludzi, którzy go znali.
Stwór taki może być duchem, bezcielesną zjawą, ale zwykle kojarzy się to słowo
z cielesnym, w pełni materialnym powrotem zmarłego.

Wynika stąd, że p o w r ó t należy do samej istoty mitycznego lęku wzbudza-
nego przez wampira11. Pojawienie się wampira to powrót czegoś, co powinno
pozostawać z dala od ludzkiej świadomości; to przypomnienie o czymś, co po-
winno pozostać zapomniane, pozaświadome. Paradoks natury wampira staje się
bardziej złożony, a jednocześnie prostszy i pierwotniejszy. Wampir jest figurą
przerażającej człowieka metamorfozy: obcej, niezrozumiałej, fatalnej, przemocą
przychodzącej z zewnątrz i od niego niezależnej, ale równocześnie bardzo blis-
kiej, nieomal sfamiliaryzowanej, doskonale znanej z osobistego zetknięcia z tym
zjawiskiem i tak częstej, że została ujęta w kodyfikujące normy kultury.

Agnieszka Ćwikiel zwraca uwagę na egzystencjalną wymowę postaci kino-
wego wampira, który metaforycznie odczytywany odsyła widza do zachowanych
w ludowych przekazach mitologicznych sposobów rozumienia kondycji ludz-
kiej i jej zakorzenienia w świecie. Zdaniem autorki jest to dychotomiczna wizja
świata, bowiem tworzące ją „pary opozycji semantycznych zawierają znaczenia
manichejskie”12. Tak więc w archaicznym rozumieniu rzeczywistości rozpada
się ona na dwie sfery: dobrą, korzystną dla ludzi i pozytywnie wartościowaną,
i złą, wrogą wobec ludzi i negatywnie wartościowaną. „Monstrualność” jest
miejscem zetknięcia się obu sfer − dokładnie przez wyrodzoną istotę przebiega
granica pomiędzy Dobrym a Złym, jest ona miejscem konfliktu znanego i akcep-
towanego z niepojętym i odrzucanym. Dzieje się tak, albowiem w każdym
„monstrum” obecne są naraz oba człony konotowanej opozycji. Innymi słowy,
do natury wampira należy równoczesna przynależność do świata ludzi, jak i jed-
nocześnie całkowita wobec niego obcość, która jest zagrożeniem i wrogością.

10 „Słowo rewenant (r e v e n a n t zarówno po angielsku, jak po francusku, od francuskiego cza-
sownika r e v e n i r «powracać»), choć bywa często używane po prostu jako synonim ducha, pierwot-
nie oznaczało martwą istotę, która po dłuższym czasie wstaje z grobu. Wierzono na przykład, że
rewenenantami są wampiry powracające do świata żywych po okresie pozornej śmierci” (P. Haining,
Leksykon duchów, przeł. T. Wyżyński i K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 261, s.v. rewenant).

11 Jak stwierdza J.-P. Roux (op. cit., s. 245): „Nie ulega wątpliwości, że powrót zmarłych,
którzy łakną krwi i przychodzą po nią na ziemię, był i pozostanie ideą uniwersalną”.

12 A. Ćwikiel, op. cit., s. 170.
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Ze względu na monstrualność, i s t o t p o w r a c a j ą c y c h nie można poddać
manichejskiemu wartościowaniu, ich niejednoznaczny status wymyka się prostym
podziałom, takim jak np. na złe demony i dobre duchy opiekuńcze. Przerażenie
jest reakcją na ujawniony przez monstrualność wymiar rzeczywistości, który wy-
myka się ludzkim pojęciom i kulturowym regułom oswajania świata.

Zamach dokonywany przez monstrualność wampira na mityczny porządek
świata tłumaczy jego szczególną pozycję w obronnych strategiach tabu. Zepsute
jabłko musi zostać usunięte z koszyka, aby nie zakazić pozostałych owoców.
Wampir jako „metamorfoza” człowieka dokonana przez nieludzką i niepojętą
siłę jest tym bardziej przerażający, im bardziej uświadamia podatność każdego
z ludzi na działanie tej straszliwej siły. Konkludując swoje odczytanie tekstu
Ćwikiel, pragnę zatem zauważyć, że o niezwykłej mocy oddziaływania wampira
stanowi równocześnie i nierozdzielnie jego „obcość” wobec ludzi i „tożsamość”
z nimi. Wzbudzany przez wampira lęk ma swe bezpośrednie źródła nie w strachu
przed obcą i niepojętą siłą, lecz w obawie o powtórzenie losu wampira przez
spotykającego go człowieka.

Rozwinięcie koncepcji Agnieszki Ćwikiel pozwala rozpoznać zachowane
w folklorystycznej tradycji mityczne wymiary strachu wywoływanego przez
wampira. Ujawniają one egzystencjalne znaczenie niebezpieczeństwa, jakie przy-
nosi ze sobą powracający do żywych potwór. Odsłaniają kulturową ważność,
jaką dla społeczeństw pierwotnych miał problem monstrualności reprezentowanej
przez wampira. Jednak przerażenie wyzwalane przez przychodzącego z zewnątrz
wampira jest tylko przebudzeniem lęku immanentnego dla każdej istoty obda-
rzonej zdolnością rozumienia czasowej skończoności swej egzystencji. W tym
sensie każde pojawienie się wampira jest powrotem do skrywanych źródeł prze-
rażenia.

Choć nietrudno odgadnąć, jaka egzystencjalna problematyka jest powiązana
z figurą wampira, nie spieszę się do przedwczesnych konkluzji. Moim celem jest
prześledzenie mechanizmu strachu przed wampirem, dotarcie do przypuszczal-
nych automatyzmów, które dopiero poddane refleksji przybierają formę mitolo-
gicznego porządkowania doświadczeń przez pierwotne wspólnoty, a przetworzo-
ne przez literaturę i kino zyskują wymiar filozoficzno-artystyczny. Opuszczam
zatem obszar mitów i próbuję określić, jakie zjawiska i w jaki sposób warunkują
na elementarnym dla kultury poziomie jednostkowym (pojedynczy człowiek)
i głębiej jeszcze, na poziomie podstawowych emocji ludzkich (pozaświadome
lęki), strach związany z postacią wampira.

Marek Wydmuch w rozprawie Gra ze strachem dzieli, podobnie jak Agnieszka
Ćwikiel, literackie instrumenty strachu dostępne autorom tekstów fantastycznych
na irracjonalne potwory spod znaku wampira oraz stanowiące ich odwrotność
sztuczne twory spod znaku Golema. Pozornie różnią się całkowicie − wampir
należy do obszaru legend i mitów, robot jest tworem nauki i techniki; sam widok
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wampira przeraża, podczas gdy sztuczny człowiek ma sympatyczną, lśniącą
obudowę; wampir nieomylnie jest rozpoznawany jako wróg, android ma być naj-
doskonalszym narzędziem, pomocnikiem człowieka; wampir jest nieprzewidy-
walny w zachowaniach, maszyna realizuje zadany jej program.

Moim zdaniem nie przypadkiem tok myślenia Wydmucha ogniskuje się wokół
ludzkich kształtów robotów. W literaturze i kinematografii science-fiction uderza
antropomorfizm królujący w stereotypowych wyobrażeniach maszyn obdarzonych
mobilnością i samodzielną wolą. Ale to nie tylko podobieństwo do człowieka
łączy wampira z mechanicznym golemem: obaj są zaprzeczeniem, deformacją
naśladowanego przez nich ludzkiego kształtu, bowiem obaj są − m a r t w i.

Analogia z robotem pozwala bardzo znacznie zbliżyć się do zrozumienia
mechanizmu przerażenia wzbudzanego przez wampira. Podobieństwo wampira
i androida do człowieka nie wyczerpuje się jedynie w humanoidalnym kształcie.
Robot i wampir zachowują się w sposób przypominający ludzi, poruszają się po-
dobnie. Ale − jak pisze Wydmuch − „jedni i drudzy są l u d ź m i z n i e k s z t a ł -
c o n y m i”13. Trupia bladość krwiopijcy i lśniący pancerz robota; nienaturalnie
chwiejny, powolny krok zombie i ciężkie powłóczenie nogami potwora Franken-
steina to widoczne znaki metamorfozy pozbawiającej człowieczeństwa. Każda
z tych deformacji jest oznaką martwoty: wampir postradał życie, robot nigdy
go nie posiadał. Żywych przebiega dreszcz przerażenia, gdy pod pozorami życia
odkrywają m a r t w e c i a ł o.

Spróbuję teraz, w oparciu o dotychczasowe ustalenia, odsłonić mechanizm
strachu wzbudzanego przez obecność wampira. Początkowo spotykany przez
człowieka wampir jest postrzegany jako drugi człowiek. „Jest to ktoś analogiczny
do mnie” − nie tylko gatunkowo, lecz także przez swą zdolność do manifesto-
wania jednostkowości własnego istnienia (indywidualna tożsamość: rysy twarzy,
a nawet widoczna w zachowaniach osobowość). Między człowiekiem a rozpo-
znawanym jako człowiek wampirem zachodzi pełna symetria: ja jestem tym dla
ciebie, czym ty jesteś dla mnie. W tym sensie wampir jest „drugim Ja”, napot-
kanym na drodze sobowtórem. „Sobowtór to nie tylko lustro i portret, nie tylko
kreacja fizyczna, ale także metamorfoza” − pisze Agnieszka Ćwikiel. Napotkany
wampir przemienia człowieka, a tym, co człowiek odkrywa w czasie tej przemia-
ny, jest własna śmierć. Jeśli bowiem między stronami spotkania istnieje symetria,
a wampir zostaje zdemaskowany jako martwy, który jest żywy, to martwota jego
ciała stanie się moim udziałem − ja demaskuję się jako żywy, który w istocie
jest martwy jak przychodzący do mnie wampir.

Świadomość własnej śmiertelności oraz logiczne przewidywanie pozwalają
dostrzec identyczność człowieka i trupa: czym ty byłeś, tym ja jestem teraz;
czym ty jesteś teraz, tym ja będę w przyszłości. Jednak wampir gwałtownie znosi

13 M. Wydmuch, op. cit., s. 88.
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czasową perspektywę śmierci, gdyż naraz jest żywym i martwym. Tym samym
lęk przed byciem martwym manifestuje się w momentalnej eksplozji strachu,
bowiem żadna wątpliwa granica nie dzieli już od siebie obu stanów ludzkiego
ciała. Spotkanie wampira jest jak przeszywające dreszczem dotknięcie własnej
martwej ręki.

Powyższa analiza fenomenologiczna odsłania elementarną zasadę działania
mechanizmu strachu związanego z wyobrażeniem wampira. Jednakże lęk przed
powracającymi zmarłymi mógł się wykształcić jedynie na bazie rzeczywistych
doświadczeń kulturowych. Doświadczenie umierania bliskich i wynikająca stąd
konieczność psychologicznego oraz kulturowego radzenia sobie z przemianą pod-
miotowej osoby w przedmiotowego trupa jest genetyczną podstawą mitu wampira.

Ciało zmarłego złożone do ziemi ma fizyczny status podobny do statusu ciała
osoby żywej − różnią się między sobą tym, że jedno jest martwe, a drugie żywe14.
Powracający umarły nie narusza znanych w świecie żywych praw fizyki ani
logiki życia codziennego, bowiem jego martwe ciało musi przekopać się przez
warstwę przykrywającej je ziemi, podobnie do żywych także niemartwy prze-
mieszcza się przy pomocy ruchu nóg. Trup jest zjawiskiem rzeczywistym, nama-
calnym, równie jak żywi należącym do świata przyrody i podległym jej prawom.
Powracających zmarłych charakteryzuje trupia bladość, często towarzyszy im
odór ulegającego rozkładowi ciała, noszą nadgniłe ubrania, są pobrudzeni ziemią
ze swych grobów. Wraz ze swoim powrotem przynoszą niebezpieczne i tragiczne
przesłanie, bowiem, jak stwierdza opisujący kulturową rolę fantazmatów związa-
nych z trupem Louis-Vincent Thomas, „nie ma żałośniejszego widoku niż zaczy-
nający się rozkładać trup”15.

Thomas przypomina, że degradacja biologiczna trupa powoduje rozpacz blis-
kich zmarłego. „Rozpacz wynika z faktu” − tłumaczy antropolog − „że potomni
źle przyjmują zniekształcenie istoty ukochanej: ujrzenie trupa, który stał się już
ofiarą much i robaków, uchodzi za jedno z najbardziej szokujących doświad-
czeń”16. Ale nie tylko uczucia litości i współczucia sprawiają, że emocje zwią-
zane ze śmiercią i przemianą bliskiej osoby w trupa są tak silne. Towarzyszy im
przerażenie losem, jaki spotkał kogoś tak dobrze znanego i do niedawna żywego
tak samo, jak ci, którzy go teraz opłakują. Trudno przyglądającym się trupowi
porzucić myśl o tym, że za chwilę to ciało zachowa się jak żywe, że zdradzi
obecność władającej nim ludzkiej świadomości. Każde zniekształcenie twarzy
zmarłego, każda ciemniejąca plama zieleni na ciele (efekt połączenia siarko-
wodoru z hemoglobiną i hematyną) odczłowieczają trupa coraz bardziej, znaną
i często kochaną osobę przemieniając w przedmiot kłopotliwy i cuchnący.

14 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 53.
15 Ibidem, s. 20.
16 Ibidem.



223Lęk z gotyckiego lochu. Od archetypu w folklorze ku opowieściom niesamowitym...

A ponieważ „rzeczywistość trupa nie tak łatwo zaciera wyobrażenie ciała
żywego”17, „widok zmarłego skłania do cofnięcia się, kontakt z nim powoduje
strach”18. Śmierć wydaje się zaraźliwa − nie jak choroba, choć można to zjawisko
uchwycić przy pomocy tej metafory − lecz jak kalająca żywych nieczystość
zgonu. Podobieństwo trupa do żywych i ich silne związki uczuciowe ze zmarłym
obracają się przeciwko trupowi: strach przed śmiercią każe być agresywnym
wobec jej zwiastuna, nakazuje obmyślanie rytuałów mających uniemożliwić
zmarłemu powrót do żywych i dalsze zarażanie ich śmiercią19. Przyjmowane
z lękiem zjawisko śmierci członka ludzkiej społeczności daje początek pełnej
przerażenia mitologii wampirycznej:

Najokropniejsze będzie jednak to, co i wampir, i nieszkodliwy skądinąd duch pradziadka mają
wspólnego: fakt, że gość z zaświatów jest człowiekiem, z którym stało się coś niezrozumiałego,
coś, co stać się nie powinno i − jak uczy zdrowy rozum − nie staje się nigdy. Większość ludo-
wych wersji opowieści o wampirach prawidłowość tę podkreśla dodatkowo, każąc upiorom
napadać przede wszystkim na byłych ich krewnych czy na sąsiadów z tej samej wsi − a więc
na ludzi, którzy sami mogą najlepiej stwierdzić makabryczną przemianę, jaka dokonała się
w ich dawnych towarzyszach. Zjawy spoza grobu cierpią zatem na „chorobę”, niewyjaśnioną
i niezrozumiałą, a stawiającą je poza nawiasem normalnych ziemskich praw20.

Tym samym właściwa naturze kolej rzeczy (narodziny, życie, śmierć, procesy
fizykochemiczne zachodzące w trupie) zostaje zakwestionowana i odrzucona
w momencie, gdy mediowana przez trupa śmierć jest rozpoznawana jako nie-
wyobrażalne zagrożenie własnego istnienia.

Przedstawiona analiza wyodrębnionego mechanizmu strachu pokazuje, że
wampir jest sobowtórem człowieka tym wyraźniej i widoczniej, im bardziej daje
mu rozpoznać jego własną twarz w zwierciadle śmierci. Maria Janion w Zbójcach
i upiorach, gdzie pisze o uwalnianiu ze świadomości Europejczyka zalegających
tam pokładów irracjonalnego demonizmu, wskazuje na znaczenie figury sobo-
wtóra jako sposobu uzewnętrzniania nieświadomych zjawisk życia psychicznego.

17 Ibidem, s. 33.
18 Ibidem, s. 106.
19 Stąd często panujące wśród ludów pierwotnych obyczaje przebijania zmarłego kołkiem,

chowania za rzeką, przygniatania mogiły kamieniem, itp. Zob. ibidem, s. 91; K. Moszyński, Kultura
ludowa Słowian, t. 2: Kultura duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 654-659. Zjawisko rytualnego
uniemożliwiania zmarłym powrotu do ich żyjących krewnych w ukrytej formie obecne jest także
w praktykach współczesnych społeczeństw rozwiniętych. Śladów tego obrzędu można się dopatrywać
np. w zwyczaju otaczania grobów ciężkimi, metalowymi łańcuchami: „Badacze zresztą zwracają
uwagę, że tak często otacza się groby łańcuchami po to właśnie, by umarli nie mogli wyjść, by w ten
sposób symbolicznie ich skrępować, żeby nie wstawali i nie nawiedzali żywych”. M. Janion, Wstrętna
myśl słowiańska? Wypowiedź o niektórych spornych problemach wampirologii, „Exlibris” (dodatek
„Życia Warszawy”), kwiecień 1996, nr 95, s. 5. Za skrajną formę obrony przed niepożądanym powro-
tem można uważać „praktyki niszczenia trupa”, zwłaszcza przez jego kremację − zob. L.-V. Thomas,
op. cit., s. 174 n. (rozdział Redukcja do popiołów).

20 M. Wydmuch, op. cit., s. 87 n.



224 Zbigniew Wałaszewski

To ludzka podświadomość jest pełna podwojenia, rozdwojenia, dwoistości, a także
odbicia, powtórzenia, kopii21 − bowiem w fantomach emanujących ze zbuntowa-
nych zbójców, łotrów gotyckich, surrealistów i dyktatorów można zaobserwo-
wać „mroczne pierwiastki” osobowości w ten fantastyczny sposób uwalniane
z jaźni jednostek i narodów. Do najmroczniejszych strachów ludzkich bez wątpie-
nia należy poczucie nieustannego umierania, ujawniające się w paraliżującym
lęku przed własną śmiercią. Wampir jako sobowtór człowieka jest „wstrząsają-
cym [...] świadectwem zagadkowości natury ludzkiej i dwuznaczności istnienia
człowieczego”22.

Natura strachu wpisanego w mit wampira zdaje się należeć do samego
rdzenia jednostkowej samoświadomości i opartej na niej tożsamości indywidual-
nej. Wampir jako projekcja stłumionego przeżycia psychicznego jest symbolicz-
nym powrotem lęku przed śmiercią. Jak stwierdza Marek Wydmuch „krwio-
pijcze i mordercze pasje wampirów są tylko czysto obrazowym wzmocnie-
niem uczucia elementarnego”23. Jeśli zatem lęk przed powracającym trupem
jest tak silnie i głęboko zakorzeniony w ludzkiej psychice, to jego empiryczne
występowanie powinny poświadczać opisy badań prowadzonych przez psycho-
analityków. Wyabstrahowany przez Marię Janion z uniwersalnego mitu wam-
pirycznego „fantazmat przybycia umarłego do żywego”24 powinien bowiem
zachowywać − choćby w konspiracyjnym ukryciu − swą powszechność i siłę
oddziaływania także w przeżyciach uczestników kultury określanej jako racjo-
nalna i nowoczesna.

I rzeczywiście, w klasycznym dziś tekście Sigmunda Freuda Wstęp do psycho-
analizy, w części poświęconej analizie marzeń sennych, pojawia się, wyróżniona
jako trzecia z kolei, grupa snów dotyczących zmarłej osoby bliskiej:

Po utracie drogiego krewnego śnimy w najrozmaitszy sposób, łącząc i godząc ze sobą dzi-
wacznie wiadomości o śmierci z potrzebą przywołania do życia zmarłego. To nie żyje, to znów
żyje nadal, gdyż nie wie, że jest nieżywy, a gdyby o tym wiedział, to dopiero zmarłby na dobre;
to znów jest na wpół żywy, a na wpół umarły, a każdy z tych stanów ma swoje odrębne cechy25.

„Na wpół żywy, a na wpół umarły” ze snów pacjentów Freuda to prototyp dobrze
znanego z poprzednich rozważań niemartwego (undead). Tak więc zmarli rze-
czywiście wracają po nocach do swych krewnych, a czynią to w ich snach.

21 M. Janion, Zbójcy i upiory, w: eadem, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie,
Gdańsk 1972, s. 314.

22 Ibidem, s. 387.
23 M. Wydmuch, op. cit., s. 89.
24 M. Janion, Wstrętna myśl..., s. 5.
25 S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna i W. Zaniewicki, przejrzał i przed-

mową opatrzył K. Obuchowski, Warszawa 1992, s. 189.
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Twórca psychoanalizy nie poprzestał na faktograficznym odnotowaniu wy-
stępowania marzeń sennych o drogich nieżyjących. W pracy Objaśnianie marzeń
sennych pojawia się ogólna sugestia, wytyczająca generalną zasadę interpreto-
wania snów o zmarłych:

Marzenia senne o umiłowanych krewnych w ogóle stawiają przed objaśnianiem trudne zadanie
− nie zawsze udaje się je rozwiązać w zadowalający sposób. Przyczyny tego stanu rzeczy
można się doszukiwać w szczególnie silnej a m b i w a l e n c j i u c z u ć, d o m i n u j ą c e j
w s t o s u n k u ś n i ą c e g o d o z m a r ł y c h. Bardzo często zdarza się, że w takich marze-
niach sennych traktuje się zmarłego zrazu jako osobę żywą, i choć nagle przychodzi wiedza
o tym, że to przecież zmarły, to jednak w dalszym ciągu snu człowiek ów nadal żyje. Wprawia
to w zamieszanie. W końcu odgadłem, że ta zamiana śmierci na życie ma wyrażać obojętność
śniącego („Wszystko mi jedno, czy on żyje, czy umarł”). Oczywiście, nie chodzi tu o praw-
dziwą obojętność, lecz o pożądaną, która ma pomóc zanegować bardzo intensywne, często
wewnętrznie sprzeczne nastawienie uczuciowe śniącego wobec danego człowieka − w ten
sposób staje się to sennym przedstawieniem ambiwalencji śniącego. Jeśli zaś chodzi o inne
marzenia senne, w których śniący obcuje ze zmarłymi, często jako punkt orientacyjny może
służyć następująca reguła: Jeśli we śnie nie pojawia się przypomnienie, że zmarły jest nieżywy,
to s a m ś n i ą c y u p o d a b n i a s i ę d o n i e g o, ś n i o w ł a s n e j ś m i e r c i. Nagle poja-
wiająca się we śnie refleksja czy zdumienie: „Ależ on już od dawna nie żyje”, to protest przeciwko
tej wspólnocie, odrzucenie przez śniącego myśli o własnej śmierci26.

W przytoczonej opinii wiedeńskiego psychoanalityka znamienne są dla mnie
nie tylko uwagi odnoszące się do snów wyróżnionych przez Freuda w odrębny
(„jeśli zaś chodzi o inne marzenia senne”), drugi z kolei rodzaj. Także marzenia
senne z typu omawianego przezeń w pierwszej kolejności (w których zmarłego
traktuje się jak osobę żywą pomimo wiedzy o jego śmierci) w istocie silnie łączą
się z rozważanym zagadnieniem związku snów o zmarłych z legendą wampira.
Ujawniona przez analizę Freuda ambiwalencja, jaka cechuje stosunek śniącego
do śnionej osoby zmarłej, tłumaczy napięcia i antynomie obecne w zrytualizowa-
nych sposobach odnoszenia się społeczeństw pierwotnych do ciał ich zmarłych.

Ambiwalencja marzeń sennych o nieżyjących krewnych to skomplikowany
węzeł uczuć, jakie u śniącego wzbudza pojawienie się śnionej osoby zmarłej.
Wśród nich wymienić można np. skrywaną wrogość do nieżyjącej osoby, poczucie
winy z powodu jej utraty, miłość i przywiązanie do zmarłego, żal za utraconym,
radość z odejścia uciążliwego przez swe niedołęstwo starca, ulgę po wyzwole-
niu z obowiązku asystowania umierającemu w jego konaniu. Splątane i często
wzajemnie wykluczające się emocje dotyczą o s o b y, którą śniący pamięta
jako żywą, ale zarazem − zwłaszcza te wrogie, agresywne i pełne przerażenia
− odnoszą się przecież do t r u p a, którym stał się zmarły człowiek. Sprzeczne
uczucia ogniskują się na trupie, który w niemożliwy do jednoznacznego rozwią-
zania sposób jest kontynuacją fizycznego bytu osoby zmarłej.

26 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przekł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 367, podkreś-
lenia − Z.W.
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Odnośnie do snów drugiego rodzaju, w których „sam śniący upodabnia się
do niego [śnionego zmarłego], śniąc o własnej śmierci”, to ich znaczenie zostało
dokładnie objaśnione przez samego Freuda. Jednak gdy do marzeń sennych
z pierwszej grupy odnieść fundamentalne ustalenie o identyczności śniącego
żywego ze śnionym zmarłym, to może się okazać, że manifestujące się w tych
snach ambiwalencje emocjonalne mogą mieć charakter zastępczy. Wystarczy
na senne absurdalności i związane z nimi psychiczne napięcie śniącego spojrzeć
jako na sygnał zachodzącego na skraju świadomości procesu ukrywania niepożą-
danej prawdy, aby móc dostrzec zatrważający wymiar przesłania przynoszonego
przez powracającego w snach zmarłego. Jego powrót jest bowiem objawieniem
prawdy, że teraz kolej na śniącego, aby umrzeć27.

Powyższa konkluzja, na pozór tak szokująca i radykalna, doskonale kores-
ponduje z ambiwalencją marzeń sennych o zmarłych osobach bliskich. Choć
często we śnie osoby nawiedzane przez zmarłych nie odczuwają ani zdziwienia,
ani lęku wobec spotkania z nieżyjącymi, to jednak poddawane po przebudze-
niu próbie świadomej interpretacji marzenia senne o zmarłych budzą trudny do
opanowania lęk. Znany śniącemu człowiek staje się − w jego marzeniu sennym
− pomostem wiodącym w przerażające nieznane. Własna śmierć jest równie
nieunikniona, jak niepożądana, a „zaproszenie” ze strony przemienionego przez
śmierć dobrze znanego człowieka umacnia rozdźwięk emocjonalny pomiędzy
akceptacją nieuniknionego a pragnieniem nieskończonego zachowywania swej
egzystencji. Nie dziwi zatem, że wynikiem bezpośredniego odniesienia znaczeń
snu o zmarłych do siebie i swojej sytuacji egzystencjalnej jest antycypacja kresu
swego jednostkowego istnienia.

Przykładu bardzo osobistej, egzystencjalnej interpretacji marzenia sennego
o zmarłym krewnym dostarcza sam Sigmund Freud. W efekcie analizy własnego
snu o nieżyjącym ojcu28 wiedeński psychoanalityk liczbie pięćdziesiąt jeden,
pojawiającej się w trakcie snu, nadaje − jako ostatnie z kilku wymienionych −
takie oto znaczenie:

Pięćdziesiąt jeden lat to wiek, w którym mężczyzna wydaje się narażony na szczególne niebez-
pieczeństwa − nagle spostrzegłem, jak wokół umierają koledzy, wśród nich zaś ktoś, kto kilka
dni przedtem został mianowany profesorem29.

Lektura dzieł klasyka psychoanalizy potwierdza nie tylko słuszność dokona-
nej interpretacji archaicznego mitu o wampirze, lecz także uniwersalność i po-
nadczasowość głęboko tkwiącego w ludzkiej psychice lęku ujawnianego przez

27 Powszechny jest przesąd, że sen o zmarłym członku rodziny zapowiada jakieś nieszczęście.
Pierwotną naturę tego wierzenia odsłania pełna lęku wykładnia, że przychodzący we śnie zmarli
chcą „pociągnąć za sobą” swoich żyjących krewniaków.

28 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 370-372.
29 Ibidem, s. 372.



227Lęk z gotyckiego lochu. Od archetypu w folklorze ku opowieściom niesamowitym...

„fantazmat przybycia umarłego do żywego”. Choć wiek XX nauczył zapomnie-
nia o wielu pierwotnych lękach, a stare tabu wymyślone dla obrony przed powra-
cającymi trupami zastąpił sztuką maskowania ludzkiej śmiertelności, to nie może
on przecież wyplenić fundamentalnego rysu osobowości − nawet jeśli jest on
irracjonalny. „Dwudziestowieczny agnostyk nie jest bezpieczny wobec fantazma-
tów, które wyłaniają się z nieświadomości wraz z lękiem przed śmiercią” − zauwa-
ża Louis-Vincent Thomas − „wystarczy konfrontacja z trupem istoty drogiej, by
pojawiły się zachowania mające niewiele wspólnego ze zdrowym rozsądkiem”30.

Oczywiste zainteresowanie budzą możliwości i sposoby literackiego wyko-
rzystania irracjonalnego lęku przed zmarłymi, których powrót budzi podświadomy
lęk przed własną śmiercią. Na pozór paradoksalnie w to zagadnienie wprowadza
opis pewnego snu31 zamieszczony przez Freuda w dziele Objaśnianie marzeń
sennych:

A oto warunki wstępne owego przykładowego snu: ojciec czuwa dniami i nocami u łóżka
złożonego chorobą dziecka. Kiedy dziecko umiera, ojciec udaje się do pokoju obok, by wypo-
cząć, zostawia jednak drzwi otwarte, tak że z sypialni może widzieć pokój, gdzie złożono zwłoki
otoczone gromnicami. Przy ciele czuwa starzec − siedzi przy katafalku, mrucząc modlitwy.
Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu śni się, że

dziecko stoi u jego łóżka, bierze go w ramiona i szepcze z wyrzutem: „Ojcze, czyż nie widzisz,
że płonę?”

Ojciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka jasność; zrywa się
z łóżka, biegnie i co widzi? Siwowłosy starzec drzemie, a ubranie i jedna ręka drogich szcząt-
ków płoną, zajęte od płomienia świecy, która upadła na katafalk32.

Sen o płonącym dziecku jest najsłynniejszym marzeniem sennym z opisanych
w rozprawie Freuda, a to za sprawą jego głośnej reinterpretacji przeprowadzo-
nej przez Lacana33. Jednak ta naukowa wrzawa wokół fundamentalnych kwestii
współczesnej psychoanalizy nie ma nic wspólnego z moim zainteresowaniem
tym właśnie snem. O wyborze zadecydował jedynie walor, który określiłbym
jako literackość przedstawionej historii.

Dla takiego postrzegania owego snu nie jest decydujące, choć niezwykle
istotne i nieodłączne od pozostałych elementów oceny, że w tym wypadku mamy

30 L.-V. Thomas, op. cit., s. 125.
31 Autentyczność zdarzenia nie jest pewna. Pochodzenie snu podaje Sigmund Freud (Objaśnianie

marzeń sennych, s. 429): „Opowiedziała mi je [marzenie senne] pacjentka, która z kolei zasłyszała je
w trakcie jakiegoś wykładu poświęconego snom; właściwe źródło tego snu jest mi nie znane”.

32 Ibidem.
33 Streszczenie i analizę Freudowskiej interpretacji snu, reinterpretację Lacana oraz bibliografię

na ten temat przedstawia E. Ragland, Lacan, the Death Drive, and the Dream of the Burning Child,
w: Death and Representation, ed. by S. Webster Goodwin, E. Bronfen, Baltimore − Maryland 1993,
s. 80-102.
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do czynienia z pewną historią opowiedzianą Freudowi, nie zaś z jego skrupulatną
relacją z przebiegu badania pacjenta. Nie uważam, iżby fakt, że opisane przez
Freuda wydarzenie ma być także wynikiem psychoanalitycznej pracy innego uczo-
nego, który zaprezentował je w trakcie swego wykładu na temat snów, znosił
podstawową różnicę formalną między tym szczególnym marzeniem sennym
a dotychczas przytaczanymi przykładami. Jest to bowiem pewna h i s t o r i a,
gdzieś zasłyszana, którą można interpretować tylko w tym jednym, danym od-
biorcy w niezmiennej formie, kształcie. Wszystkie znane i możliwe do wykorzys-
tania w interpretacji fakty są w nim zawarte i nie mogą zostać w żaden sposób
rozbudowane. Freud nie mógł tu, jak w przypadku swoich pacjentów, zadawać
dodatkowych pytań, metodą swobodnych skojarzeń dążyć do odkrycia symbo-
licznych znaczeń, jakie śniący wiąże z poszczególnymi elementami snu.

Choć jest to jedynie przytoczona relacja ustna, to nosi ona w moim prze-
konaniu znamiona podstawowych cech opowiadania literackiego. Jest to pewna
narracja, która porządkuje dla słuchaczy (mam tu na myśli audytorium owego
nieznanego prelegenta) jakieś zdarzenie, ponoć rzeczywiste. Jedynym gwaran-
tem jego prawdziwości jest autorytet wykładowcy, zwykle niekwestionowany
w takich wypadkach. Jednakże można tu dostrzec strukturalne podobieństwo
do sytuacji właściwej dla opowiadań niesamowitych: w utworach fikcyjnych nie-
prawdopodobne jest uwiarygodniane przez zastosowanie pewnych technik pisar-
skich, tu zaś o prawdziwości niezwykłego zdarzenia ma bezpośrednio zaświadczać
autorytet opowiadającego. Co więcej, bardzo popularną techniką uwiarygodniania
literackiej historii jest wkładanie jej w usta mającego budzić zaufanie czytelni-
ków narratora, często manifestującego swój zdecydowany dystans wobec nie-
wiarygodnych zdarzeń, w których sam − niezależnie od swej woli − uczestni-
czy. Ta literacka figura staje się pośrednikiem pomiędzy fikcyjnym zdarzeniem
a wspólną czytelnikom wizją świata, przez pozór przynależenia do rzeczywistości
obiektywizując elementy fantastyczne, których ocena częstokroć jest pozostawiana
decyzji odbiorcy.

Kolejną cechą formalną, znacznie mocniej budzącą skojarzenia z utworami
fikcji literackiej, jest atrakcyjność prezentowanej przez wykładowcę historii.
Atrakcyjność to kategoria w pełni literacka, właściwa także w przypadku pre-
-pisanej formuły opowieści mających wzbudzić zainteresowanie przysłuchujących
się mówcy odbiorców. Często autentyczne zdarzenia są literacko opracowywane,
uatrakcyjniane nieznacznymi dodatkami albo przeróbkami, na różne sposoby
modelowane przez doświadczonych mówców, którzy wiedzą, jak przyciągnąć
uwagę audytorium. W tym wypadku nie sposób rozstrzygnąć o stopniu inwen-
cji nieznanego prelegenta, jednak sama opowieść w tej formie, w jakiej została
zamieszczona w Objaśnianiu marzeń sennych, była już przedmiotem obróbki
owego mówcy, potem pacjentki wiedeńskiego psychoanalityka, a zapewne też
samego Freuda.
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Nie budzi wątpliwości znacznie większa atrakcyjność historii o płonącym
dziecku w porównaniu do drętwych w stylu i dziwacznych przez swoją absur-
dalną logikę zapisów marzeń sennych podopiecznych Freuda. Sen o płonącym
dziecku jako ciekawa i literacko atrakcyjna anegdota zawdzięcza najwięcej − jak
sądzę − spójności swej narracji, a zwłaszcza spleceniu rzeczywistości jawy z rze-
czywistością snu. Dzięki temu króciutka przecież historyjka nabiera rysu epic-
kiego rozmachu. Podporządkowany narracyjnej logice opowiadanych zdarzeń
rzeczywistych (ojciec zmarłego dziecka udaje się na spoczynek, raptownie zbu-
dzony ze snu biegnie do pokoju, gdzie płonie rękaw i ręka jego zmarłego dziecka)
sen przestaje funkcjonować jako symbol wewnętrznych przeżyć psychicznych
badanej jednostki ludzkiej, a staje się elementem przedstawianej w opowieści
rzeczywistości, jednym ze składników świata wspólnego wszystkim ludziom.
W ten sposób narracja pojawiająca się w opowieści o płonącym dziecku łączy
razem i podporządkowuje sobie zarówno mimetyczny opis rzeczywistości, jak
i opis snu ojca dziecka. To sprawia, że status ontologiczny fantastyki marze-
nia sennego zrównuje się z prymarnym poziomem opisu rzeczywistości, a tym
samym cechująca sen niezwykłość nie powoduje zanegowania jego poznawczej
wartości − przeciwnie: to znana ludziom z codziennego doświadczenia rzeczy-
wistość staje się podejrzana.

Przedstawione cechy formalne nie przesądzają o traktowaniu opisanego przez
Freuda wydarzenia jako archetypicznego pierwowzoru niesamowitych opowieści
o trupach powracających do żywych. Wątpliwość, czy granica pomiędzy narracją
o wydarzeniach rzeczywistych, choć interpretowanych jako niezwykłe i niesa-
mowite, a literacką narracją opowieści niesamowitych34, mających udawać zda-
rzenia prawdziwe, jest dostatecznie dystynktywna; czy też jest ona absolutnie
płynna, ma znaczenia tylko wtedy, gdy jej obecność wywołuje u odbiorcy efekt
niepewności co do pośmiertnej relacji między zmarłymi i żywymi. Choć wska-
zanie na występowanie formalnych cech narracji opowiadania niesamowitego
w opisie wydarzenia nazywanego „snem o płonącym dziecku” ułatwia dostrze-
żenie więzi łączącej literaturę niesamowitą z pewnymi ustaleniami psychoana-
litycznymi, w istocie jednak wyróżnione cechy narracji są zaledwie pochodne
wobec pierwszorzędnej własności łączącej fantastykę niesamowitości z opisa-
nym przez Freuda przebiegiem czuwania przy zwłokach chłopca.

34 Nazwa „opowieści niesamowite” na określenie krótkich form literackich fantastyki grozy
(opowiadań i opowieści) najtrafniej oddaje charakter owego gatunku literackiego, wskazując główny
cel tych drobnych utworów − wzbudzenie uczucia niesamowitości (freudowskie Das Unheimliche)
u odbiorcy, poza tym jest znacznie pojemniejsza w stosunku do konkurencyjnego określenia „opowia-
dania grozy”. Stąd popularność określenia „niesamowite” w tytułach wielu zbiorów opowiadań, np.
S. Grabiński, Niesamowite opowieści, wybór i oprac tekstów J. Wilhelmi, Warszawa 1958; A. Grin,
Opowiadania niesamowite, Warszawa 1971; E.A. Poe, Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian
i S. Wyrzykowski, wyb. A. Bejska, Kraków 1974.
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W trakcie lektury opisu tego niezwyczajnego wydarzenia narasta u czy-
telnika poczucie n i e s a m o w i t o ś c i. Nawet jeśli nie budzi ono niepokoju,
przestrachu czy wręcz przerażenia, to każdy z interpretatorów „snu o płonącym
dziecku” jest w stanie bezbłędnie wskazać tę właściwość czytanego tekstu.
Niesamowitość zdradza własność kategorii obiektywnie istniejącej, rozpoznawal-
nej w tekstach dzięki kulturowemu przygotowaniu odbiorcy. Nawet jeśli czytel-
nikiem tekstu o tym niezwykłym zdarzeniu będzie niedowiarek, czyli stojący na
twardym gruncie naukowej wiedzy racjonalista, to także on rozpozna niesamo-
witość obecną w opisanym wydarzeniu, którą natychmiast odrzuci z racji swego
racjonalnego światopoglądu. W niczym nie znosi to jednak mocy jej psychicz-
nego oddziaływania − uczucia przeradzającego się w strach, lęk, przerażenie
nieznanym czy − w przypadku racjonalisty − niepewności swej wizji świata.

Termin n i e s a m o w i t o ś ć pochodzi z eseju Sigmunda Freuda Das Un-
heimliche35, w którym wiedeński uczony prześledził psychologiczną i kulturową
genezę odkrytego przez siebie zjawiska. Wywód Freuda rozpoczyna się od prze-
badania opozycji znaczeniowej niemieckich antonimów heimlich (‘swojski’)
i unheimlich (‘nieswojski’). Wstępna analiza tej opozycji prowadzi do wniosku,
że wspólne centrum ogniskujące biegunowe znaczenia obu słów wyznacza „coś
skrywanego i niebezpiecznego”. W dalszym badaniu z psychoanalitycznej per-
spektywy okazuje się, że unheimlich powstaje na skutek kulturowego zrepresjo-
nowania i w efekcie wyparcia w obszar nieświadomego zjawisk dobrze znanych,
pierwotnie heimlich. Powrót, ponowne pojawienie się unheimlich w świado-
mości powoduje uczucie przestrachu, tym silniejsze, im bardziej znane i zarazem
zrepresjonowane jest owo „coś”, co zostało przemocą wykluczone poza obręb
akceptowanego i przestrzeganego „swojskiego”. Stąd definicja Unheimliche jako
„rodzaju lęków, które sprawiają, że powracamy do tego, co znane nam z prze-
szłości i od dawna swojskie”.

Odnośnie do dwoistej genezy omawianego zjawiska Freud konkluduje, iż
„doświadczenie niesamowitości zachodzi bądź to, gdy stłumione kompleksy
z okresu dzieciństwa zostaną ponownie uaktywnione przez jakieś przeżycie,
bądź to, gdy nieoczekiwany dowód zdaje się potwierdzać zarzucone, archaiczne
wierzenia”. Cytowana konkluzja, wsparta z jednej strony na badaniach ludz-
kiej psychiki, a z drugiej na etnograficznych i folklorystycznych dociekaniach
uczonego, przenosi w kolistym efekcie moje rozważania do punktu wyjścia:
związku kultury i jej uniwersalnych narzędzi przekazu z jednostkową i niepowta-
rzalną psychiką poszczególnych ludzi. Innymi słowy, próba ugruntowania spo-
łecznego mitu wampira w psychicznych przeżyciach związanych z marzeniami
sennymi o zmarłych prowadzi z powrotem na obszar międzyludzkich przekazów,

35 Myśl Freuda prezentuję na podstawie: K. Gelder, Reading the Vampire, London and New
York 1994, s. 43 n.
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realizowanych bądź to w formie pierwotnych mitów porządkujących świat, bądź
też w postaci literatury realizującej odnowę zapomnianych, archaicznych prawd
poprzez wstrząs Niesamowitości.

Tym samym prowadzone od dłuższego czasu rozważania nad związkiem zaob-
serwowanego w marzeniach sennych i przeniesionego do archaicznych mitów
wampirycznego „fantazmatu przybycia umarłego do żywego” z literaturą, a w kon-
sekwencji z pozostałymi przekaźnikami masowymi XX wieku, nabierają nowego
znaczenia. To już nie tylko ciekawość pozaliterackich korzeni, lecz przede wszyst-
kim obserwowanie, jak − od poziomów najpierwszych i najbardziej archaicznych
− funkcjonuje mechanizm strachu związany z powrotem zmarłych do żyjących.

Esej Das Unheimliche poświęcony jest przede wszystkim psychologicznym
aspektom twórczości literackiej, ale przedmiotem analizy Freuda były nie tylko
teksty literackie, lecz również zdarzenia rzeczywiste. Na skutek przebadania
takiego materiału badawczego słynny psychoanalityk doszedł do wniosku, że
„rozróżnienie pomiędzy wyobraźnią i realnością ulega zatarciu”. Konkluzję słyn-
nego uczonego interpretuję w ten sposób, że także przeżycia i doznania związane
z poznaniem fikcji literackiej mogą wywołać efekt Niesamowitości. Z tego też
względu za wzorcową formułę opowieści niesamowitych, uwalniających pra-
dawny, ale jednocześnie głęboko indywidualny lęk przed powrotem zmarłego,
uważam omawiany „sen o płonącym dziecku”.

W przedstawionej powyżej analizie opisu tego wydarzenia starałem się po-
kazać, jak racjonalnie wyobrażana rzeczywistość ulega odkształceniu wskutek
uwolnienia pierwotnej wiary w powrót niemartwych zza grobu. Niesamowitość
narzuconego przez narrację skojarzenia, że senna halucynacja o płonącym dziecku
jest spowodowana rzeczywistym doznaniem bólu przez zwłoki, nie zostaje znie-
siona przez racjonalne objaśnienie Freuda o wpłynięciu na senne myśli ojca biją-
cej z żałobnego pokoju jasności pożaru. Sam Freud sen nazywa „wzruszającym”,
odnotowując silne emocje związane z jego poznaniem. Bolesna skarga z ust
zmarłego (wypowiadana przez postać chłopca ze snu) wydaje się równie rzeczy-
wista, jak ogień palący martwe ciało. Rzeczywiste czy wyinterpretowane przy-
czyny snu nie mają większego znaczenia − ważne jest jedynie niesamowite
odczucie, że to zmarły powrócił do żyjącego upomnieć się o swe cierpienie.

Ujawniona przez tę opowieść okrutna rzeczywistość śmierci to przygotowania
do odrzucenia poza obręb kultury i miłości ojcowskiej dziecięcego trupa, przygoto-
wania do uwolnienia się od zmarłego, którego przemieniona z osobowej w przed-
miotową obecność zagraża tożsamości opłakującego. Nie chodzi tu o uwolnienie
się od wspomnień, lecz o pozbycie się straszliwego znaku m e t a m o r f o z y,
jaka stanie się w przyszłości udziałem żałobnika. Nakazuje to kultura (choćby
rozumiana nawet jako higiena) i dobrze pojęty interes psychiczny jednostki, która
z obrębu swej świadomości musi wyrwać − niby bolący ząb − napuchłe ciało
drogiego trupa, zarażające swym pośmiertnym rozkładem jej wolę życia.
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Jednak umarli mają moc powracania. Ten straszliwy fantazmat, którego ukryty
sens jest paraliżującym lękiem przed własną śmiercią, rozpoczyna się w momen-
cie żałobnej adoracji ciała zmarłego. Zwłoki nieustannie są podejrzewane o zdol-
ność, moc, chęć wykazania oznak życia − ruch ręką, martwe spojrzenie, wydźwig-
nięcie się do pozycji siedzącej. Czuwający przy zwłokach jest nieustannie wydany
na przerażenie niemożliwym, a oczekiwanym poruszeniem się martwego ciała.
Nawet gdy ono zniknie, przysypane grubą warstwą ziemi, to świadomość blis-
kich pochowanego drąży wiedza o tym, że tam, pod ziemią, m a t e r i a l n i e
w dalszym ciągu istnieje ten trup. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby wyszedł
z niej i przyszedł do nich − przynosząc ze sobą niechciany zapach śmierci.

Sytuacja jest paradoksalna i − w sensie psychoanalitycznego zaangażowania
energii psychicznej − straszliwie napięta. Żywi krewni nie chcą, aby odchodzili
od nich ich drodzy zmarli. Nie chcą tej wielkiej straty, będącej w niejasnym
przeczuciu zapowiedzią utraty największej z możliwych, czyli utraty samego
siebie. Nie chcą nikogo osierocać w śmierci, obawiając się powtórzenia tego losu
w przypadku siebie. Równocześnie jednak muszą poddać się nieubłaganym
rygorom rzeczywistości, pozbyć się − nie bez pewnej ulgi − trupa. W efekcie
równie silnie jak pragną zatrzymać odchodzącego zmarłego, tak bardzo boją się
jego powrotu z grobu.

Takie przerażające przesłanie dostrzegam w „śnie o płonącym dziecku”. Lęk
przed powrotem zmarłych − po nas, żyjących − zaczyna się już w domu pogrze-
bowym, przy otwartej trumnie nieboszczyka. Umiejętność pozbycia się zwłok
nie oznacza jeszcze umiejętności pozbycia się lęku przed zmarłym. Fantazmat
„przybycia umarłego do żywego” odrywa się od martwych ciał: zmarli pojawiają
się w snach, przemieniają się w bezcielesne fantomy duchów, podejrzane szepty,
skrzypienia podłogi. Powracający zmarły nie musi być kimś bliskim, aby wywo-
ływać lęk przed śmiercią − każdy nie-martwy jest zagrożeniem, bo jest przecież
zapowiedzią własnej śmierci, zmaterializowanym (czy raczej sfantomatyzowa-
nym) przerażeniem przed osobistą metamorfozą w trupa.

Przeżywany w postaci „fantazmatu przybycia umarłego do żywego” lęk przed
śmiercią jest traumatycznym doznaniem, którego doświadcza niemal każdy czło-
wiek. To sprawia, że archaiczne mity o zachowujących się jak żywi nieboszczy-
kach w sposób ponadczasowy i ponadkulturowy okazują się uniwersalne także
współcześnie. Literacka fikcja potrafiąca odwołać się do tych psychologicz-
nych i mitycznych pokładów wiary w powracających zmarłych jest w stanie wy-
woływać, poprzez efekt Niesamowitości, wstrząsające wrażenie na czytelniku.
Siła tego przeżycia będzie tym silniejsza, im precyzyjniej narracja niesamowitej
opowieści będzie w stanie dotrzeć do skrytych w psychice czytelnika fantazma-
tycznych mechanizmów lęku przed powracającymi zmarłymi. W moim przekona-
niu o oryginalności utworu i sile pisarskiej wizji decyduje umiejętność „przemy-
cenia” w opowieści symbolicznych obrazów, które odwołując się do prawzoru
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uruchamiają archetypiczne pokłady lęku. Uważam, że sytuacja przedstawiona
w „śnie o płonącym dziecku” jest właśnie takim prawzorem literackiego „horroru”,
przerażającej fantazji o powrocie zmarłych. Dla poświadczenia prawdziwości
tej tezy pragnę wskazać kilka literackich przykładów realizacji prawzoru „snu
o płonącym dziecku”.

Znajomość psychoanalizy, przynajmniej na elementarnym poziomie, i prze-
transponowywanie jej pojęć na fikcjonalną narrację to podstawowa metoda pracy
współczesnych producentów literackich „straszaków”. Mam tu na myśli, jako
przedstawicieli tej profesji, solidnych twórców współczesnych, drugorzędnych
powieści grozy: Grahama Mastertona i Jamesa Herberta. Właśnie w powieści tego
ostatniego Nawiedzony odnajduję niezwykle wyraźną reminiscencję „snu o pło-
nącym dziecku”.

Powieść rozpoczyna się sceną, w której kilkuletni chłopiec gnany niepowstrzy-
manym impulsem i przywoływany tajemniczym szeptem idzie w nocy przez
uśpiony dom do pokoju, gdzie na marach, otoczona mnóstwem płonących świec,
spoczywa jego siostra. Dziecko nie chce zaglądać do wnętrza trumny, lecz musi
to zrobić i robi to. Dziewczynka wygląda jak żywa, lecz jej brat wie, że to tylko
pozór, że jego siostra jest martwa...

Ale chłopiec, choć ze wszystkich sił chciałby, aby było inaczej, wie, że w pobladłym ciele
nie ma już życia. Żałobne rytuały podczas ostatnich dwóch dni i jeszcze nie zakończone (sic!)
były bardziej przekonujące niż sam bolesny fakt jej nieobecności. Chłopiec pochyla się, a na
jego twarzy pojawia się wyraz żalu. Pragnie wymówić imię zmarłej, lecz słowa więzną mu
w gardle. Mruga oczami i po jego twarzy spływają łzy. Pochyla się jeszcze bardziej tak, jakby
chciał pocałować swoją zmarłą siostrę.

Wtem oczy dziewczynki otwierają się.
Uśmiecha się do niego szyderczo...
Wyciąga rękę, jakby chciała go dotknąć...36

Krzyk zgrozy i litościwe osunięcie się mdlejącego chłopca w bezprzytomność
są naturalnym zakończeniem tej sceny. W mikroskopijnej skali powyższy passus
oddaje sens całej powieści Herberta − lęk przed powracającymi zmarłymi, poczu-
cie winy za śmierć swoich bliskich. Sam utwór bynajmniej nie jest ani dziełem
wybitnym, ani oryginalnym, ale przedstawiona tu scena pozwala ujrzeć fantaz-
mat powracającego zmarłego od drugiej strony − literatury symulującej rzeczy-
wistość, każącej czytelnikowi wierzyć w realność wywoływanej Niesamowitości.

W prezentowanej scenie odnajduję emocje związane z fantazmatem powrotu
zmarłych, jakie Freud znajdował w snach swoich pacjentów: ambiwalentny
stosunek do zmarłej osoby, poczucie winy, uprzywilejowaną rolę nieżyjących.
Po wtóre dostrzegam etnograficznie ważkie wzorce archaicznego myślenia: kultu-
rowe znaczenie rytuałów pozbycia się trupa, podejrzenie pośmiertnej aktywności

36 J. Herbert, Nawiedzony, przeł. G. Iwanciw, Poznań 1990, s. 10.
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zmarłych. Jednak nad tymi wszystkimi odczuciami góruje strach − efekt rozpacz-
liwego działania świadomości usiłującej bronić się przed powrotem represjono-
wanego, przed fantazmatycznym powrotem trupa. Szczęśliwie przed śmiertelnym
− oznaczającym własną śmierć − dotykiem nieżyjącej dłoni broni ostateczne
wyparcie tego lęku w nieświadomość: przerażony chłopiec traci zmysły, zacho-
wując swe życie.

Nieumiejętność opanowania tego lęku oznacza śmierć. Przekonuje o tym lek-
tura znanego opowiadania Mikołaja Gogola Wij. Przymuszony przez ostatnie
życzenie umierającej wiedźmy student filozofii Choma Brut musi spędzić trzy
noce czuwając przy zmarłej. Pełen obaw wzbudzonych przez opowieści Kozaków
o nocnych harcach „powrotników z tamtego świata” zasiada samotnie do nocnego
czuwania przy zwłokach.

Odwrócił się i chciał odejść; ale powodowany ciekawością, dziwną przekorą uczuć, właściwą
człowiekowi zwłaszcza w chwilach strachu, nie mógł się powstrzymać, żeby raz jeszcze nie
spojrzeć na nią; spojrzał, zdjęty tym samym niepokojem, i musiał spojrzeć po raz trzeci. Zaiste,
wybitna piękność nieboszczki wydawała się straszna. Gdyby zmarła była brzydsza, być może
nie przerażałoby to tak okropnie. Ale w rysach jej nie było nic przyćmionego, zmętniałego,
martwego. Twarz jej była jak żywa i filozofowi zdawało się, że patrzy na niego zamkniętymi
oczyma37.

Chęć zatrzymania życia w odchodzących zmarłych sprawia, że w fantazmatycz-
nych wizjach zaczynają oni powracać do żyjących, wzbudzając ich przerażenie:

Lecz cisza była grobowa. Trumna stała nieruchomo. Ze świec lała się powódź światła.
Straszna jest w nocy cerkiew oświetlona, w której nie ma żywej duszy, tylko trup po środku!

[...] „A jeżeli wstanie?...”
Uniosła głowę...
Filozof spojrzał dzikim wzrokiem i przetarł oczy.
Przebóg! Nie leży już, lecz siedzi w swej trumnie. Odwrócił wzrok i znów w przerażeniu

skierował go na trumnę. Wstała... idzie przez cerkiew z zamkniętymi oczami, rozpościerając
ręce, jakby chciała schwytać kogoś38.

Trwożne oczekiwanie Filozofa zostaje spełnione. Zasadnie można spekulować,
że być może powstanie zmarłej z trumny jest sennym zwidem, bowiem bohater
„przeciera oczy”, co można interpretować jako próbę przebudzenia ze snu, w jaki
łatwo można zapaść w czasie męczącego, nocnego czuwaniu w napełnionej głę-
boką ciszą cerkwi. Jednak bez względu na ontologiczny status obrazu nękają-
cego studenta, należy zwrócić uwagę na dokonującą się inwazję fantastyczności
w rzeczywistość.

37 M. Gogol, Wij, przeł. J. Wyszomirski, w: Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, wybór
i wstęp M. Bradke, Wrocław 1991, s. 100.

38 Ibidem, s. 100 n.
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Chłopak zręcznym zaklęciem odgradza się od prześladującej go „martwicy”.
Magiczny krąg uniemożliwia dotknięcie ze strony niemartwej wiedźmy. Jednak
największym wrogiem nieszczęśnika nie jest zmarła prześladowczyni, lecz jego
własny, nasilający się strach. W planie zdarzeń przedstawionych opowiadania
narastające przerażenie jest obrazowane przez coraz straszniejszy wygląd nie-
martwej dziewczyny, z wolna zamieniającej się w sinego, krwiożerczego trupa.
Każdej kolejnej nocy towarzyszy jej coraz większa armia strachów i dziwów
mających przestraszyć, wytropić i dopaść czuwającego przy marach studenta.
Wreszcie trzeciej nocy nadchodzi kres: straszliwy, tytułowy wij wypatruje nie-
widocznego do tej pory dla martwych oczu zmarłej i otaczających ją zmór mło-
dzieńca, który mimo słusznych przeczuć nie odwrócił na czas wzroku od spoj-
rzenia potwora. Bezpieczna granica pomiędzy zmarłymi i współegzystującymi
z nimi demonami a żywymi zostaje zniesiona. Pęka moc ochronnego kręgu
i religijnych zaklęć, zaatakowany zaś przez maszkary młodzian: „Struchlały runął
na ziemię i ze strachu natychmiast wyzionął ducha”39.

Podobnie w poświęconej rozważaniom nad istotą śmierci powieści Stephena
Kinga Smętarz dla zwierzaków centralnym momentem narracji jest scena „zranie-
nia” zwłok zmiażdżonego przez ciężarówkę małego synka głównego bohatera:

[...] Trumna ze straszliwym łomotem zwaliła się z koziołków. Najpierw spadł lewy jej koniec,
potem prawy. Pękł zamek. [...]

Choć trumna nie otworzyła się i nie wypadły z niej na podłogę żałosne szczątki zmasakro-
wanego Gage’a, Louis był aż do bólu świadomy, że stało się to wyłącznie dlatego, że spadła jak
spadła − na płask, nie na bok. A przecież mogła wywrócić się inaczej. Kiedy wieko osuwającej
się na ziemię trumny uniosło się na chwilę, doktor dostrzegł coś szarego − ubranie, którym otulił
zwłoki Gage’a − oraz fragment jego różowej ręki40.

To, co powinno zostać zakryte i usunięte ze świadomości, pozostaje nieuśmie-
rzone. Szaleńczy ból po stracie synka, poczucie winy za śmierć bliskiej istoty,
bunt wobec nieodwracalności praw natury popychają doktora Loiusa do zaniesie-
nia wykradzionych z grobu zwłok synka na tajemnicze miejsce za „Smętarzem
dla zwierzaków”, tam, gdzie gleba ma moc ożywiania składanych w niej ciał.

Nie jest to wskrzeszenie. Powracające stamtąd istoty noszą nieusuwalne piętno
śmierci, są powracającymi trupami. Z właściwą sobie maestrią pisarską King
niepokoi czytelnika powracającymi zza „Smętarza” żywymi trupami domowych
zwierząt − psów, kotów, byka, by potem przerazić obrazem ludzkiego zombie:

I wtedy podszedł do nas Timmy. Louis, on nawet nie potrafił dobrze chodzić. Lazł jak stary,
bardzo stary człowiek. Podnosił jedną nogę, stawiał ją na ziemi, szurając przesuwał do przodu,
po czym dopiero podnosił drugą. Jak krab. Ręce zwisały mu aż do kolan. [...]

39 Ibidem, s. 109.
40 S. King, Smętarz dla zwierzaków, przeł. M. Wroczyński, Bydgoszcz 1992, s. 223.
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I śmierdział grobem. Był to okropny smród, jakby wszystko w środku miał już rozłożone,
zepsute. [...] Smród był straszny. Prawie widziałeś oczyma wyobraźni rojące się we włosach
Timmy’ego robaki... [...]

Louis, Tim był martwy. Ale także był żywy41.

Strach i przerażenie przybierają w powieści Kinga postać niemartwych po-
wracających ze swych grobów do żyjących ludzi. Ich status ontologiczny jest
całkowicie odmienny od statusu zmarłych powracających w snach. Widać to wy-
raźnie choćby poprzez kontrast między powłóczącym nogami po drogach osady
Timmym a pojawiającym się w snach doktora Louisa zmarłym na jego rękach
młodzieńcem, Victorem Pascowem. Chociaż rzeczywisty charakter wizyty Pasco-
wa pozostaje niejasny i dwuznaczny (Louis traktuje go jak sen, lecz odkrywa,
że nogi młodzieńca są brudne, jakby rzeczywiście w nocy chodził po „Smętarzu
dla zwierzaków”), to jednak już choćby ta niepewność oraz ścisłe powiązanie
wydarzeń z subiektywnymi odczuciami bohatera całkowicie odróżniają przed-
stawiony w ambiwalentnej poetyce sennego majaku powrót Pascowa od obrazu
chodzących w biały dzień przed oczami ludzi zwłok Timmy’ego.

King zdecydowanie przesunął źródło przerażenia śmiercią na zewnątrz, poza
obręb świadomości bohaterów. Zagrożenie przychodzi ze świata, jest obiektyw-
nie istniejące i niezależne (przynajmniej w stopniu większym niż we wcześniej
omówionych przykładach) od woli i emocji postaci. Fizyczny, choć nie biolo-
giczny, status ciał doktora Louisa i Timmy’ego jest taki sam. Wszyscy ożywieńcy
podlegają jednakowym prawom fizycznym jak żywi: śmiertelny zastrzyk doktora
Louisa działa zarówno na zombie kota, jak i na ożywionego synka lekarza.

Powracający zza „Smętarza dla zwierzaków” nie są ludźmi. To istoty zdefor-
mowane, wyłącznie ciała osób, które były bliskie ich wskrzesicielom, nie zaś oni
sami. Wymuszony powrót zmarłych w fizycznej, materialnej postaci jest zdarze-
niem nienaturalnym, ocenianym jako zjawisko moralnie złe. King jednoznacz-
nie piętnuje pragnienia zachowania za wszelką cenę swoich zmarłych. Należy
pozwolić im odejść, trzeba ich złożyć w grobach i tam pozostawić na zawsze,
bowiem wbrew naturze zmuszeni do powrotu przez swoich bliskich, którzy za-
kopują ich ciała w magicznym kręgu za Smętarzem, okazują się niebezpieczną
i odrażającą parodią intencji swych wskrzesicieli. Powracający do żywych nie
są władającymi sobą osobami, lecz animowanymi przez złą i niepojętą moc
martwymi zwłokami:

[...] miał w oczach coś, Louis, ale nie myślę, by były to przebłyski rozumu, i nie myślę, by miało
to wiele wspólnego − zapewne wcale − z dawnym Timmym Batermanem. To coś w oczach było
bardziej jak... jakby Timmym kierował nadchodzący skądś sygnał radiowy42.

41 Ibidem, s. 244.
42 Ibidem, s. 240 n.
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Niezmieniona w powieści pozostaje natura fantomów będących symbolicz-
nym odzwierciedleniem rozterek żywych wobec ciał ich zmarłych bliskich.
Granica przerażenia oddzielająca niemartwych od żyjących pozostaje w tym
samym miejscu: dotknięcie martwej dłoni chodzącego trupa to fantazmatyczna
wizja własnej śmierci:

Patrzyłeś na niego [Batermana] i myślałeś: „Jeśli mnie dotknie, będę krzyczeć”43.

W tej osłabionej, zamaskowanej postaci nadal obecny jest fantazmat śmiertel-
nego dotknięcia przez powracającego z grobu zmarłego. Właśnie to dotknięcie,
symbolizujące złamanie obowiązujących reguł świata, a jednocześnie będące
oznaką własnej śmierci dotkniętego, jest najważniejszym elementem przerażenia
wpisanego w „fantazmat przybycia umarłego do żywego”.

Dla wzbudzenia przerażenia nie jest konieczne, aby powracający z grobu
trup był namacalnie obecny. Sama możliwość, wiara w jego powrót jest dosta-
tecznym bodźcem dla wywołania efektu niesamowitości. Tym, co przeraża,
nie jest bowiem dotknięcie zimnej dłoni; spełnienie ukrytej w tym fantazmacie
zapowiedzi utraty życia wyklucza poza obręb strachu: zmarły bowiem nie lęka
się już śmierci. Dlatego przerażający jest niespełniony ruch ręki, gest w stronę
żyjącego, w którym kryje się zapowiedź straszliwego losu. Przeraża także sama
obecność niemartwego, która jest pogwałceniem obowiązujących praw natury.
Wiedza o tym, że owa istota jest zimnym trupem, wystarcza dla uwolnienia
stłumionego lęku przed śmiercią.

Doskonale tę możliwość literackiego zużytkowania lęku przed powracają-
cymi zmarłymi ilustruje opowiadanie Wiliama W. Jacobsa Małpia łapka. Starsze
małżeństwo otrzymuje w prezencie zasuszoną łapkę małpki, która ma moc speł-
nienia trzech życzeń swego posiadacza. Jednak talizman jest przedmiotem złym,
mrocznym − spełniając pragnienia rozkazodawców wypacza ich intencje i przy
zachowaniu litery życzenia zamienia je w makabryczne drwiny z ludzi. Nierozważ-
nie wymówione życzenie, aby otrzymać dwieście funtów zamienia się w tragedię:
następnego dnia w fabryce ginie zmasakrowany przez maszynę syn bohaterów.
Odszkodowanie za śmierć wynosi dokładnie dwieście funtów.

Zrozpaczona matka wymusza na mężu życzenie ożywienia syna:

− Proś! − zawołała silnym głosem.
− To jest szaleństwo, to coś potwornego − powiedział załamany.
− Prośże! − powtórzyła żona.
Podniósł rękę. − Chcę, żeby mój syn ożył44.

43 Ibidem, s. 241.
44 W.W. Jacobs, Małpia łapka, przeł. I. Malanowska, w: Opowieści z dreszczykiem, wybór

i oprac. W. Żukrowski i T.A. Malanowski, Warszawa 1957, t. 1, s. 159.
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Pogwałcenie tabu rozdzielenia żywych od zmarłych jest zbrodniczym zamys-
łem, pod którego ciężarem ugina się staruszek z opowiadania Jacobsa. Gdy jego
oszalała z rozpaczy żona biegnie do drzwi, aby otworzyć je stukającej z zewnątrz
istocie, staruszek usiłuje bronić normalności:

− Na miłość boską, nie wpuszczaj go! − krzyknął drżący starzec.
− Boisz się własnego syna? − zawołała szarpiąc się. − Puść mnie! Już idę, Herbercie,

już idę!45

Zrozpaczony starzec w ostatnim momencie, nim żona zdążyła odciągnąć ciężką
zasuwę z drzwi, wypowiada nad łapką ostatnie, trzecie życzenie. O powrót nor-
malności do świata. Za otwartymi przez żonę drzwiami, na cichej i oświetlonej
latarnią drodze nie ma nikogo. Ale drzwi pozostały otwarte na oścież na Niesa-
mowitość, jaką wzbudza ożywienie archaicznych opowieści o powracających
zmarłych.

Fear from a Gothic dungeon. From the archetype in folklore
to ghost stories about the dead returning from beyond the grave

S u m m a r y

The fear of the dead visiting the living from beyond the grave is common in many
cultures of the world. Originally, it can be found in folklore, but it does not disappear
in developed forms of social life, becoming the topic of popular literary (ghost stories)
and cultural works (horror movies). The author, using as a point of departure the assumption
that the fear of the dead is psychologically motivated, draws a clear line showing the
development from dreams about the dead (Freudian psychoanalysis), through dreams told,
to tales of horror as a literary genre. The paper focuses on phantasms associated with the
return of the dead in popular imagination: the touch of a dead hand, a dead person opening
their eyes and looking, rising from the coffin, walking around in search of the living in order
to touch them and thus leave a mark of death.

45 Ibidem, s. 160.


