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1. Komika w grozie, groza w komice

Przyjmuje się dziś bez sprzeciwu, że Edgar Allan Poe był w prostej linii dzie-
dzicem i kontynuatorem anglojęzycznego gotycyzmu literackiego. Kierunek ten
dał o sobie znać w głośnych powieściach Zamek Otranto (The Castle of Otranto,
1764) Horace Walpole’a, Vathek, an Arabian Tale (1786) Williama Beckforda,
Tajemnice Udolfo (The Mysteries of Udolpho, 1794) Ann Radcliffe, Mnich
(The Monk, 1796) Matthew G. Lewisa, Przeorysza (The Abbess, 1798) W.H. Ire-
landa, Frankenstein, albo współczesny Prometeusz (Frankenstein; or, The Modern
Prometheus, 1818) Mary Shelley, Narzeczona z Lammermoor (The Bride of
Lammermoor, 1819) Walter Scotta, czy wreszcie Melmoth wędrowiec (Melmoth
the Wanderer, 1820) Charlesa Roberta Maturina. Pojawiły się również liczne
kontynentalne, niemieckie i francuskie odpowiedniki gotycyzmu. Nawiązywał
do niego we wczesnej twórczości E.T.A. Hoffmann, głównie w opowiadaniach
Nachtstücken oraz w powieści Diabelskie eliksiry (Die Elixiere des Teufels,
1815/1816).

Poe, autor opowiadań gotyckich, a także stylizowanych w tym duchu ballad
i wierszy narracyjnych, nie poruszał się tedy na ziemi niczyjej. W momencie
podjęcia produkcji gotyckiej wiązała go rozmaitość zastanych konwencji, wzorów
i realizacji. Typowe motywy gotyckie − stare, ponure zamczysko w odludnym
miejscu, podupadły ród arystokratyczny, dekadencja jego ostatnich przedstawi-
cieli, szaleństwo, przedwczesna śmierć, katastrofa − pojawiły się w zagęszczeniu
w Zagładzie domu Usherów (1839). Motywy lochów i wymyślnych tortur stosowa-
nych przez inkwizycję hiszpańską, które wcześniej eksploatowali A. Radcliffe,
M.G. Lewis, Ch.R. Maturin, Poe rozwijał opowiadaniu Studnia i wahadło (1842).
Inspiracje A. Radcliffe, twórczyni romansu sentymentalnego, melodramatu i hor-
roru, występowały w Portrecie owalnym (1842). Aluzji do Diabelskich eliksirów
E.T.A. Hoffmanna można było dopatrzeć się w Williamie Wilsonie.
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Punkt odniesienia stanowili również dla Poego współcześni mu, poczytni pisa-
rze amerykańscy1. Należał do nich Washington Irving, pisarz dobrze obeznany
z Europa i literaturą europejską, autor niesamowitej Legendy o Sennej Kotlinie
(The Legend of Sleepy Hollow, 1820). Jej sukces i nieprzemijającą żywotność
poświadczyły liczne przekłady oraz współczesne nam adaptacje filmowe, telewi-
zyjne, operowe i musicalowe. Taki krąg porównań i rywalizacji tworzyło rów-
nież kilku innych, miejscowych, amerykańskich producentów grozy i horroru,
dzisiaj zresztą na ogół zapomnianych2. Własne miejsce w omawianej dziedzinie
wymagało w tych warunkach od Poego krytycznego stosunku do zastanego dzie-
dzictwa gotycyzmu oraz pomysłu na jego odnowienie.

Sposobność ku temu dawało w szczególności to, że wzorzec gotycki − zali-
czany do literatury rozrywkowej i popularnej, chętnie eksploatowany w magazy-
nach literackich − pozostawał daleki od gatunkowej krystalizacji3. Okazywał się
zdolny do rozmaitych filiacji tematycznych, problemowych i formalnych. Był
w konsekwencji komunikacyjnie pojemny, elastyczny oraz artystycznie i estetycz-
nie zróżnicowany. Ocierał się o horror, science fiction, powieść awanturniczą,
kryminał, melodramat, a także o groteskę i parodię4. Wykraczając poza prozę
i epikę, inspirował czarną balladę i w ogóle poezję wierszowaną. Oddziaływał
ponadto na inne kierunki literackie, zwłaszcza na „czarny romantyzm”5.

Niezależnie od wspomnianych, rozpoznawalnych rekwizytów, ogólnym zna-
mieniem gotycyzmu stały się sondowanie i prezentacja mrocznych stron ludzkiej
psychiki i cielesności, konflikty norm, fascynacja złem, zepsuciem i siłami nad-
naturalnymi, perwersja, demonizm, parapsychologia, doświadczanie sytuacji
ekstremalnych, penetrowanie granicy życia i śmierci, natarczywe wywoływanie
widma tej ostatniej, atmosfera fatum, melancholii, lęku i grozy6. Przejawiał on
w tych dziedzinach nierzadko ambicje intelektualne i moralizujące, kolidujące
z racjonalizmem oświecenia7. Wprowadzał do estetyki godne uwagi zmiany

1 Zob. American gothic: an anthology 1787-1916, Wiley-Blackwell, ed. Ch.L. Crow, 1999.
2 S.S. Roberts, Gothic Enlightenment: Contagion and Community in Charles Brockden Brown’s

Arthur Mervyn, „Early American Literature”, Vol. 44, No. 2, 2009, s. 307-332.
3 Aspekty gatunkowe gotycyzmu w ogóle, a amerykańskiego w szczególności omawia A.L. Smith,

American gothic fiction: an introduction, New York 2004.
4 P. Skarda, Gothic Parodies, w: The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural,

ed. J. Sullivan, 1966, s. 178-179.
5 Na gotyckie elementy poezji Poego zwraca uwagę Benjamin Franklin Fisher, Poe and the Gothic

tradition, w: The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, ed. K.J. Hayes, Cambridge 2002, s. 78.
6 Poszczególne aspekty gotycyzmu brytyjskiego i europejskiego omawia Jerrold E. Hogle (ed.),

The Cambridge companion to gothic fiction, Cambridge 2002.
7 A.L. Smith podkreśla swoiste rekwizyty rodzimego gotycyzmu amerykańskiego − amerykań-

skim autorom trudno było na przykład odwoływać się do średniowiecza, którego w Ameryce, inaczej
niż w Anglii i Europie, nie było − oraz elastyczność i pojemność wzorca, zdolnego, jak u Willia-
ma Godwina, autora powieści Things as They Are; or The Adventures of Caleb Williams (1794),
czy Poego, komunikować problemy psychologiczne, społeczne i filozoficzne, zob. American gothic
fiction: an introduction, New York 2004.
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i przewartościowania. Podważał − zwłaszcza w fazie początkowej − dominację
klasycyzmu i rzucał wyzwanie jego przejrzystym, klarownym wzorcom. Toro-
wał w literaturze drogę skrajnym emocjom i ekstremalnym sytuacjom. Sankcjo-
nował dwuznaczną atmosferę grozy pomieszanej z dreszczem przyjemności8.
Kojarzył wzniosłość z trwogą motywowaną z obrazami śmierci, dekadencji,
rozkładu, katastrofy. Odkrywał ciemne strony jasnego, optymistycznego obrazu
świata.

Należy jednakże rozważyć pytanie, czy związki Poego z gotycyzmem były
rzeczywiście jednoznaczne i oczywiste, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka
wydawać. Kluczowym argumentem podważającym oczywistość wspomnianych
związków stało się sąsiedztwo oraz przenikanie się − w utworach Poego kontrasto-
wych względem siebie − pierwiastków grozy i śmiechu. Oba odwoływały się do
kontrastowych poetyk i dyskursów literackich. Zadaniem grozy było potęgowanie
napięcia i budzenie u odbiorcy lęku, a nawet przerażenia i trwogi. Tymczasem
komika i śmiech, przeciwnie, powodowały spadek napięcia i stan odprężenia.
Łączenie i godzenie tych sprzecznych żywiołów wydawało się niemożliwością.

Zdawałoby się tedy, że pisarstwo gotyckie, zaabsorbowane obrazami, scena-
mi i perypetiami makabrycznymi i monstrualnymi, egzystującymi niejako contra
naturam, wyklucza lub tłumi komiczny śmiech, niweczący z samej swej natury
efekt napięcia, lęku lub przerażenia9. Tymczasem liczne utwory Poego oferowały
wewnętrzne, chciałoby się rzec: dialektyczne sprzężenie grozy z komiką i śmie-
chem10. Nowsze opracowania nie bez racji argumentują, że gotycki obraz czło-
wieka łączył się z niejednokrotnie ze sceptycznym dystansem, ironią i komiczną
niespójnością, które zresztą swobodnie sąsiadowały z grozą, lękiem, trwogą oraz
stanami opuszczenia i zagubienia gotyckich postaci11. Groza, zauważał w tym
duchu jeden z badaczy grozy i horroru, wydaje się tworzyć u Poego mroczne tło
dla śmiechu”12.

I sama twórczość Poego, i inne analogiczne zjawiska epoki wskazywały, iż
pisarstwo gotyckie podlegało za życia autora Zagłady domu Usherów wewnętrz-
nej ewolucji. Gotycyzm, który rozwijał się dynamicznie w okresie 1764-1824,
w latach 1830 i 1840 zdawał się wyczerpywać swoje możliwości. Dążenia do
odnowienia i ożywienia konwencji gotyckich stawały się naturalne. Toteż Poe,
który zajął się szerzej produkcją gotycką dopiero po roku 1830, stawał się wobec

8 Zagadnienie to omawiał B. Allen, Delight and Terror, „Hudson Review”, Vol. 26 (1973),
s. 735-742.

9 T.-K. Pusse, Von Fall zu Fall. Lektüren zum Lachen (Kleist, Hoffmann, Nietzsche, Kafka und
Strauß), Rombach: Freiburg i.Br. 2004.

10 Na związek ten wskazywał ogólnie Benjamin Franklin Fisher, Poe and the Gothic tradition,
w: The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, ed. K.J. Hayes, Cambridge 2002, s. 72-91.

11 Zob. A. Horner, S. Zlosnik, Gothic and the Comic Turn, New York 2005.
12 Związek horroru i śmiechu podkreśla J. Morgan, The biology of horror: Gothic literature and

film, 2002, s. 8-9.
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dylematu: być eksploatatorem zużywającej się mody i wytartej konwencji,
czy przeciwnie, szukać dotąd niewykorzystanych możliwości oraz dążyć do jej
odnowienia w duchu czasów, dla których oświecenie i preromantyzm stanowiły
czas przeszły dokonany.

Wszystko wskazywało, że Poe podążał tą drugą drogą. Kierował się w jej
wyborze racjonalnymi przesłankami. Brał w rachubę to, że gotycyzm uosabiał
ówcześnie czytelny, popularny, niejako „ludowy” wzorzec literackości. Oferował
dogodną, sprawdzoną formę komunikowania się z miejską publicznością czytel-
niczą, nie zawsze zresztą literacko i estetycznie wyrobioną. Zapewniał jedno-
cześnie popyt na wolnym, konkurencyjnym rynku amerykańskim. Dla pisarza,
który, jak czynił to Poe, zdobywał środki utrzymania pracą pisarską, znana
i popularna konwencja była atutem. Dawała sposobność korzystania z gotowego
kanału, kodu i transferu komunikacyjnego. Minimalizowała ryzyko odrzucenia
przez odbiorców i porażki. To była jedna strona medalu.

Istniała także druga. Otóż korzystanie z konwencji gotyckich łączyło się z ros-
nącym poczuciem wtórności, umowności i sztuczności. Komika oraz parodyjny
i groteskowy śmiech pozwalały w tej sytuacji pokonywać barierę naśladowania,
powtórzenia i spętania tym, co już było. Zmieniały ponadto charakter, kształty
i funkcje gotycyzmu. Umożliwiały użycie go jako nośnika znaczeń i wartości
bardziej ambitnych. I tą właśnie drogą podążał Poe.

2. Trzy relacje groza − śmiech

Literatura gotycka zdradzała złożony i zróżnicowany stosunek do komiki
i śmiechu. Stosunek ten należy zresztą odróżnić od sytuacji, w których gotycyzm
stawał się obiektem śmiechu płynącego z zewnątrz. Motywowały go odmien-
ne racje estetyczne, poetyka i pogląd na świat. Wypływał on z negowania
konwencji i efektów gotyckich. Odsłaniał manipulacyjne chwyty i mistyfikującą
aurę narracji gotyckiej. Demaskował estetyczną dwuznaczność grozy, której
końcowym efektem stawała się zaprawiona dreszczem przyjemność czytelnika.
Kwestionował sensowność gotyckiego modelu świata oraz kreślonego obrazu
człowieka.

Taki właśnie „zewnętrzny” charakter w stosunku do gotycyzmu przybrała
pośmiertnie wydana w 1818 roku „powieść o horrorach” Jane Austen Opactwo
Northanger (Northanger Abbey, powst. 1798-1799), parodiująca współczesną pisarce
angielskiej produkcję gotycką. Naiwna, młodziutka bohaterka powieści, Catherine
Morland, czytelniczka i miłośniczka romansów grozy, starała się wcielić w toku
fabuły w rolę występujących w romansach postaci oraz patrzeć na otoczenie tak,
jak nakazywały lektury gotyckie: w poszukiwaniu niezwykłych wydarzeń, zbrod-
ni oraz intryg. Heroina powieści szukała grozy jednakże tam, gdzie jej w ogóle
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nie było. W otaczającym ją świecie działały bowiem motywy i mechanizmy bar-
dziej przyziemne. Kształtowały je znajomości, stosunki towarzyskie, charaktery
ludzkie, amory, małe intrygi, intratne ożenki, troska o pozycję i dobrobyt.

Nauką bystrej i samokrytycznej Katarzyny stała się w rezultacie trzeźwa wie-
dza o różnicy pomiędzy fikcją literacką i rzeczywistością. Ważniejszy od podziału
na stwory realne i duchy okazywał się podział na bogatych i biednych. I to on decy-
dował o życiowych losach postaci powieściowych. Osiemnastowieczny realizm
i racjonalizm powieści edukacyjnej, wzbogaconej przez Austen wątkami senty-
mentalnym, parodiował, rozświetlał i dezawuował mroczną, gotycką fantazję
i fikcję. Prozaizował świat gotycki, odwracał jego schematy a właściwej gotycyz-
mowi mistyfikacji przeciwstawiał dociekliwą obserwację, trzeźwość spojrzenia
i krytyczny rozsądek.

Inaczej przedstawiał się natomiast stosunek do komiki i śmiechu postrzega-
ny od wewnątrz, z punktu widzenia estetycznych i światopoglądowych założeń
gotycyzmu. Założenia te, realizowane z wirtuozerią w gotyckiej prozie Poego,
z samej swej natury, niejako od podstaw kwestionowały „normalność” otaczają-
cego świata. Krytycznie odnosiły się do nadbudowywanej nad nią aksjologii.
Traktowały tę normalność jedynie jako czasową, złudną grę pozorów, skrywającą
mroczne siły, dewiacje i zło drzemiące w jednostce, zepchnięte zazwyczaj w po-
wszednim życiu w podświadomość, represjonowane przez moralność i stosunki
międzyludzkie, zdolne jednak przy lada okazji dojść do głosu, zniszczyć wspo-
mnianą normalność oraz doprowadzić protagonistę, jak wzorcowo ukazywały to
kreślone przez Poego losy narratora i bohatera opowiadania Czarny kot, do auto-
destrukcji. Kwestie komiki i śmiechu podlegały w perspektywie tego rodzaju
wyostrzeniu i modyfikacji. Można tedy, wyróżnić w gotycyzmie typologicznie
trzy główne, motywowane „od wewnątrz” stanowiska i strategie odnoszące się
komiki oraz do śmiechu. Towarzyszyły im, rzecz jasna, rozmaite warianty i formy
pochodne, których tu nie sposób szczegółowo omawiać.

Otóż w gotycyzmie jednobarwnym i naiwnym − tak można by nazwać
tendencję wiodącą, zwróconą do masowego czytelnika, upowszechnianą przez
ówczesne magazyny literackie, jak chociażby słynny „Blackwood’s Edinburgh
Monthly Magazine” − komika i śmiech, zwłaszcza motywowane erotycznie lub
skatologicznie, ulegały elipsie lub stłumieniu. Kreując atmosferę lęku, przeraże-
nia, grozy lub niesamowitości, gotycyzm, który kreował wizję świata organicznie
zepsutego lub zdeprawowanego, na granicy rozkładu i zagłady, wykluczał komizm
i śmiech jako pierwiastki subwersyjne i zgrzytliwe. Widział w nich zagrożenie
dla budowanej starannie atmosfery napięcia, grozy i przerażenia.

Komika i śmiech stanowiły bowiem czynnik w gruncie rzeczy niestosowny,
wręcz zakazany, podobnie jak w religii zakazuje się używania brzydkich słów
lub nieprzyzwoitych gestów podczas nabożeństwa. Analogicznie jak te ostatnie
niszczyłyby wytwarzaną przez rytuał religijny iluzję obcowania z bóstwem
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i sacrum, tak samo komika i śmiech niweczyłyby zbliżone skądinąd do przeży-
cia religijnego, właściwe powieści grozy, irracjonalne mysterium tremendum
et fascinans. W omawianym nurcie efekt mysterium przeważał nad względami
natury estetycznej i zamieniał się w ersatz obcowania z siłami nadnaturalnymi
o charakterze demonicznym.

Odmienny stosunek do komiki i śmiechu zaznaczał się w drugiej z wyróż-
nionych przeze mnie tendencji gotyckiej. Inaczej niż ta pierwsza, zmierzała ona
z kolei nie do tego, aby komikę i śmiech definitywnie zażegnać, stłumić lub
wykluczyć, lecz, przeciwnie, do tego głównie, aby nad nim zapanować, słowem,
aby go zawłaszczyć i oswoić. Zabiegała zatem o to, ażeby nasycić komikę i śmiech
pierwiastkami demonizmu i grozy oraz na trwałe wkomponować je w ten sposób
w gotycki obraz świata i styl opowiadania.

Sztandarowym dziełem tego rodzaju stała się opublikowana w 1820 roku
gotycka powieść Charlesa Roberta Maturina Melmoth wędrowiec (Melmoth the
Wanderer)13. Maturin eksploatował w niej motyw „wiecznego wędrowca” połą-
czony z faustycznym motywem zaprzedania duszy piekłu. Jednym z motywów
tej powieści stał się właściwy Melmothowi osobliwy śmiech lucyferyczny. Szydził
on jednakże nie z konwencji gotyckiej, lecz w ramach tej konwencji i zgodnie
z nią obiektem szyderstwa czynił człowieka w ogóle i jego naturę. Wypływał
z fascynacji złem i wiary w jego powszechność i nieunikniony triumf14. Wywo-
ływał zamiast rozweselenia przerażenie. Na zdziwienie rozmówczyni „potworze,
i ty masz czelność śmiać się?”, protagonista Melmotha odpowiadał:

Tak, śmieję w kułak z całego rodzaju ludzkiego, a zwłaszcza z przesady, którą ludzie mają
odwagę okazywać mówiąc do siebie od serca. Śmieję się z ludzkich namiętności i ludzkich
trosk − z przywar i cnót, z religii i bezbożności; wszystko to bowiem razem wziąwszy jest tylko
wynikiem małostkowych okoliczności i sztucznych sytuacji15.

Melmoth reprezentował zatem śmiech izolowanej jednostki. Przybierał on
kształt heroiczny i jednocześnie przesiąknięty rozpaczą. Pozostawał bluźnierczy,
amoralny, z elementami sadyzmu i dewiacji. Wyrażał emocjonalne skrajności

13 U. Berns, The Romantic Crisis of Expression: Laughter in Maturin’s Melmoth the Wanderer
and Beyond, w: A History of English Laughter, ed. M. Pfister, Amsterdam 2002, s. 83-98. Autorka
analizuje śmiech gotycki w kategoriach teorii antropologicznej Helmuta Plessnera, Lachen und
Weinen, 1941. Ujmuje ona śmiech jako kryzys ekspresji.

14 Takie było powołanie Melmotha, który głosił, iż jego zadaniem jest deptać i niszczyć wszyst-
ko, co piękne i szlachetne w świecie fizycznym i moralnym. Deklarował: „I am commissioned to
trample on and bruise every flower in the natural and moral world -hyacinths, hearts, and bagatelles
of that kind, just as they occur”, cyt. wg http://gutenberg.net.au/ebooks07/0700551h.html.

15 Tekst angielski: „Yes, I laugh at all mankind, and the imposition they dare to practise when
they talk of hearts. I laugh at human passions and human cares,-vice and virtue, religion and impiety;
they are all the result of petty localities, and artificial situation”, Cyt. wg Ch.R. Maturin, Melmoth
The Wanderer. A Tale, rozdz. IX, s. 182.
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i fizjologiczne konwulsje16. Jego objawy przypominały szaleństwo. Stanowił prze-
ciwieństwo normalności stawał się znakiem jej dewiacyjnej transgresji.

Budując jednolitą, demoniczno-sataniczną wizję świata, wspomniany nurt
gotycki grozą i przerażeniem nasycał wszystkie bez wyjątku elementy literackie-
go mikrokosmosu: język, narrację, fabułę, czas, przestrzeń, rekwizyty, postacie,
wszystkie spełniane przez nie czynności, kategorie estetyczne. Obejmował w re-
zultacie także śmiech. Koordynował go z innymi składnikami estetyki i poetyki
gotycyzmu. Toteż funkcją śmiechu nie było bynajmniej w tym wypadku roz-
weselanie czytelnika, słowem, łagodzenie lub nawet rozładowywanie napięcia
tworzonego przez nagromadzenie okropności i potęgowanie grozy. Przeciwnie.
Funkcją śmiechu stawało się właśnie potęgowanie owego napięcia17.

Omawiany śmiech zlewał się z gotyckim mikrokosmosem. Wzmacniał jego
złowrogą, desperacką ekspresję. Naigrywał się z ludzkich ideałów, wierzeń i wy-
siłków. Drwił ze znikomości zabiegów i starań, rzekomo rozumnych i zapobieg-
liwych, lecz przegrywających w obliczu zła i potęgi demonicznych mocy.

Zupełnie inny charakter miała kolejna, trzecia strategia, której reprezentan-
tem zdawał się być sam Poe. Horror i komika oraz groza i śmiech stanowiły
w niej pierwiastki kontrastowe, opozycyjne i kłócące się ze sobą, ale strategia ta
dążyła jednocześnie do ich połączenia, przemieszania (wzajemnego „zapośred-
niczenia”) i swoistego zrównoważenia. Uznając rzeczywistość za swego rodzaju
ścieranie się, a zarazem za jedność przeciwieństw, unikała ona w efekcie
sytuacji, w której którykolwiek z przeciwstawnych pierwiastków zostałby trwale
zlikwidowany. Zniwelowana i pozbawiona napięć, jednolita jedność równała się
bowiem w ocenie omawianej strategii unicestwieniu zarówno życia, jak samej
ukazującej je sztuki. Takie stanowisko Poe deklarował w traktacie Eureka, takie
też realizował w pisarstwie gotyckim.

To prawda, komika i śmiech tworzyły na pozór „zgrzytliwy” kontrapunkt
w stosunku do gotycyzmu, podobnie jak groza − analogiczny kontrapunkt w sto-
sunku do komizmu. Jednakże oba te kontrastowe pierwiastki − komiczny i nasy-
cony grozą − były sobie wzajemnie potrzebne. Oba realnie i estetycznie oddzia-
ływały dopiero w zwarciu ze sobą. Przyciągały się i odpychały jednocześnie.

Komika i śmiech stawały się w tym ujęciu wewnętrznym i pełnoprawnym
składnikiem gotyckiego horroru, podobnie jak, odwrotnie, makabryczne sceny
mogły stanowić motywację i treść komizmu. Takie ambiwalentne powiązania

16 U. Berns, The Romantic Crisis of Expression, s. 89-90.
17 Oto jak narrator charakteryzował śmiech Melmotha: „His sarcastic levity bore a direct and

fearful proportion to his despair. Perhaps this is also the case in circumstances and characters less
atrocious. A mirth which is not gaiety is often the mask which hides the convulsed and distorted
features of agony − and laughter, which never yet was the expression of rapture, has often been
the only intelligible language of madness and misery. Extacy only smiles, − despair laughs”, cyt. wg
http://gutenberg.net.au/ebooks07/0700551h.html, rozdz. XX, s. 304.
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występowały u Poego w Berenice, Ligei, Zagładzie domu Usherów, Masce
Czerwonego Moru, Królu Dżumie, Człowieku, który się zużył, Przykrej historii
i wielu innych opowiadaniach. Konsekwencją wspomnianej strategii były zatem,
z jednej strony, wyzwolona groza, zdolna pojawić się lub prześwitywać w pogod-
nej narracji lub scenie, z drugiej strony − wyzwolony humor, gotowy nawiedzić
sceny wampiryczne i makabryczne.

Obiektem parodyjnego i groteskowego śmiechu stawał się świat przedstawio-
ny, słowem, świat w ogóle, rzeczywistość, kondycja ludzka jako taka, jak też sam
gotycyzm, jego konwencja, język, rekwizyty, środki ekspresji. Strategia ta naru-
szała zatem zasadę literatury gotyckiej, iż swobodny śmiech kłóci się z gotycką,
nasyconą grozą i lękiem wizją świata oraz z literacką techniką wytwarzania grozy,
manipulowania nią i „straszenia” czytelnika. Różniła się jednocześnie od parodii
Opactwo Northanger Jane Austen tym, że kwestionowała istnienie bezpiecznej
normalności dezawuującej gotycki świat grozy jako zmyślenie, fikcję i ułudę.

Mariaż śmiechu i grozy przeczył poglądowi, jakoby stanowiły one twory
przed-tekstowe, izolowane, odrębne i ponadczasowe. Wpisując się w konkretne
utwory, projektowane, formowane i wartościowane przez nie, stawały się funkcją
literackich struktur i koniunktur. Raz zbliżały się do siebie, innym razem odsu-
wały się wzajemnie. Zawsze znajdowały jednakże określone wykładniki w języ-
kowych, stylistycznych, kompozycyjnych oraz tekstowych chwytach i figurach.
Przestawały być z tego względu zastygłe w przedliterackim kształcie, równe sobie,
jednolite i ponadczasowe. Podlegały przekształceniom i zmianom analogicznym
do tych, które obejmowały całą literaturę. Demonstrowały wraz z nią wymiar
zarówno artystyczny, jak i historycznoliteracki.

Interpretacja gotycyzmu i komiki oraz grozy i śmiechu wymaga tedy przy-
wołania właściwego dla nich kontekstu historycznoliterackiego i kulturowego
oraz przyjęcia stosownych założeń i kategorii badawczych. Inaczej niż w for-
mach gatunkowo i estetycznie jednorodnych, gotyckie połączenia grozy i śmie-
chu stawały się ambiwalentne, wieloznaczne, dwu oraz wielobiegunowe. Dawały
w rezultacie sposobność do kształtowania zarówno nowych odmian i form grozy,
jak i śmiechu. Taką właśnie drogą postępował Poe.

3. Poe − „bard gotycyzmu”?

Koegzystencja pierwiastków komiki i śmiechu w gotyckich utworach Poego
stanowiło od samego zarania kwestię niejasną i sporną, a tylko całkiem nie-
dawno stało się przedmiotem uwagi i dyskusji18. „Fraza «komika Poego», pisał

18 J. Bryant, Poe’s Ape of Un Reason: Humor, Ritual, and Culture, „Nineteenth-Century Litera-
ture”, Vol. 51, No. 1 (Jun., 1996), s. 16-52.
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świadomy występujących tu nieporozumień Brett Zimmermann, mogłaby wy-
dawać się wielu czytelnikom połączeniem pojęć sprzecznych lub zwrotem po
prostu irytującym. [...] Zapewne ci czytelnicy, którzy znają Poego tylko z jego naj-
bardziej znanych opowiadań i uważają go głównie za barda gotycyzmu, byliby
mocno zaskoczeni dowiadując się, że pisał on także opowiadania komiczne”19.

Podobnie zaskoczeni, dodajmy, byliby zresztą liczni krytycy amerykańscy,
którzy utrzymywali, że humor Poego dałoby się zmieścić „na dwudziestu pus-
tych stronach”20. Tragizujące wykładnie gotyckich opowiadań Poego zasłoniły
ich aspekty i podteksty komiczne, rozweselające. Przeszkodę w odkrywaniu ostat-
nich stanowiła niewątpliwie wyrazistość oraz intensywność pierwiastków grozy
w opowiadaniach typu Morella, Berenika, Ligeja, William Wilson, Czarny kot,
serce oskarżycielem, Mesmeryczne objawienie lub Zagłada domu Usherów. Groza
usuwała w cień elementy stylizacji, pastiche’u, parodii i groteski, słowem, komiz-
mu. Zaczęto jednak zauważać je wówczas, gdy zdano sobie sprawę nieprawdo-
podobieństwa i umowności fabuł motywujących ową grozę21.

Korelatem opowiadań gotyckich przywołujących w podtekście komikę stały
się utwory komiczno-satyryczne, dla których pożywką stawały się z kolei obrazy
lub sceny makabryczne lub sataniczne. Za takie właśnie można by uznać
opowiadania Przykra historia, Człowiek, który się zużył, Nigdy nie zakładaj się
z diabłem o swoją głowę, Hop frog, Bon bon, Król Dżuma i inne. Tak czy owak
w przekroju całej produkcji pisarskiej Poego pierwiastki makabry, grozy i komiki
sąsiadowały ze sobą oraz wzajemnie się przenikały.

Części krytyki symbioza taka wydawała się niezrozumiała i niewytłumaczalna.
Obiektem napaści stawała się zwykle komika. Uznawano ją za zbędną, okolicz-
nościową, trywialną. Postrzegano w niej wyraz braku literackiego wyrobienia
i taktu autora. Sądy tego typu formułowały niejednokrotnie znane autorytety lite-
rackie. Miłośnicy pisarza wprawdzie dostrzegali rolę i znaczenie komiki w jego
twórczości (zignorowanie jej było niemożliwe), ale często brakowało im narzędzi,
aby ją wyjaśnić jej pochodzenie, ustalić funkcje i odkryć związki z grozą.

Teorie śmiechu H. Bergsona oraz Z. Freuda zdecydowanie zawodziły w tym
dziele. Wprowadzały zbyt wiele założeń biograficzno-psychologizujących. Mimo
narastającego z czasem dystansu do nich, nowsze badania nie dokonały jesz-
cze zasadniczego przełomu w odczytywaniu wspomnianej komiki, a zwłasz-
cza jej przemieszania z grozą, makabrą, groteską czy satyrą. Łączenie śmiechu
i grozy zdawało się bowiem przeczyć zasadom estetycznej i literackiej racjo-
nalności.

19 B. Zimmerman, Poe’s Linguistic Comedy, w: Edgar Allan Poe. Rhetoric and Style, McGill-
-Queen’s UP: 2005, s. 63.

20 Tamże.
21 Zob. H. Blythe, Ch. Sweet, Poe’s Satiric Use of Vampirism in Berenice, „Poe Studies”,

Vol. 14, No. 2 (1981), s. 23-24.
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Wyjaśnienie pierwiastków komizmu w gotycyzmie utrudniały rozmaite czyn-
niki. Zawodziły metody badawcze, skupione czy to na analizie pojedynczych
utworów, czy to na wyliczaniu izolowanych chwytów, sytuacji, postaci i „gagów”
językowych. Zabrakło zwłaszcza prób interpretacji całościowej, komicznej posta-
wy i strategii Poego. Wnioski z analizy poszczególnych opowiadań lub chwytów
nie składały się w całość. Nie wydobywały przywoływanych przez Poego tradycji;
nie ukazywały ich transformacji oraz wrastania w jego pisarstwo.

Barierą w rozpoznaniu związków komiki i gotycyzmu było pomijanie kon-
tekstu historycznego, a zawłaszcza zmieniającej się literackiej kondycji gotycyzmu
i komiki. W oderwaniu od tego kontekstu wydawały się one abstrakcyjne i puste22.
Zignorowanie go w opowiadaniu Beczka Amontillado, pisał pouczająco Robert
Con Davis-Undiano, powoduje, że wydaje się ono „jedynie zgrabną manipulacją
efektami gotyckimi. [...] Czytane zaś we właściwym dla niego kontekście histo-
rycznym, staje się głosem w wolnomasońskiej dyskusji o kształtującym się ame-
rykańskim charakterze narodowym i „sakralnym” wymiarze narodowej kultury
Ameryki na początku XIX wieku. Krytycy dwudziestowieczni pomijali natomiast
ten aspekt masoński głównie dlatego, że od 1846 roku kultura literacka Ameryki
drastycznie zmieniła się. Dawna masoneria utraciła wpływy w polityce i kulturze
powszedniej oraz przestała być ludziom znana”23. Oddalanie się tego kontekstu
powodowało zarówno zatarcie aktualnego adresu właściwego komice Poego, jak
też niezwykłego jej mariażu z poetyką gotycką i grozą.

Na odbiór Poego rzutował normatywny stosunek do śmiechu. W epoce pisa-
rza śmiech łączono głównie z satyrą oraz „niskim” pisarstwem komediowym,
farsą i wodewilami. Tolerowano rekreacyjne, moralizujące i dydaktyczne użycia
komiki24. Akceptowano więc komizm okolicznościowy, biesiadny, towarzyski,
„gazetowy”, pozbawiony głębszej myśli, bezproblemowy i beztroski. Uważano
go za niegodny literatury poważnej i solennej. Nie poświęcano mu baczniejszej
uwagi i głębszych studiów. Mieszanie go z grozą naruszało kanony estety i dob-
rego smaku. Sam Poe trzymał się tej zasady w mrocznych, symbolicznych utwo-
rach wierszowanych, jak Dolina niepokoju, Robak Zdobywca, Lenora, Kruk,
Eulalia, Ulalume i wielu innych.

22 Zob. T. Whalen, Edgar Allan Poe and the masses, 1999; J.G. Kennedy, A historical guide
to Edgar Allan Poe, Oxford University Press, 2001.

23 R. Con Davis-Undiano, Poe and the American Affiliation with Freemasonry, „Symploke”,
Vol, 7, No. 1-2, 1999, s. 119.

24 O klasycystycznej koncepcji śmiechu wzmiankowali lub pisali: D. Grojnowski, Aux com-
mencements du rire moderne, José Corti: Paris 1997; B. Dominique, Dire le rire à l’âge classique:
représenter pour mieux contrôler, Publications de l’Université de Provence: Aix-en-Provence, 1995;
G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard: Paris 2000. Zob. także C. Kintzler, Baudelaire
et la théorie classique du rire: comment „se moquer du monde”, w: K. Westerwelle (Hg.), Charles
Baudelaire, Dichter und Kunstkritiker, Würzburg 2007, s. 123-137 oraz http://www.mezetulle.net/
article-4692481.html.
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Sankcjonowała to tradycja klasycystyczna. Śmiech podlegał w niej reglamen-
tacji i regulacji. Decydowała o nich hierarchia stylów i gatunków oraz retoryczna
nauka o normach „stosowności”. Limitowały śmiech ponadto zasady jedności,
jednolitości lub czystości formy. Wykluczała lub ograniczała go estetyka wznios-
łości (sublime), która sama zresztą akcentowała zależność wzniosłości od horroru
i grozy. Wskazywał na nią Edmund Burke we wpływowym traktacie A Philosop-
hical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757).
Nie wypadało tedy stosować komiki (i rozśmieszać czytelników) w gatunkach
posługujących się estetyką i stylistyką wzniosłości, jak tragiczna ballada, oda
czy elegia25. Nie było dla niej miejsca w poważnych i wysokich gatunkach o pro-
weniencji lub funkcji religijnej, jak modlitwa, litania, hymn, psalmy pokutne
lub gorzkie żale.

Tymczasem i romantyzm, i modernizm pojmowany na sposób Ch. Baudelai-
re’a, autora Le Peintre de la vie moderne (1863) stopniowo znosiły normatyw-
ne ograniczenia. Tendencje tego typu sprzyjały również wzajemnej łączliwości
poszczególnych kategorii estetycznych, w tym kojarzeniu kategorii kontrasto-
wych, jak groza i śmiech. Poe aktywnie i wszechstronnie uczestniczył w tym
procesie26.

Barierę dla komiki i śmiechu tworzyło to, iż pojmowano je często na sposób
moralizujący, jako okazywanie przewagi i „wyższości” nad rzeczą lub postacią
ośmieszaną. Teologowie i moraliści podejrzewali z tego względu szyderców
i kpiarzy o konszachty ze złem i siłami zła. Dopatrywali się w aktach śmiechu
nagannej złości i Schadenfreude. Postrzegali w szyderczych drwinach swawolę,
pustotę, marnotrawienie energii. „Pusty śmiech” piętnowano jako oznakę braku
rozumu i skutek grzesznego upadku człowieka. Kojarzenie śmiechu z grozą
budziło w tej sytuacji tym większe zgorszenie, iż osłabiało wiarę w demony
i piekło, niezbędną dla ożywienia oraz podtrzymania nabożnego lęku i moral-
ności. Pietystyczna atmosfera Ameryki z początku XIX wieku sprzyjała podob-
nym poglądom. Nakazywała sprawy tego typu − komiczną swawolę kalającą
nabożne tremendum − traktować z największą powściągliwością i czujnością.

Racje takiej postawy były oczywiste. Swawolny śmiech obrażał purytańską
nabożność, celebrę i powagę. Podważał dostojeństwo, wystawiał na szwank
autorytet, ranił zadufaną w sobie uczoność. Stronili od niego współcześni Poemu
transcendentaliści27. „W oczach tego, który wszystko wie i wszystko rozumie

25 T. Heller, The Delights of Terror. An Aesthetics of the Tale of Terror, University of Illinois
Press: Urbana 1987, rozdz. XI: Terror and the Sublime, http://www.public.coe.edu/∼theller/essays/
delights/dt11.htmls.

26 Pisałem o tym w artykule Czy Poe był modernistą?, w: Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i per-
wersji − i nie tylko..., red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 305-335.

27 U. Berns, The Romantic Crisis of Expression: Laughter in Maturin’s Melmoth the Wanderer
and Beyond, s. 86.
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− zgryźliwie zauważał Baudelaire w eseju O istocie śmiechu − śmiech po prostu
nie istnieje”28.

Poe jawił się w tej perspektywie jako libertyn oraz anarchiczny prowokator.
Jego wyzywające satyry, parodie i groteski naruszały zwyczaje towarzyskie oraz
drażniły koterie. Takie utwory, jak Człowiek, który się zużył lub Człowiek inte-
resu ośmieszały czczone idole i ideały narodowe. Komika, jak pokazywał gro-
teskowo-parodiujący szkic Jak napisać blackwoodowski artykuł? nie szczędziła
zresztą również pustego, wytartego gotycyzmu. Wewnętrzny śmiech wkompo-
nowany w utwory gotyckie Poego stawał się w tych okolicznościach rodza-
jem „antybakterii”: wskaźnikiem oraz probierzem ich autentyczności. Umożliwiał
polifonizację grozy i w ogóle literatury gotyckiej.

Rozwiązania tego typu przygotowywały i wspierały w XVIII i XIX wieku
wywrotowe, liberalne i libertyńskie tendencje i przewartościowania w literaturze,
kulturze i obyczajowości. Przewrotnie torowała im drogę również sama z siebie
wyobraźnia i literatura gotycka. Wydobywała ona za sprawą eksperymentów
egzystencjalnych i transgresji umowność przyjętych kodeksów moralnych i oby-
czajowych29. I to ona motywowała na zasadzie sprzężenia zwrotnego przekorny
stosunek Poego do monotonnej − i z tego względu umownej i naiwnej − grozy
gotyckiej oraz jego wywrotową komikę, profanującą tabu i świętości. Takie gesty
komicznej profanacji znalazły wyraz w opowiadaniach Poego Wielkie figury,
Człowiek interesu, Człowiek, który się zużył, Nie zakładaj się nigdy z diabłem
o swoją głowę, Diabeł na dzwonnicy, Przykra historia, Okulary, Mistyfikacja,
Nabieranie (Diddling), Bon bon lub Jak napisać blackwoodowski artykuł.

Tak czy owak komizm jawnie lub skrycie sprzężony z grozą stawał się nie-
jednokrotnie ofiarą negatywnego stosunku krytyki amerykańskiej do wywroto-
wych transgresji Poego. Miary nieporozumień i qui pro quo dopełniała sytuacja,
w której Poego − przeciwnika „herezji dydaktyzmu” w rozprawie Filozofia
kompozycji, mistrza satyry, parodii, groteski i mistyfikacji − ubierano w kostium
dydaktyka albo, co bardziej uderzające, strażnika ładu moralnego i obyczajowe-
go w Ameryce. Działając w najlepszej wierze, prowokującą i niekonwencjonalną
komikę Poego zamieniano w ten sposób w jej własną karykaturę.

Gotycka komika Poego wykraczała poza granice, które wyznaczały dla niej
oświecenie i klasycyzm. W ślad za romantyzmem i modernizmem europejskim
pisarz amerykański dostrzegał w niej znamiona uniwersalnej jakości estetycznej,
komplementarnej mimo sprzeczności i dysonansu w stosunku do innych jakości.
Stawiał ją na równi z ironią, tragizmem, grozą czy epiką. Przypisywał jej zdolność

28 Ch. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques
[1855], w: idem, Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres oeuvres critiques, Paris 1962,
s. 244.

29 Na transgresyjne aspekty gotycyzmu zwraca uwagę A.L. Smith, American gothic fiction:
an introduction, s. 5-7.
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łączenia przenikania się z nimi, a w końcowym efekcie zdolność tworzenia
„wielkiej literatury”, jak dotyczyło to w przeszłości Szekspira, F. Rabelais’go,
M. Cervantesa, J. Swifta, Moliera, Sterne’a, Woltera czy Diderota. Akceptował
w ten sposób przewartościowania oraz zmiany, których dokonywała porewolucyj-
na współczesność. Odnawiał zarazem ta drogą konwencjonalizującą się produkcję
gotycką oraz samo pojęcie grozy, łączonej chętnie przez wielu współczesnych
ze wzniosłością. „Naturalizował” dyskretnie i grozę, i wzniosłość.

4. Dwa oblicza bytu: powszechna twórczość, powszechna nicość

Mariaż gotycyzmu i komiki miał wielorakie następstwa. Najważniejsze wydaje
się to, że kierował pisarza amerykańskiego ku nowoczesnej estetyce polifonicz-
nej, uwzględniającej kontrapunkt i dialog30. Stawiał go w relacji pokrewieństwa
do współczesnych wirtuozów śmiechu i/lub gotycyzmu w literaturze, jak Niemiec
E.T.A. Hoffmann31 oraz rówieśny mu, piszący po rosyjsku Ukrainiec Mikołaj
Gogol32. Zapewniał mu trwałe miejsce w literaturze powszechnej.

Odnawiając gotycyzm, parodyjno-groteskowy dyskurs Poego realizował jed-
nocześnie w ramach swobodnie przekształcanych konwencji gotyckich założenia
i zasady opisanej przez Baudelaire’a „komiki absolutnej”. Wpisywał się w nowa-
torski nurt komiki bez moralizujących założeń i celów, innymi słowami, komiki
bez tabu, ograniczeń i granic. Podlegały jej wszystkie bez wyjątku dyskursy epoki:
gotyckie (Jak napisać blackwoodowski artykuł?), patriotyczne (Człowiek, który
się zużył), ekonomiczne (Człowiek interesu), obyczajowe (Okulary), podróżnicze
(Bujda balonowa), filozoficzne (Bon bon), religijne (Nie zakładaj się nigdy
z diabłem o swoją głowę), naukowe (Bujda balonowa), podróżnicze (Opowieść
Artura Gordona Pyma), psychologiczne (Czarny kot, Serce oskarżycielem),
medyczne (Mesmeryczne objawienie) i inne.

Na głębsze, światopoglądowe motywacje przenikania się komiki i grozy wska-
zywał kosmologiczny poemat prozą Eureka. Poe pisał w nim, iż „w źródłowej
jedności rzeczy pierwszej tkwi wtórna przyczyna wszystkiego wraz z zarodkiem
nieuniknionego unicestwienia”33. W każdej zwartej monolitycznej jedności,

30 O związkach Poego z romantyzmem pisałem w artykule Niekonwencjonalny romantyk, w:
Edgar Allan Poe − niedoceniony nowator, red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Wrocław 2010.

31 P. Labriola, Edgar Allan Poe and E.T.A. Hoffmann: The Double in William Wilson’ and The
Devil’s Elixirs, „International Fiction Review”, Vol. 29, No. 1-2 (2002), s. 69-77.

32 R. Jeness, Gogol’s Aesthetics Compared to Major Elements of German Romanticism, New
York 1995. Warto zwrócić uwagę na bliskie pokrewieństwo opowiadania Poego Wielkie figury oraz
Nosa Gogola.

33 „In the Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ
of their Inevitable Annihilation”, cyt. wg wyd.: E.A. Poe, Eureka. A Prose Poem,s. 7, The Edgar
Allan Poe Society of Baltimore, http://www.eapoe.org/works/essays/eureka1.htm. Wersja elektro-
niczna autoryzowana przez EAPSB odtwarza oryginalne wydanie Eureki Poego z 1848 roku.
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w każdym pozytywnym i realnie istniejącym zjawisku zawierał się, zgodnie z przy-
toczoną zasadą, zarodek negacji, unicestwienia, śmierci, a zarazem przyszłego,
cyklicznego stworzenia i odnowienia. Analogicznie każdej „atrakcji (przyciąga-
niu)” w stronę jedności odpowiadała zgodnie z wykładnią Eureki siła „repulsji
(odpychania)”, działająca na rzecz tworzenia różnic i rozproszenia (dystrybucji).

Obie te sprzeczne tendencje i siły działały równocześnie, w zwarciu i sprzę-
żeniu ze sobą, w walce o przewagę i zapanowanie nad stroną przeciwną. Wyłącz-
ność jednej powodowała nie tylko unicestwienie siły przeciwnej, lecz także
samounicestwienie strony dominującej. „Wszystkość” tworzyła więc dynamiczny
układ jakościowo różnych tendencji, obejmujących pierwiastki, siły i wartości
względem siebie polarne.

Dotycząc „wszystkiego”, koncepcja Poego odnosiła się do zasad i logiki
pisarstwa (twórczości). To przecież ów implicytny komizm wydobywał „napięte
oczekiwanie” wypływające z grozy i ożywiał je. Rozważane w świetle tej zasady
gotyckie serio i rozweselający komizm stanowiły sprzężoną jedność i mogły
nieskończenie zamieniać się miejscami. Serio nie mogło istnieć i oddziaływać
bez skorelowanego z nim, potencjalnego komizmu, a komizm bez serio; analo-
gicznie groza nie mogła istnieć bez śmiechu, a śmiech bez grozy. W sprzężonym
układzie raz przeważało jedno, innym razem drugie. Gotyckie serio pozbawiane
zupełnie elementów komizmu zamieniało się w bezbarwną, głuchą nicość,
podobnie jak działo się to z komizmem zdanym wyłącznie na siebie, pozbawio-
nym ożywiającej go, estetycznej i światopoglądowej antytezy.

Postępując zresztą w ślad za niemieckimi, angielskimi czy francuskimi auto-
rami gotyckimi i romantycznymi (spod znaku „czarnego romantyzmu”), reagu-
jąc zgodnie z wyobraźnią romantyczną „wyzwoloną od represji”, Poe rozszerzał
za pomocą sprzężenia komiki z grozą granice obu i zmieniał ich charakter34.
Uwalniał śmiech od „herezji dydaktyzmu”. Zacierał granice między śmiechem
artystycznie uładzonym a wyzwolonym, penetrującym swobodnie dziedziny
objęte moralnym i społecznym tabu: szaleństwo, tortury, morderstwo, śmierć,
pogrzeb, pochówek w grobie, ćwiartowanie ciała (Cztery bestie w jednym ciele,
Beczka amontillado, Studnia i wahadło. Serce oskarżycielem, Przykra historia,
Anioł dziwnych przypadków, Przedwczesny pogrzeb, Mesmeryczne objawienie).
Poe dopuszczał w rezultacie do głosu śmiech przenikający zarówno życie po-
wszednie, jak sfery pograniczne, ekstremalne, obejmujące przejście z życia do
stanu śmierci oraz wędrówki w pozaziemskie rejony kosmologii i eschatologii,
w których rodzaj ludzki staje się, jak głosiła Eureka, zaledwie jednym z człon-
ków rodziny kosmicznych inteligencji.

34 Poe nie do końca był w tym względzie jednolity i konsekwentny; tym niemniej rozszerzenie
domeny komicznego śmiechu jest w jego pisarstwie oczywiste, podobnie jak zmiana jego charakteru
w kontakcie z gotycką grozą.
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Łącząc gotycką grozę ze śmiechem, Poe postępował w zasadzie zgodnie
z duchem epoki. I w grozie, i śmiechu współcześni odkryli bowiem pierwiastki
transcendentalne oraz eschatologiczną głębię. Uwolnili komikę normatywnie
zamkniętą w przeznaczonych do tego celu gatunkach, jak poemat heroikomiczny,
trawestacja, burleska, satyra, parodia, niektóre z form bajkowych, komedie kon-
wiktowe, kontrafaktura komiczna. Oswobadzając śmiech oraz znosząc dla niego
granice, umożliwili jego przenikanie do pozostałych form literackich. Śmiech
reglamentowany stawał się w ten sposób potencjalnie wszechobecny. To samo
odnosiło się zresztą do literackiej grozy, przypisanej sztywno we wzorcowych
realizacjach do „straszącego” repertuaru gotyckiego.

Przewartościowania te stosowały się głównie do prozy powieściowej, która
w poglądach wczesnych romantyków niemieckich zaliczała się do poezji. Jej
wyróżnikiem stała się nasycona humorem fantazja. We wpływowym Liście o po-
wieści (1800) Fryderyka Schlegla wzorcowymi autorami dla „prawdziwie poe-
tyckiej” prozy romantycznej okazywali się obok Boccaccio, Szekspira, Ariosta
lub Cervantesa Jonathan Swift (1667-1745), autor Podróży Guliwera, Laurence
Sterne (1713-1768), twórca komicznego Tristrama Shandy i Podróży sentymental-
nej oraz Denis Diderot (1713-1784), autor tryskającej humorem powiastki Kubuś
Fatalista i jego pan, a wreszcie, dość nieoczekiwanie, Jean-Jacques Rousseau
jako twórca autobiograficznych Wyznań.

W oczach F. Schlegla „humor Swifta albo Sterne’a” uchodził za „samorodną
poezję stanów wyższych współczesnej epoki”35, a wszystkie wymienione wyżej
utwory zyskiwały aprobatę ze względu na niekonwencjonalny, fantazyjny, swo-
bodny, nacechowany dowcipem, ironią i humorem stosunek do świata. Otóż te
wszystkie tradycje i wartości, jak wskazywały liczne ślady i oznaki, Poe, znako-
micie oczytany w pisarzach europejskich, przejmował i dostosowywał do warun-
ków i realiów amerykańskich.

Przystosowywał je tedy z konieczności do zmienionych okoliczności histo-
rycznych i cywilizacyjnych. W recepcji amerykańskiej granica między dziedzic-
twem oświecenia i romantyzmu lub klasycyzmu i romantyzmu ulegała zresztą
widocznemu zatarciu. Pojawiło się zresztą wiele nowych stanowisk i kierunków,
które dezaktualizowały wcześniejsze spory. Z perspektywy powstającej dopiero
narodowości, kultury i literatury Stanów Zjednoczonych granica owa była po
prostu mniej znacząca niż w Europie, zwłaszcza że w latach 1830 i 1840 uprzed-
nie, namiętne spory europejskie traciły stopniowo aktualność i znaczenie.

Wspomniane zatarcie granic dawało Poemu wolną rękę i swobodę w ekspe-
rymentowaniu importowanym z Europy, konwencjonalnym tworzywem gotyc-
kim. Łączeniu grozy i śmiechu sprzyjało też to, że komika stanowiła tworzywo
elastyczne i ambiwalentne. Uruchamiała wewnętrzną dialektykę, paralelną do

35 F. Schlegel, List o powieści, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, red. T. Namowicz,
Wrocław 2000, s. 167.



196 Edward Kasperski

dialektyki egzystencji, stawania się bytu i nieskończoności. Współczesny Poemu
Kierkegaard twierdził zresztą wprost, iż komizm jest obecny we wszystkich bez
wyjątku przejawach życia, które tonie w niezliczonych sprzecznościach. „Komizm
− utrzymywał duński pisarz − pojawia się w każdym stadium życia (tylko jego
miejsce bywa różne), ponieważ wszędzie, gdzie mamy życie, występują sprzecz-
ności, a tam przecież, gdzie są sprzeczności, tam pojawia się komizm. Tragizm
i komizm są też jednym i tym samym o tyle, że oba zasadzają się na sprzecz-
ności, wszakże tragizm jest sprzecznością cierpiącą, podczas gdy komizm jest
bezbolesną”36. Realizacja komizmu wymagała tedy zgodnie z logiką łączenia go
z pierwiastkami opozycyjnymi i dysonansowymi. I to właśnie realizował Poe za
pośrednictwem sprzeczności estetycznie wyostrzonej: zestrojenia grozy i śmiechu.

Gotycka proza podszyta komizmem stanowiła bodajże najbardziej sugestywny
przykład dysonansowego łączenia przeciwieństw. Umożliwiało ono jednocześ-
nie realizację pożądanego kontrapunktu w literaturze i sztuce, a zatem komuni-
kowanie prawdy egzystencji i prawdy kosmosu.

5. Arabeski, groteska i refleksyjny dystans

Połączenie grozy i śmiechu Poe realizował bodajże najbardziej konsekwent-
nie w prozatorskim zbiorze Opowiadania groteskowe i arabeskowe (Tales of the
Grotesque and Arabesque, 2 vol., Philadelphia: 1840). Tytuł zbioru nawiązywał
świadomie i demonstracyjnie do zwycięskiej w romantycznej Europie − stosun-
kowo nowej za oceanem na Wschodnim Wybrzeżu Ameryki Północnej − estetyki
grotesko-arabeskowej i do ówczesnych, modernistycznych tendencji w literaturze
i sztuce. Oskarżano Poego zresztą z tego powodu nawet wprost o zapożyczenia
obce i o naśladowczy „germanizm”, słowem, o „cudzoziemszczyznę” sprzeczną
z miejscowym patriotyzmem amerykańskim.

Tak czy owak, i groteska, i arabeska Poego odzwierciedlały „awangardowe”
na rynku amerykańskim zasady i dążenia europejskiej estetyki literackiej. Wyma-
gała ona zresztą adaptacji do komercyjnych warunków amerykańskich, modernis-
tycznych realiów cywilizacyjnych (zalew oraz konkurencja prasy i magazynów
literackich) oraz miejscowych stosunków literackich. Powieściowy gotycyzm wy-
dawał się stanowić odpowiednie medium komunikacyjne dla realizacji i przekazu
wspomnianej estetyki.

Arabeska i groteska tworzyły w zbiorze opowiadań Poego pojęcia zarówno klu-
czowe, jak sprzężone ze sobą37. W ujęciu Fryderyka Schlegla arabeska uosabiała

36 S. Kierkegaard, Samlede vaerker, Koebenhavn 1964, t. 10, s. 189 i n.
37 K.K. Polheim, Die Arabeske. Ansichten und Ideen aus Friedrich Schlegels Poetik, München

1966, s. 145. Zob. D. Scholl, Von den „Grottesken” zum Grotesken: die Konstituierung einer Poetik
des Grotesken in der italienischen Renaissance, Münster 2004, s. 318.
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ogólny wzór estetyczny, stosowny dla wszystkich sztuk, a tym samym stano-
wiła również o kwintesencji prozy i powieści38. Między groteską i arabeską
istniały różnice stopnia, a nie jakości, albowiem obie formy stanowiły wyraz fan-
tazji. Arabeska eksponowała pierwiastki swobodnej, „amimetycznej”, fantazyjnej
abstrakcji, podczas gdy groteska ucieleśniała z kolei pierwiastki nieoswojone,
wybujałe, łącznie z elementami niezborności, kształtowanymi za pośrednictwem
zaskoczenia, dysproporcji, dysharmonii, niespójności. Dopuszczała w ten sposób
niejako wprost obecność parodii, ironii, komiki.

Estetyka arabeskowo-groteskowa tworzyła w opinii niemieckiego krytyka
− podzielanej zresztą w pełni przez Poego − produkt epoki schyłkowej. Stanowiła
spontaniczny („naturalny”) wyraz jej „chorobliwości”, traktowanej jednakże na
niwie artystycznej i w sposób poetycki z fantazją, ironią i dowcipem. „[...] Coś, co
wyrosło w równie chorobliwych czasach, pisał F. Schlegel w Liście o powieści,
nie może samo nie być chorobliwe. Dopóki zaś arabeska nie będzie dziełem
sztuki, lecz tylko tworem natury, chorobliwość uważać będę raczej za zaletę”39.
Z drugiej strony, arabeska wespół z groteską kojarzyła się triumfem „czystej”,
wyzwolonej sztuki, zrywającej z imperatywem naśladowania natury. Otwierała
wrota do wyższych, idealnych sfer bytu.

Arabeskowa fantazja i kompozycja przekształcały tym samym chorobliwość
dogorywającej epoki w swobodną, fantazyjną zabawę. Uwalniały jednocześ-
nie nową, romantyczną sztukę od klasycystycznych rygorów oraz od sztywnej,
oświeceniowej racjonalności. Zamieniały w rezultacie prozaiczne tworzywo epoki
w nasycony fantazją, artystycznie uporządkowany chaos kuszących symetrii
i sprzeczności”40.

Istotne było w tym wypadku to, że Poe, analogicznie jak to kilkadziesiąt
lat wcześniej postulował F. Schlegel, poddawał w Tales of the Grotesque and
Arabesque przypisywaną epoce chorobliwość i degenerację wystylizowanej,
gotyckiej sublimacji artystycznej. Dawał na pozór wyraz gotyckiej fascynacji
rozkładem, degeneracją i dekadencją. Przykładami mogły być postać Roderyka
Ushera z opowiadania Zagłada domu Usherów lub anonimowe postacie narra-
torów-protagonistów z opowiadań Berenika, Ligeja, Serce oskarżycielem czy
Czarny kot. Spotęgowana, hiperboliczna wyrazistość gotyckich rekwizytów
uruchamiała jednakże komiczne podteksty i konteksty, które nakazywały czytel-
nikowi odbierać wzniosłą grozę dekadencji i śmierci z ironicznym i refleksyjnym
dystansem.

38 F. Schlegel, List o powieści, s. 164-178.
39 Tamże, s. 168.
40 Zob. R.K. Jenness, Gogol’s Aesthetics Compared to Major Elements of German. Romanticism,

s. 63. Szerzej o tych zjawiskach traktuje książka: M. B. Helfer (Hg.), Rereading romanticism, Amster-
dam 2000.
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Gothicism and laughter.
Horror, grotesque and parody in E.A. Poe’s short tales

S u m m a r y

There are long-standing critical opinions that Poe was a master of Gothic macabre
tales implying the appreciation of extreme emotions, the thrills of fearfulness and awe
inherent in the sublime, although he was, in fact, only one of the late heirs to the Gothic
tradition. However, these opinions stood in contradiction to the fact that Poe was also
an excellent humorist inspired by parody, grotesque, hoax and self-mockery. In contrast
to the Gothic tradition, his macabre tales became often the hybrid mixture of comics and
horror. Placing Poe’s arabesque and grotesque tales in the historical context, the article
differentiates between three various literary strategies which define relationship of horror
and comics: 1) the orthodox strategy oppressing and eliminating the laughter, 2) the strategy
of the so called ‘satanic laughter’, which was practiced by Ch.R. Maturin in the novel
Melmoth the Wanderer (1820) and described by Ch. Baudelaire in his essay De l’essence
de rire, 3) the strategy of the laughter keeping distance from the horror and terror scenes
and parodying them, e.g. in Poe’s tale How to write a Blackwood article. It is the thesis
of the article that the third strategy was especially typical of E.A. Poe. In this respect
American writer was a legal heir of the literary tradition represented by W. Shakespeare,
F. Rabelais, M. Cervantes, J. Swift, Moliere, L. Sterne, Voltaire and D. Diderot.


