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JAKO POWIEŚĆ GOTYCKA O NOWOCZESNOŚCI

Niemal wszyscy z wypowiadających się na ten temat historyków literatury
przyznają, iż Dracula Brama Stokera jest bez wątpienia dziełem pozostającym
w nurcie angielskiej powieści gotyckiej1. Raczej mało kto przyznaje Draculi
poczesne miejsce w panteonie najwybitniejszych kontynuacji tej tradycji literac-
kiej, do jakich zalicza się Wichrowe Wzgórza Emily Brontë czy Jądro ciemności
Josepha Conrada, nie porównuje się też utworu Stokera z klasyką gatunku, taką
jak Mnich Lewisa, Melmoth Wędrowiec Maturina czy − zaskakujący brak skoja-
rzenia − Frankenstein Marry Shelley2. Nikt jednak nie neguje obecności w utwo-
rze Irlandczyka typowych wyznaczników formalnych powieści gotyckiej.

Wśród charakterystycznych cech dowodzących gatunkowej przynależności
Draculi do powieści gotyckiej wymienia się, jako jedną z konstytutywnych włas-
ności gatunku, jawny podział świata na skonfliktowane strony Dobra (reprezen-
towanego przez Drużynę Światła) i Zła (Dracula). W zgodzie z poetyką powieści
gotyckiej Dobro odnosi ostateczny triumf nad Złem, co w połączeniu z ostrym
wskazaniem „dobrych” i „złych” bohaterów sprawia, że powieściowa konstrukcja
przez większość badaczy jest apriorycznie traktowana jako realizacja trywializu-
jącego rzeczywistość schematu walki Dobra ze Złem. Pogląd taki reprezentuje

1 „Dracula, choć ukazał się u schyłku dziewiętnastego stulecia, nadal uchodzi za przedstawi-
ciela powieści gotyckiej − gatunku literackiego, który narodził się w Anglii w połowie osiemnas-
tego wieku”. L. Wolf, Wstęp. Wracając do „Draculi”, w: B. Stoker, Dracula, przeł. M. Wydmuch,
Ł. Nicpan, Warszawa 1993, s. 6.

2 G.R. Thompson, Introduction: Romanticism and the Gothic Tradition, w: The Gothic Imagina-
tion: Essays in Dark Romanticism, ed. by G.R. Thompson,Washington 1974, s. 1. Powieść o monstrum
Frankensteina jest nazywana: „należącą historycznie już do angielskiego romantyzmu, skompliko-
waną myślowo i literacko wersją gotyku” (A.M. Rustowski, Angielska powieść gotycka doby wikto-
riańskiej, Katowice 1977, s. 110).



144 Zbigniew Wałaszewski

na przykład Carol A. Senf: „moje odczytanie Draculi odchodzi od najbardziej
standardowych interpretacji utworu, które obracają się wokół tematyki triumfu
Dobra nad Złem”3.

Czy jednak powrót do klasycznych kategorii i schematów powieści gotyckiej
nie jest w stanie wnieść nic interesującego do lektury najsłynniejszej literackiej
opowieści o wampirze?

Zgrozy doświadczają bohaterowie powieści gotyckiej i śledzący ich przeży-
cia czytelnicy, kiedy zmuszeni są stanąć twarzą w twarz ze złem ucieleśnionym.
Definicja zła nie należy bynajmniej do jednej tylko dziedziny ludzkiej wiedzy:
określeniem tego terminu zajmuje się etyka, prawo, psychologia, socjologia,
także filozofia, sztuka i literatura. Bezsprzecznie jednak palma pierwszeństwa
w tej mierze należy się religii, bowiem na jej gruncie zło zyskuje wykładnię
metafizyczną i jako zmitologizowane Zło staje się dynamicznym elementem
kosmicznej wizji świata.

W tej perspektywie wszelkie przejawy oponujących ludzkim wysiłkom sił
natury, wyobrażanych często w zmitologizowanej formie Chaosu, mogą zostać
odczytane jako manifestacja Zła pojawiającego się w dziejach cywilizacji, czy to
na skutek działalności wrogich bóstw, czy to jako zasłużona kara za grzechy.
Za przykład takiego mitycznego zdarzenia może posłużyć wielka zaraza, którą
bóg Apollo ukarał Achajów oblegających Troję, gdy ich władca Agamemnon
znieważył jego kapłana4. W tym przykładzie zło uczynione przez jednego − lecz
prominentnego i symbolicznie ważnego − człowieka przeradza się w Zło powra-
cające plagą moru na rzeszę niewinnych zwierząt obozowych i prostych żoł-
nierzy greckich.

Wizja ludzkości jako twierdzy oblężonej przez dziwny, niezrozumiały świat
pełen monstrów chaosu była nie do utrzymania już w czasach wielkich odkryć
geograficznych, tym bardziej zaś była nie do pomyślenia w XIX stuleciu chlubią-
cym się rozwojem nauki i cywilizacji (wystarczy tu wspomnieć o opracowanej
przez Darwina teorii ewolucji gatunków). Jednak atawistyczna siła ludzkiego myś-
lenia sprawia, że geografia chaosu i związanych z nim mrocznych sił przyrody
nie może zaginąć. Gdy wraz z rozwojem żeglugi poczęły znikać z map świata
rysunki potworów morskich, kłębiących się w nieznanych morzach otaczających
ląd zamieszkany przez cywilizowanych ludzi, ich miejsce zajęły opowieści
podróżników o legendarnych krainach, będących siedzibą niewysłowionego Zła,

3 C.A. Senf, „Dracula”: The Unseen Face in the Mirror, w: „Dracula”. The Vampire and the
Critics, ed. by M.L. Carter, Ann Arbor 1988, s. 93.

4 „Któryż to z bogów sprawił, że starli się w zwadzie zawziętej? / Syn Latony i Dzeusa. Bo ten,
zagniewany na króla, / Zesłał na wojsko zarazę morderczą i rzesze ginęły − / Za to, że król Agamem-
non znieważył Chryzesa, kapłana”. Homer, Iliada, przeł. oraz opatrzył wstępem I. Wieniewski,
Kraków − Wrocław 1986, s. 3 (I 8-11).
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nad którymi władza naukowej i polityczno-ekonomicznej kartografii okazywała
się czysto iluzoryczna.

Najsłynniejszą z tych krain jest tajemnicze źródło rzeki Kongo, ku któremu
zmierza bohater Jądra ciemności, Charlie Marlow, w symbolicznej podróży do
skraju mrocznych mocy zalewających cywilizowaną Europę. Jednak to nie jemu
jest dane spojrzeć na drugą stronę świata, ku niewyobrażalnemu i niewidzial-
nemu sercu ciemności5, swym nieustannym biciem napełniającemu całą Naturę
mrocznym wpływem. To oszalały − z punktu widzenia byłych zwierzchników
z Kampanii handlowej − Kurtz, który dawno temu poczuł w żyłach pulsowanie
fluidów ciemności, przekracza w opowiadaniu Conrada granicę przyrodzonego
świata i w chwili śmierci zyskuje możliwość spojrzenia na mroczną stronę Bytu.

Jest to doświadczenie druzgoczące, graniczące z całkowitą anihilacją osobo-
wości. Przed zamglonymi śmiertelną niemocą oczami Kurtza pojawia się widok
tak straszliwy i niszczycielski dla zachodniej kultury, jej ideałów człowieczeń-
stwa i cywilizacji, że z ust konającego dobywają się wiele znaczące słowa:
„The horror! The horror!”6. Nie sposób jednoznacznie ustalić, czy umierający
swym spojrzeniem obejmował przeszłość, jednym, wszechrozumiejącym rzutem
oka rozpoznając istotę świata, który właśnie opuszczał; czy wręcz przeciwnie,
jego wzrok skierowany był ku przyszłości, nierozpoznanej i tajemnej otchłani
śmierci, dającej zrozumienie metafizycznej zasady Natury, która łączy w niepo-
kojącą wspólnotę świat przyrody − z upostaciawiającą moc chaosu nieokiełznaną
potęgą żywiołów i drapieżnością zwierząt − z animalną pierwotnością natury
ludzkiej.

Nie ulega jednak wątpliwości, że doznanie Kurtza jest unikalne i niemożliwe
do powtórzenia dla innych: jego poznanie ma cechy straszliwego objawienia,
którego misterium odbywa się na granicy zaświatów, skąd przychodzi wiedza
nie do pojęcia w tym świecie. Z otchłani nieznanego, dokąd zmierza Kurtz,
do Marlowa dotrzeć może tylko przejmujący okrzyk grozy. Osiągnięte na progu
śmierci wtajemniczenie jest nieprzekazywalne, jednak − choć jego zrozumienie
wymyka się słabym siłom ludzkiego intelektu − bezsprzecznie jest to tajemnica
Zła, zgubnego dla ludzi i groźnego dla ich kultury.

Opowiadanie Josepha Conrada ukazało się w 1902 roku, zaledwie 5 lat po
ogłoszeniu drukiem Draculi i na 10 lat przed śmiercią Stokera. Sądzę, że zasadne
jest porównywanie obu utworów, jako że wyrosły w zbliżonym klimacie intelek-
tualnym epoki nagłego rozwoju nauki i techniki oraz towarzyszącej tym zja-
wiskom kolonialnej ekspansji, ścierającej z mapy świata białe plamy, które tak

5 Tytuł opowiadania Conrada brzmi Heart of Darkness, co w tłumaczeniu dosłownym oznacza
„serce ciemności”. Jest to istotne dla zrozumienia sensu utworu, ponieważ do znaczeń serca odnosi
się zastosowana przez autora symbolika. W miarę podróży Marlowa w górę rzeki nasila się rytm
murzyńskich bębnów, jednoznacznie ewokując wrażenie zbliżania się do wielkiego, bijącego serca.

6 J. Conrad, Heart of Darkness, London 1983, s. 117.
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fascynowały w dzieciństwie Marlowa7. Najważniejsze jest jednak zainteresowa-
nie tajemnicą mrocznych stron ludzkiej egzystencji, jakie przejawili obaj twórcy,
każdy z nich na swój sposób podejmując ten temat i udzielając właściwych dla
wyznawanego światopoglądu odpowiedzi.

To, co łączy oba utwory w sensie podobieństwa formalnego, to pomysł tajem-
niczej krainy promieniującej złem na cywilizowany świat dziewiętnastowiecznego
Europejczyka8. Podróż Jonathana Harkera, stanowiąca początek historii o inwazji
mrocznej siły na Londyn, rozpoczyna się w szacownym gmachu British Museum,
dokąd młody prawnik wstąpił, „by przejrzeć zgromadzone tam mapy i książki
o Transylwanii” (22)9. Wiedza dostępna na ten temat w instytucji, będącej dowo-
dem angielskiego szacunku dla naukowego poznania i jednocześnie stanowiącej
przedmiot dumy ze zgromadzonych tam danych, daleka jest od oczekiwanej
przez skrupulatnego młodzieńca precyzji:

Stwierdziłem, że dystrykt, którego nazwę mi podał [Dracula], leży na wschodzie, na granicy
trzech prowincji: Transylwanii, Mołdawii i Bukowiny, w samym sercu Karpat, w jednym z naj-
dzikszych i najmniej zbadanych zakątków Europy. Nie zdołałem nigdzie znaleźć informacji
o położeniu zamku Draculi, ale też mapom tego kraju daleko do precyzji opracowań naszego
Instytutu Kartograficznego [...] (22).

Zamek Draculi wymyka się zatem pedanterii angielskich kartografów i istnieje
w dziwnej przestrzeni, która fizycznie zdaje się przynależeć do świata krain geo-
graficznych naniesionych na dostępne każdemu mapy, a równocześnie stanowi
obszar całkowicie wyjęty spod władzy cywilizacji zachodniej, jej naukowej wie-
dzy i przepisów prawa. Z odległego Londynu egzotyczna Transylwania wydaje
się miejscem nagromadzenia archaicznej irracjonalności, mogącej co najwyżej
zdumieć i ubawić cywilizowanego turystę, punktem na mapie, w którym „żywe
są wciąż wszelkie możliwe zabobony, jakby właśnie gdzieś tu kłębił się jakiś wir
fantastycznych przesądów” (22).

Owe nieprecyzyjne „gdzieś” i „jakiś” staną się przedziwnie ostre i wyraziste
dla Harkera, gdy znajdzie się w „w samym sercu Karpat” (40). Przybysz szybko
przekona się, jak bardzo ma rację Dracula twierdząc: „Znajdujemy się w Tran-
sylwanii, a Transylwania to nie Anglia” (48). W istocie przebywający w samym
centrum „wiru fantastycznych przesądów” Harker odkrywa prawdę przerażającą
dla wykształconego i kulturalnego młodzieńca:

7 Ibidem, s. 33.
8 Podobieństwo obu utworów, a w szczególności postaci Harkera do Kurtza, dostrzega Burton

Hatlen (The Return of the Repressed/Oppressed in Bram Stoker’s „Dracula”, w: „Dracula”. The
Vampire..., s. 125).

9 Wszystkie cytaty z polskiego przekładu powieści Stokera pochodzą z wydania: B. Stoker,
Dracula, przeł. M. Wydmuch, Ł. Nicpan, op. cit. − liczba w nawiasie okrągłym oznacza stronę.
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Żyjemy więc rzeczywiście w XIX wieku? A przecież, jeśli zmysły mnie nie łudzą, minione
stulecia miały i nadal mają swą własną moc10, której sama „nowoczesność” nie może przezwy-
ciężyć (69).

Zgodnie z zamysłem Stokera Transylwania, do której posyła on Harkera, leży
poza obrębem świata cywilizacji, nauki i społecznego ładu11. Wyraźną linię od-
dzielającą tajemnicze ziemie Transylwanii od reszty świata wyznaczają szczyty
górskie przypominającego kształtem podkowę łańcucha Karpat (22). Po raz
pierwszy symboliczną rolę granicy światów odgrywają karpackie szczyty, gdy
niczego nieświadomy młodzieniec z Anglii wjeżdża na przełęcz Borgo:

Nad naszymi głowami przepływały ciemne, groźne chmury, a w powietrzu wisiała jakby ciężka,
przytłaczająca zapowiedź bliskiej burzy. Miałem wrażenie, że łańcuch górski rozdziela dwa
rodzaje atmosfery i że wjeżdżamy właśnie w strefę burzy (32).

Granica wyznaczona przez skaliste zbocza Karpat nie oddziela od siebie
dwóch odmiennych, sąsiadujących ze sobą krain: jest to granica ostateczna, kres
ludzkiego świata; poza nią leży domena sił niepojętych, demonicznych i wrogich
cywilizacji. Jadący na ich spotkanie Abraham Van Helsing, jako najpotężniej-
szy i najbardziej świadomy istoty konfliktu ze Złem członek Drużyny Światła,
z wielką mocą odczuwa wrogą człowiekowi obcość gór otaczających siedzibę
Draculi: „[...] jakże wszystko tutaj dzikie i skaliste, jakby już przyszedł koniec
świata!” (541). Jednak koniec świata, jego mroczna „zasada negatywna” znajduje
się poza granicą szczytów górskich − jest nią „gniazdo żmij” (528), zamczysko
Draculi.

Mroczny świat, którego centrum stanowi zamek wampira, jest obecnością
budzącej grozę zagadki istnienia, obszarem lęków nękających cywilizowany
umysł. Tajemnica leżąca poza horyzontem wiedzy paraliżuje racjonalną pew-
ność. Podróż lorda Godalminga i Jonathana Harkera na łodzi parowej zamienia
się w misterium zbliżania do kresu tajemnicy, do kresu tożsamości człowieka
cywilizowanego:

It is a wild adventure we are on. Here, as we are rushing along through the darkness, with the
cold from the river seeming to rise up and strike us; with all the mysterious voices of the night

10 Pojawiające się w cytowanym wydaniu Draculi słowo „noc” jest błędem literowym, który
poprawiam przytaczając ten fragment. W oryginale zdanie brzmi: „And yet, unless my senses deceive
me, the old centuries had, and have, powers of their own which mere «modernity» cannot kill”
(B. Stoker, Dracula, New York 1988, s. 34).

11 „Inaczej rzecz ujmując, Transylwania Stokera jest nie tylko krainą poza lasem, lecz również
krainą poza naukowym zrozumieniem − piekielnym zaświatem − gdzie zawieszeniu ulegają znane
[ludziom] prawa natury. To idealne schronienie dla szerzyciela diabolizmu” (C.Leatherdale, „Dracula”:
The Novel and the Legend. A Study of Bram Stoker’s Gothic Masterpiece, Wellingborough, Nort-
hampshire 1985, s. 108, przekład − Z.W.).
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around us, it all comes home. We seem to be drifting into unknown places and unknown ways;
into a whole world of dark and dreadful things12.

Młodzieniec, targany rozpaczą z powodu niebezpieczeństwa zagrażającego
ukochanej żonie, nie wykracza myślą w przyszłość, która jest niepewna i budzi
przerażenie, nie zwraca uwagi także na przeszłość skazującą go na podjęcie
tak niebezpiecznej wyprawy. Umysł dzielnego adwokata koncentruje się na
TU i TERAZ, na chwili obecnej, w której ważą się losy jego najdroższej Miny,
a więc i jego samego. Uczucie bezsiły, jakiego doświadcza człowiek porwany
i bezwolnie unoszony przez szaleńczy prąd wydarzeń, cechuje doznania Harkera.
Przenikliwe zimno paraliżuje zmysł dotyku, przytłaczająca ciemność pozba-
wia skuteczności zmysł wzroku, tajemnicze głosy wokół łodzi każą niedowie-
rzać zmysłowi słuchu. Tożsamość bohatera nie znajduje oparcia w świadectwach
zmysłów, wątpliwe staje się nawet jego istnienie − dusza „kurczy się”, gdy noc
wiodąca do transylwańskiej tajemnicy bytu „zmraża i niemal całkowicie unices-
twia moc zmysłów”.

Tym samym, zgodnie z określeniami pani Radcliffe, płynący w pościgu za
Draculą bohater doświadcza uczucia grozy w obliczu niewyrażalnych niebezpie-
czeństw, jakie niesie ze sobą świadome zbliżanie się do transylwańskiej siedziby
wampira, zamku Zła promieniującego na cywilizowany świat Drużyny Światła.

Analizowany zapis przeżycia na łodzi pozwala odkryć, że świadomość boha-
tera, który o potworności karpackiego zamczyska wie najwięcej ze wszystkich
osób ścigających Draculę, balansuje na skraju anihilacji tożsamości, komplet-
nego rozpłynięcia się spójnej osobowości. W tej sytuacji trzeba całej siły woli
i olbrzymiej determinacji, aby będąc świadomym nieludzkiego wymiaru Tran-
sylwanii doprowadzić do końca pościg za wampirem. Jednak Harker okazuje
się dostatecznie silny, aby pomyślnie przejść próbę grozy: osobowość bohatera
konsoliduje się wokół wartości przeciwstawianych demonicznej sile tajemni-
czego lądu. Tym razem Harker nie jest bezsilny wobec Draculi i tajemniczych
dziwów na jego zamku; nie ucieka przed doświadczeniami podważającymi cywi-
lizowaną wizję świata, lecz staje do bezpośredniej z nimi konfrontacji. Młody
adwokat jest w stanie skutecznie przeciwstawić się siłom grożącym destruk-
cją jego tożsamości i, nie tracąc zdrowia psychicznego, ostatecznie unicestwić
potwora z Transylwanii.

12 B. Stoker, Dracula, New York 1988, s. 344. Przekład polski (Z.W.): „To jest dzika przygoda,
w której bierzemy udział. Tu, gdy tak pędzimy pośród ciemności, pośród chłodu, co zdaje się pod-
nosić z rzeki i nas atakować; pośród tajemniczych głosów nocy, które nas otaczają, niewstrzymanie
niesie nas ona do swego domostwa. Zdaje mi się, że dryfujemy w nieznane miejsca i na nieznane
drogi; w pełnię świata mroku i przerażających zjawisk”. Wyrażenie come home ma idiomatyczne
znaczenie ‘nie utrzymać’ odnoszące się do kotwicy, jednocześnie w przekładzie pragnąłem zacho-
wać znaczenie dosłowne ‘powracać do domu’.
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Konfrontacja bohaterów Draculi − ukształtowanych podług zasad wyzna-
wanych przez irlandzkiego dżentelmena doceniającego kulturowe i techniczne
osiągnięcia XIX-wiecznej cywilizacji − z dziką, demoniczną i mroczną siłą
skrytą w transylwańskiej głuszy jest skrajnym doświadczeniem Chaosu zagra-
żającego nowoczesnej kulturze. Na szczęście dla bohaterów Stokera znajdują
oni mocne oparcie w wyznawanych przez siebie ideałach i pokładają ufność
w Bogu, w którego rękach − jak wielokrotnie to powtarzają − spoczywa los ich
wszystkich.

Wyprawa do Transylwanii jest jednak tylko jednym z elementów konfliktu
pomiędzy „nowoczesnością” a „mrokami przeszłości”. Główne starcie sym-
bolizujące zmagania cywilizacji z tajemniczymi siłami Natury rozgrywa się
w bezpośrednim pojedynku Drużyny Światła z Draculą, który okazuje się wy-
tworem przedziwnego układu sił natury występujących w swej pełni jedynie
w Transylwanii:

Gdyby jakiś inny Nie-Martwy, jemu podobny, spróbował dokonać tego, czego on dokonał,
prawdopodobnie nie starczyłoby mu na to wszystkich wieków przeszłych i tych, które nadejdą.
W tym zaś wypadku współdziałały ze sobą w cudowny sposób wszystkie moce natury − tajemne,
otchłanne i przemożne. Już samo miejsce, w którym przez wszystkie stulecia żył ów Nie-Martwy,
obfituje w osobliwości geologicznego i chemicznego świata. Znajdują się tam przepastne jaski-
nie i rozpadliny, sięgające Bóg wie jak głęboko. Występowały tam niegdyś liczne wulkany,
a gardziele niektórych dotychczas wyrzucają wody o niezwykłych własnościach, także gazy,
bądź to zabójcze bądź lecznicze. Nie ulega wątpliwości, że w tej mieszaninie tajemnych sił w nie-
zwyczajny sposób wpływających na życie fizyczne udział swój mają jakieś moce magnetyczne
i elektryczne [...] (476).

Niezaprzeczalny związek transylwańskiego wampira z ziemią z rodzimych
stron został ze szczególną mocą uwidoczniony przez Stokera. W swym wy-
kładzie na temat własności wampirów Van Helsing zwraca uwagę pozostałym
członkom Drużyny Światła, że spoczynek w trumnie z ojczystą ziemią daje
Draculi pełnię mocy (359). Znacznie wymowniejszy od tych deklaratywnych
stwierdzeń jest rozwój przedstawianych w powieści wydarzeń: Dracula sprowa-
dza do Anglii 50 skrzyń z ziemią z Transylwanii, aby zapewnić sobie nieustanny
kontakt ze źródłem swej mocy. Walka stowarzyszonych przeciw wampirowi
dżentelmenów sprowadza się początkowo do wyśledzenia miejsca ukrycia tych
skrzyń z ziemią i ich „neutralizacji” − poprzez umieszczenie hostii w każdej
z nich.

Zatem Dracula może być postrzegany jako emanacja złowrogich sił transyl-
wańskiej „krainy poza lasem”. Dzięki zdolności przemieszczania się demonicz-
ny hrabia jest w stanie przenieść niebezpieczną moc transylwańskiej ziemi
w obręb wielkomiejskiego Londynu: rzec by można, że wręcz dosłownie, jako
że wwozi ją ze sobą na statku. Tym samym wampir staje się emisariuszem pra-
starych mocy Chaosu dokonującym inwazji na Anglię.
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Na chtoniczny wymiar podróży Draculi do Whitby wskazuje Thomas P. Walsh
w artykule „Dracula”: Logos and Myth. Uczony zwraca uwagę na symbolikę
związaną z wybraną przez Stokera nazwą statku, którym płynie do Anglii wam-
pir, ukrywający się pod pokładem w skrzyniach z ziemią. Zdaniem badacza nazwa
Demeter stanowi celowe nawiązanie do imienia greckiej bogini ziemi i legendy
o porwaniu przez Hadesa jej córki Persefony13.

O szczególnej mocy wampira z Transylwanii decyduje jego zdolność do
kontrolowania znajdujących się poza zasięgiem ludzkiej władzy sił Natury:

Z pewnymi ograniczeniami [Dracula] może pojawiać się, gdzie chce i w jakiej zechce postaci;
w granicach sfery swojej władzy może rozkazywać żywiołom: burzy, piorunom, mgle. Ma też
władzę nad drobniejszymi stworzeniami: nad szczurami, nietoperzami, muchami, lisami i wil-
kami (354 n.).

Dracula do Anglii przybywa w pełni majestatu swej władzy nad siłami przy-
rody, gdy niesiony burzowym wichrem szkuner pod osłoną gęstej mgły uderza
w piaszczysty brzeg Whitby. Rozpętany przez Draculę chaos żywiołów odsłania
istotę zagrożenia godzącego w uporządkowany świat ludzi cywilizowanych: nie-
okiełznane moce Natury przystępują do ataku na żyjących w poczuciu bezpie-
czeństwa i ładu mieszkańców imperium.

Wyzwanie ze strony tajemniczego i bluźnierczego bytu wampira godzi w spo-
kój obrazu świata wiktoriańskiego Anglika, i to na wielu poziomach: naukowej
wiedzy o świecie, przekonań religijnych, obyczajowości i moralności (zwłaszcza
seksualnej), wyobrażeń cywilizacyjnych (imperializm kolonialny) i rozumienia
człowieczeństwa (darwinizm a godność ludzka). Wstrząs wywołany pojawieniem
się nieznanej istoty zmusza do gruntownej przebudowy wizji świata, otwarcia
umysłu na niezbadane aspekty istnienia − „Kto z nas przyznałby jeszcze przed
rokiem, że takie rzeczy są możliwe w samym środku naszego naukowego, scep-
tycznego, trzeźwego dziewiętnastego stulecia!” (357) − jednakże w niczym nie
zmienia wyznawanego porządku wartości, wręcz przeciwnie − przyczynia się
do jego konsolidacji.

Przywrócenie ładu świata wymaga użycia wszystkich dostępnych XIX-
-wiecznemu człowiekowi środków: nauki, moralności, magii (rozumianej jako
wiedza płynąca z tradycji) i nade wszystko religii jako szczególnego gwaranta
duchowego ładu. Dlatego, by podołać ciężarowi wątpliwości i niepokojów, jakie
rozbudza swym istnieniem hrabia Dracula, Van Helsing musi być naraz tym
wszystkim: wybitnym uczonym, obrońcą etyki, szamanem i „bożym szaleńcem”
w misji zniesienia z oblicza ziemi tego niebezpieczeństwa, którego nie dostrze-
gają inni.

13 Zob. C. Leatherdale, op. cit., s. 200.
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Holenderski mistrz Sewarda jest zatem „filozofem, metafizykiem i jednym
z najbardziej postępowych uczonych teraźniejszości” (175), posiada tytuł dok-
tora medycyny, filozofii, literatury, etc. (176), nie brak mu także wiedzy praw-
niczej. Do arsenału jego środków należy równie dobrze aparatura do transfuzji
krwi, jak złoty krucyfiks, czosnek, ostry kołek. W razie potrzeby prof. Van Helsing
potrafi posłużyć się hipnozą, nakreślić magiczny krąg (544), jak i dobyć pistoletu
czy dedukować posunięcia Draculi z biegłością godną Sherlocka Holmesa.
Wedle słów Leonarda Wolfa holenderski metafizyk jest zbyt doskonały, aby był
prawdziwy14.

Obraz tej chodzącej doskonałości psuje tylko jedna rysa: angielski Van
Helsinga jest bardzo zniekształcony, pełen poważnych błędów gramatycznych.
Ma to daleko idące konsekwencje, bowiem „często niezwykle trudno jest zro-
zumieć wypowiedzi profesora, a ponieważ zasadniczą funkcją Van Helsinga jest
objaśnianie zachowania wampirów, czytelnik jest narażony, ilekroć głos za-
biera ów uczony, na niebagatelne utrudnienia w lekturze”15. James B. Twitchell
z dużą dozą złośliwości zauważa, że Van Helsing, posługujący się angielskim
na poziomie porównywalnym do slangu współczesnych taksówkarzy nowojor-
skich, nie byłby w stanie uzyskać w Oxfordzie nie tylko tytułu doktora literatury,
lecz jakiegokolwiek niższego stopnia naukowego w jakiejkolwiek dziedzinie
wiedzy16.

Z powyższych ustaleń jasno wynika, że postaci Van Helsinga nie można
traktować w sposób realistyczny. Podobnie jak Dracula jest upostaciowieniem
mrocznych sił Transylwanii, tak uczony Holender jest emanacją tego wszyst-
kiego, co najlepsze w racjonalistycznej cywilizacji XIX-wiecznej Europy i Ame-
ryki17. Van Helsing łączy otwartość na nieznane z krytycznym myśleniem, na
równi z najnowszymi osiągnięciami nauki zna i ceni tradycję, jest wyrazicie-
lem i praktycznym przykładem spełnienia idei wiedzy wszechstronnej i wyzby-
tej uprzedzeń, lecz zarazem podporządkowanej rygorom wartości uznawanych
za najwyższe.

Powyższa hipoteza interpretacyjna, wynikająca z analizy tekstu Draculi, znaj-
duje potwierdzenie w ustaleniach dotyczących genezy utworu. Clive Leather-
dale podaje, iż w pierwszych szkicach powieści Dracula miał aż trzech opo-
nentów: filozofa i historyka z Niemiec, badacza zjawisk parapsychologicznych

14 Zob. ibidem, s. 119.
15 Ibidem.
16 J.B. Twitchell, Dreadful Pleasures. An Anatomy of Modern Horror, New York − Oxford

1985, s. 129.
17 Jednocześnie kłopoty komunikacyjne Van Helsinga, jego niepoprawna angielszczyzna, która

zaciemnia treść wypowiedzi uczonego, wskazują na gnostycki charakter wiedzy o Nie-Martwych,
jaką dysponuje oponent Draculi, i w którą powoli wtajemnicza bohaterów powieści oraz czytel-
ników.
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i detektywa18. Postać Van Helsinga, który w ostatecznym kształcie powieści jest
głównym przeciwnikiem wampira, łączy w sobie najlepsze cechy poprzedników.

Jednak uczony z Amsterdamu nie ma monopolu na wszechwiedzę i doskona-
łość. Zgodnie z przekonaniami Stokera wyższa kultura cywilizowanych społe-
czeństw przezwycięża egoizm cechujący pierwotniejsze fazy rozwoju społecz-
nego. „Nami nie rządzi egoizm” − powiada Van Helsing, wskazując na kolejną,
istotną opozycję Draculi i − tym razem − Drużyny Światła jako całości. Zdolność
do współdziałania i altruizm poszczególnych członków sprzysiężenia przeciwko
wampirowi są równie ważną bronią w walce z demonicznym Draculą, jak krucy-
fiksy i pieniądze.

Pani Mina dzięki biegłości w „nowoczesnej” sztuce pisania na maszynie
może przepisywać i powielać w kilku egzemplarzach zarówno fonograficzny
dziennik dr. Sewarda (335), jak i zapisane stenograficznym pismem pamiętniki:
swój i męża (275). Pomoc ta jest tym cenniejsza, że Van Helsing nie zna steno-
grafii (275). Pierwszy kontakt z Miną dobywa z ust profesora pochwałę dla
mądrości i pracowitości pani Harker, która już zawczasu przygotowała maszyno-
pis swej relacji z pobytu w Whitby (275 n.). Podobnie jak jego ideowy prze-
ciwnik, także Dracula nie zna zasad pisma stenograficznego, którym posługiwał
się w czasie pobytu na zamku wampira Jonathan Harker (78). Sekretność zapisu
stenograficznego jest skutecznym środkiem zaradczym przeciwko inwigilacji ze
strony hrabiego (77), przełożone zaś na standardowy angielski i rozpowszech-
nione w formie maszynopisów stenograficzne zapiski państwa Harkerów stają się
orężem przeciwko Draculi przebywającemu w Anglii.

„Stenograficzny” pojedynek nowoczesności z archaiczną mocą i przemocą
wampira obrazuje efektywność, jaką w walce z mrocznymi siłami przeszłości
uzyskuje cywilizowana społeczność dzięki dobrowolnej współpracy i wykorzys-
taniu zdobyczy współczesnej techniki. Stoker w rozwoju powieściowej akcji
kładzie szczególnie silny akcent na rolę technicznej nowoczesności w walce
z przybyszem z mrocznej Transylwanii. Symbolem najbardziej zaawansowanej,
najnowszej technologii na usługach Drużyny Światła jest wynaleziony przez
Thomasa Edisona w 1877 roku fonograf. Zdaniem zachwyconej nieznanym jej
aparatem Miny „to przewyższa nawet stenografowanie!” (330).

Dzięki nowoczesnym technikom powielania tak dźwięku, jak i pisma,
Dracula ponosi porażkę w zamachu na gromadzone przez Drużynę Światła dane
na swój temat. Spalone rękopisy zapisków o wampirze istnieją nadal w przepisa-
nych na maszynie do pisania kopiach; również zniszczenie woskowych wałków
z zapisem dźwięku nie unicestwia zawartej na nich informacji, bowiem Seward
wcześniej zrobił ich zapasowe kopie (425). Skutecznym narzędziem walki z po-
tworem, jakie bohaterowie zawdzięczają rozwojowi techniki, jest również telegraf.

18 C. Leatherdale, op. cit., s. 119.
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Możliwość błyskawicznego przekazywania informacji na znaczne odległości,
wydawania poleceń na dystans i gromadzenia na raz danych z wielu odległych
miejsc zostaje w pełni i wielokrotnie wykorzystana przez powieściowych boha-
terów do walki z oponentem.

Na podkreślenie zasługuje fakt, że cywilizacyjny triumf technicznych wytwo-
rów XIX wieku nad agresją transylwańskiego intruza dokonuje się na gruncie ich
użyteczności w pobudzaniu i rozwoju świadomości członków Drużyny Światła.
Gromadzenie, powielanie i upowszechnianie we własnym gronie wiedzy na temat
wampira jest jedną z podstawowych czynności polujących na Draculę bohate-
rów. Uświadomienie sobie, kim jest przeciwnik, jakie są jego atuty i słabości,
poznanie sposobu myślenia Draculi i wypływająca stąd zdolność przewidywania
jego posunięć pozwalają obrońcom cywilizowanego świata osaczyć i ostatecznie
pokonać wampira.

Linia demarkacyjna kulturowo zdefiniowanej opozycji dobro − zło nie prze-
biega jednak na zewnątrz człowieka, poza obrębem jego cielesności, tworząc
pokrywający się z technicznymi osiągnięciami cywilizacji mur pomiędzy kulturą
a przeciwstawną jej barbarzyńską naturą. Dracula jest groźny przede wszystkim
dlatego, że posiada zdolność przemieniania osobowości swych ofiar.

Na pograniczu świata kultury i wymykającej się opanowaniu przez cywilizację
natury sytuuje się postać Renfielda. Szaleństwo tego pacjenta pobudza badawcze
zainteresowanie dr. Sewarda:

Wyszukałem sobie jednego [pacjenta], którego studiowanie jest dla mnie w najwyższym stopniu
interesujące. Jest tak dziwaczny w swych pomysłach, przy tym jednak różni się tak od zwykłych
obłąkanych, że zdecydowałem się na próbę wniknięcia, o ile to możliwe, w świat jego myśli.
[...] Pragnąłem znowu wpędzić go na szczyty obłędu; w innych sytuacjach unikam tego jak
piekielnych czeluści (a w jakich warunkach n i e u n i k a ł b y m przepaści piekieł?) [...] Jeśli
coś tkwi za tymi wyobrażeniami, warto dokładnie to prześledzić [...] (102 n.).

Piekło znajduje się na dnie ludzkiego umysłu − zdaje się niedwuznacznie
sugerować psycholog z powieści Stokera. Obłęd Renfielda staje się bramą do
poznania ciemności przyczajonych na samym dnie duszy, gotowych w każdej
chwili nieuwagi zniszczyć tożsamość jednostki. Społeczeństwo zamyka nie-
bezpiecznych szaleńców w miejscach izolacji strzeżonych lepiej niż więzienia
− nie tylko dlatego, że ich zachowanie jest groźne dla innych, lecz także po to,
by usunąć sprzed oczu kłopotliwe pytanie o człowieczeństwo. Bowiem jeśli roz-
pracowanie tajemnicy mózgu j e d n e g o szaleńca ma dla Sewarda wagę poznania
fizjologii mózgowej całego gatunku ludzkiego (116), to w sposób n a t u r a l n y
każdy z ludzi jest potencjalnie szaleńcem.

Dr Seward wymyśla dla swego pacjenta nową jednostkę chorobową: zoofagię
(116). Zachowanie Renfielda polegające na zjadaniu drobniejszych bytów zwie-
rzęcych (pająki, ptaszki) celem przejęcia ich siły witalnej jest interpretowane
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jako choroba − coś nienormalnego, wykraczającego poza granice europejskiej
kultury i jej racjonalizmu, ale zarazem przecież niezwykle logicznego (117) i natu-
ralnego: w tym sensie, w jakim Natura jest postrzegana przez Stokera jako groźna
przeciwniczka cywilizacji. Toteż siły chaosu drzemią przyczajone pod czaszką
każdego z cywilizowanych członków nowoczesnego społeczeństwa, gotowe roz-
sadzić ich wyuczoną przez społeczeństwo osobowość.

Nie może zatem dziwić, że Renfield wyczuwa zbliżanie się Mistrza (158 n.).
Szaleństwo niweczące kulturową obręcz norm społecznych i modeli racjonal-
nych (w obrębie kultury europejskiej) zachowań, otwiera w osobowości ludzkiej
bramę na przyjście Draculi. Stojący na pograniczu kultury i natury Renfield
oznacza niebezpieczeństwo, jakim jest utrata władz umysłowych, bowiem pozba-
wiony wyuczonych sposobów rozumowania i norm społecznych umysł szaleńca
przekracza kulturowe ramy racjonalnej wizji świata i spycha osobowość jed-
nostki na stroną mrocznej natury i dzikich, egoistycznych motywacji. Naczelną
z nich jest lęk przed śmiercią, pragnienie nieśmiertelności za wszelką cenę,
nawet innych istnień − to łączy zoofaga Renfielda i wampira Draculę.

Dla „zdrowego” społeczeństwa sam szaleniec jest już „czymś” wstydliwym,
celowo marginalizowanym w strukturach zachodnioeuropejskiej cywilizacji, ale
w powieści o Draculi obłąkany pacjent Sewarda pojawia się z jeszcze innego
powodu. Odizolowany w zakładzie leczniczym należy jeszcze do społecznego
świata kultury, choć znalazł się na samym dole drabiny socjalnego porządku;
jego akces do świata naturalnych popędów i animalistyczno-egoistycznej logiki
Draculi wyklucza go poza obręb ludzkiej społeczności. Powieściowy status
Renfielda to obraz upadku: rozumu w szaleństwo, człowieka w zezwierzęcenie,
społecznego altruizmu w pierwotny egoizm.

W Stokerowskiej wizji starcia kultury i natury niewładający własnym umys-
łem Renfield jest istotą zdegradowaną, stworem pośrednim pomiędzy cywili-
zowanymi mieszkańcami Anglii a podlegającymi władzy Draculi zwierzętami
i Nie-Martwymi (372). Obłąkany poddaje się władzy potwora, gdy znęcony iluzją
wiecznego życia dobrowolnie zaprasza go do swej celi w zakładzie Sewarda (418).
Opętany egoistyczną idée fixe Renfield traci człowieczeństwo i zbliża się do
mrocznej sfery bytu, której emanacją jest przybysz z Transylwanii. Jednak bunt
nieszczęśnika przeciwko Draculi w obronie pani Harker (419) pozwala mu tuż
przed śmiercią powrócić na chwilę do zagubionego człowieczeństwa: Renfield
odzyskuje jasną świadomość wydarzeń i ich znaczenia, dokonuje samooceny
własnego postępowania (415 n.); zaś wystąpienie w obronie Miny pozwala prze-
zwyciężyć motywujący do tej pory jego zachowanie egoizm.

Jednak zagrożenie symbolizowane przez Draculę sięga daleko głębiej w no-
woczesne społeczeństwo niż tylko do cel pensjonariuszy zakładów dla mentalnie
chorych. Ofiarą wampira pada osoba na pozór zupełnie normalna, panna Lucy
Westenra. Jak sugeruje Leatherdale, kluczem do opanowania jej osobowości przez
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Draculę jest lunatyzm dziewczyny19: poprzez sferę nieświadomości mroczne siły
symbolizowane przez transylwańskiego przybysza zyskują dostęp do umysłu
i przemieniają tożsamość zaatakowanej osoby. Ukąszona przez wampira w stanie
lunatycznej aktywności Lucy staje się bezwolną ofiarą mrocznych popędów włas-
nej natury − lecz tylko i jedynie wtedy, gdy traci świadomą kontrolę nad swoim
zachowaniem. W pełni świadoma Lucy wstydzi się swoich słodko-gorzkich,
rozkosznych doznań z picia krwi przez wampira (155 n.), lęka się snu będącego
dla niej zwiastunem grozy (193), bowiem w stanie nieświadomości traci kontrolę
nad sobą, a wtedy pojawia się Dracula (151).

Stan rozdwojonego życia Lucy Westenra najsilniej obrazuje symboliczna
scena jej zachowania wobec czosnku stosowanego jako magiczne remedium
przeciwko Draculi:

Gdy wróciłem na swoje miejsce, zauważyłem, że Lucy zmieniła nieco swoją pozycję i zerwała
z szyi wianek z czosnku. [...] Rzecz szczególna, że w momencie gdy znów przychodziła do
siebie, kurczowo przyciągała wianek z czosnku. Rzeczywiście było to dziwne; kiedy leżała
w swym letargicznym stanie i ciężko oddychała, odpychała rośliny od siebie; gdy tylko jednak
się zbudziła, szybko je chwytała (242 n.)

Na jawie, w stanie pełnej świadomości Lucy Westenra wyrzeka się wszelkich
mrocznych pożądań i pragnień, potępia je i odrzuca; zachowuje się jak przystało
na dobrze wychowaną pannę z porządnej, wiktoriańskiej rodziny. Natomiast nie-
przytomna, bez żadnej walki podporządkowuje się temu wszystkiemu, co sym-
bolizuje nawiedzający ją nocami pod postacią nietoperza Dracula.

Nie jest celem niniejszej pracy rozważanie seksualnych implikacji nocnych
wizyt skrzydlatego gościa, toteż w tym miejscu ograniczę się jedynie do przy-
pomnienia szczególnej symetrii erotycznych aluzji, wskazującej na symbolicz-
ne podobieństwo Lucy do nawiedzającego ją hrabiego. W artykule „Dracula”:
the Gnostic Quest and Victorian Wasteland („Dracula” − gnostyckie Poszuki-
wanie i wiktoriańska Ziemia Jałowa) Mark M. Hennelly zauważa, że „Dracula
miał trzy nałożnice, Lucy trzech amantów”20. Panna Westenra w sentymen-
talnym liście do Miny zadaje pytanie: „Dlaczego dziewczyna nie może poślu-
bić trzech mężczyzn albo po prostu tylu, ilu stara się o jej względy, i zapobiec
przez to cierpieniom wielu serc?” (100). To na pozór retoryczne i niewinne
pytanie zyskuje zgoła inne znaczenia, gdy zestawić je z lubieżnością wampi-
rzyc na zamku Draculi (71 n.) i wyuzdaniem Nie-Martwej (a więc całkowicie
oddanej władzy draculicznego pierwiastka) Lucy powracającej do grobowca
(316).

19 Ibidem, s. 135.
20 M.M. Hennelly, The Victorian Book of the Dead: „Dracula”, „Journal of Evolutionary Psycho-

logy” 13 (1992), s. 17.
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Lucy lunarna i Lucy solarna; Lucy zanurzona w mrokach nocy, w cieniu
nieświadomości oraz Lucy jaśniejąca światłem Zachodu i jego kultury − to
Stokerowska wariacja typowego dla powieści gotyckiej tematu rozdwojenia
duszy21. W tym starciu kultura przegrywa z demonicznymi siłami reprezento-
wanymi przez transylwańskiego wampira. Winę za porażkę kultury z mroczną
mocą natury ponosi − zdaniem Stokera − nieświadomość i brak siły woli, które
cechują Lucy.

Zwycięstwem kultury kończy się natomiast konfrontacja Draculi z Miną.
W przeciwieństwie do Lucy pani Harker jest świadoma ataku Draculi i „chrztu
krwią”, gdy potwór zmusza ją do napicia się krwi ze swej piersi (429 n.).
Świadomość obecności obcego, wrogiego pierwiastka we własnej osobowości
pozwala stawić czoła mrocznym oddziaływaniom Draculi. Chociaż wampir może
czytać w myślach Miny i kontaktować się z nią telepatycznie na odległość,
to równocześnie „wiedza Miny umożliwia mężczyznom zlokalizowanie i unices-
twienie Draculi, pomimo jej niezdolności do samodzielnego stawienia oporu
hrabiemu”22.

Wiedza Miny nie polega wyłącznie na zdolności do odwrócenia telepatycznej
mocy Draculi, gdy poddana na swe życzenie hipnozie przez Van Helsinga infor-
muje Drużynę Światła o doznaniach odbieranych przez zmysły wampira (462 n.).
Pani Harker błyskotliwą dedukcją, łącząc logiczne rozumowanie z wczuciem
w zbrodniczy sposób myślenia hrabiego, odkrywa kierunek ucieczki Draculi
− powrót wampira do domu (509-511). Hermeneutyczna metoda interpretowa-
nia zachowań wampira umożliwia zrozumienie i ocenę postępowania potwora.
Rozpoznanie istoty mrocznych sił, których emanację stanowi Dracula, pozwala
wyzwolić się spod ich władzy:

A zatem, jako zbrodniarz, jest [Dracula] samolubny; że zaś umysł ma ciasny, a czyny jego
motywowane są egoistycznie, zawęża się tylko do jednego celu. [...] Ten jego egoizm uwal-
nia w pewien sposób moją duszę spod straszliwej władzy, jaką zdobył nade mną tamtej nocy
(510 n.).

W pojedynku kultury z naturą, kultura odnosi zwycięstwo, gdy przeciw-
nik zostaje rozpoznany jako „egoizm”. Zdolność do wyrzeczeń, umiejętność
współdziałania i świadomość zagrożenia są receptą na Zło przynoszone przez
Draculę.

21 Gotyckie „rozdwojenie” Lucy w podobny sposób odnotowuje Stephen King (Danse Macabre,
przeł. P. Braiter i P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 98): „Za dnia coraz bledsza, lecz wyraźnie
a p p o l i ń s k a, Lucy jest obiektem całkowicie niewinnych zalotów jej późniejszego męża, Arthura
Holmwooda. Nocami pogrąża się w d i o n i z y j s k i m zapomnieniu ze swoim mrocznym, krwawym
uwodzicielem” (podkreślenia − Z.W.).

22 A. Johnson, Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker’s „Dracula”, w: „Dracula”.
The Vampire..., s. 240.
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Nie tylko Mina staje do duchowego pojedynku z mrocznymi siłami Transyl-
wanii. Zdaniem Alana Johnsona „pościg za wampirem nosi wszelkie znamiona
podróży mężczyzn w głąb ich własnej psychiki”23. Prowadzeni wskazówkami
żony Harkera dżentelmeni z Drużyny Światła mogą doścignąć i pokonać potwora
na jego rodzimej ziemi. Siłą, która pozwala im to uczynić, jest umiejętność
współpracy i zdolność do altruizmu. Te, zdawałoby się, banalne − lecz nie w po-
wieściowej prezentacji Stokera − walory ludzkiej kultury okazują się najlep-
szym orężem przeciwko demonicznemu hrabiemu. Nie umniejsza to faktu, iż
mężczyznom broniącym Miny potrzeba było niezwykłego hartu ducha i potęż-
nej siły woli, aby ważyć się na podróż do skrytego za łańcuchem Karpat „jądra
ciemności”. Analizowany już wcześniej zapis doznań płynącego łodzią w głąb
Transylwanii Jonathana Harkera obrazuje, iż była to próba skrajna − określe-
nia granic własnej osoby i utrzymania swej tożsamości wobec nocy panującej
na zewnątrz i wewnątrz człowieka.

Geoffrey Wall nazywa opisaną przez Stokera Transylwanię nieświadomością
Europy24: w tej perspektywie wyprawa Drużyny Światła nabiera charakteru star-
cia europejskiej kultury XIX wieku z jej mrocznym aspektem. Jeśli w przyjętym
przez Stokera rozumieniu kultury „granica między człowiekiem a przyrodą,
jednostką a społeczeństwem, przebiega wewnątrz ludzkiej duszy”, to „powodu-
jąc jej permanentne rozdarcie, poczucie zagrożenia i niepewności”25, zmusza
wszystkich uczestników kultury do konfrontacji z niebezpiecznym zewnętrzem,
wnikającym bezpośrednio w głąb ich osobowości. Zatem spójność i właściwości
ludzkiej tożsamości zależą od umiejętnego rozpoznania i zrównoważenia „obcych”
(anty-kulturotwórczych) i „własnych” (kulturotwórczych) elementów wewnątrz
swojej psychiki.

Stoker przedstawia jednakże nie tylko dramatyczny obraz XIX-wiecznego
człowieka o rozdartej duszy. W ślad za postawioną diagnozą Irlandczyk propo-
nuje skuteczne, w jego przeświadczeniu, rozwiązanie problemu:

[...] [1] potrzebujemy najpilniej jej wspaniałego umysłu, ułożonego jak umysł mężczyzny,
[2] zachowującego wszelako kobiecą słodycz [3] i natchnionego szczególną mocą, która po-
chodzi od hrabiego, a której on cofnąć nie jest w stanie, choć przeciwnego jest mniemania
(507).

Nie sposób zaprzeczyć obecności naturalistycznego pierwiastka w naturze
ludzkiej, który w opozycji do kulturowo wykreowanych wartości społecznych
jest traktowany jako element obcy i wrogi. W tej sytuacji Stoker proponuje

23 Ibidem, s. 237.
24 G. Wall, „Different from writing”: „Dracula” in 1897. Cyt. za: A. Johnson, op. cit., s. 237.
25 A.M. Rustowski, op. cit., s. 56.
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pogodzenie się z nieuniknioną obecnością, lecz niepoddanie się jej dyktatowi;
wręcz przeciwnie − mroczne popędy natury [3] nie mogą być skrywane w głębi
umysłu, bowiem ich izolacja pogłębia zgubny dla ludzkiej tożsamości rozdział
psychiki na sferę jasną i sferę ciemną. Toteż naczelnym zadaniem dla jednostki
staje się dotarcie do „mrocznego centrum” własnej osobowości, uświadomienie
jego istnienia oraz poznanie własności. Do osiągnięcia tego celu niezbędna jest
wytężona, logiczna praca umysłu [1], która pozwoli zrygoryzować i zracjona-
lizować poznanie własnych słabości. Tym samym odrobina zła w ludzkiej duszy
może zostać obrócona na korzyść, gdy na wzór szczepionki pozwala się uodpor-
nić na daleko większe niebezpieczeństwa. Zachowanie spójności własnej psyche
wymaga jeszcze tylko odrobiny pobłażliwości dla zła, które stanowi jej integral-
ną część, bowiem nie można się potępiać za zjawiska nieuniknione. Konieczne
jest jednak zachowanie właściwej miary w ocenie skali zła, tak aby łagodność
i wyrozumiałość [3] nie przekształciła się w permisywizm niweczący kulturowy
fundament osobowości.

Toteż pani Mina, której charakterystyka dokonana przez Van Helsinga posłu-
żyła za podstawę powyższej analizy, musi dowieść zdolności do jednoznacznego
potępiania wtedy, gdy jest to konieczne:

Właściwie należałoby współczuć komuś, kto jest ścigany tak jak hrabia. Lecz w końcu nie jest
on przecież istotą ludzką, nie jest nawet zwierzęciem. Gdy zaś czyta się sprawozdanie doktora
Sewarda o śmierci Lucy i o tym, co nastąpiło potem, w piersi człowieka znikają wszelkie ślady
współczucia (342).

Z przedstawionych rozważań wynika, że także obie bohaterki Draculi, podob-
nie jak postać Van Helsinga, pełnią w powieści funkcję symboli wyrażających
określone treści ogólne: Lucy symbolizuje dramatyczne rozdarcie natury ludz-
kiej, Mina zaś obrazuje sposób jego przezwyciężenia. Ponieważ wyprawa męż-
czyzn do Transylwanii odzwierciedla proces rozwoju świadomości, wszystkie
główne postaci utworu okazują się w mniejszym lub większym stopniu wpisane
w nadrzędny schemat powieściowej alegorii psychologicznej26. Jej treścią jest
rozpoznanie i usunięcie Zła zagrażającego zachodniej umysłowości, stąd o kształ-
cie powieści przesądza potrzeba przeprowadzenia czytelnika od kontaktu z nie-
znanym i odrzucanym do jego zrozumienia, akceptacji i przezwyciężenia. Z tego
zadania Dracula wywiązuje się poprzez dynamiczne ukazanie rozwoju świado-
mości bohaterów, metaforycznie przedstawione jako dwie wyprawy Harkera:
pierwsza zakończona fiaskiem, gdyż bohater nie jest w stanie poradzić sobie
ze Złem, z którym zostaje skonfrontowany; druga obrazująca stan świadomości,
która rozpoznała Zło i znalazła środki jego neutralizacji.

26 Zob. A. Johnson, op. cit., s. 235.
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Zdaniem Marka M. Hennelly’ego, „rozwój [Harkera] jako ofiarnika-poszu-
kiwacza (scapegoat-questor) lokuje tę postać w obrębie Bildungsroman, tego
ulubionego gatunku dziewiętnastego stulecia”27. Tym samym właściwy dla tra-
dycji powieści gotyckiej dramatyzm ludzkiego losu zostaje rozwiązany na drodze
inicjacji w Zło natury człowieka i natury świata, co pozwala zażegnać niebez-
pieczeństwo destrukcji osobowości rozdzielonej między solarną i lunarną sferę
świadomości. Przekształcenie gotyckiej grozy w niebezpieczne, lecz zyskowne
wtajemniczenie umożliwia opanowanie mrocznych sił natury i − dzięki gnozie
Zła − umacnia osobowość nowoczesnego człowieka ery wiktoriańskiej.

Inicjacyjny charakter Draculi należy widzieć w kontekście współczesnej
Stokerowi gotyckiej powieści okultystycznej28. Pogląd powyższy wspiera bio-
graficzna wiedza o żywionym przez Stokera zainteresowaniu dla nauk okultys-
tycznych29, choć szczegółowsze ustalenia w tej kwestii wymagałyby dalszych
badań nad zainteresowaniami autora Draculi dla zjawisk tajemnych. Bezsprzecz-
nie jednak pojedynek Drużyny Światła z wampirem ma wymiar gnozy przygoto-
wującej umysł czytelnika na konfrontację z własną podświadomością, wartoś-
ciowaną przez Stokera jako źródło zagrożenia egoizmem destruującym więzi
społeczne.

W Draculi cywilizowanego dżentelmena doby wiktoriańskiej grozą napawa
Natura: w makroporządku przybierająca postać chaosu żywiołów, w mikroporząd-
ku objawiająca się irracjonalnością opanowujących człowieka popędów. W tym
sensie podróż Jonathana Harkera do Transylwanii, a wraz z nim czytelników,
jest swoistą wyprawą do „jądra ciemności” − kresu wiedzy kartografów kreślą-
cych mapy kuli ziemskiej i ludzkiej psychiki. Stoker wierzy jednak w cywilizację,
w jej techniczną moc górującą nad grozą żywiołów, w siłę moralności góru-
jącą nad dzikością popędów ludzkiej natury. Wiarę tę wyraża w formie powieści
gotyckiej, jaką jest bez wątpienia najsłynniejsza powieść o wampirze, w pozornie
tylko banalnej fabule triumfu Drużyny Światła nad Draculą.

27 M.M. Hennelly, op. cit., s. 20 (przekład − Z.W.). Podobnie Alan Johnson (op. cit., s. 237)
dostrzega w utworze Stokera cechy powieści edukacyjnej, w której „młodzi mężczyźni i ich mentor,
Van Helsing, uczą się rozpoznawać i niwelować swą męską i arystokratyczną pychę” (przekład
− Z.W.).

28 Zob.A. M. Rustowski, op. cit.
29 Zob. C. Leatherdale, op. cit., s. 81.
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Civilisation against Chaos.
Dracula by Bram Stoker as a Gothic novel about modernity

S u m m a r y

In Dracula, a novel by Bram Stoker, a civilized gentleman from the Victorian Period
is filled with horror at Nature, which in macrocosm appears as chaos of the elements and
in microcosm manifests itself in the irrationality of drives controlling human beings.
On such an interpretation, Jonathan Harker’s journey to Transylvania is a special voyage
to the Conradian “heart of darkness” − the boundary of knowledge of cartographers
drawing maps of the globe and the human psyche. Stoker, however, believes in civilisation,
in the power of technology over the horror of elements, in the power of morality over wild
drives of human nature. This faith is expressed by what may seem to be a banal form
of a Gothic novel, which is the genre of the most famous literary work about a vampire,
where the entire plot centres around the triumph of the Light Team over Dracula.


