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Dekadencją nazywa się rozpad spowodowany przez nadmiar. Pod nadmier-
nym ciężarem własnych przejawów życie się degeneruje; osiąga szczyt rozkwitu
i w dalszym biegu jedynie konsumuje swoje osiągnięcia − w ten sposób samo
siebie wyniszcza. Tak ten proces przedstawia jeden z najważniejszych teoretyków
dekadencji, Fryderyk Nietzsche:

Odpad, upadek, odrzut nie są czymś, co należy potępić jako takie; są to konsekwencje życia,
przyrostu życia. [...] Społeczeństwo nie może sobie wybrać ciągłej młodości. I nawet będąc
w pełni sił, musi wytwarzać śmieci i odpadki. Im energiczniej i dzielniej postępuje, tym obficiej
będą występować nieudacznicy, dziwolągi, tym bliższy będzie zmierzch...1

Pojęcie dekadencji upowszechnia się na przełomie XIX i XX wieku, kiedy
modne staje się twierdzenie, że w stanie dekadencji znajduje się kultura miesz-
czańska czy też, szerzej, nowoczesna. Jerzy Jedlicki zaznacza jednak, że w tam-
tym czasie rzeczone pojęcie jest ciągle na tyle subiektywne, że w większym
stopniu odnosi się do stanu ducha tych, którzy się nim posługują, niż do rze-
czywistości, o której mówią2. Nic zatem dziwnego, że głosiciele dekadencji sami
zostają okrzyknięci dekadentami. Dziwić może natomiast fakt, że przepowiadają
oni upadek cywilizacji akurat w chwili jej prężnego rozwoju, o którym świadczy
demokratyzacja i bogacenie się społeczeństwa oraz liczne odkrycia naukowe
i wynalazki techniczne o przełomowym znaczeniu. Dekadenci uważają natomiast,
że rozwój cywilizacyjny dobiegł końca, ponieważ nie rozwija się już ludzki duch.
Bogactwo podniet, jakie oferuje nowoczesny świat, powoduje ich dewaluację,
która jest tym większa, że to bogactwo pozorne − ilościowe, a nie jakościowe
− ponieważ jakościowa rozmaitość podlega ograniczeniu i ujednoliceniu przez

1 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 262.
2 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 198.
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normę rozumu, będącego na usługach ekonomii. Z tego punktu widzenia nowo-
czesność nie stanowi podniety dla ludzkiego ducha, lecz skazuje go na nudę.

Dekadenci kontestują nowoczesne i znormalizowane życie przewrotnie −
upajając się jego upadkiem. Dowartościowują więc wszystko, co stanowi jego
odwrotność, czyli jest sprzeczne z regułami rozumu i ekonomii. Pośród odwrot-
ności dwie są dla nich zasadnicze − sztuka i patologia, występujące we wzajem-
nym powiązaniu. Życiu przeciwstawiają sztukę jako dziedzinę indywidualnej
wolności, która potwierdza się w estetycznym nadmiarze. Normie przeciwsta-
wiają patologię, która − zgodnie z uwagami Georgesa Cangulihema − stanowi
zaburzenie normy przez czynnik ilościowy (nadmiar jakiejś cechy), prowadzący
do różnicy jakościowej3. Dekadencka patologia nie jest przypadłością, lecz wy-
borem, co dekadenci podkreślają, traktując ją jak sztukę. Estetyzując patologię,
głoszą zwycięstwo wolnego ducha nad ograniczeniami życia.Wyrafinowany eksces
przyspiesza upadek życia, ale też − zgodnie z życzeniem dekadentów − czyni
go wyjątkowym. Manifestacją indywidualnej wolności jest dla nich również
zło potraktowane estetycznie, o czym jako pierwszy pisze jeden z prekursorów
dekadentyzmu, Thomas de Quincey, w trzyczęściowym eseju pt. O morderstwie
jako jednej ze sztuk pięknych (On Murderer Considered as One of the Fine
Arts)4. Wzorów estetyzacji zła dostarczają dekadentom powieści gotyckie, które
powstają od czasów preromantyzmu. Estetyczna niezwykłość zła w utworach tego
gatunku polega na jego potworności, która obrazuje chaotyczną istotę natury,
czyli irracjonalne współistnienie życia i śmierci w przemocy. Wobec gotyckiej
potworności człowiek pozostaje intelektualnie bezradny i dlatego odczuwa grozę.

Irracjonalny naturalizm, który leży u podstaw gotycyzmu, jest zakorzeniony
w myśleniu pierwotnym i − jak dowodzi Jules Michelet − zostaje podtrzymany
w czasach przednowoczesnych przez Kościół katolicki, który chętnie przed-
stawia naturę jako narzędzie szatana5. Herbert Read przypomina, że w myśleniu
pierwotnym natura nie stanowi substancji, lecz dynamiczną siłę, która znosi
antynomię ducha i materii, uwydatniając potworną płynność i nieokreśloność
życia, którą w sztuce i literaturze wyraża wzniosłość, tak jak ją definiuje Edmund
Burke w pracy Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości
i piękna (A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
the Beautiful, 1757)6. Nowoczesny racjonalizm, ukierunkowany na opanowanie
natury i przezwyciężenie lęku przed nią, zdołał tego typu myślenie zmargina-
lizować, lecz nie usunąć, ponieważ natury ostatecznie nie opanował, w związku

3 G. Canguilhem, Normalne i patologiczne, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000.
4 Pierwodruk dwu pierwszych części eseju w czasopiśmie „Blackwood’s Magazine” w 1827

i 1839 roku, pierwodruk trzeciej części − w zbiorze tekstów de Quincey’a z 1854 roku.
5 J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 1993.
6 H. Read, Piękno i brzydota, w: idem, O pochodzeniu formy w sztuce, przeł. E. Życieńska,

Warszawa 1973.
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z czym nadal wydaje się ona siłą w pewnym stopniu nieznaną i nieprzewidywal-
ną i nadal też wzbudza lęk, choć jest on teraz głębiej ukryty, bo przytłumiony
przez naukowy optymizm i rutynę przewidywalnej codzienności. Popularność
gotycyzmu w okresie nowoczesności świadczy o żywotności tego lęku. Gotycyści
sprzyjają jego katarktycznemu rozładowaniu na gruncie fikcji literackiej, przeno-
sząc pierwotną wizję natury z twórczości ludowej do literatury pięknej. Utożsa-
miają naturę z życiem, które nieustannie się zmienia i którego zachowanie jest
możliwe tylko kosztem zniszczenia życia innego. Z punktu widzenia porządku
kulturowego, zmierzającego do jak największej stabilności, życie cechuje się
destrukcyjnym nadmiarem, ponieważ − w swej zmienności − zawsze poza porzą-
dek wykracza. Nadmiar życia pociąga za sobą nadmiar śmierci. Dlatego dla
powieści gotyckich konstytutywny jest motyw żywej śmierci (symbolizowanej
przez gotyckie potwory, takie jak: duchy, wampiry, szaleni mordercy itp.), przed-
stawianej jako zjawisko nadnaturalne lub nienaturalne, bo niezgodne z racjonal-
nym wyobrażeniem natury. Gotycyści podkreślają, że porządek kulturowy sam
ten niszczycielski nadmiar życia wyzwala. Im norma kulturowa jest bardziej
opresyjna wobec życia (typowe dla utworów gotyckich są zamknięte przestrzenie
symbolizujące zarówno osłabienie więzi z cywilizacją, jak i opresję z jej strony),
tym nadmiar życia staje się bardziej widoczny, ponieważ życie pod presją kumu-
luje się, grożąc niszczycielskim dla porządku wybuchem. Człowiek jako jedyny
spośród tworów natury jest również organicznie kształtowany przez kulturę,
dlatego potworność najbardziej złożoną formę przybiera w naturze ludzkiej i ona
też stanowi pierwszoplanowy przedmiot zainteresowania gotycystów.

Ich stosunek do natury jest pochodną romantycznego indywidualizmu, którego
podstawę stanowi autentyczność. W dążeniu do autentyczności romantyk zwraca
się ku naturze, lecz nie pozostaje ślepy na zagrożenia z jej strony, którym wyraz
dają gotycyści, przypominając o istnieniu potwornego oblicza natury. W powieś-
ciach gotyckich potworność obrazuje wyobcowanie przez naturę − jej uwolnie-
nie grozi zniewoleniem lub zniszczeniem przez nią. Nie ma więc tu mowy o uto-
pijnym powrocie do natury, lecz o potwornym powrocie samej natury. Niemniej
jednak nawet potworna natura wzmacnia romantyczny indywidualizm, choć czyni
go szczególnie kontrowersyjnym. Tak jak gotycyści, tak i dekadenci dostrzegają
potworność natury i zajmują wobec niej dwuznaczną postawę. Mają za sobą
odkrycia pozytywistycznego naturalizmu, który przewartościowuje postrzeganie
natury, ponieważ uzmysławia uniwersalizujący skutek jej deterministycznego
oddziaływania oraz wykazuje analogię między prawami natury a prawami cywi-
lizacji. Z tej perspektywy natura nie sprzyja ludzkiej indywidualizacji, lecz ją
niweczy. Dekadentyzm przyswaja te naturalistyczne przekonania i w konsek-
wencji poszerza − względem romantyzmu − zakres swojego indywidualistycz-
nego buntu, do buntu przeciw społeczeństwu dodając bunt przeciw naturze. Jego
podstawą nie jest już autentyczność, ale przesadna sztuczność.
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Dekadenci zdają sobie jednak sprawę z potęgi natury i niemożności jej bez-
względnego opanowania ani wyrugowania z ludzkiego życia. Dlatego, choć
uparcie negują naturę, pozostaje ona dla nich traumatycznym punktem odnie-
sienia. Im bardziej odrażającą formę natura przyjmuje, tym bardziej przyciąga
ich uwagę. Dekadencki wstręt do natury wyrażają choćby następujące słowa
Charlesa Baudelaire’a:

Nieomylna natura wymyśliła ojcobójstwo, ludożerstwo i tysiące innych okropności, których
wstyd i delikatność nie pozwala nam wymienić. [...] Przyjrzycie się, zanalizujcie wszystko, co
naturalne, wszystkie czyny i pragnienia nieskażonego człowieka natury, a odkryjecie same
potworności7.

Jednocześnie dekadenci doceniają oryginalne walory estetyczne potwor-
ności. Delektują się nimi w ramach estetyki nekrofilskiej, która stanowi jedną
z ich najważniejszych preferencji artystycznych. Wystarczy przypomnieć wier-
sze Baudelaire’a z tomu Kwiaty zła (Les Fleurs du mal, 1861) pt. Padlina (Une
charogne) czy Wesoły zmarły (Le Mort joyeux). Również Joris Karl Huysmans
(już w dekadenckiej fazie swojej twórczości) dostrzega w potwornej naturze
świeże źródło artystycznej inspiracji:

Natura, przemyślniejsza tymczasem od człowieka, stworzyła je jednak, te prawdziwe potwory
i to nie w „grubym zwierzu”, ale w „nieskończenie małym”; w świecie drobnoustrojów,
wymoczków i larw, których najgroźniejszą straszliwość objawia nam mikroskop. Wydaje się
istotnie, że nic nie jest w stanie dorównać grozie i przerażeniu, jakie wywołuje mnogość tych
okropnych plemion. Pojęcie potwora, zrodzone przez człowieka w wizjach koszmarnych nocy,
nie zdołałoby wynaleźć straszliwszych kształtów8.

Dużo bardziej niż potworność natury ponętna jest jednak dla dekadentów
„jeszcze większa” potworność człowieka, do jakiej natura, według nich, nie jest
zdolna, dlatego uważają, że nienaturalne spotwornienie pozwoli im naturę prze-
zwyciężyć. Realizując ten plan, podążają śladem jednego ze swoich protoplas-
tów, markiza de Sade, i tak jak on ulegają złudzeniu. De Sade wykorzystuje
naturę z zamiarem uwolnienia się od gorsetu kultury, ale jego największym
marzeniem jest uniezależnienie się od samej natury, z którą walczy jej własnym
orężem: przemocą. Sadyczny gwałt na naturze polega na doprowadzeniu potrzeb
naturalnych do takiego przesytu, aby na nie zobojętnieć. Przyjemność, jakiej chcą
doświadczyć Sadyczni libertyni, ma wynikać z podporządkowania natury wzglę-
dem ludzkiej woli. Ponoszą jednak klęskę, jako że decydują tylko o warunkach
spełniania się naturalnej konieczności, lecz samej konieczności nie usuwają.

7 Ch. Baudelaire, Pochwała makijażu, w: idem, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk
2000, s. 338.

8 J. Huysmans, Monstrum, w: idem, O sztuce, przeł. H. Ostrowska-Grabska,Wrocław 1969, s. 141.



125Dekadentyzm a gotycyzm. Przykład powieści gotyckich Jiřı́ego Karáska ze Lvovic

Użycie przemocy wobec natury w celu uzyskania nad nią władzy upodabnia ich
do samej natury i potwierdza jej władzę nad nimi. Wynaturzając naturę przez
gwałt na niej, tak naprawdę ją naśladują − już nie zwierzęco, nie instynktownie,
ale rozumnie, jak ludzie.

Racją jest zatem, że natura ludzka − dzięki rozumowi − różni się od zwierzę-
cej, lecz to nie znaczy, że jest mniej naturalna, lecz że jej naturalność jest bar-
dziej złożona. Wedle filozoficznego patrona dekadentów, Artura Schopenhauera,
różnica jakościowa ma w tym wypadku podłoże ilościowe związane z działaniem
rozumu, który zwierzęce potrzeby nasila ponad zwierzęcą miarę, aby człowiek
mógł się nimi nasycić niejako na zapas:

O ileż silniejsze są jednak wywołane u niego [u człowieka − przyp. P.P.] afekty niż u zwie-
rzęcia! O ile głębiej i gwałtowniej poruszają jego ducha, aby wreszcie osiągnąć przecież ten sam
rezultat: zdrowie, pożywienie, spółkowanie itd. Powstaje to przede wszystkim na skutek tego,
że u człowieka wszystko się wzmaga dzięki myśleniu o nieobecnym i przyszłym, przez co troska,
lęk i nadzieja właściwie dopiero zaczynają istnieć, ale potem dokuczają mu znacznie silniej
niż aktualna realność przyjemności i cierpień, do której ograniczone jest zwierzę9.

Mówiąc o wynaturzeniu, przyjmuje się za punkt odniesienia naturę zwierzęcą,
lecz dla człowieka wynaturzenie jest czymś naturalnym. Tę właściwość ludzkiej
natury inny patron dekadentów, Edgar Allan Poe, nazywa duchem przewrotno-
ści, pobudzanym przez niezaspokojoną żądzę wolności. Jak dowodzi Poe, duch
przewrotności jest pierwotną cechą człowieka, która nieustannie popycha go do
zła, polegającego na łamaniu kulturowych zakazów tylko dlatego, że istnieją10.

O ważności inspiracji gotyckiej dla dekadentów świadczy fakt, że Charles
Baudelaire używa w stosunku do twórczości Poego określenia ‘literatura deka-
dencka’11. Utwory amerykańskiego pisarza pochodzą z lat 30. i 40. XIX wieku
i można je uznać za łącznik między gotycyzmem preromantyczno-romantycznym
a gotycyzmem czasów moderny, które powszechnie uważa się za drugi szczy-
towy moment rozwoju tej konwencji literackiej, a to ze względu na powstanie
w tym czasie sporej liczby dzieł kluczowych dla jej kondycji12. Obydwie kul-
minacje gotycyzmu mają podobne podłoże kulturowe. Kulminacja z przełomu

9 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena. Drobne pisma
filozoficzne, t. II, przeł. J. Garewicz, Kęty 2004, s. 261.

10 E.A. Poe, Czarny kot, w: idem, Opowiadania, t. 1, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1989,
s. 380-381.

11 Ch. Baudelaire, Nowe notatki o Edgarze Poe, przeł. A. Kijowski, w: idem, Sztuka romantyczna,
przeł. E. Burska, S. Cichowicz, A. Kijowski, T. Swoboda, Gdańsk 2003.

12 Do dzieł tych należą przede wszystkim powieści anglosaskie: Dziwna historia doktora Jekylla
i pana Hyde’a (The Strange Case of Dr Jeckyll and Mr Hyde, 1886) Roberta Louisa Stevensona,
Portret Doriana Graya (The Picture of Dorian Gray, 1891) Oscara Wilde’a, Wyspa doktora Moreau
(The Island of dr Moreau, 1896) Herberta George’a Wellsa, Drakula (Dracula, 1897) Brama Stokera
oraz W kleszczach lęku (The Turn of the Screw, 1898) Henry’ego Jamesa.



126 Patrycjusz Pająk

XIX i XX wieku jest reakcją na kolejną (po oświeceniowej − pozytywistyczną)
falę racjonalizacji życia, tożsamą z dalszymi zmianami społecznymi i odkrycia-
mi naukowymi. Rosnący poziom wiedzy o naturze i władzy nad nią coraz lepiej
chroni człowieka przed zagrożeniami z jej strony, ale tym bardziej dokuczli-
wa staje się świadomość istnienia zjawisk naturalnych, które ciągle pozostają
poza ludzką kontrolą. Ujście dla tego podskórnego lęku stanowi irracjonalizm.
Dlatego zarówno (pre)romantyzm, jak i modernę charakteryzuje nasilenie zain-
teresowania okultyzmem, który wskrzesza pierwotną wiarę w możliwość nawią-
zania kontaktu ze światem niewidzialnym oraz wykorzystania sił ponadzmysło-
wych (fascynacja okultyzmem znajduje zresztą odbicie w niektórych powieściach
gotyckich, co literaturoznawcom pozwala określić je mianem powieści okul-
tystycznych). W obydwu omawianych okresach narastają także nastroje deka-
denckie: w drugiej połowie XVIII wieku dekadencję (w postaci libertynizmu)
przeżywa zachodnioeuropejska arystokracja, a na przełomie XIX i XX wieku
− mieszczaństwo.

Prekursorska rola gotycyzmu wobec dekadentyzmu pozwala doszukiwać się
cech dekadenckich w każdej powieści gotyckiej − ze świadomością, że wystę-
pują one w różnym nasileniu. W szczególności dotyczy to powieści gotyckich
napisanych przez zaprzysięgłych dekadentów, jak Oscar Wilde, którzy wyko-
rzystują konwencję gotycką w celu uwydatnienia dekadenckiej wrażliwości.
Takich tekstów powstaje jednak niewiele, toteż David Punter, który w swojej
historii anglosaskiej prozy gotyckiej stosuje pojęcie dekadenckiego gotycyz-
mu, posługuje się nim dużo szerzej − wobec wszystkich ważniejszych powieści
gotyckich napisanych w okresie moderny. Rzeczone wyróżnienie ma więc w pra-
cy Puntera przede wszystkim znaczenie periodyzacyjne, uzasadnione wszakże
swoistością powstających wtedy tekstów. Ich odmienność na tle wcześniejszych
powieści gotyckich spoczywa, według niego, w aktualizacji i uwypukleniu spo-
łecznego oraz naukowego podłoża obaw o spójność i wyjątkowość ludzkiej toż-
samości. Postępująca demokratyzacja narusza w tym czasie tradycyjne granice
społeczne. Odkrycia Karola Darwina osłabiają z kolei granicę biologiczną między
człowiekiem a zwierzęciem oraz uzmysławiają nieustanną zmienność wszyst-
kich gatunków (a więc i ludzkiego). Jak zaznacza Punter, podważenie dotych-
czasowego społecznego i biologicznego statusu człowieka powoduje u niego lęk
przed regresem lub utratą człowieczeństwa13.

W większej mierze gotycyści z okresu moderny eksponują doświadczenie
wielkomiejskie, co jest zrozumiałe, wziąwszy pod uwagę intensywną urbanizację,
jaka dokonała się w XIX wieku. Akcja wielu powstających wówczas powieści
gotyckich nie rozgrywa się już − jak w tradycyjnych powieściach tego gatunku

13 D. Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day, vol. 2: The Modern Gothic, New York 1996, s. 1-26.
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− w miejscu odizolowanym od świata, lecz w dużym mieście, które jednak za-
chowuje podstawowe cechy gotyckich przestrzeni wyizolowanych: tajemniczość,
labiryntowość, wyobcowanie. Miasto w tych utworach symbolizuje cywilizację,
która staje się dla człowieka nowym naturalnym środowiskiem i jako taka
podlega naturalizacji, to znaczy wymyka się władzy człowieka, z mechanizmu
przeistacza się w organizm. Powierzchowne upodobnienie się mieszkańców miasta
do siebie, a zarazem ich wzajemna obcość przyczyniają się do demokratyzacji
potworności: potworem w mieście może okazać się każdy. Gotycyści czasów
moderny podkreślają zdolność potwora do mimikry, do ukrywania swojej potwor-
nej natury pod maską przyzwoitości. Z tego powodu jeszcze większą rolę odgrywa
w ówczesnej prozie gotyckiej wątek sobowtóra. Na początku XX wieku te gotyc-
kie fantazje znajdą oparcie we Freudowskiej psychoanalizie, która uwydatni
psychiczną podwójność człowieka.

Wzrost popularności gotycyzmu w okresie moderny dotyczy również litera-
tury czeskiej, aczkolwiek nie można mówić o rozkwicie czeskiego gotycyzmu
porównywalnym z rozkwitem tej konwencji na zachodzie Europy. W Czechach
gotycyzm literacki nie ma bowiem równie bogatej tradycji, jak w krajach zachod-
nioeuropejskich, co wynika z odmiennej sytuacji społeczno-politycznej ziem
czeskich, które wchodzą w skład monarchii habsburskiej i od końca XVIII wieku
przeżywają odrodzenie narodowe. Literatura zostaje wtedy powołana do szerze-
nia ideologii narodowej i jej artystycznej nobilitacji. Gotycyzm uprawia niewielu
autorów, ponieważ czeska elita widzi w tego typu twórczości rozrywkę nazbyt
próżną. Cechująca prozę gotycką fascynacja wynaturzonym złem utrudnia bowiem
krzewienie przez nią pozytywnych wartości pokrzepiających narodowego ducha.
Mimo to Czesi zapoznają się z gotycyzmem za pośrednictwem publikacji w języku
niemieckim oraz tłumaczonych z tego języka. Wraz z konsolidacją narodową
i polityczną, jaka następuje w Czechach w drugiej połowie XIX wieku, literatura
stopniowo uwalnia się od funkcji ideologicznej, jednak nie na tyle szybko, aby
większa liczba pisarzy ośmieliła się wyłamać z obowiązującej normy estetycz-
nej. Do nielicznych autorów, którzy próbują swoich sił w konwencji gotyckiej,
dołącza w okresie moderny Jiřı́ Karásek ze Lvovic (1871-1951), czołowy przed-
stawiciel czeskiego dekadentyzmu. Jego wkład w rozwój rodzimego gotycyzmu
jest szczególnie ważny, ponieważ jako jedyny w tamtym czasie pisze powieści
gotyckie; pozostali współcześni mu autorzy, którzy − zazwyczaj sporadycznie
− wykorzystują konwencję gotycką, tworzą jedynie opowiadania14.

14 Do tej grupy prozaików należą przede wszystkim: Julius Zeyer, autor zbioru pt. Fantastické
povı́dky (Opowiadania fantastyczne, 1882) i opowiadania Blaho v zahradě kvetoucı́ch broskvı́. Podı́vná
povı́dka (Rozkosz w ogrodzie kwitnących brzoskwiń. Opowiadanie niesamowite) w zbiorze Novely II
(Nowele II, 1884), oraz Karel Švanda ze Semčic z dwoma zbiorami pt. Fantastické povı́dky (Opowia-
dania fantastyczne, 1882) i Bizarnı́ povı́dky (Opowiadania niesamowite, 1897). Parę opowiadań
gotyckich w różnych zbiorach zamieszcza Jiřı́ Sumı́n. Ich wybór pt. Povı́dky skoro neuvěřitelné



128 Patrycjusz Pająk

Na co dzień Karásek wykonuje mało dekadenckie zajęcie, a mianowicie pra-
cuje na praskiej poczcie. Obsługuje wagon pocztowy na trasie Praga − Wiedeń,
z czasem awansuje na kierownika archiwum i muzeum pocztowego. Urzędniczą
rutynę rekompensuje sobie działalnością literacką (uprawia wszystkie rodzaje lite-
rackie oraz krytykę) i kolekcjonerską (zbiera dziewiętnastowieczne malarstwo,
szczególnie słowiańskie). Z Arnoštem Procházką zakłada w 1894 roku jedno
z najważniejszych czasopism czeskiej moderny pt. „Modernı́ revue” (wychodzi
do 1925 roku). Zgodnie z dekadenckim zwyczajem pragnie się zdecydowanie od-
różnić od społecznej większości. W czeskim środowisku mieszczańskim, zorien-
towanym narodowo i konserwatywnym obyczajowo Karásek pozuje na arysto-
kratę, kosmopolitę i homoseksualistę15. Przy tej okazji do swojego nazwiska
dodaje szlachecki przydomek ‘ze Lvovic’, do czego ma pewne prawo z uwagi
na rodzinne, choć nie w pełni udowodnione, powiązania16.

Jedną z cech Karáskowego dekadentyzmu jest fascynacja katolicyzmem,
choć niekonsekwentna i wybiórcza17. Taki stosunek do katolicyzmu nie jest
wśród europejskich dekadentów zjawiskiem zaskakującym, aczkolwiek nie sta-
nowi reguły. Badacz literatury katolickiej, Martin C. Putna, podkreśla, że przed-
miotem dekadenckiej adoracji staje się katolicyzm konserwatywny, zakorzenio-
ny w średniowieczu i ożywiony na przełomie wieków przez Kościół w ramach
jego antymodernistycznej restauracji. Dekadenckie zaciekawienie katolicyzmem
nie ma wszakże charakteru ideowego, lecz estetyczny. Wedle Putny dekadenci
admirują katolicką sztukę i obrządek, ponieważ są one − w sposób niezwykły dla
nowoczesnego świata i względem niego opozycyjny − przesiąknięte mistycyzmem.

(Opowiadania niemal niewiarygodne, 1937) wychodzi po śmierci autora (a właściwie autorki − ‘Jiřı́
Sumı́n’ jest pseudonimem Amalii Vrbovej). Po kilka opowiadań grozy odnaleźć też można w zbio-
rach Ztřeštěné historky (Opowieści zwariowane, 1902) Ignáta Herrmanna, Přı́pady skoro neobyčejné
(Przypadki prawie niezwykłe, 1904) Jana Havlasy oraz Pı́seň o vrbě (Pieśń o wierzbie, 1908) Viktora
Dyka. Pojedyncze utwory omawianego gatunku w swoich zbiorach opowiadań mają również: Josef
Karel Šlejhar, Zikmund Winter, Alois Jirásek, Jindřich Šimon Baar, Růžena Jesenská, Karel Babánek
i František Herites.

15 W latach 1932-1933 redaguje nawet czasopismo czeskich homoseksualistów pod tytułem
„Nový hlas”.

16 Dane dotyczące rodziny Karásków porządkuje Jetřich Lipanský. Pierwsze wzmianki na temat
rodziny pochodzą z drugiej połowy XV wieku. Karáskowie pracują wtedy jako urzędnicy w mieście
Hradec Králové. W XVI wieku braciom Janowi i Matyášowi Karáskom przyznany zostaje tytuł szla-
checki Lvovický ze Lvovic. Informacje o Lvovických ze Lvovic wygasają pod koniec XVI wieku.
Ojciec Jiřı́ego Karáska, Ondřej, pracuje jako konduktor na kolei i nie zgłasza roszczeń do szla-
checkiego tytułu. Jiřı́ Karásek uznaje się natomiast za dziedzica najsłynniejszego przedstawiciela
rodziny Lvovických ze Lvovic − Cypriána − który w XVI wieku parał się matematyką i astronomią.
J. Lipanský, Jiřı́ Karásek ze Lvovic. Essay, Pardubice 1929, s. 5-7.

17 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że przed zatrudnieniem na poczcie Karásek przez dwa
lata studiuje teologię w praskim seminarium duchownym, a w latach 1920-1921 piastuje stanowisko
redaktora naczelnego czasopisma „Týn”, będącego jednym z najważniejszych czeskich periodyków
katolickich.
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Katolicyzm stanowi dla dekadenckich pisarzy rodzaj egzotyki i duchowej per-
wersji i jako taki koresponduje z ich eskapizmem18.

Karásek używa katolicyzmu nie tylko w walce z nowoczesnością, ale i z do-
minującą w Czechach protestancką interpretacją narodowej przeszłości. Więk-
szość czeskiego społeczeństwa przejawia niechęć wobec katolicyzmu, zwłaszcza
kontrreformacyjnego, który kojarzy się z przymusową rekatolizacją ziem czes-
kich, przeprowadzoną przez Habsburgów w XVII wieku, i upadkiem rodzimej,
w przeważającej mierze protestanckiej kultury. Gdy na początku XX wieku Alois
Jirásek wydaje powieść pt. Mroki (Temno, 1915), w której krytykuje czeską
kontrreformację, tytuł tego utworu przyjmuje się w Czechach jako metaforyczne
określenie krytykowanej epoki. Tymczasem dla Karáska właśnie ten kontrrefor-
macyjny mrok jest intrygujący, ponieważ skrywa tajemniczą i transcendentną
głębię, powiązaną − na dekadencki sposób − z upadkiem tego, co doczesne i po-
wierzchowne. Czeski pisarz podchodzi do katolicyzmu podobnie jak romantycy
do „mrocznego” średniowiecza, potępionego wcześniej przez myślicieli oświe-
ceniowych. Według niego w katolicyzmie przetrwał duch średniowiecza, które
go fascynuje − jak wielu gotycystów i dekadentów − pulsowaniem życia między
skrajnościami, dostarczającym intensywnych doznań. Warto zaznaczyć, że śred-
niowiecze Karásek pojmuje szeroko − jako kulturę, która dominuje w całej epoce
przednowoczesnej.

Czeski pisarz podąża śladem Huysmansa, który daje wzorcowy przykład
dekadenckiej interpretacji katolicyzmu w swojej prozie, zwłaszcza w powieściach:
En route (W drodze, 1895), La Cathédrale (Katedra, 1898) i L’Oblat (Oblat,
1903). Tak powstaje powieść Gotická duše (Gotycka dusza, 1900)19. Nie repre-
zentuje ona gatunku powieści gotyckiej, ponieważ brak w niej pierwiastka grozy
zrodzonej ze spotkania z potwornością, lecz wątek psychologicznej nekrofilii,
która rozwija się w szaleństwo, pozwala ją uznać za utwór zapowiadający po-
wieści gotyckie napisane przez Karáska w późniejszym czasie. Gotycką duszę
wypełniają ekshibicjonistyczne i egzaltowane medytacje arystokraty, który upra-
wia typowy dla dekadentów psychomasochizm, polegający na upajaniu się wstrę-
tem do nudnego i złudnego życia w czasach nowoczesnych. Swoje niedostosowa-
nie do nowoczesności kompensuje poszukiwaniem innego świata − świata poza
życiem − do którego prowadzi śmierć. Imponuje mu średniowiecze, w którym
wiara nadawała życiu wyższy, duchowy sens właśnie dlatego, że poddawała
je próbie śmierci. Delektuje się wzniosłością płynącą z idei vanitas vanitatum

18 M.C. Putna, Česká katolická literatura 1848-1918 v evropském kontextu, Praha 1998, s. 595-
-610, 661-676.

19 Karásek debiutuje literacko w 1890 roku. Pierwsze jego teksty prozą utrzymane są w poetyce
realistycznej i naturalistycznej. Charakteru dekadenckiego proza Karáska nabiera w 1893 roku. Gotycka
dusza jest czwartą powieścią tego pisarza. Na temat jego literackich początków zob.: K. Kolařı́k,
Raná literárnı́ tvorba Jiřı́ho Karáska ze Lvovic, „Česká literatura” 2008, nr 5.
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i memento mori. Aby wprowadzić się w odpowiedni nastrój, namiętnie odwiedza
barokowe praskie kościoły, które − jak pisze Putna − przyciągają go pobożnością
okazałą, niezwykłą, „hiszpańską”, skupioną na tym, co umiera lub już jest mar-
twe20. Przechodzi przez kolejne fazy pogłębiającej się nekrofilii. Stwierdza śmierć
średniowiecznej mentalności w czasach nowoczesnych, co − w jego mniemaniu
− jest równoznaczne z duchową śmiercią narodu czeskiego oraz jego koronnego
miasta − Pragi. Przebywa więc w świecie widmowym, zawieszony między pustką
nowoczesności a martwotą średniowiecza. Jedynym dla niego ratunkiem byłby
kontakt z bratnią duszą, lecz jego doświadczenia w tej dziedzinie są ulotne.

W Gotyckiej duszy Karásek przedstawia modelowego dekadenta, którego
cechuje izolacja od świata nowoczesnego, postawa kontemplacyjna i masochis-
tyczna, zamknięcie w świecie wewnętrznym, eskalacja wynaturzonej obsesji.
Wysiłek autora spoczywa w tym, aby jednostajny ciąg elegijnych wynurzeń
zróżnicować estetycznie − aby to samo na następnej stronie zapisać inaczej.
Udaje mu się ta sztuka (także dlatego, że powieść jest krótka), dzięki czemu
Gotycką duszę można czytać jak zagęszczony wykład z dekadenckiej nekrofilii,
której istotą jest ożywienie martwoty przez jej estetyzację. Ten wykład pisarz
rozrzedza fabularnie w powieściach gotyckich pt. Román Manfreda Macmil-
lena (Powieść Manfreda Macmillena, 1907), Scarabeus (Skarabeusz, 1908)21

i Ganymedes (Ganimedes, 1925), tworzących trylogię o nazwie Romány třı́ mágů
(Powieści trzech magów)22. Fabuła odgrywa w nich rzeczywiście większą, choć
nie wiodącą rolę − są to nadal powieści nastroju, a nie akcji. Powraca w nich
kluczowy dla prozy Karáska wątek poszukiwania bratniej duszy. Zmiana wynika
ze zwiększenia liczby postaci, uwypuklenia wątku homoseksualnego (w Gotyckiej
duszy jedynie zasygnalizowanego), rozbudowania przestrzeni przedstawionej,
kosmopolityzacji treści oraz wprowadzenia motywu potwornego zła. Częściowo
zmienia się również kulturowa podstawa opowieści − katolicyzm zostaje zastą-
piony okultyzmem23, przy czym i w tym wypadku Karáskowi chodzi o wskrze-
szenie średniowiecznego ducha, aczkolwiek już nie jego bieguna mistycznego,
lecz demonicznego.

20 M.C. Putna, Česká..., s. 662.
21 Powieść Manfreda Macmillena i Skarabeusz zostały pierwotnie wydrukowane w odcinkach

na łamach „Modernı́ revue”.
22 Pozaliteracki kontekst powstania Powieści trzech magów Karásek przybliża w autorskim

komentarzu do trylogii, opublikowanym w pierwszym numerze czasopisma „Rozpravy Aventina”
z 1925 roku, a po latach przedrukowanym w zbiorze wspomnień pisarza. J. Karásek ze Lvovic,
Romány třı́ mágů (Vı́deňský přı́tel), w: tegoż, Vzpomı́nky, Praha 1994.

23 Okultyzm jest Karáskowi bliski niemal od początku jego aktywności twórczej. Pisarz jest
martynistą, czyli wyznawcą poglądów osiemnastowiecznego ezoteryka i okultysty Louis-Claude’a
de Saint-Martina. W okresie międzywojennym należy również do czeskiego towarzystwa herme-
tycznego o nazwie Universalia. Ponadto w latach 1923-1924 redaguje ostatni rocznik czasopisma
„Okultnı́ a spiritualistická revue”.
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Bohater pierwszej powieści, Manfred Macmillen, jest dandysem, który uważa
się za wcielenie słynnego alchemika − hrabiego Cagliostro. Istnieje jeszcze drugie
wcielenie Cagliostra − tajemniczy i nieuchwytny dramatopisarz o nazwisku Walter
Mora. Macmillen czuje się prześladowany przez Morę, więc podąża jego śladem
z Wiednia do Pragi, aby go usunąć ze swojego życia, lecz sam zostaje przez niego
zniszczony. Świadkiem tych wydarzeń jest kochanek Macmillena − Francis
Calston. Skarabeusz z kolei rozgrywa się w Wenecji, do której trafia znudzony
życiem francuski dekadent Gaston Béroalde d’Amade. Pragnie on w tym mieście
popełnić samobójstwo, lecz odstępuje od tego zamiaru, gdy poznaje parę homo-
seksualistów − Oreste’a i Marcela. Marcel d’Offémont okazuje się dandysow-
skim mordercą, który odprawia w swoim rodzinnym pałacu czarne msze ku czci
bogini Izydy. Oreste i Gaston stają się jego następnymi ofiarami. Protagonistą
Ganimedesa jest natomiast młody dandys z Pragi, Radovan, który zakochuje
się w angielskim okultyście Adrianie Morrisie. Morris wspólnie z żydowskim
alchemikiem, Jörnem Mollerem, planuje stworzyć Golema wedle starego żydow-
skiego przepisu. Modelem fizycznym dla nowego Golema jest Radovan, który tę
przygodę przypłaca życiem.

W Powieściach trzech magów Karásek wykorzystuje inicjacyjny schemat
fabularny, który − zgodnie z uwagami Danieli Hodorovej − w tradycyjnej postaci
przedstawia przejście kandydata inicjacji ze świata doczesnego do świata trans-
cendentnego. Przejście polega na duchowym przeistoczeniu kandydata przez
jego upodobnienie do ideału symbolizującego wyższy świat, a dokładnie − przez
odkrycie tego ideału w samym sobie. Zanim do tego dochodzi, kandydat prze-
chodzi przez próby, w których poznaje swoje możliwości i przezwycięża swoje
ograniczenia. Kluczowy moment inicjacji stanowi próba śmierci (katabasis),
w której kandydat traci starą tożsamość i odradza się w nowej, transcendentnej.
Na inicjacyjnej drodze wspierają go przewodnicy, którzy przyjmują dwa symbo-
liczne oblicza − kobiety i mędrca24.

Hodrová zaznacza, że w klasycznych powieściach gotyckich zachowany
zostaje schemat inicjacyjny, lecz sama inicjacja podlega profanacji, stając się
inicjacją demoniczną. Polega ona na wtajemniczeniu kandydata w zło, które
następnie obraca się przeciw niemu samemu, uśmiercając go. Śmierć kandydata
jest tu realna, nie następuje po niej odrodzenie. Transcendentny wymiar życia
okazuje się pustką lub piekłem. Ideał jest zaprzeczeniem ideału lub złudzeniem.
Zamiast duchowego przeistoczenia kandydata inicjacji (przemiany tożsamości)
następuje jego rozdwojenie (rozpad tożsamości). Przewodnicy nie wspierają
go, lecz prowadzą ku zatraceniu lub zwodzą. Zacierają się granice tożsamo-
ści między kandydatem inicjacji, jego przewodnikiem i (anty)ideałem. Zasadą

24 D. Hodrová, Iniciačnı́ román, w: eadem, Hledánı́ románu (Kapitoly z historie a typologie
žánru), Praha 1989; D. Hodrová, Román zasvěcenı́, Praha 1993.
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świata w sprofanowanym schemacie inicjacyjnym jest więc dwuznaczność.
Wedle Hodrovej profanacja inicjacji, do jakiej dochodzi w powieściach gotyc-
kich, wiąże się z wpływem nowoczesności, która okazuje sceptyczny i rela-
tywistyczny stosunek do ludzkiej duchowości. W literaturze okresu moderny
profanacja inicjacji nasila się jeszcze po doświadczeniach pozytywizmu, które
osłabiają autonomię człowieka, uwydatniając jego biologiczne i społeczne uza-
leżnienie25.

Schemat inicjacji demonicznej spełnia się też w powieściach gotyckich
Karáska. W każdej z nich inicjacja dokonuje się w kręgu czterech postaci. Kandy-
daci inicjacji (Macmillen, Gaston, Radovan) pragną zbliżyć się do ideału, który
okazuje się śmiercionośnym potworem (Mora, Izyda, Golem). Towarzyszą im
przewodnicy duchowi, reprezentujący uczuciowy i intelektualny aspekt inicjacji
(Francis i Cagliostro, Oreste i Marcel, Morris i Moller). Charakterystyczne dla
powieści Karáska jest też rozbudowanie kluczowego etapu inicjacji, jakim jest
próba śmierci.

Do próby śmierci w powieściach inicjacyjnych dochodzi w zamkniętej prze-
strzeni symbolizującej grób i − nierzadko − ulegającej rozpadowi, który symboli-
zuje zerwanie związku kandydata inicjacji ze światem doczesnym. Tego rodzaju
przestrzeń występuje również w Powieściach trzech magów, których akcja rozgry-
wa się zasadniczo w Pradze i Wenecji (mniejszą rolę odgrywają Wiedeń i Triest).
Tanatyczna przestrzeń inicjacyjna współgra w tym wypadku z dekadencką sty-
lizacją przestrzeni miejskiej, której wzorcowego przykładu dostarcza powieść
Bruges-la-Morte (Martwa Brugia, 1892) Georgesa Rodenbacha. Jak podpowiada
już tytuł wspomnianego utworu, pierwszą podstawową cechą dekadenckiego
miasta jest martwota. Martwe są także Praga i Wenecja w gotyckiej trylogii
Karáska. Czeski pisarz uwydatnia starość tych miast, ich przednowoczesne po-
chodzenie i wyizolowanie z nowoczesności. Czas się w nich zatrzymał, a skoro
czas w nich nie płynie, są martwe. Tkwią w przeszłości, która jest zaklęta w ich
zabytkowej architekturze. Architektura (w sensie fizycznym najtrwalsza i naj-
bardziej monumentalna ze sztuk) uosabia w Powieściach trzech magów uparte
trwanie martwej przeszłości wbrew upływowi czasu. Magnetyzujące piękno
martwych miast spoczywa w tajemniczej sile, która pozwala im przeciwstawić
się przemijaniu.

Praga i Wenecja są w powieściach Karáska miastami-cmentarzami, nekro-
poliami. Pisarz uwydatnia ich funeralne znaczenie, eksponując takie miejsca,
jak: grobowiec rodziny Vratislavów z Mitrovic w praskim kościele św. Jakuba,
Biała Góra w Pradze (jako miejsce historycznej klęski militarnej), grobowiec
Marii Magdaleny de Brinvillier w weneckim pałacu, praski cmentarz żydowski
czy dom, w którym spoczywa ciało Golema. Nekropolie stanowią w powieściach

25 D. Hodrová, Iniciačnı́ román; D. Hodrová, Román zasvěcenı́.
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dekadenckich poszerzony przestrzennie odpowiednik romantycznej ruiny, która
świadczy o wzniosłym oporze, jaki ludzki duch (którego wytworem jest kultura,
reprezentowana w tym wypadku przez budowlę − uosobienie trwałości kultury)
stawia przeważającej sile natury, nieustannie dążącej do zmiany. W literaturze
okresu moderny miasta wymarłe symbolizują również lęk przed światem nowo-
czesnym, który zmienia się równie szybko co natura.

Czas w Pradze i Wenecji jest nie tylko statyczny, ale i nawarstwiony, co
Karásek uwydatnia za pomocą szkatułkowej budowy powieści − w opowieść
ramową wplata opowieści bohaterów dotyczące ich przeszłości, zazwyczaj zwią-
zanej z określonym miejscem. W ten sposób przestrzeń podlega temporalizacji,
ponieważ razem z opowieścią, rozwijającą się w głąb czasu, pogłębia się również
przestrzeń, o której opowieść traktuje. Dlatego za Danielą Hodrovą można określić
miasta w powieściach gotyckich Karáska mianem palimpsestowych26.

Są one przestrzeniami granicznymi, łączącymi teraźniejszość z odległą prze-
szłością, jak również ze światem transcendentnym, istniejącym poza czasem
i przestrzenią. Wenecja, przedstawiona w Skarabeuszu, znakomicie nadaje się do
odegrania roli takiej przestrzeni, ponieważ jest miastem nadmorskim, poprze-
cinanym przez kanały, co jeszcze bardziej uwypukla jego graniczne położenie:
między lądem a morzem, które − pozbawione trwałego kształtu − symbolizuje
chaos. Woda, podmywając fundamenty weneckiego pałacu, w którym znajduje się
grobowiec słynnej morderczyni, wyznacza cel podróży w głąb czasu − od teraź-
niejszości do przeszłości, a potem poza granicę czasu − ku chaosowi. Zbliżoną
funkcję symboliczną do funkcji wody spełnia w Powieści Manfreda Macmillena
i Ganimedesie ciemność. W obu utworach kluczowe wydarzenia rozgrywają się
w nocy, gdy Praga traci swoje znajome kształty, stając się przestrzenią tajemni-
czą i nieprzewidywalną.

Martwota miast w Powieściach trzech magów jest w gruncie rzeczy żywą
martwotą, widmowym istnieniem, porównywalnym do odbicia w lustrze. To porów-
nanie ma uzasadnienie, ponieważ Praga i Wenecja w gotyckiej trylogii Karáska
są trójwymiarowymi odbiciami świadomości (i nieświadomości) protagonistów.
Stanowią labirynt ludzkiego wnętrza, zachęcający do jego poznania. Drugą − obok
żywej martwoty − podstawową cechą dekadenckiego miasta jest bowiem jego
psychizacja.

Relację zwierciadlanego odbicia między bohaterem a przestrzenią, typową dla
literackiego gotycyzmu, Stephen King nazywa narcystyczną. King, powołując się
na opinie Irvinga Malina i Johna G. Parka, zauważa, że jedną z kulturowych
funkcji literatury gotyckiej jest reakcja na nasilający się ludzki narcyzm i zwią-
zane z nim niebezpieczeństwo zniewolenia człowieka przez własne ego. Zgodnie
z tym założeniem narcystyczny bohater gotycki dostrzega w swoim otoczeniu

26 D. Hodrová, Citlivé město (eseje z mytopoetiky), Praha 2006, s. 172.
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jedynie odbicie swoich obsesji, również tych negatywnych, które obracają się
przeciwko niemu samemu. Powieści gotyckie, które podejmują ten wątek, ostrze-
gają przed mroczną stroną narcyzmu, kiedy człowiek zagraża samemu sobie27.

Narcyzm jest też samoobroną dekadenta, spowodowaną rozczarowaniem
nowoczesnością, która − w dekadenckiej optyce − przyczynia się do dewaluacji
i erozji ludzkiej indywidualności. Tego rodzaju kryzys przeżywają również
protagoniści powieści gotyckich Karáska, którzy zdradzają objawy duchowego
wyczerpania. Poszukiwanie przez nich bratniej duszy to poszukiwanie ideału,
który umożliwiłby im duchową odnowę. W Powieściach trzech magów rolę ideału
pełni miasto, ponieważ stanowi materializację nieskazitelnego trwania poza cza-
sem, nieśmiertelnej duszy, która może istnieć poza śmiertelnym życiem. Dlatego
narcystyczni dekadenci w powieściach Karáska wchodzą z praską i wenecką
przestrzenią w duchową symbiozę, która polega na odkrywaniu w tejże prze-
strzeni samych siebie. Obydwa miasta spełniają w tym względzie oczekiwania
dekadentów, ponieważ są miejscami tajemniczymi. Tajemniczość Pragi i Wenecji
wynika z ich zakorzenienia w przeszłości i jako taka stanowi antidotum na po-
wierzchowną teraźniejszość/nowoczesność oraz − co ważniejsze − odzwierciedla
głębię wnętrza bohaterów. Poznając tajemnicę miasta, zgłębiają samych siebie
i na tej zasadzie materializują w miejskiej przestrzeni swoje marzenie o integ-
racji z absolutem, którego nie ima się czas. Hodrová stawia w związku z tym
tezę, że miasta w Powieściach trzech magów są sobowtórami protagonistów28.
Odzwierciedleniem marzenia o absolucie jest w powieściach gotyckich Karáska
również homoseksualizm29, który stanowi namiastkę androgynicznej jedności
przeciwieństw30.

Warunkiem integracji z ideałem jest samopoznanie, odnalezienie ideału w sa-
mym sobie, ukształtowanie się na wzór idealnego wyobrażenia o samym sobie,
czyli − mówiąc językiem Lewisa Carrolla − przejście na drugą stronę lustra.
Spotkanie z własnym sobowtórem-ideałem − jak z własnym odbiciem w lustrze
− grozi jednak, że pokaże on zbyt dużo: skazę na wizerunku, której podmiot nie
chciałby widzieć, nieakceptowany element własnej natury, jej nadmiar, który
burzy idealne odbicie. Poznawanie siebie tożsame jest bowiem z potraktowaniem
siebie jako przedmiotu poznania. W ten sposób − we własnych oczach − podmiot

27 S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 346-348.
28 D. Hodrová, Mı́sta s tajemstvı́m (kapitoly z literárnı́ topologie), Praha 1994, s. 97-98.
29 Zgodnie z dekadenckim światopoglądem homoseksualizm Karásek traktuje również jak formę

prowokacyjnego sprzeciwu wobec determinizmu społecznego (którego przejawem jest w tym kon-
tekście heteroseksualne małżeństwo) i biologicznego (związanego z prokreacją). W literaturze deka-
denckiej (uprawianej zasadniczo przez mężczyzn) kontakt z kobietą grozi mężczyźnie podstępnym
zniewoleniem. Powieści trzech magów również zawierają mizoginiczne poglądy. Znamienne jest
też, iż postać kobiecą Karásek wprowadza jedynie w Ganimedesie (matka Radovana), ale za to czyni
ją lesbijką.

30 D. Hodrová, Román zasvěcenı́, s. 172-173.
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staje się przedmiotem, wyobcowaną żywą rzeczą, która − tak jak inne składniki
świata − podlega jego deterministycznym prawom. Samopoznanie uzmysławia
więc podmiotowi jego śmiertelność. Innymi słowy, narcystyczny nadmiar ego
skutkuje potwornym nadmiarem życia, które niszczy podmiotową tożsamość,
ponieważ poza nią wykracza, rozbijając idealną lustrzaną iluzję. W rozbitym
lustrze sobowtór idealny (spójny, absolutny) okazuje się sobowtórem potwornym
(hybrydycznym, chaotycznym). Wynik dążenia do autointegracji przez samo-
poznanie jest w konsekwencji odwrotny od zamierzonego.

W Powieściach trzech magów narcystyczne poznawanie siebie zostaje więc
symbolicznie przedstawione jako poznawanie tajemniczej przeszłości miasta-
-sobowtóra i odkrywanie potworności ukrytej pod jego piękną fasadą. Zapowie-
dzią tej deziluzji są artystyczne (estetycznie idealne), lecz martwe kopie prota-
gonistów: portret Cagliostra, który przypomina Macmillena, portret martwego
Gastona wykonany przez Marcela, rzeźba Golema wykonana na podobieństwo
Radovana. Ostateczną deziluzję przynosi konfrontacja protagonisty z potworem,
będącym uosobieniem żywiołu natury, istniejącego ponad podziałem na życie
i śmierć. Mora, Izyda i Golem odgrywają w trylogii Karáska rolę Minotaura
zamkniętego w labiryncie miasta-sobowtóra.

Jak zauważa Hodrová, w powieściach gotyckich potwór symbolizuje prze-
szłość przeklętego miejsca, z którym jest związany31. Przeklęte są też Praga
i Wenecja w Powieściach trzech magów. Wizja klątwy ciążącej nad tymi mias-
tami odpowiada gotyckiej wizji zła naturalnego i pierwotnego, zakorzenionego
w odległej przeszłości i wiecznie odradzającego się − przypisanego do ludz-
kiej natury niczym grzech pierworodny. Praga w Powieści Manfreda Macmillena
jest przeklęta, ponieważ w przeszłości popełniono w niej zło na masową skalę,
którego początek stanowi brzemienna w negatywne następstwa kulturowe klęska
wojsk czeskich w bitwie na Białej Górze w 1620 roku. Piękno praskiej architek-
tury barokowej, wzniesionej w czasach kontrreformacji i wyeksponowane w po-
wieści, kontrastuje z rozpowszechnionym w Czechach obrazem kontrreformacji
jako grobu czeskiej kultury. W Ganimedesie wspominana zostaje z kolei złota
epoka w dziejach Pragi, jaką były rządy Rudolfa II Habsburga. To również epoka
alchemicznych eksperymentów, spośród których największą sławę zdobywa
legendarne stworzenie Golema. Złem jest w tym wypadku naruszenie boskiej
tajemnicy życia. Geneza wydarzeń przedstawionych w Skarabeuszu tkwi nato-
miast w początkach oświecenia, które zostają przedstawione jako czas upadku
moralnego francuskiej arystokracji. Zło poczynione w tym czasie odżywa po
latach w Wenecji, która − ze względu na swoje położenie na granicy lądu i mo-
rza − podlega nieustannemu, lecz niekończącemu się rozkładowi, symbolicznie
odzwierciedlającemu klimat moralnej degeneracji.

31 D. Hodrová, Mı́sta..., s. 162.
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Czeski pisarz wykorzystuje w Powieściach trzech magów typowy dla prozy
gotyckiej topos czarnego miasta, będący rozszerzoną przestrzennie, urbanistyczną
wersją toposu przeklętego miejsca. Żywa martwota czarnego miasta jest w deka-
denckiej interpretacji przeciwieństwem martwego życia nowoczesnego miasta,
w którym życie podlega ujednoliceniu przez wykluczenie z niego transgresyj-
nych namiętności. Topos czarnego miasta pojawia się w czeskiej literaturze już
w pierwszej połowie XIX wieku, gdy w ten właśnie sposób przedstawia Pragę
w swojej krótkiej prozie Karel Hynek Mácha32. W drugiej połowie XIX wieku
topos Czarnej Pragi rozwijają Josef Jiřı́ Kolár, Josef Svátek i Jakub Arbes33.
Topos osiąga szczyt literackiej popularności na przełomie XIX i XX wieku, gdy
sięgają po niego pisarze obcojęzyczni. Czynią to w reakcji na prężną moderni-
zację miasta, jaka zachodzi od lat 90. XIX wieku do wybuchu pierwszej wojny
światowej. Dzięki modernizacji czeska stolica wyrasta na środkowoeuropejską
metropolię, która dorównuje znaczeniem kulturowym Wiedniowi.

Topos Czarnej Pragi krzewią wtedy niemal wyłącznie autorzy nieczescy
(głównie niemieckojęzyczni), pragnący zachować na kartach literatury pierwot-
ny kształt miasta, który w wyniku modernizacji częściowo zanika. Praską prze-
strzeń przedstawiają w tonacji neoromantycznej − melancholijnej lub gotyckiej.
Kreują wizję miasta, które się rozsypuje i przemija, lecz nadal emanuje duchową
siłą. Nie dziwi więc obecność w tego typu prozie wątków okultystycznych34.

32 Obraz Czarnej Pragi Mácha tworzy w końcowym fragmencie opowiadania pt. Křivoklad
(Křivoklad, pierwodruk w tygodniku „Květy” w 1834 roku), w opowiadaniu pt. Marinka (Marinka,
pierwodruk w tygodniku „Květy” w 1834 roku) oraz w niedokończonym opowiadaniu pt. Návrat
(Powrót, rękopis z 1834 roku).

33 Josef Jiřı́ Kolár wykorzystuje rzeczony topos w powieści pt. Pekla zplozenci (fantastický
román) (Z piekła rodem (powieść fantastyczna), pierwodruk w tygodniku „Lumı́r” w 1853 roku,
publikacja książkowa w 1862 roku) oraz w opowiadaniu pt. U Červeného draka (Pod Czerwonym
Smokiem, ze zbioru Světem bludů / W świecie urojeń, 1889), Josef Svátek − w powieściach pt.
Tajnosti pražské. Román z roku 1848 (Tajemnice Pragi. Powieść z roku 1848, 1868), Pražský
kat. Román ze stoletı́ XVII. (Praski kat. Powieść z XVII wieku, 1876) oraz Paměti katovské rodiny
Mydlářů v Praze (Pamiętniki katowskiej rodziny Mydlarzy z Pragi, 1886-1889), Jakub Arbes −
w kilkunastu romanetach (czyli mikropowieściach z tajemnicą), takich jak na przykład Svátý
Xaverius (Święty Ksawery, pierwodruk w tygodniku „Lumı́r” w 1873 roku) czy Zázračná madona
(Cudowna Madonna, pierwodruk w tygodniku „Lumı́r” w 1875 roku).

34 Karel Krejčı́, Angelo Maria Rippelino oraz Peter Demetz wymieniają najważniejsze neoro-
mantyczne utwory poświęcone Czarnej Pradze autorstwa pisarzy nieczeskich, lecz mieszkających
w Pradze na stałe, przebywających w niej tymczasowo lub jedynie ją odwiedzających. Do tej grupy
tekstów należą powieści: The Witch of Prague (Czarownica z Pragi, 1890) Francisa Mariona Craw-
forda, Daniel Jesus (Daniel Jezus, 1905) i Severin Gang in die Finsternis. Ein Prager Gespenster-
roman (Severin odchodzi w mrok. Praska powieść grozy, 1914) Paula Leppina oraz Golem (Der
Golem, 1915), Noc Walpurgii (Walpurgisnacht, 1917) i Der Engel vom westlichen Fenster (Anioł
z zachodniego okna, 1927) Gustava Meyrinka, a także opowiadania: König Bohusch (Król Bohusch,
1896) Rainera Maria Rilkego i Przechodzień z Pragi (Le Passant de Prague, 1903) Appolinaire’a,
jak również słabiej znane opowiadania Leo Perutza, Carla Einsteina i Paula Adlera. K. Krejčı́, Praga.
Legenda i rzeczywistość, przeł. C. Dmochowska, Warszawa 1974, s. 123-125, 128-129, 131-133, 220;



137Dekadentyzm a gotycyzm. Przykład powieści gotyckich Jiřı́ego Karáska ze Lvovic

Ivana Vı́zdalová wyjaśnia, że podłożem popularności toposu Czarnej Pragi wśród
niemieckojęzycznych (niemieckich i żydowskich) pisarzy praskich są obawy czes-
kich Niemców i Żydów przed utratą pozycji społecznej w związku ze wzrostem
politycznej siły Czechów oraz niższych warstw społecznych, domagających się
udziału we władzy równego z mieszczaństwem. Czarna Praga w ich twórczości
symbolizuje upadek starego habsburskiego świata, z którym czują się związani.
Ten świat afirmują (bo jest ich domem), a zarazem się go lękają (bo − podlegając
rozpadowi − wyobcowuje się)35.

Prozie Karáska bliżej do prozy niemieckojęzycznej niż ówczesnej prozy
czeskiej, w której obraz Pragi − często krytyczny − utrzymany jest przeważnie
w poetyce realistycznej, rzadziej naturalistycznej lub impresjonistycznej. Tym-
czasem Karásek nie tylko kultywuje topos Czarnej Pragi, ale według tego wzoru
kreuje też obraz Wenecji. Spośród czeskich pisarzy − prócz Karáska − rzeczony
topos przywołuje w tamtym czasie jedynie inny dekadent, Julius Zeyer, który nie
posługuje się jednak konwencją powieści gotyckiej36.

Topos Czarnej Pragi ma swoje źródło w tradycji rudolfińskiej, która stanowi
również podstawę kulturową gotyckiej trylogii Karáska. Wspomnianą tradycję
cechuje kosmopolityzm, elitaryzm i eklektyzm kulturowy. W niej swój początek
ma praska tradycja alchemiczna. Choć epoka Rudolfa II Habsburga przypada
na przełom XVI i XVII wieku, tradycja rudolfińska bywa rozciągana wstecz
i wprzód od wyjściowej daty, co oznacza, że w niektórych wcześniejszych i póź-
niejszych względem niej wydarzeniach lub wyobrażeniach odkrywa się rudolfiń-
skiego ducha (Karásek w tym duchu przedstawia nawet Wenecję). Spore znacze-
nie tej tradycji w kulturze czeskiej historyk Jaroslav Douša tłumaczy uznaniem
epoki rudolfińskiej za symbol „starych dobrych czasów” sprzed 1618 roku, czyli
sprzed rujnującej Czechy społecznie, politycznie i kulturowo wojny trzydziesto-
letniej37. Pierwsze utwory beletrystyczne i prace naukowe poświęcone tradycji
rudolfińskiej powstają w połowie XIX wieku, lecz jej prestiż ugruntowuje się
dopiero w okresie moderny, gdy czeskie środowisko intelektualne kosmopoli-
tyzuje się i częściowo uwalnia z gorsetu nacjonalistycznie interpretowanej tra-
dycji narodowej. Przejawem nobilitacji rudolfinizmu są wówczas dwie wystawy

A.M. Rippelino, Praga magiczna, przeł. H. Kralowa, Warszawa 1997, s. 39-45, 76-77, 85-86, 153,
162-163, 172, 192-194, 224-225, 228-229, 348-360; P. Demetz, Praha černá a zlatá. Výjevy ze života
jednoho evropského města, przeł. Z. Hron, Praha 2004, s. 417-427.

35 I. Vı́zdalová, Německý psaná literatura od 80. let 19. stoletı́ do roku 1918, „Česká literatura”
1990, nr 1.

36 Czarna Praga występuje w dwóch utworach Zeyera − w powieści Jan Maria Plojhar (Jan
Maria Plojhar, 1891) oraz w noweli Inultus (Inultus), wchodzącej w skład nowelistycznej trylogii
pt. Tři legendy o krucifixu (Trzy legendy o krucyfiksie, 1895).

37 J. Douša, Některé prvky života cı́saře Rudolfa II. viděné očima českého 19. stoletı́, in: Cı́zı́,
jiné, exotické v české kultuře 19. stoletı́. Sbornı́k přı́spěvků z 27. ročnı́ků symposia k problematice
19. stoletı́, Plzeň 22.-24. února 2007, red. K. Bláhová, V. Prokop, Praha 2008.
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dzieł sztuki i innych eksponatów ze zbiorów Rudolfa II oraz towarzyszące im
publikacje38.

Nawiązanie do tradycji rudolfińskiej w gotyckiej prozie Karáska wydaje się
naturalne także ze względu na pokrewieństwo kulturowe między dekadentyzmem
a rudolfinizmem. Czasy Rudolfa II, w których kultura ziem czeskich osiąga jeden
ze szczytowych momentów swego rozwoju, są jednocześnie przesycone deka-
dencją zwiastującą koniec tej epoki. Rozkwitowi kultury towarzyszą bowiem na-
rastające konflikty wewnętrzne prowadzące do upadku politycznego i − w pewnej
mierze − kulturowego ziem czeskich. W tym też okresie Praga staje się najważ-
niejszym w Europie Środkowej centrum sztuki manierystycznej, jakże bliskiej
wrażliwości dekadenckiej. Sam Rudolf II nosi zresztą znamiona dekadenta:
gromadzi dzieła malarskie i niezwykłe eksponaty, fascynuje się alchemią, izoluje
się na Zamku Praskim od życia społecznego, zapada na chorobę psychiczną39.

Tradycja rudolfińska jest − obok zachodnich wzorów literackich − główną
inspiracją nie tylko dla autora Powieści trzech magów, ale i dla kilku innych
wyróżniających się czeskich gotycystów, także dla Josefa Jiřı́ego Kolára i Jakuba
Arbesa, których Karásek uznaje za czeskich mistrzów literackiego gotycyzmu
i swoich mentorów w tej dziedzinie. Dowodem podziwu Karáska dla ich twór-
czości jest przygotowanie przez niego w okresie hitlerowskiego Protektoratu
Czech i Moraw reedycji powieści Z piekła rodem Kolára40 oraz wybranych
romanet Arbesa z lat 70.

W przeciwieństwie do utworów Kolára i Arbesa, które do dziś zachowały
„gotycką” atrakcyjność, trylogia Karáska nie wzbudziła długotrwałego zaintere-
sowania czytelników ani literaturoznawców. Najwięcej literackiej świeżości za-
chowuje Powieść Manfreda Macmillena, która spośród Powieści trzech magów
jest najkrótsza, a przy tym najbardziej złożona kompozycyjnie i najbardziej
wartka fabularnie. W Skarabeuszu i Ganimedesie zabrakło Karáskowi dyscyp-
liny twórczej i pomysłowości, dlatego przeciąża obydwa utwory konfesyjno-
-nastrojowymi opisami stanów wewnętrznych, które zgadzają się z dekadencką,
lecz niekoniecznie gotycką skłonnością do pretensjonalnej przesady.

Dekadencki gotycyzm rychło zresztą zostaje w Czechach zastąpiony gotycyz-
mem awangardowym (ekspresjonistycznym i surrealistycznym), reprezentowanym
przez opowiadania i powieści gotyckie Ladislava Klı́my, Jakuba Demla, Josefa
Váchala i Vı́tězslava Nezvala. Podobnie jak Karásek uważają oni prozę gotycką

38 Wedle relacji Doušy pierwsza z wystaw − zatytułowana Uměnı́ v Praze za Rudolfa II (Sztuka
w Pradze za czasów Rudolfa II) − miała miejsce w 1904 roku w praskim Muzeum Sztuki Użytkowej.
Drugą wystawę − pod hasłem Rudolf II, uměnı́ na jeho dvoře (Rudolf II, sztuka na jego dworze)
− zorganizowano w 1912 roku w praskim Rudolfinum.

39 Postaci Rudolfa II Karásek poświęca dramat Král Rudolf (Król Rudolf, 1916), w którym
cesarz ulega urokowi Pragi i staje się jej więźniem.

40 Podziw dla utworu Kolára nie przeszkadza Karáskowi stylistycznie i fabularnie „poprawić”
go wedle własnego smaku przed jego wydaniem w 1940 roku.
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za materiał literacki o dużym znaczeniu kulturowym i walorach poetyckich.
Arystokratyczną wzniosłość, kultywowaną przez Karáska, przełamują jednak grą
z konwencją. Metatekstualne traktowanie gatunku literackiego świadczy zazwy-
czaj o jego wyczerpaniu, lecz awangardyści w ten sposób gatunek odświeżają,
ponieważ ujawniają jego niewykorzystane jeszcze możliwości estetyczne.

Powieści gotyckie Karáska, choć nie tak poczytne czy oryginalne, jak teksty
jego poprzedników i następców, odgrywają w historii czeskiego gotycyzmu waż-
ną rolę przede wszystkim jako przykład konsekwentnego wykorzystania oma-
wianej konwencji dla przedstawienia dekadenckiej postawy życiowej. Istnienie
tych utworów pozwala ponadto mówić o dekadenckiej odmianie czeskiej
powieści gotyckiej. Cechuje ją skupienie na paradoksach dekadenckiej nekrofilii,
której podporządkowane zostają inne typowe dla dekadentyzmu kategorie, jak:
arystokratyzm, estetyzm i narcyzm. W dekadenckiej nekrofilii życiu naturalne-
mu przeciwstawione zostaje życie absolutne − poza destrukcyjnym wpływem
czasu. Śmierć, która staje się sojusznikiem dekadenta w jego walce z życiem
naturalnym, oswaja on za pomocą sztuki. Uwydatnia piękno tego, co martwe.
W dekadenckich powieściach gotyckich groza pojawia się wtedy, gdy śmierć
pozorna − sztuczna, bo obłaskawiona przez sztukę − okazuje się śmiercią prawdzi-
wą. Potworność wynika w tym wypadku z odwrócenia dekadenckiego marzenia,
aby zamienić życie w sztukę i w ten sposób zapanować nad nim, czyniąc z niego
przestrzeń nieograniczonej wolności indywidualnej. Dla dekadenta potworny jest
więc moment, gdy sztuka uniezależnia się od niego, gdy martwe piękno rze-
czywiście ożywa, jednym słowem − gdy sztuka staje się życiem, które prowadzi
do prawdziwej śmierci. Marzenie o absolucie przeistacza się wtedy w prawdę
o chaosie. Dekadencki gotycyzm przedstawia zatem upadek mitu Pigmaliona.

Powieści trzech magów opowiadają o dekadencji romantyzmu, o pięknym roz-
padzie romantycznej utopii indywidualizmu, który nie krystalizuje się już w bun-
towniczej konfrontacji ze światem, jak chcieli pierwsi romantycy, lecz − tracąc
szansę na urzeczywistnienie w nowoczesności − autonomizuje się w narcystycz-
nej izolacji, wskutek czego podlega autodestrukcyjnemu wynaturzeniu. Podmiot
zamknięty w narcystycznej klatce sam dla siebie staje się ograniczeniem i doko-
nuje autotransgresji tożsamej z samozniszczeniem. Dekadenckie powieści gotyckie
spełniają więc podobną rolę, co romantyczne powieści tego gatunku − odkrywają
pułapki proponowanej koncepcji wolności. Romantyczni gotycyści ostrzegają
przed mrzonkami o idealnej autentyczności, natomiast dekadenccy gotycyści
przedstawiają mroczną stronę mrzonek o możliwości przemiany życia w sztukę.
Przy tej okazji uświadamiają rzecz wielce znaczącą dla charakterystyki zarówno
gotycyzmu, jak i dekadentyzmu − ich źródłowe pokrewieństwo, którego najistot-
niejszą cechą jest naznaczone ambiwalencją zainteresowanie potwornością jako
czynnikiem kontrkulturowym, obrazowo opisującym pierwotne lęki i pragnienia,
marginalizowane i sublimowane w czasach nowoczesności, lecz ciągle żywe.
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Dopełnieniem dekadenckiego modelu gotycyzmu, ugruntowanego w Czechach
przez Karáska, lecz na wiele lat porzuconego, jest powieść Ladislava Fuksa pt.
Vévodkyňe a kuchařka (Księżna i kucharka, 1983), w której mentalna nekrofi-
lia wiedeńskiej arystokracji alegorycznie obrazuje schyłek kultury habsburskiej
na przełomie XIX i XX wieku. Fuks na dekadencką modłę przewartościowuje
śmierć, lecz czyni to z dużą dozą ironii. W jego utworze śmierć podlega więc
estetyzacji, dzięki której odwraca się zależność między śmiercią a człowiekiem
− zamieniając umieranie w sztukę, człowiek manifestuje swoje panowanie nad
śmiercią. Estetyczne umieranie w powieści Fuksa oznacza odwlekanie momentu
śmierci − zgodnie z dekadencką (przejętą ze średniowiecza) zasadą delectatio
morosa, czyli spowalniania przyjemności, aby jak najdłużej jej doświadczać.
Ten zamysł odzwierciedla manieryczna narracja, oparta na niekończących się
nawrotach i subtelnych wariacjach tego, co zostało już powiedziane, lecz nie
zostało dopowiedziane, i co − w wyniku interferencji powtórzenia z niedopo-
wiedzeniem − nabiera znaczenia tajemnicy. W następstwie tych estetycznych
zabiegów śmierć staje się w ręku habsburskiej arystokracji bronią przeciwko
życiu, które zmierza ku zgubnej dla niej modernizacji. Z tej perspektywy
życie uśmierca, podczas gdy śmierć unieśmiertelnia, ponieważ jej nie ima się
czas. Kluczem do nieśmiertelności okazuje się zatrzymanie czasu przez rytuali-
zację życia i muzealizację jego przejawów. Zmianę zastępuje w takim wypad-
ku zmienność pozorna, powtórzenie. Życie zastąpione zostaje pozorem życia.
Potworność w Księżnej i kucharce nie ma zatem postaci antropomorficznej,
ani nawet przestrzennej, lecz jest samym trwaniem na granicy życia i śmierci.
W ten sposób Fuks doprowadza dekadencką nekrofilię do groteskowej skrajności
i − jak się wydaje − wyczerpuje możliwości dekadenckiego modelu powieści
gotyckiej.

Decadence and the Gothic.
An Example of Gothic Novels by Jiřı́ Karásek ze Lvovic

S u m m a r y

The popularity of Gothic novels arises from the disappointment in rationalistic atti-
tude towards nature, which does not get nature under control. Gothic fiction opposes
the concept of rational nature to irrational naturalism which is based on an aesthetical
taming of terrific coexistence of contradictions in nature. The most general motive
illustrating this contradiction in Gothic fiction is the living death. In a matter of relation
to nature the Gothic plays a precursory part towards decadence whereas decadence
reinterprets the Gothic. In the decadent model of Gothic novel the living death is the
consequence of aesthetical necrophilia. The decadent emphasises the beauty of death to
resist the flow of time. Beautiful death becomes the trump card within his fight against
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variable nature. In the decadent Gothic novels the horror appears, when beautiful death
comes to life, when art becomes life leading to real death. Decadent Gothic fiction
discredits the illusion of the myth of Pygmalion. In Czech decadent literature Gothic
fiction is most consistently cultivated by Jiřı́ Karásek from Lvovice, the author of Trilogy
of Three Sorcerers consisting of three novels: Manfred Macmillen’s Novel, Scarab
and Ganymede. Karásek uses Gothic convention in order to present decadent attitude
to life with its aristocratism, aestheticism and narcissism. He tells about the decadence
of romanticism that is, about a beautiful break-up of utopia of individualism which no
longer crystallizes in a revolt against the world, but in isolation from the world which is
involved in a self-destructive degeneration. The peculiarity of Trilogy of Three Sorcerers
is determined by a decadent arrangement of two typical Gothic features: the demonic
initiation (which does not end with transcendent transformation of the human identity, but
with its death) as well as the topos of black city (which symbolically illustrates the nooks
of the degenerated Gothic hero’s psyche).


