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Tak zwana powies¢ gotycka, ktora wyrosta w X VIII wieku na gruncie zainte-
resowania deprecjonowang wczesniej spuscizna wezesnego $redniowiecza, nie-
fortunnie okreslanego mianem Ciemnych Wiekoéw (Dark Ages), przez dtugi czas
sama nie cieszyla si¢ uznaniem badaczy. Ciazyla na tej literaturze klatwa grafo-
manii, stylistycznego dziwactwa, a co gorsza: ,,.bgkarciej” tworczosci, ugrunto-
wana jeszcze w XIX stuleciu'. Sytuacja ulegla radykalnej zmianie w polowie
ubieglego wieku, kiedy to rozpoznano w gotycyzmie symbolike Freudowskiej
nieswiadomosci. Mroczne i wilgotne labirynty, zasnute pajeczyna lochy i gro-
bowece staty si¢ symbolem the uncanny: tego, co sprawia, ze ,,u siebie” czujemy
si¢ nieswojo, czyli skrzetnie skrywanych przed $wiattem rozumu zakamarkow
ludzkiej psyche®. Moda na przewarto$ciowanie kanonu i poszukiwanie inspiracji
w pogardzanej wczesniej literaturze popularnej sprzyjata szybko rozwijajacym
si¢ studiom nad gotycyzmem. Obok opiséw wspomnianych juz symbolicznych
przestrzeni, badacze podkreslali, migdzy innymi, wptyw tego nurtu na rozwoj
estetyki wzniostosci, w ktorej podziw dla nieprzeniknionej tajemnicy splata si¢
z poczuciem grozy>. Zaréwno the uncanny jak i kategoria wzniostosci rzucaja
szczegblne wyzwanie teoretykom literatury, albowiem odnosza do zjawisk na gra-
nicy wyrazalnosci; wykraczajac poza krolestwo rozumu wymykaja si¢ spod wta-
dzy dyskursu. Pokrewienstwo z niewyrazalnym czyni romans grozy szczegoélnie

1'J. Mydla, Spectres of Shakespeare. Appropriations of Shakespeare in the Early English
Gothic, Katowice 2009, s. 14-23.

2 M.A. Masse, Psychoanalysis and the Gothic, w: A Companion to the Gothic, red. D. Punter,
Malden Mass. 2001, s. 22-241.

3 Zob. M. Ware, Sublimity in the Novels of Ann Radcliffe. A Study in the Influence upon her
Craft of Edmund Burke’s “Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful ”,
Londyn 1963 oraz P. de Bolla, The Discourse of the Sublime. Readings in History, Aesthetics and
the Subject, Oxford and New York 1989.
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atrakcyjnym przedmiotem badan: to, co przed nami niestrudzenie ucieka zwykle
prowokuje do kontynuowania poscigu. Opisywano rowniez ideologiczne aspekty
gotycyzmu, zwracajac uwagg na zwiazek tego zjawiska z poczuciem angielskiej
tozsamosci i dumy narodowe;j*.

Ten ostatni watek domaga si¢ pewnego uzupetnienia. Ot6z ,,gotycka” angiel-
sko$¢ jest uksztaltowana — jak na melodramatyczng struktur¢ powiesci gotyckiej
przystato — na zasadzie ostrych kontrastow; to, co ,,rodzime”, wyroste na gruncie
kultury plemion germanskich, ktore od IV wieku zamieszkuja Wyspy Brytyjskie
ksztattuje si¢ w opozycji do tego, co ,,obce”, cudzoziemskie, zmanierowane na
wloska modte (wedtug znanego angielskiego przystowia Inglese Italianato e un
diavolo incarnato) lub ,,po hiszpansku” zwyrodniale, a nade wszystko: katolickie.
Utrwala si¢ woéwczas stereotyp taczacy katolicyzm z zabobonem, naiwna wiara
W czary 1 op¢tanie oraz religijna obtuda i barbarzynskim okrucienstwem trybuna-
tow Swietej Inkwizycji. Tak wiec mozna powiedzie¢, ze wiara katolicka, skoja-
rzona z wroga wobec Anglii poludniowa cudzoziemszczyzna, jest zbiorowym
anty-bohaterem powiesci gotyckiej’.

Nie przypadkiem w tym samym okresie, kiedy rozkwitata angielska powies¢
grozy, tryumfy $wigcit rowniez pewien miodociany fatszerz ,,szekspirowskich
relikwii”, niejaki William Henry Ireland, ktéry dla przypodobania si¢ wymagaja-
cemu i niedarzacemu go wylewnym uczuciem ojcu, rozmilowanemu w tworczosci
Barda, wyprodukowat calg seri¢ ,,pamiatek” po dramatopisarzu®. Na marginesach
starodrukow wydobytych od przyjaciot ojca — znanych londynskich antykwa-
riuszy — wpisywat ,.;reka Szekspira” intrygujace glosy. Spreparowat takze wiele
historycznych ,,dokumentow”, wsrdd ktorych znalazly sig¢, miedzy innymi:
korespondencja mitosna Krolowej Elzbiety i Essexa, a takze ,,cudem odnale-
zione” rekopisy sztuk Szekspirowskich (nawet takiej, ktorej Szekspir nigdy nie
napisal, lecz ktorej wymyslona przez falszerza fabuta znakomicie wpisywala si¢
w modny nurt gotycyzmu!). Opublikowal wreszcie Testament duchowy Szekspira,
z ktérego dowiadujemy si¢, ze angielski Bard narodowy byl wiernym synem
Kosciota Anglikanskiego, a ,,papistowski zabobon” przepelnial go stuszng odraza.
Ow nad wyraz pozadany dowod prawowiernosci Szekspira wzbudzit taki zachwyt,
ze podobno jeden z kaznodziejow zaproponowat wlaczenie go na state do liturgii
Kosciota Anglikanskiego!

4 Zob. R. Sowerby, The Goths in History and the Pre-Gothic Gothic, w: A Companion to the
Gothic, s. 15-26 oraz L. Colley, Britons. Forging the Nation 1707-1837, New Haven and London
1992.

5 Ch. Baldick i R. Mighal, Gothic Criticism, w: A Companion to the Gothic, s. 216. Por. A. Wil-
liams, The Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago 1995.

6 Historie fatszerstw Irelanda opisatam, wspolnie z Anng Cetera, w publikacji po§wieconej mar-
ginaliom w starodruku znajdujacym si¢ w zbiorach BUW: Szekspirowski apokryf. Egzemplarz The
Landgrave of Hessen... [1596] w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, ,Przeglad
Humanistyczny” 2003, nr 1, s. 71-87.
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Przypadek Irelanda pozwala nam lepiej zrozumie¢ niezwykla konsekwencje,
z jaka autorzy powiesci gotyckiej kresla wizerunek Obcego. Dobra ilustracje tej
konwencji znajdziemy na pierwszych stronach stynnego romansu: Mnich, ktory
wyszedt spod pidra Matthew Gregory’ego Lewisa. Jest to opis kosciota w Mad-
rycie, gdzie zbieraja si¢ tlumy, wsrod ktorych prozno by szukaé prawdziwie
poboznych oséb. Znakomita wigkszo$¢ przybyta powodowana pospolita zadza
sensacji; osobng grupke w thumie stanowig zdewociale staruszki, jeszcze mniej
rozgarnigte niz przeci¢tni gapie, oraz kilku uczonych, zawotanych przesmiewcow,
kierujacych si¢ najnizszymi uczuciami:

Dzwon opactwa bit ledwie od kilku minut, a juz ko$ciot Kapucynéw wypehnita cizba stuchaczy.
Nie przypuszczajcie, iz thum zebrat si¢ tu powodowany poboznoscia lub gtodem wiedzy. Owe
dwie przyczyny skltonity do przybycia tylko bardzo nielicznych; w mieécie, gdzie zabobon
dzierzy tak despotyczna wladze jak wlasnie w Madrycie, szukanie rzetelnej poboznos$ci bytoby,
zaiste, bezowocnym usitowaniem. [...] Jedynymi osobami, ktorym rzetelnie zalezato na wystu-
chaniu kaznodziei bylo kilka podstarzatych dewotek i1 p6t tuzina zawistnych oratoréw, ci posta-
nowili surowo osadzié¢ i wyszydzi¢ kazanie (s. 5)’.

Niezbywalnym elementem sztafazu powiesci gotyckiej Lewisa sa nie tylko
mroczne lochy i dzikie ostgpy, w ktorych rozgrywaja si¢ dramatyczne przygody,
lecz takze opis barokowego wnetrza kosciota, przypominajacy czytelnikowi o bal-
wochwalczym uwielbieniu obrazow i kulcie $wigtych:

Kazdy kat byl pelny, kazde krzesto zajgte. Nawet posagi, ktore przyozdabiaty dlugie nawy,
zostaty wciagnigte w stuzbg wiernych. Chiopcy uwiesili si¢ na skrzydtach cherubinéw; zaréwno
$w. Franciszek, jak $w. Marek trzymal na ramieniu po jednym spektatorze, a $w. Agata zostata
zniewolona do dzwigania podwdjnego ci¢zaru (s. 5-6).

Fabuta powiesci w ,,tworczy” sposob przetwarza watki zaczerpnigte z mrocz-
nej komedii Szekspira, Miarka za miarke: tytutowy bohater Lewisa, ojciec
Ambrozjo (stodkie imi¢ zwodzi czytelnika!), powszechnie chwalony przeor za-
konu kapucynow, ,,maz szlachetnej postawy”, cztowiek ,,nie znajacy wystepku”,
noszacy przydomek Meza Swiatobliwego jest odpowiednikiem Szekspirowskiego
hipokryty, Angela, ktory uchodzi za $wigtego i z tatwoscia potepia innych, lecz
sam podlega tym samym co oni stabosciom, i na skutek grzechu spada na samo
dno piekta. Pierwsza ofiara Ambrozja jest donna Agnes, mtodziutka zakonnica
ze zgromadzenia klarysek, ktora taczy cechy Szekspirowskiej Izabeli, zakonnicy
kuszonej przez Angela, oraz jej brata, Claudia, skazanego przez Angela za zbrod-
ni¢ cudzotdstwa. Podczas wieczornej spowiedzi zakonnic w r¢ce Ambrozja wpada
list, z ktorego wynika, ze Agnes ma kochanka, jest brzemienna i planuje ucieczke

7 M.G. Lewis, Mnich. Romans grozy, przel. Z. Sinko, Krakéw 1991, s. 5. Nastgpne cytaty po-
chodza z wymienionego wydania.
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z klasztoru. Na nic zdaja si¢ rozdzierajace serce prosby dziewczyny, ktora thuma-
czy, ze ojciec nienarodzonego dzieciatka byt jej od dawna przeznaczony na pra-
wowitego matzonka. Wskutek podstepnej zdrady, zostali oni jednak rozdzieleni.
Latwo zatem zrozumie¢ i usprawiedliwi¢ postepek zakochanych, a racje, jakie
Agnes przedktada sedziemu do ztudzenia przypominaja argumenty Izabeli prze-
mawiajacej w obronie brata. Izabela prosi o akt taski: ,,sadze¢, ze bys mogt go
utaskawi¢ / I mitosierdzie twe by nie wzburzyto / Nieba ni ludzi”; stara si¢ wzbu-
dzi¢ w Angelu wspoétczucie dla skazanca: ,,moglbys, czynem tym nie krzyw-
dzac $wiata, / Gdyby$ miat serce tak pelne wspdlczucia, / Jak ja mam” (2.1)%.
Odwoluje si¢ wreszcie do cnoty milosierdzia, ktore jest ozdoba kazdej wladzy
oraz mitosiernej wyobrazni, uksztaltowanej przez swiadomos$¢ powszechnej ludz-
kiej stabosci:

Chciej uwierzy¢ w jedno:

Zadne insygnia ztaczone z wielkoscia
Korona krola, miecz sprawiedliwosci,
Laska marszatka czy toga sedziego

Nie zdobia owych osob tak, cho¢ w czesci
Jak mitosierdzie.

Gdybys byt w jego potozeniu, a on

W twoim i gdybys$ podobnie si¢ potknat
On tak surowy by nie byt (2.2)°.

Bohaterki powiesci Lewisa i dramatu Szekspira odroznia jedynie temperatura
wyrazanych uczu€. O ile Izabella jest zaskakujaco, wrecz nienaturalnie powsciag-
liwa, o tyle Agnes daje upust typowo niewiesciej afektacji. Swiadcza o tym czeste
powtorzenia nasladujace przerywana szlochem mowe przerazonej kobiety:

Rychlo zostang matka. Wielebny Ambrozjo, miejze lito$§¢ nade mna, miejze litos¢ nad owym
niewinnym stworzeniem. Jesli doniesiesz dominie o mojej nieroztropnosci, ja i dzieciatko jestes-
my oboje zgubieni. Kara, jaka reguta klarysek przeznacza dla takich jak ja nieszczgénic, jest
wielce surowa i okrutna... Czcigodny, czcigodny ojcze! Niechze twe wlasne czyste sumienie nie
czyni cig nieczutym na glosy tych, ktorzy mniej zdolni sa do oparcia si¢ pokusie! Niechze twoje
mitosierdzie nie bgdzie ta jedna jedyna cnota, ktora nie porusza twojego serca! Uzal si¢ nade
mna, przewielebny (s. 46).

Ani Szekspirowski Angelo ani Ambrozjo z romansu Lewisa nie odrobili jed-
nak lekcji, ktora Seren Kierkegaard nazywa lekcja mozliwosci, napominajac, ze
chrzescijanin powinien czerpa¢ nauke nie tylko z faktycznie popetnionych ble-
dow, lecz takze z tych wszystkich postgpkow, ktore, z racji swej grzesznej natu-
ry, mogt popehic; wigcej nawet: ten, kto zostal uformowany za posrednictwem

8 W. Shakespeare, Miarka za miarke, przet. M. Stomczynski, Krakow 1982, s. 54. Por. W. Shake-
speare, The Complete Works, red. G. Taylor i S. Wells, Oxford 1994, s. 797.
9 Ibidem.
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mozliwo$ci wie, ze kazdy cudzy upadek jest takze jego upadkiem'?. Przekonany
0 swej niewzruszonej prawosci (samo to prze§wiadczenie jest dowodem pychy)
Ambrozjo ujawnia grzech mlodziutkiej zakonnicy przetozonej klarysek. Swiado-
ma przeznaczenia Agnes rzuca na niego klatwe, niemitosiernemu s¢dziemu prze-
powiadajac niemilosierny sad:

0! kiedy ulegniesz nawatnicy namigtnosci, kiedy poczujesz, iz cztowiek zrodzony jest do bta-
dzenia, gdy drzac spojrzysz wstecz na swoje wystepki i blaga¢ bedziesz o milosierdzie twego
Boga... O w tej groznej chwili pomysl o mnie, pomysl o twoim okrucienstwie! Pomnij na Agnes
i zwatp o przebaczeniu! (s. 47).

Zauwazone podobienstwa nie powinny nas jednak zwies¢: powie$¢ gotycka
stanowi jedynie marne nasladowanie Szekspirowskiej sztuki, zmieniajac gorzki
traktat filozoficzny o egoizmie i nieuleczalnej pysze w literacka zabawe, w ktorej
miejsce refleksji o nas samych, o uniwersalnej hipokryzji, zajmuje na poty
straszna, na poty komiczna powiastka o ,hiszpanskich”, czyli cudzoziemskich,
a wigc 1 cudzych zbrodniach i zabobonach. Cho¢ w obu tekstach na pierwszy
plan wysuwa si¢ mroczne pozadanie, Lewis ubiera je w romansowe i romantyczne
szaty ,,nawalnicy namigtnosci”. Tymczasem u Szekspira zadza pozostaje szpetna,
naga, zwierzeca chucia. ,,Natura nasza, jak szczur wyglodniaty / Pozera trutke;
ta niesie pragnienie, / A gdy pijemy, napdj $mier¢ sprowadza”, méwi Claudio
w drodze do wigzienia. Dramat, rozgrywajacy si¢ w sztuce Szekspira na ulicach
Wiednia, ktory z powodzeniem moglby by¢ elzbietanskim Londynem, postuzyt
Lewisowi do stworzenia fabuly osadzonej w zamorskim kraju, gdzie katolicki
»zabobon dzierzy [...] despotyczna wtadze”. Tak oto tylko sztuka Szekspira spet-
nia warunki lekcji chrzescijanskiej moralnosci wedtug Kierkegaarda. Romans
grozy stuzy bowiem innym celom; jego zadaniem jest demonizowanie tego, co
obce (czytaj: hiszpanskie, wloskie, katolickie), by tym tatwiej zatryumfowat
angielski zdrowy rozsadek.

Labirynt jest typowym miejscem akcji powiesci gotyckiej (moga go tworzy¢
splatane korytarze opuszczonego zamczyska, krzyzujace si¢ $ciezki na opusto-
szatych wrzosowiskach lub waskie, krete uliczki miasta), takze fabuta romansu
grozy przypomina labirynt: czytelnik czesto btadzi sledzac poplatane watki, cofa-
jac si¢ w czasie, przenoszac si¢ z miejsca na miejsce. Nie inaczej skonstruowat
swoj stynny romans grozy Matthew Lewis. Wejscie do owego labiryntu miesci si¢

10 Méwia, ze pewien indianski eremita, ktéry przez dwa lata zyt pijac rose, poszedt kiedy$ do
miasta, skosztowal wina i popadl w pijanstwo. Historig t¢, podobnie jak kazda tego rodzaju, mozna
zrozumie¢ na wiele sposobow, mozna uczynic ja komiczna, mozna uczynic tragiczna; ale jednostce,
ksztaltowanej za posrednictwem mozliwo$ci, wystarczy jedna taka historia. W tejze samej chwili
w sposob absolutny identyfikuje si¢ z owym nieszczesnikiem. Nie zna zadnych wybiegéw w skon-
czono$¢, dzigki ktorym mogtaby si¢ wymknac”, S. Kierkegaard, Pojecie leku, przet. A. Szwed, Kety
2000, s. 160.
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w kaplicy klasztoru kapucynow, gdzie dochodzi do opisanej juz rozmowy
Ambrozja z Agnes; w chwili, kiedy mnich wydaje nieszczgsna w rgce okrutnej
przeoryszy drogi bohaterow rozchodza sig, tworzac sie¢ potaczonych korytarzy
i tajemnych przejs¢. Wyjscie z labiryntu ukryte jest w podziemiach klasztoru
klarysek, gdzie znéw spotykaja si¢ drogi lubieznego, cho¢ z pozoru $wiatobli-
wego Ambrozja i upadtej, lecz czystej dziewczyny.

Historia Agnes konczy sig, kiedy jej brat, Lorenzo, ujawnia zbrodnie przeory-
szy i jej wspolniczek, a wkrotce potem wkracza do klasztoru, by zapobiec zemscie
thumu na pozostatych mniszkach. Glowna winowajczyni zostaje bowiem strato-
wana przez rozwscieczong thuszcze, ktérej nie sa w stanie powstrzymaé nawet
ksiazecy hucznicy. Smieré przeoryszy jawi si¢ zatem jako zdarzenie ambiwalent-
ne: jej hipokryzja zostaje wprawdzie zdemaskowana dzigki cnocie i rozsadkowi
Lorenza, lecz prawo, bedace emanacja zaréwno rozsadku jak i cnoty, ustepuje pod
naporem wielogtowej bestii, czyli nierozumnego i okrutnego mottochu, wykarmio-
nego na katolickich zabobonach. Opis zamieszek i samosadu niepokojaco przy-
pomina przytoczong przez René Girarda opowie$¢ o pokonaniu epidemii dzumy
w Efezie za sprawa ,,potwornego cudu” Apolloniosa z Tyany. Cud ten, przypom-
nijmy, polegal na namoéwieniu mieszkancéw miasta do rozprawy z wedrownym
zebrakiem, przedstawionym przez Apolloniosa jako nieprzyjaciel bogéw. Przela-
mujac opor ludzi przed zaatakowaniem ngdznego przybysza, ,.ktory na dodatek
btagat o lito§¢”, Apollonios doprowadza do linczu na zebraku, a kiedy thum usuwa
stert¢ kamieni, okazuje sig, ze na miejscu ofiary lezat ,,pies podobny do rasy
molossyjskiej wielkosci duzego lwa™'!. Przekonalo to zabdjcow, ze pozbyli sig
»demona dzumy”, sprawce wszystkich nieszczgs¢. Podobnej ,,przemianie” pod-
lega przeorysza, ktorej ciato po $mierci w niczym nie przypomina ludzkiej postaci.
Jest tylko kigbkiem szmat i drgajacego migsa. Owo spotwornienie jest, oczy-
wiScie, wynikiem przemocy, lecz narrator romansu grozy zdaje si¢ sugerowac
czytelnikom, ze tak wlasnie powinna wyglada¢ rozprawa z ,,demonem falszywe;j
religijno$ci”. Wprawdzie w przeciwienstwie do przygodnej ofiary Apolloniosa
przeorysza jest winna, lecz przesadza o tym narrator, bez skruputéw przypisu-
jacy cale zlo $wiata religijnej obludzie katolikow. Mamy zatem do czynienia
z klasycznym przyktadem mechanizmu ofiarniczego, tak jak 6w mechanizm
opisuje Girard. Mimo obrzydzenia, jakie wzbudza okrucienstwo thumu, zbrodnia
ta zostaje usprawiedliwiona spelniajac role katharsis, krwawego ,,rytuatu oczysz-
czenia”. Demaskatorska teoria Girarda pozwala zatem ujawnic nieczyste intencje
romansu grozy. Wyjasnia dlaczego opisane z najwigksza starannoscia okrucien-
stwo nie $ciaga moralnego potgpienia ze strony czytelnika, lecz, wrecz przeciw-
nie, podsyca perwersyjna fascynacje ztem.

' R. Girard, Widziatem szatana spadajqcego z nieba jak blyskawica, przet. E. Burska, Warszawa
2002, s. 62.
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W przekonaniu tym utwierdza nas dalszy rozwdj wypadkow. Nie mogac
zapobiec linczowi na przeoryszy, Lorenzo stara si¢ ratowac te mniszki, ktore
nie zastuzyly na haniebng $mier¢ z rak wzburzonego thumu. Trafia do krypty,
w ktorej znalazty one tymczasowe schronienie. Przerazone kobiety zaklinaja sig,
ze jest to miejsce przeklete i — jak mozna oczekiwa¢ — odmawiaja pacierze
,»dla odpedzenia ztego ducha”; trzezwo myslacy Lorenzo zamierza wysmia¢ ich
obawy, lecz i jego uwage przykuwa dziwny szmer dochodzacy z posagu $w.
Klary. Nie przekonuje go relacja siostry Heleny, oparta na zabobonnej wierze
w zjawiska nadprzyrodzone:

Odrzekta z powaga, ze od niepamigtanych czasow posag stynat cudami. Wywnioskowata z tego,
iz $wigta stropiona pozarem klasztoru, ktorego byla patronka, wyrazala gto$ny smutek lamentem.
Lorenzo nie zywit tej wiary we wstawiona cudami §wigta i dlatego nie sadzil, by to wyjasnienie
byto zadowalajace (s. 356).

Narrator wyznacza bowiem Lorenzowi uprzywilejowang rolg w hiszpanskim
ciemnogrodzie, wyrdzniajac mlodzienca z nierozumnego ttumu réwnie sktonnego
do zabobonnej czci, co nieokielznanego w okrucienstwie:

Thum stat w zupelnym milczeniu i wszystkie serca przepehily si¢ nabozna czcia dla religii
— wszystkie, procz serca Lorenza. Swiadom byl, ze posréd tych, ktére wznosily tak wdzieczne
pienia na chwalg¢ Pana znajdowaty sig i takie, ktore pod plaszczykiem poboznosci ukrywaty
najohydniejsze wystepki, totez hymny mniszek budzily w nich obrzydzenie dla ich hipokryzji.
Lorenzo od dawna spogladal ze wzgarda i dezaprobata na zabobon, ktory wiladal zyciem
mieszkancow Madrytu. Zdrowy rozsadek ukazywat mu fortele mnichow, prostacka niedorzecz-
no$¢ ich cudéw i domniemanych religii. Rumienit si¢ spogladajac, jak jego rodacy staja sig
ofiarami bezsensownej utudy, i tylko wzdychat do sposobnosci wyzwolenia ich z tych mnisich
wigzow (s. 337).

Cho¢ mieliSmy juz okazje¢ przekona¢ sig¢, do czego doprowadzily szczere
pragnienia rewolucjonisty, narrator zdaje si¢ nie zywi¢ zadnych watpliwosci, ze
tylko zdrowy rozsadek moze ocali¢ swiat przed zaraza religijnej obtudy, obtedu,
fanatyzmu (niespotykana wsrod przesadnych Hiszpandw cnota common sense daje
bohaterowi Lewisa szansg na brytyjskie obywatelstwo!). To wtasnie éw rozsadek
pozwala Lorenzowi rozprawi¢ si¢ z batamutnymi legendami i ujawni¢ niedo-
rzeczne ktamstwa, obmyslane by utrzyma¢ mniszki w trwozliwym postuszenstwie.
Otwiera takze bohaterowi droge do sekretnego lochu, gdzie zywcem zamurowano
jego nieszczgsng siostre:

Swiatetko zimnym bhyskiem petgato po wilgotnych murach, odbijajac si¢ od ich zroszonej po-
wierzchni stabg poswiata. Gesta i zjadliwa mgla kigbita sig w gorze sklepionego lochu. W miarg
jak Lorenzo posuwat si¢ naprzod, czul, jak przerazliwy ziab przenika go do szpiku kosci. Wciaz
powtarzajace sig jeki sktanialy go jednak do dalszego pochodu. Skierowat si¢ w ich strong i przy
migotliwych promykach kaganka ujrzat w rogu owego obrzydtego pomieszczenia jakie$ stwo-
rzenie lezace na stomie; owa istota byta tak nieszczgsna, tak wyngdzniata i wybladta, iz Lorenzo
z trudem mogt uwierzy¢, ze spoglada na kobietg. Byla na pot naga; dlugie zmierzwione wlosy
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splywaly w nietadzie na jej oblicze i nieomal je przystanialy. Jedno wychudzone rami¢ obejmo-
walo mate zawiniatko, przytrzymujac je tuz przy piersi. W poblizu kobiety lezal duzy rozaniec,
naprzeciw niej umieszczony byt krucyfiks... (s. 361)

Gwoli wyjasnienia dodajmy, iz ,,mate zawiniatko” to rozkltadajace sig juz
ciatlo niemowlgcia, ktéra Agnes powita w klasztornej niewoli. Trupi odér dopet-
nia opis ,,obrzydtego pomieszczenia”. W zacytowanym opisie uwage czytelnika
przykuwaja jednak nie tylko znane elementy gotyckiej scenerii (grobowy chtod,
zjadliwa mgta, mrok i wilgo¢), lecz takze rozpoznawalne emblematy ,,despo-
tycznego zabobonu™: duzy rozaniec i krucyfiks (nie chodzi o sam krzyz, lecz
o umieszczong na nim figure Chrystusa, symbol katolickiej sztuki sakralnej,
ktora wedtug purytanskich kryteriow jest przyktadem idolatrii). Narracja Lewisa
W oczywisty sposdb oddziela zatem ,,swojski” rozum od ,,obcego” zabobonu;
the uncanny jest tu nie tylko wyprowadzone na zewnatrz, gdzie przybiera mate-
rialng forme¢ odstreczajacego lochu, zamieszkatego przez pogrzebana za zycia
kobiete, lecz dostownie i w przenosni zostaje wypedzone poza granice angiel-
skiej tozsamosci zbiorowej. Nierozumni, szaleni, przesadni sa Oni, cudzoziemsko-
-katoliccy anty-bohaterowie powiesci gotyckiej. Paradoksalnie, wlasnie na tym
,harodowym” watku moze opieraé si¢ popularnos¢ powiesci gotyckiej w kultu-
rze globalnej XXI wieku. O ile Szekspir w Miarce za miarke, czyli dramatycz-
nym pierwowzorze powiesci Lewisa, wprowadza czytelnika w najmroczniejsze
zakamarki duszy ludzkiej, pytajac o ,,naszq naturg”, odwolujacy si¢ do jego geniu-
szu romans grozy kusi post-modernistycznego odbiorcg pozorem intelektualne;
gry, w ktorej karykaturalnie przejaskrawione zto, nieskojarzone z ludzka natura
lecz ukazane jako owoc cudzego zabobonu przegrywa w starciu z moim, o§wie-
conym rozumem.

Podobne wnioski mozemy wyciagnac z historii zaktamanego mnicha, Ambrozja.
Poczatkiem jego zguby jest — zdawatoby sig, ze niewinny — kult obrazu Dziewicy.
Whatrujac si¢ w otoczony nabozng czcig wizerunek, mnich snuje mysli, ktore
nie wzbudzityby najmniejszych podejrzen u kogos znajacego konwencje¢ mistyki
mitosnej, lecz w romansie Lewisa sa jedynie wyrazem pospolitej pozadliwosci:

Jakze wdzigczne jest to pochylenie glowy! Co za stodycz, a jednoczesnie majestat w Jej boskich
oczach! Jakze migkko wspiera policzek na dloni! Czy roza moze i§¢ w zawody z rumiefncem
zdobiacym owe lica? Czy lilia moze doréwnaé biela tej dloni? Och, gdyby taka istota byla na
swiecie 1 istniata tylko dla mnie. Gdyby wolno mi byto obwina¢ $rod palcoéw te ztote kedziory
i przycisna¢ wargi do tej $nieznej piersi, Mitosierny Boze! (s. 39).

Kiedy na koncu swojej ziemskiej drogi Ambrozji spotyka Szatana (mimo
swego angielskiego racjonalizmu powie$¢ grozy nie chce pozby¢ sig estetycz-
nej przyjemnosci, ptynacej z polaczenia racjonalnego osadu z gra wyobrazni;
tym bardziej, ze w romansie grozy wymys$lone demony zagrazaja tylko duszom
powiesciowych ztoczyncéw), przeciwnik odkrywa przed nim straszna prawde.
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Od dawna byt jedynie kukietka w rekach Ziego, ktory sledzit kazdy jego krok.
Z niezwykla konsekwencja Lewis konstruuje przeciwienstwo troskliwej uwagi
Boga, ktory powotal cztowieka do $wigtosci i czuwa nad grzesznikami:

Wiedzze prézny cztowiecze, ze od dawna upatrzytem cig¢ na swoja ofiarg¢. Czuwatem nad poru-
szeniami Twojego serca, widziatem, ze$ cnotliwy tylko przez pr6éznosc, a nie z potrzeby serca,
i skorzystatem ze sposobnej chwili, by cig¢ skusi¢. Spostrzeglem twdj Slepy i1 batwochwalczy
kult dla wizerunku Madonny. Rozkazatem nizszemu, lecz przemyslnemu duchowi, by przybrat
podobna postaé, ty zas skwapliwie ulegles przymilnosciom Matyldy... (s. 433).

Matylda, kochanka i zguba Ambrozja wkrada si¢ do zakonu kapucynow
w przebraniu mtodego mniszka, Rosaria. Jego imi¢ kojarzy si¢ zaréwno z deli-
katnymi r6zami, jak tez z roézancem, symbolem katolickiego zabobonu. Lewis
wplatuje swego bohatera w wielopigtrowa mistyfikacje, ktéra do ztudzenia przy-
pomina Szekspirowskie zabawy z teatralnym kostiumem, lecz w istocie okazuje
si¢ trawestacja tej konwencji. Zty duch przybiera posta¢ kobiety podobnej do
wizerunku Madonny, owa kobieta z kolei udaje mtodego mezczyzng, by tatwiej
zblizy¢ si¢ do przeora zakonu kapucynoéw. Gdy Rosario-Matylda po raz pierwszy
odkrywa przed mnichem zakapturzone oblicze, Ambrozjo nie moze otrzasnac si¢
ze zdumienia, tak wielkie jest jej podobienstwo do Madonny z obrazu: ,,Te same
doskonale proporcje, ta sama obfitos¢ ztotych wlosow, te same rézane wargi
i majestat bijacy z lic zdobilty Matylde” (s. 80). Kobieta pospiesznie wyjasnia,
ze jest ,,oryginalem” umitowanej Madonny mnicha: ,,Wkrétce po zrodzeniu si¢
w moim sercu tej niefortunnej milosci umyslitam sobie przesta¢ ci mdj wize-
runek” (ibid.). My wiemy juz jednak, ze Matylda nie byla zwykla dziewczyna,
ktora uwiodt urok przystojnego i Swiatobliwego mnicha, lecz upadtym aniotem,
przystanym przez Lucyfera na zgub¢ Ambrozja; mrocznym przeciwienstwem
aniola str6za wypgdzonego przez protestanckich teologdw. Zamiast zatem ufaé
objasnieniom, nalezatoby raczej przyja¢, ze nieuswiadomione pozadanie mnicha
bylo pierwowzorem obrazu kobiety, ktora Szatan postawil na jego drodze.

Przyjazn do Rosaria przeistacza si¢ w namigtno$¢ wobec Matyldy, a ta pro-
wadzi mnicha do dalszych upadkéw, a w konicu czyni z niego podwojnego mor-
dercg. Jego ofiarami sa nadobna Antonia (ukochana Lorenza), ku ktorej zwraca
si¢ namigtno$¢ Ambrozja, gdy wygasa jego uczucie do Matyldy, oraz jej matka,
Elwira. Zbrodnie mnicha wychodza na jaw, kiedy Lorenzo, tuz po uwolnieniu
Agnes, przeszukuje tajemne zakamarki ogrodu klarysek; w jego rece wpada wow-
czas Ambrozjo schwytany niemal na goracym uczynku. Po usunigciu Elwiry,
ktéra odkryta jego grzeszna namigtno$¢, Ambrozjo za namowa Matyldy korzysta
z magicznego napoju wykradzionego z apteczki klasztoru klarysek i podaje go
Antonii, ktora zapada w letarg; potem, pod ostona nocy udaje si¢ do grobowca
w tym samym czasie, gdy thum celebruje procesje ku czci $§w. Klary i gdy docho-
dzi do opisanego juz sadu nad przeorysza i jej wspolniczkami. Nie zwazajac
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na blagania Antonii, gwalci dziewczyng, a gdy przeniknigty lito$cia zamierza
odstapi¢ od zamiaru uwigzienia jej na zawsze w mrocznym grobowcu, dolacza
do nich Matylda, ktéra raz jeszcze uniemozliwia nieszczgsnemu grzesznikowi
powrdt na drogg cnoty. W chwili wzburzenia mnich zanurza sztylet w piersiach
Antonii, niemal na oczach Lorenza i straznikéw, ktérzy nadbiegaja na odglos
krzyku dziewczyny. Dzigki mnozeniu rownoleglych watkow i rozgrywaniu akcji
réwnoczesnie na kilku planach narrator powiesci osiaga zamierzony efekt: romans
grozy jest prawdziwym narracyjnym labiryntem. Na jego koncu, czytelnik znaj-
duje szczgsliwe zakonczenie i1 rozwigzanie wszystkich zagadek. Uwolniona
przez brata Agnes poslubia Raymonda; rozpaczajacy po $mierci Antonii Lorenzo
znajduje ukojenie w ramionach picknej Wiktorii, bytej nowicjuszki w klasztorze
klarysek, a wystgpny Ambrozjo dostaje si¢ do wigzienia Inkwizycji, z ktorego
— nieroztropnie — ucieka wprost w objecia Szatana. Lucyfer mnozy jego udreke,
zdradzajac mnichowi, ze Elwira byla jego matka, od ktorej zostat odlaczony
we wezesnym dziecinstwie. Do diugiej listy zbrodni Ambrozja dotaczaja zatem
matkobojstwo 1 kazirodztwo. Mnich placi za wystepne zycie szeSciodniowa agonia
na pustkowiu, konajac w niewyobrazalnych mgkach, pozbawiony nadziei na Boze
mitosierdzie, ktorego wyrzekt si¢ podpisujac cyrograf.

Przypomnijmy tylko, ze pierwszym ogniwem owej fatalnej historii Ambrozja
jest dzielo malarza, ktoére stusznie moze wzbudza¢ podziw, lecz ktéremu nie
nalezy sie religijna cze$é. ,,Slepy i batwochwalczy kult dla wizerunku Madonny”
ma zatem rowny udzial w upadku Ambrozja, co jego pycha i pozadliwos¢.
Nie trzeba lepszego dowodu na to, ze Reformatorzy mieli racje potepiajac kato-
licki kult obrazow. Co wigcej, Lewis wyraznie sugeruje, ze Szatan, ktory dopetnia
krwawej zemsty na Ambrozju jest jedynie uosobieniem fatszywej religii mnicha,
zmaterializowanym wytworem jego niedorzecznej wyobrazni, jego obtedu.
Cnotliwym i trzezwo myslacym Zty nie zagraza, poniewaz... w niego nie wierza.
(W tym sensie Lorenzo, ktory wyrasta na gléwnego bohatera powiesci wydaje
si¢ kandydatem raczej na ateiste, niz na trzezwo myslacego syna Kosciota
Anglikanskiego). Lepszemu zrozumieniu pokretnej logiki Lewisa moze rowniez
postuzy¢ dostrzezenie analogii — na pierwszy rzut oka wcale nieoczywistej, lecz
po glebszym zastanowieniu wystarczajaco wyraznej — pomigdzy $§miercia opata
a opisem samosadu na okrutnej przeoryszy. Analogi¢ t¢ pozwala zdefiniowac
przywotana juz wczesniej teoria przemocy mimetycznej René Girarda. Francuski
antropolog odczytuje bowiem Chrystusowe pytanie ,,Jak Szatan moze wyrzucac
Szatana?” (Mk 3, 23) jako odnoszace si¢ do kolektywnego, jednomyslnego
morderstwa, ktorego sprawcy naiwnie sadza, ze w ten sposob pozbywaja si¢ zta
(w tym wypadku: religijnej hipokryzji). ,,Uwazaja, ze sa w prawdzie, podczas gdy
w rzeczywisto$ci trwaja w iluzji”, pisze Girard'?. Nie trzeba jednak wyjasniaé,

12 Tbidem, s. 52-53.
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ze cho¢ autor Mnicha niewatpliwie pogardzal sfanatyzowanym tlumem i zapewne
nie mialtby nic przeciwko okresleniu wielogtowej bestii swoistym ,,uosobieniem”
figury Szatana, to wcale nie byl zainteresowany zdemaskowaniem opisanej przez
Girarda iluzji mechanizmu ofiarniczego; wrecz przeciwnie, walnie przyczynit sig
do jej utrwalenia.

Lewis konsekwentnie odwotuje si¢ bowiem do negatywnego stereotypu hisz-
panskiego, czyli wrogiego Anglii katolicyzmu jako religii proznych ceremonii,
falszywych wierzen i niezliczonych przesadéw. Demonizowana obco$¢ staje sig
jednym z gtéwnych elementow jego romansu grozy. Upiory, tajemnicze zjawiska
1 mrozace krew w zylach okrucienstwa, potaczone ze $miatymi scenami erotycz-
nymi wystarczyly, by powies¢ gotycka zyskata niezliczone rzesze czytelnikow.
Zrédet jej sukcesu mozna rowniez upatrywaé w wypedzeniu demondéw zadzy
1 zabobonu daleko poza granice rozumnej i z natury powsciagliwej angielskosci.
W tym kontekscie szczegélnie ironicznie brzmi morat powiesci, skierowany do
pryncypialnej czytelniczki: ,,Pani! Spogladanie z lito$cia na uczynki innych jest
nie mniejsza cnota niz spogladanie z surowos$cia na postepki wlasne” (s. 436).
Jesli bowiem przyjmiemy, ze powieS¢ gotycka jest wyprawa w mroczne zaka-
marki ludzkiej duszy, nie powinniSmy zapominaé, ze owa podrdz nie prowadzi
w glab cienistej doliny, lecz na zewnatrz, na odlegly skraj wyobrazni, bezpiecz-
nie odgrodzony od rzeczywistosci konwencja literackiej gry, w ktorej labirynt
jest tylko figura narracji, a nie kryjowka Minotaura. Jesli znajdujemy w roman-
sie grozy odbicie uniwersalnej fascynacji ztem i ohyda, to nie jest ono poddane
jakiejkolwiek refleksji, lecz zostaje zdefiniowane jako cudza szpetota, obce zto.
Czytelnik nie przeglada si¢ w nim jak w zwierciadle, poniewaz wie, Zze romans
grozy przypomina raczej gabinet luster pozwalajacych oszukiwaé, odksztalcaé
rzeczywisto$¢, bawic si¢ iluzja, dowolnie zmienia¢ wtasna twarz i podgladac
innych, a wreszcie, syci¢ si¢ bez ograniczen balwochwalczym zapatrzeniem
w moralna i materialng szpetotg: grzech, zbrodnig, $mierc, zgnilizng. (To skadinad
dos¢ zaskakujacy wniosek w konteks$cie powiesci ostentacyjnie potepiajacej kato-
licki kult obrazow). Nie samo niezgtebione zlo, lecz moznos¢ przygladania mu si¢
cudzymi, ,,zabobonnymi” oczyma wydaje si¢ lejtmotywem gotycyzmu.

Stynna Kantowska definicja ,,dynamicznej wzniostosci przyrody” réwniez
zaktada dystans, ktory stwarza iluzj¢ bezpieczenstwa. Wskazuje ona na mozliwosé
przezwycigzenia ludzkiej skonczonosci i wynikajacego z niej poczucia terazniej-
szej, rzeczywistej niemocy wobec wszechpotegi przyrody (nazywajac niektore
zjawiska wzniostymi, ,,gdyz podnosza moc naszej duszy ponad jej zwyczajna,
przecigtna miar¢”, niemiecki filozof dowodzi wrecz, ze widok groznych skat,
spigtrzonych chmur czy bezkresnego oceanu pociaga nas, ,,0 ile tylko sami znaj-
dujemy si¢ w bezpiecznym miejscu”'?). Romans grozy wykorzystuje wprawdzie

13 1. Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, przet. J. Gatecki, Warszawa 1989, s. 158.
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podobna ambiwalencjg¢ lgku (niemajacego przeciez nic wspodlnego z bojaznia
analizowana przez Kierkegaarda) i fascynacji, lecz sednem gotyckiej estetyki jest
ostentacyjna fantasmagorycznos¢ zta, ktérym gotycyzm wabi wyobrazni¢ czytel-
nika, nie po to, by ja o$mieli¢ do wzlotu, lecz by ja oszuka¢. Powies¢ gotycka
zbiera w sobie ztudzenie mroku, przywabia cieniem ciemnosci, zto przemienia
w pozor zta. Niewyrazalne umyka romansom grozy, ktore specjalizuja si¢ w ba-
nalizowaniu totrostwa, okrucienstwa, hipokryzji. Dlatego w labiryncie Lewisa
nie grozi nam spotkanie z zadnym potworem. Mitom i przesadom nie nalezy
dawa¢ wiary — zdaje si¢ podpowiada¢ powiesciopisarz — chyba tylko po to,
by przez kilka wieczoréw zabawi¢ si¢ kosztem obludnego mnicha i zrodzonego
w jego szalonym umysle diabta.

Secrets and Lies of a Spanish Monk.
A Voice in the Discussion of the Anti-Catholic Ideology of the English Gothic

Summary

The essay discusses the ideological aspect of Gothicism, foregrounding the connec-
tion between the Gothic convention and the strengthening of the sense of English identity
and national pride. The authors of the English Gothic novel are keen on juxtaposing
their own culture with those elements which can be deemed outlandish, foreign, shaped
according to the Italian or Spanish manner. The fascination with evil and ugliness is not
subject to any significant reflection; on the contrary, the accounts of somebody else’s
cruelty and foreign malice play an important part in constituting the anti-Catholic agenda
of the Gothic novel. This strategy was used, for instance by Matthew Gregory Lewis,
the author of a very popular Gothic Romance: The Monk. The plot of this text, based on
William Shakespeare’s play Measure for Measure, is full of anti-Catholic prejudice.



