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SEKRETY I KŁAMSTWA HISZPAŃSKIEGO MNICHA.
PRZYCZYNEK DO DYSKUSJI NAD ANTYKATOLICKĄ

IDEOLOGIĄ ANGIELSKIEGO GOTYCYZMU

Tak zwana powieść gotycka, która wyrosła w XVIII wieku na gruncie zainte-
resowania deprecjonowaną wcześniej spuścizną wczesnego średniowiecza, nie-
fortunnie określanego mianem Ciemnych Wieków (Dark Ages), przez długi czas
sama nie cieszyła się uznaniem badaczy. Ciążyła na tej literaturze klątwa grafo-
manii, stylistycznego dziwactwa, a co gorsza: „bękarciej” twórczości, ugrunto-
wana jeszcze w XIX stuleciu1. Sytuacja uległa radykalnej zmianie w połowie
ubiegłego wieku, kiedy to rozpoznano w gotycyzmie symbolikę Freudowskiej
nieświadomości. Mroczne i wilgotne labirynty, zasnute pajęczyną lochy i gro-
bowce stały się symbolem the uncanny: tego, co sprawia, że „u siebie” czujemy
się nieswojo, czyli skrzętnie skrywanych przed światłem rozumu zakamarków
ludzkiej psyche2. Moda na przewartościowanie kanonu i poszukiwanie inspiracji
w pogardzanej wcześniej literaturze popularnej sprzyjała szybko rozwijającym
się studiom nad gotycyzmem. Obok opisów wspomnianych już symbolicznych
przestrzeni, badacze podkreślali, między innymi, wpływ tego nurtu na rozwój
estetyki wzniosłości, w której podziw dla nieprzeniknionej tajemnicy splata się
z poczuciem grozy3. Zarówno the uncanny jak i kategoria wzniosłości rzucają
szczególne wyzwanie teoretykom literatury, albowiem odnoszą do zjawisk na gra-
nicy wyrażalności; wykraczając poza królestwo rozumu wymykają się spod wła-
dzy dyskursu. Pokrewieństwo z niewyrażalnym czyni romans grozy szczególnie

1 J. Mydla, Spectres of Shakespeare. Appropriations of Shakespeare in the Early English
Gothic, Katowice 2009, s. 14-23.

2 M.A. Masse, Psychoanalysis and the Gothic, w: A Companion to the Gothic, red. D. Punter,
Malden Mass. 2001, s. 22-241.

3 Zob. M. Ware, Sublimity in the Novels of Ann Radcliffe. A Study in the Influence upon her
Craft of Edmund Burke’s “Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful”,
Londyn 1963 oraz P. de Bolla, The Discourse of the Sublime. Readings in History, Aesthetics and
the Subject, Oxford and New York 1989.
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atrakcyjnym przedmiotem badań: to, co przed nami niestrudzenie ucieka zwykle
prowokuje do kontynuowania pościgu. Opisywano również ideologiczne aspekty
gotycyzmu, zwracając uwagę na związek tego zjawiska z poczuciem angielskiej
tożsamości i dumy narodowej4.

Ten ostatni wątek domaga się pewnego uzupełnienia. Otóż „gotycka” angiel-
skość jest ukształtowana − jak na melodramatyczną strukturę powieści gotyckiej
przystało − na zasadzie ostrych kontrastów; to, co „rodzime”, wyrosłe na gruncie
kultury plemion germańskich, które od IV wieku zamieszkują Wyspy Brytyjskie
kształtuje się w opozycji do tego, co „obce”, cudzoziemskie, zmanierowane na
włoską modłę (według znanego angielskiego przysłowia Inglese Italianato e un
diavolo incarnato) lub „po hiszpańsku” zwyrodniałe, a nade wszystko: katolickie.
Utrwala się wówczas stereotyp łączący katolicyzm z zabobonem, naiwną wiarą
w czary i opętanie oraz religijną obłudą i barbarzyńskim okrucieństwem trybuna-
łów Świętej Inkwizycji. Tak więc można powiedzieć, że wiara katolicka, skoja-
rzona z wrogą wobec Anglii południową cudzoziemszczyzną, jest zbiorowym
anty-bohaterem powieści gotyckiej5.

Nie przypadkiem w tym samym okresie, kiedy rozkwitała angielska powieść
grozy, tryumfy święcił również pewien młodociany fałszerz „szekspirowskich
relikwii”, niejaki William Henry Ireland, który dla przypodobania się wymagają-
cemu i niedarzącemu go wylewnym uczuciem ojcu, rozmiłowanemu w twórczości
Barda, wyprodukował całą serię „pamiątek” po dramatopisarzu6. Na marginesach
starodruków wydobytych od przyjaciół ojca − znanych londyńskich antykwa-
riuszy − wpisywał „ręką Szekspira” intrygujące glosy. Spreparował także wiele
historycznych „dokumentów”, wśród których znalazły się, między innymi:
korespondencja miłosna Królowej Elżbiety i Essexa, a także „cudem odnale-
zione” rękopisy sztuk Szekspirowskich (nawet takiej, której Szekspir nigdy nie
napisał, lecz której wymyślona przez fałszerza fabuła znakomicie wpisywała się
w modny nurt gotycyzmu!). Opublikował wreszcie Testament duchowy Szekspira,
z którego dowiadujemy się, że angielski Bard narodowy był wiernym synem
Kościoła Anglikańskiego, a „papistowski zabobon” przepełniał go słuszną odrazą.
Ów nad wyraz pożądany dowód prawowierności Szekspira wzbudził taki zachwyt,
że podobno jeden z kaznodziejów zaproponował włączenie go na stałe do liturgii
Kościoła Anglikańskiego!

4 Zob. R. Sowerby, The Goths in History and the Pre-Gothic Gothic, w: A Companion to the
Gothic, s. 15-26 oraz L. Colley, Britons. Forging the Nation 1707-1837, New Haven and London
1992.

5 Ch. Baldick i R. Mighal, Gothic Criticism, w: A Companion to the Gothic, s. 216. Por. A. Wil-
liams, The Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago 1995.

6 Historię fałszerstw Irelanda opisałam, wspólnie z Anną Ceterą, w publikacji poświęconej mar-
ginaliom w starodruku znajdującym się w zbiorach BUW: Szekspirowski apokryf. Egzemplarz The
Landgrave of Hessen... [1596] w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, „Przegląd
Humanistyczny” 2003, nr 1, s. 71-87.
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Przypadek Irelanda pozwala nam lepiej zrozumieć niezwykłą konsekwencję,
z jaką autorzy powieści gotyckiej kreślą wizerunek Obcego. Dobrą ilustrację tej
konwencji znajdziemy na pierwszych stronach słynnego romansu: Mnich, który
wyszedł spod pióra Matthew Gregory’ego Lewisa. Jest to opis kościoła w Mad-
rycie, gdzie zbierają się tłumy, wśród których próżno by szukać prawdziwie
pobożnych osób. Znakomita większość przybyła powodowana pospolitą żądzą
sensacji; osobną grupkę w tłumie stanowią zdewociałe staruszki, jeszcze mniej
rozgarnięte niż przeciętni gapie, oraz kilku uczonych, zawołanych prześmiewców,
kierujących się najniższymi uczuciami:

Dzwon opactwa bił ledwie od kilku minut, a już kościół Kapucynów wypełniła ciżba słuchaczy.
Nie przypuszczajcie, iż tłum zebrał się tu powodowany pobożnością lub głodem wiedzy. Owe
dwie przyczyny skłoniły do przybycia tylko bardzo nielicznych; w mieście, gdzie zabobon
dzierży tak despotyczną władzę jak właśnie w Madrycie, szukanie rzetelnej pobożności byłoby,
zaiste, bezowocnym usiłowaniem. [...] Jedynymi osobami, którym rzetelnie zależało na wysłu-
chaniu kaznodziei było kilka podstarzałych dewotek i pół tuzina zawistnych oratorów, ci posta-
nowili surowo osądzić i wyszydzić kazanie (s. 5)7.

Niezbywalnym elementem sztafażu powieści gotyckiej Lewisa są nie tylko
mroczne lochy i dzikie ostępy, w których rozgrywają się dramatyczne przygody,
lecz także opis barokowego wnętrza kościoła, przypominający czytelnikowi o bał-
wochwalczym uwielbieniu obrazów i kulcie świętych:

Każdy kąt był pełny, każde krzesło zajęte. Nawet posągi, które przyozdabiały długie nawy,
zostały wciągnięte w służbę wiernych. Chłopcy uwiesili się na skrzydłach cherubinów; zarówno
św. Franciszek, jak św. Marek trzymał na ramieniu po jednym spektatorze, a św. Agata została
zniewolona do dźwigania podwójnego ciężaru (s. 5-6).

Fabuła powieści w „twórczy” sposób przetwarza wątki zaczerpnięte z mrocz-
nej komedii Szekspira, Miarka za miarkę: tytułowy bohater Lewisa, ojciec
Ambrozjo (słodkie imię zwodzi czytelnika!), powszechnie chwalony przeor za-
konu kapucynów, „mąż szlachetnej postawy”, człowiek „nie znający występku”,
noszący przydomek Męża Świątobliwego jest odpowiednikiem Szekspirowskiego
hipokryty, Angela, który uchodzi za świętego i z łatwością potępia innych, lecz
sam podlega tym samym co oni słabościom, i na skutek grzechu spada na samo
dno piekła. Pierwszą ofiarą Ambrozja jest donna Agnes, młodziutka zakonnica
ze zgromadzenia klarysek, która łączy cechy Szekspirowskiej Izabeli, zakonnicy
kuszonej przez Angela, oraz jej brata, Claudia, skazanego przez Angela za zbrod-
nię cudzołóstwa. Podczas wieczornej spowiedzi zakonnic w ręce Ambrozja wpada
list, z którego wynika, że Agnes ma kochanka, jest brzemienna i planuje ucieczkę

7 M.G. Lewis, Mnich. Romans grozy, przeł. Z. Sinko, Kraków 1991, s. 5. Następne cytaty po-
chodzą z wymienionego wydania.
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z klasztoru. Na nic zdają się rozdzierające serce prośby dziewczyny, która tłuma-
czy, że ojciec nienarodzonego dzieciątka był jej od dawna przeznaczony na pra-
wowitego małżonka. Wskutek podstępnej zdrady, zostali oni jednak rozdzieleni.
Łatwo zatem zrozumieć i usprawiedliwić postępek zakochanych, a racje, jakie
Agnes przedkłada sędziemu do złudzenia przypominają argumenty Izabeli prze-
mawiającej w obronie brata. Izabela prosi o akt łaski: „sądzę, że byś mógł go
ułaskawić / I miłosierdzie twe by nie wzburzyło / Nieba ni ludzi”; stara się wzbu-
dzić w Angelu współczucie dla skazańca: „mógłbyś, czynem tym nie krzyw-
dząc świata, / Gdybyś miał serce tak pełne współczucia, / Jak ja mam” (2.1)8.
Odwołuje się wreszcie do cnoty miłosierdzia, które jest ozdobą każdej władzy
oraz miłosiernej wyobraźni, ukształtowanej przez świadomość powszechnej ludz-
kiej słabości:

Chciej uwierzyć w jedno:
Żadne insygnia złączone z wielkością
Korona króla, miecz sprawiedliwości,
Laska marszałka czy toga sędziego
Nie zdobią owych osób tak, choć w części
Jak miłosierdzie.
Gdybyś był w jego położeniu, a on
W twoim i gdybyś podobnie się potknął
On tak surowy by nie był (2.2)9.

Bohaterki powieści Lewisa i dramatu Szekspira odróżnia jedynie temperatura
wyrażanych uczuć. O ile Izabella jest zaskakująco, wręcz nienaturalnie powściąg-
liwa, o tyle Agnes daje upust typowo niewieściej afektacji. Świadczą o tym częste
powtórzenia naśladujące przerywaną szlochem mowę przerażonej kobiety:

Rychło zostanę matką. Wielebny Ambrozjo, miejże litość nade mną, miejże litość nad owym
niewinnym stworzeniem. Jeśli doniesiesz dominie o mojej nieroztropności, ja i dzieciątko jesteś-
my oboje zgubieni. Kara, jaką reguła klarysek przeznacza dla takich jak ja nieszczęśnic, jest
wielce surowa i okrutna... Czcigodny, czcigodny ojcze! Niechże twe własne czyste sumienie nie
czyni cię nieczułym na głosy tych, którzy mniej zdolni są do oparcia się pokusie! Niechże twoje
miłosierdzie nie będzie tą jedną jedyną cnotą, która nie porusza twojego serca! Użal się nade
mną, przewielebny (s. 46).

Ani Szekspirowski Angelo ani Ambrozjo z romansu Lewisa nie odrobili jed-
nak lekcji, którą Søren Kierkegaard nazywa lekcją możliwości, napominając, że
chrześcijanin powinien czerpać naukę nie tylko z faktycznie popełnionych błę-
dów, lecz także z tych wszystkich postępków, które, z racji swej grzesznej natu-
ry, mógł popełnić; więcej nawet: ten, kto został uformowany za pośrednictwem

8 W. Shakespeare, Miarka za miarkę, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1982, s. 54. Por. W. Shake-
speare, The Complete Works, red. G. Taylor i S. Wells, Oxford 1994, s. 797.

9 Ibidem.
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możliwości wie, że każdy cudzy upadek jest także jego upadkiem10. Przekonany
o swej niewzruszonej prawości (samo to przeświadczenie jest dowodem pychy)
Ambrozjo ujawnia grzech młodziutkiej zakonnicy przełożonej klarysek. Świado-
ma przeznaczenia Agnes rzuca na niego klątwę, niemiłosiernemu sędziemu prze-
powiadając niemiłosierny sąd:

O! kiedy ulegniesz nawałnicy namiętności, kiedy poczujesz, iż człowiek zrodzony jest do błą-
dzenia, gdy drżąc spojrzysz wstecz na swoje występki i błagać będziesz o miłosierdzie twego
Boga... O w tej groźnej chwili pomyśl o mnie, pomyśl o twoim okrucieństwie! Pomnij na Agnes
i zwątp o przebaczeniu! (s. 47).

Zauważone podobieństwa nie powinny nas jednak zwieść: powieść gotycka
stanowi jedynie marne naśladowanie Szekspirowskiej sztuki, zmieniając gorzki
traktat filozoficzny o egoizmie i nieuleczalnej pysze w literacką zabawę, w której
miejsce refleksji o nas samych, o uniwersalnej hipokryzji, zajmuje na poły
straszna, na poły komiczna powiastka o „hiszpańskich”, czyli cudzoziemskich,
a więc i cudzych zbrodniach i zabobonach. Choć w obu tekstach na pierwszy
plan wysuwa się mroczne pożądanie, Lewis ubiera je w romansowe i romantyczne
szaty „nawałnicy namiętności”. Tymczasem u Szekspira żądza pozostaje szpetną,
nagą, zwierzęcą chucią. „Natura nasza, jak szczur wygłodniały / Pożera trutkę;
ta niesie pragnienie, / A gdy pijemy, napój śmierć sprowadza”, mówi Claudio
w drodze do więzienia. Dramat, rozgrywający się w sztuce Szekspira na ulicach
Wiednia, który z powodzeniem mógłby być elżbietańskim Londynem, posłużył
Lewisowi do stworzenia fabuły osadzonej w zamorskim kraju, gdzie katolicki
„zabobon dzierży [...] despotyczną władzę”. Tak oto tylko sztuka Szekspira speł-
nia warunki lekcji chrześcijańskiej moralności według Kierkegaarda. Romans
grozy służy bowiem innym celom; jego zadaniem jest demonizowanie tego, co
obce (czytaj: hiszpańskie, włoskie, katolickie), by tym łatwiej zatryumfował
angielski zdrowy rozsądek.

Labirynt jest typowym miejscem akcji powieści gotyckiej (mogą go tworzyć
splątane korytarze opuszczonego zamczyska, krzyżujące się ścieżki na opusto-
szałych wrzosowiskach lub wąskie, kręte uliczki miasta), także fabuła romansu
grozy przypomina labirynt: czytelnik często błądzi śledząc poplątane wątki, cofa-
jąc się w czasie, przenosząc się z miejsca na miejsce. Nie inaczej skonstruował
swój słynny romans grozy Matthew Lewis. Wejście do owego labiryntu mieści się

10 „Mówią, że pewien indiański eremita, który przez dwa lata żył pijąc rosę, poszedł kiedyś do
miasta, skosztował wina i popadł w pijaństwo. Historię tę, podobnie jak każdą tego rodzaju, można
zrozumieć na wiele sposobów, można uczynić ją komiczną, można uczynić tragiczną; ale jednostce,
kształtowanej za pośrednictwem możliwości, wystarczy jedna taka historia. W tejże samej chwili
w sposób absolutny identyfikuje się z owym nieszczęśnikiem. Nie zna żadnych wybiegów w skoń-
czoność, dzięki którym mogłaby się wymknąć”, S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Szwed, Kęty
2000, s. 160.
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w kaplicy klasztoru kapucynów, gdzie dochodzi do opisanej już rozmowy
Ambrozja z Agnes; w chwili, kiedy mnich wydaje nieszczęsną w ręce okrutnej
przeoryszy drogi bohaterów rozchodzą się, tworząc sieć połączonych korytarzy
i tajemnych przejść. Wyjście z labiryntu ukryte jest w podziemiach klasztoru
klarysek, gdzie znów spotykają się drogi lubieżnego, choć z pozoru świątobli-
wego Ambrozja i upadłej, lecz czystej dziewczyny.

Historia Agnes kończy się, kiedy jej brat, Lorenzo, ujawnia zbrodnie przeory-
szy i jej wspólniczek, a wkrótce potem wkracza do klasztoru, by zapobiec zemście
tłumu na pozostałych mniszkach. Główna winowajczyni zostaje bowiem strato-
wana przez rozwścieczoną tłuszczę, której nie są w stanie powstrzymać nawet
książęcy łucznicy. Śmierć przeoryszy jawi się zatem jako zdarzenie ambiwalent-
ne: jej hipokryzja zostaje wprawdzie zdemaskowana dzięki cnocie i rozsądkowi
Lorenza, lecz prawo, będące emanacją zarówno rozsądku jak i cnoty, ustępuje pod
naporem wielogłowej bestii, czyli nierozumnego i okrutnego motłochu, wykarmio-
nego na katolickich zabobonach. Opis zamieszek i samosądu niepokojąco przy-
pomina przytoczoną przez René Girarda opowieść o pokonaniu epidemii dżumy
w Efezie za sprawą „potwornego cudu” Apolloniosa z Tyany. Cud ten, przypom-
nijmy, polegał na namówieniu mieszkańców miasta do rozprawy z wędrownym
żebrakiem, przedstawionym przez Apolloniosa jako nieprzyjaciel bogów. Przeła-
mując opór ludzi przed zaatakowaniem nędznego przybysza, „który na dodatek
błagał o litość”, Apollonios doprowadza do linczu na żebraku, a kiedy tłum usuwa
stertę kamieni, okazuje się, że na miejscu ofiary leżał „pies podobny do rasy
molossyjskiej wielkości dużego lwa”11. Przekonało to zabójców, że pozbyli się
„demona dżumy”, sprawcę wszystkich nieszczęść. Podobnej „przemianie” pod-
lega przeorysza, której ciało po śmierci w niczym nie przypomina ludzkiej postaci.
Jest tylko kłębkiem szmat i drgającego mięsa. Owo spotwornienie jest, oczy-
wiście, wynikiem przemocy, lecz narrator romansu grozy zdaje się sugerować
czytelnikom, że tak właśnie powinna wyglądać rozprawa z „demonem fałszywej
religijności”. Wprawdzie w przeciwieństwie do przygodnej ofiary Apolloniosa
przeorysza jest winna, lecz przesądza o tym narrator, bez skrupułów przypisu-
jący całe zło świata religijnej obłudzie katolików. Mamy zatem do czynienia
z klasycznym przykładem mechanizmu ofiarniczego, tak jak ów mechanizm
opisuje Girard. Mimo obrzydzenia, jakie wzbudza okrucieństwo tłumu, zbrodnia
ta zostaje usprawiedliwiona spełniając rolę katharsis, krwawego „rytuału oczysz-
czenia”. Demaskatorska teoria Girarda pozwala zatem ujawnić nieczyste intencje
romansu grozy. Wyjaśnia dlaczego opisane z największą starannością okrucień-
stwo nie ściąga moralnego potępienia ze strony czytelnika, lecz, wręcz przeciw-
nie, podsyca perwersyjną fascynację złem.

11 R. Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, przeł. E. Burska, Warszawa
2002, s. 62.
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W przekonaniu tym utwierdza nas dalszy rozwój wypadków. Nie mogąc
zapobiec linczowi na przeoryszy, Lorenzo stara się ratować te mniszki, które
nie zasłużyły na haniebną śmierć z rąk wzburzonego tłumu. Trafia do krypty,
w której znalazły one tymczasowe schronienie. Przerażone kobiety zaklinają się,
że jest to miejsce przeklęte i − jak można oczekiwać − odmawiają pacierze
„dla odpędzenia złego ducha”; trzeźwo myślący Lorenzo zamierza wyśmiać ich
obawy, lecz i jego uwagę przykuwa dziwny szmer dochodzący z posągu św.
Klary. Nie przekonuje go relacja siostry Heleny, oparta na zabobonnej wierze
w zjawiska nadprzyrodzone:

Odrzekła z powagą, że od niepamiętanych czasów posąg słynął cudami. Wywnioskowała z tego,
iż święta stropiona pożarem klasztoru, którego była patronką, wyrażała głośny smutek lamentem.
Lorenzo nie żywił tej wiary we wsławioną cudami świętą i dlatego nie sądził, by to wyjaśnienie
było zadowalające (s. 356).

Narrator wyznacza bowiem Lorenzowi uprzywilejowaną rolę w hiszpańskim
ciemnogrodzie, wyróżniając młodzieńca z nierozumnego tłumu równie skłonnego
do zabobonnej czci, co nieokiełznanego w okrucieństwie:

Tłum stał w zupełnym milczeniu i wszystkie serca przepełniły się nabożną czcią dla religii
− wszystkie, prócz serca Lorenza. Świadom był, że pośród tych, które wznosiły tak wdzięczne
pienia na chwałę Pana znajdowały się i takie, które pod płaszczykiem pobożności ukrywały
najohydniejsze występki, toteż hymny mniszek budziły w nich obrzydzenie dla ich hipokryzji.
Lorenzo od dawna spoglądał ze wzgardą i dezaprobatą na zabobon, który władał życiem
mieszkańców Madrytu. Zdrowy rozsądek ukazywał mu fortele mnichów, prostacką niedorzecz-
ność ich cudów i domniemanych religii. Rumienił się spoglądając, jak jego rodacy stają się
ofiarami bezsensownej ułudy, i tylko wzdychał do sposobności wyzwolenia ich z tych mnisich
więzów (s. 337).

Choć mieliśmy już okazję przekonać się, do czego doprowadziły szczere
pragnienia rewolucjonisty, narrator zdaje się nie żywić żadnych wątpliwości, że
tylko zdrowy rozsądek może ocalić świat przed zarazą religijnej obłudy, obłędu,
fanatyzmu (niespotykana wśród przesądnych Hiszpanów cnota common sense daje
bohaterowi Lewisa szansę na brytyjskie obywatelstwo!). To właśnie ów rozsądek
pozwala Lorenzowi rozprawić się z bałamutnymi legendami i ujawnić niedo-
rzeczne kłamstwa, obmyślane by utrzymać mniszki w trwożliwym posłuszeństwie.
Otwiera także bohaterowi drogę do sekretnego lochu, gdzie żywcem zamurowano
jego nieszczęsną siostrę:

Światełko zimnym błyskiem pełgało po wilgotnych murach, odbijając się od ich zroszonej po-
wierzchni słabą poświatą. Gęsta i zjadliwa mgła kłębiła się w górze sklepionego lochu. W miarę
jak Lorenzo posuwał się naprzód, czuł, jak przeraźliwy ziąb przenika go do szpiku kości. Wciąż
powtarzające się jęki skłaniały go jednak do dalszego pochodu. Skierował się w ich stronę i przy
migotliwych promykach kaganka ujrzał w rogu owego obrzydłego pomieszczenia jakieś stwo-
rzenie leżące na słomie; owa istota była tak nieszczęsna, tak wynędzniała i wybladła, iż Lorenzo
z trudem mógł uwierzyć, że spogląda na kobietę. Była na pół naga; długie zmierzwione włosy
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spływały w nieładzie na jej oblicze i nieomal je przysłaniały. Jedno wychudzone ramię obejmo-
wało małe zawiniątko, przytrzymując je tuż przy piersi. W pobliżu kobiety leżał duży różaniec,
naprzeciw niej umieszczony był krucyfiks... (s. 361)

Gwoli wyjaśnienia dodajmy, iż „małe zawiniątko” to rozkładające się już
ciało niemowlęcia, która Agnes powiła w klasztornej niewoli. Trupi odór dopeł-
nia opis „obrzydłego pomieszczenia”. W zacytowanym opisie uwagę czytelnika
przykuwają jednak nie tylko znane elementy gotyckiej scenerii (grobowy chłód,
zjadliwa mgła, mrok i wilgoć), lecz także rozpoznawalne emblematy „despo-
tycznego zabobonu”: duży różaniec i krucyfiks (nie chodzi o sam krzyż, lecz
o umieszczoną na nim figurę Chrystusa, symbol katolickiej sztuki sakralnej,
która według purytańskich kryteriów jest przykładem idolatrii). Narracja Lewisa
w oczywisty sposób oddziela zatem „swojski” rozum od „obcego” zabobonu;
the uncanny jest tu nie tylko wyprowadzone na zewnątrz, gdzie przybiera mate-
rialną formę odstręczającego lochu, zamieszkałego przez pogrzebaną za życia
kobietę, lecz dosłownie i w przenośni zostaje wypędzone poza granice angiel-
skiej tożsamości zbiorowej. Nierozumni, szaleni, przesądni są Oni, cudzoziemsko-
-katoliccy anty-bohaterowie powieści gotyckiej. Paradoksalnie, właśnie na tym
„narodowym” wątku może opierać się popularność powieści gotyckiej w kultu-
rze globalnej XXI wieku. O ile Szekspir w Miarce za miarkę, czyli dramatycz-
nym pierwowzorze powieści Lewisa, wprowadza czytelnika w najmroczniejsze
zakamarki duszy ludzkiej, pytając o „naszą naturę”, odwołujący się do jego geniu-
szu romans grozy kusi post-modernistycznego odbiorcę pozorem intelektualnej
gry, w której karykaturalnie przejaskrawione zło, nieskojarzone z ludzką naturą
lecz ukazane jako owoc cudzego zabobonu przegrywa w starciu z moim, oświe-
conym rozumem.

Podobne wnioski możemy wyciągnąć z historii zakłamanego mnicha, Ambrozja.
Początkiem jego zguby jest − zdawałoby się, że niewinny − kult obrazu Dziewicy.
Wpatrując się w otoczony nabożną czcią wizerunek, mnich snuje myśli, które
nie wzbudziłyby najmniejszych podejrzeń u kogoś znającego konwencję mistyki
miłosnej, lecz w romansie Lewisa są jedynie wyrazem pospolitej pożądliwości:

Jakże wdzięczne jest to pochylenie głowy! Co za słodycz, a jednocześnie majestat w Jej boskich
oczach! Jakże miękko wspiera policzek na dłoni! Czy róża może iść w zawody z rumieńcem
zdobiącym owe lica? Czy lilia może dorównać bielą tej dłoni? Och, gdyby taka istota była na
świecie i istniała tylko dla mnie. Gdyby wolno mi było obwinąć śród palców te złote kędziory
i przycisnąć wargi do tej śnieżnej piersi, Miłosierny Boże! (s. 39).

Kiedy na końcu swojej ziemskiej drogi Ambrozji spotyka Szatana (mimo
swego angielskiego racjonalizmu powieść grozy nie chce pozbyć się estetycz-
nej przyjemności, płynącej z połączenia racjonalnego osądu z grą wyobraźni;
tym bardziej, że w romansie grozy wymyślone demony zagrażają tylko duszom
powieściowych złoczyńców), przeciwnik odkrywa przed nim straszną prawdę.
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Od dawna był jedynie kukiełką w rękach Złego, który śledził każdy jego krok.
Z niezwykłą konsekwencją Lewis konstruuje przeciwieństwo troskliwej uwagi
Boga, który powołał człowieka do świętości i czuwa nad grzesznikami:

Wiedzże próżny człowiecze, że od dawna upatrzyłem cię na swoją ofiarę. Czuwałem nad poru-
szeniami Twojego serca, widziałem, żeś cnotliwy tylko przez próżność, a nie z potrzeby serca,
i skorzystałem ze sposobnej chwili, by cię skusić. Spostrzegłem twój ślepy i bałwochwalczy
kult dla wizerunku Madonny. Rozkazałem niższemu, lecz przemyślnemu duchowi, by przybrał
podobną postać, ty zaś skwapliwie uległeś przymilnościom Matyldy... (s. 433).

Matylda, kochanka i zguba Ambrozja wkrada się do zakonu kapucynów
w przebraniu młodego mniszka, Rosaria. Jego imię kojarzy się zarówno z deli-
katnymi różami, jak też z różańcem, symbolem katolickiego zabobonu. Lewis
wplątuje swego bohatera w wielopiętrową mistyfikację, która do złudzenia przy-
pomina Szekspirowskie zabawy z teatralnym kostiumem, lecz w istocie okazuje
się trawestacją tej konwencji. Zły duch przybiera postać kobiety podobnej do
wizerunku Madonny, owa kobieta z kolei udaje młodego mężczyznę, by łatwiej
zbliżyć się do przeora zakonu kapucynów. Gdy Rosario-Matylda po raz pierwszy
odkrywa przed mnichem zakapturzone oblicze, Ambrozjo nie może otrząsnąć się
ze zdumienia, tak wielkie jest jej podobieństwo do Madonny z obrazu: „Te same
doskonałe proporcje, ta sama obfitość złotych włosów, te same różane wargi
i majestat bijący z lic zdobiły Matyldę” (s. 80). Kobieta pośpiesznie wyjaśnia,
że jest „oryginałem” umiłowanej Madonny mnicha: „Wkrótce po zrodzeniu się
w moim sercu tej niefortunnej miłości umyśliłam sobie przesłać ci mój wize-
runek” (ibid.). My wiemy już jednak, że Matylda nie była zwykłą dziewczyną,
którą uwiódł urok przystojnego i świątobliwego mnicha, lecz upadłym aniołem,
przysłanym przez Lucyfera na zgubę Ambrozja; mrocznym przeciwieństwem
anioła stróża wypędzonego przez protestanckich teologów. Zamiast zatem ufać
objaśnieniom, należałoby raczej przyjąć, że nieuświadomione pożądanie mnicha
było pierwowzorem obrazu kobiety, którą Szatan postawił na jego drodze.

Przyjaźń do Rosaria przeistacza się w namiętność wobec Matyldy, a ta pro-
wadzi mnicha do dalszych upadków, a w końcu czyni z niego podwójnego mor-
dercę. Jego ofiarami są nadobna Antonia (ukochana Lorenza), ku której zwraca
się namiętność Ambrozja, gdy wygasa jego uczucie do Matyldy, oraz jej matka,
Elwira. Zbrodnie mnicha wychodzą na jaw, kiedy Lorenzo, tuż po uwolnieniu
Agnes, przeszukuje tajemne zakamarki ogrodu klarysek; w jego ręce wpada wów-
czas Ambrozjo schwytany niemal na gorącym uczynku. Po usunięciu Elwiry,
która odkryła jego grzeszną namiętność, Ambrozjo za namową Matyldy korzysta
z magicznego napoju wykradzionego z apteczki klasztoru klarysek i podaje go
Antonii, która zapada w letarg; potem, pod osłoną nocy udaje się do grobowca
w tym samym czasie, gdy tłum celebruje procesję ku czci św. Klary i gdy docho-
dzi do opisanego już sądu nad przeoryszą i jej wspólniczkami. Nie zważając
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na błagania Antonii, gwałci dziewczynę, a gdy przeniknięty litością zamierza
odstąpić od zamiaru uwięzienia jej na zawsze w mrocznym grobowcu, dołącza
do nich Matylda, która raz jeszcze uniemożliwia nieszczęsnemu grzesznikowi
powrót na drogę cnoty. W chwili wzburzenia mnich zanurza sztylet w piersiach
Antonii, niemal na oczach Lorenza i strażników, którzy nadbiegają na odgłos
krzyku dziewczyny. Dzięki mnożeniu równoległych wątków i rozgrywaniu akcji
równocześnie na kilku planach narrator powieści osiąga zamierzony efekt: romans
grozy jest prawdziwym narracyjnym labiryntem. Na jego końcu, czytelnik znaj-
duje szczęśliwe zakończenie i rozwiązanie wszystkich zagadek. Uwolniona
przez brata Agnes poślubia Raymonda; rozpaczający po śmierci Antonii Lorenzo
znajduje ukojenie w ramionach pięknej Wiktorii, byłej nowicjuszki w klasztorze
klarysek, a występny Ambrozjo dostaje się do więzienia Inkwizycji, z którego
− nieroztropnie − ucieka wprost w objęcia Szatana. Lucyfer mnoży jego udrękę,
zdradzając mnichowi, że Elwira była jego matką, od której został odłączony
we wczesnym dzieciństwie. Do długiej listy zbrodni Ambrozja dołączają zatem
matkobójstwo i kazirodztwo. Mnich płaci za występne życie sześciodniową agonią
na pustkowiu, konając w niewyobrażalnych mękach, pozbawiony nadziei na Boże
miłosierdzie, którego wyrzekł się podpisując cyrograf.

Przypomnijmy tylko, że pierwszym ogniwem owej fatalnej historii Ambrozja
jest dzieło malarza, które słusznie może wzbudzać podziw, lecz któremu nie
należy się religijna cześć. „Ślepy i bałwochwalczy kult dla wizerunku Madonny”
ma zatem równy udział w upadku Ambrozja, co jego pycha i pożądliwość.
Nie trzeba lepszego dowodu na to, że Reformatorzy mieli rację potępiając kato-
licki kult obrazów. Co więcej, Lewis wyraźnie sugeruje, że Szatan, który dopełnia
krwawej zemsty na Ambrozju jest jedynie uosobieniem fałszywej religii mnicha,
zmaterializowanym wytworem jego niedorzecznej wyobraźni, jego obłędu.
Cnotliwym i trzeźwo myślącym Zły nie zagraża, ponieważ... w niego nie wierzą.
(W tym sensie Lorenzo, który wyrasta na głównego bohatera powieści wydaje
się kandydatem raczej na ateistę, niż na trzeźwo myślącego syna Kościoła
Anglikańskiego). Lepszemu zrozumieniu pokrętnej logiki Lewisa może również
posłużyć dostrzeżenie analogii − na pierwszy rzut oka wcale nieoczywistej, lecz
po głębszym zastanowieniu wystarczająco wyraźnej − pomiędzy śmiercią opata
a opisem samosądu na okrutnej przeoryszy. Analogię tę pozwala zdefiniować
przywołana już wcześniej teoria przemocy mimetycznej René Girarda. Francuski
antropolog odczytuje bowiem Chrystusowe pytanie „Jak Szatan może wyrzucać
Szatana?” (Mk 3, 23) jako odnoszące się do kolektywnego, jednomyślnego
morderstwa, którego sprawcy naiwnie sądzą, że w ten sposób pozbywają się zła
(w tym wypadku: religijnej hipokryzji). „Uważają, że są w prawdzie, podczas gdy
w rzeczywistości trwają w iluzji”, pisze Girard12. Nie trzeba jednak wyjaśniać,

12 Ibidem, s. 52-53.



119Sekrety i kłamstwa hiszpańskiego mnicha...

że choć autor Mnicha niewątpliwie pogardzał sfanatyzowanym tłumem i zapewne
nie miałby nic przeciwko określeniu wielogłowej bestii swoistym „uosobieniem”
figury Szatana, to wcale nie był zainteresowany zdemaskowaniem opisanej przez
Girarda iluzji mechanizmu ofiarniczego; wręcz przeciwnie, walnie przyczynił się
do jej utrwalenia.

Lewis konsekwentnie odwołuje się bowiem do negatywnego stereotypu hisz-
pańskiego, czyli wrogiego Anglii katolicyzmu jako religii próżnych ceremonii,
fałszywych wierzeń i niezliczonych przesądów. Demonizowana obcość staje się
jednym z głównych elementów jego romansu grozy. Upiory, tajemnicze zjawiska
i mrożące krew w żyłach okrucieństwa, połączone ze śmiałymi scenami erotycz-
nymi wystarczyły, by powieść gotycka zyskała niezliczone rzesze czytelników.
Źródeł jej sukcesu można również upatrywać w wypędzeniu demonów żądzy
i zabobonu daleko poza granice rozumnej i z natury powściągliwej angielskości.
W tym kontekście szczególnie ironicznie brzmi morał powieści, skierowany do
pryncypialnej czytelniczki: „Pani! Spoglądanie z litością na uczynki innych jest
nie mniejszą cnotą niż spoglądanie z surowością na postępki własne” (s. 436).
Jeśli bowiem przyjmiemy, że powieść gotycka jest wyprawą w mroczne zaka-
marki ludzkiej duszy, nie powinniśmy zapominać, że owa podróż nie prowadzi
w głąb cienistej doliny, lecz na zewnątrz, na odległy skraj wyobraźni, bezpiecz-
nie odgrodzony od rzeczywistości konwencją literackiej gry, w której labirynt
jest tylko figurą narracji, a nie kryjówką Minotaura. Jeśli znajdujemy w roman-
sie grozy odbicie uniwersalnej fascynacji złem i ohydą, to nie jest ono poddane
jakiejkolwiek refleksji, lecz zostaje zdefiniowane jako cudza szpetota, obce zło.
Czytelnik nie przegląda się w nim jak w zwierciadle, ponieważ wie, że romans
grozy przypomina raczej gabinet luster pozwalających oszukiwać, odkształcać
rzeczywistość, bawić się iluzją, dowolnie zmieniać własną twarz i podglądać
innych, a wreszcie, sycić się bez ograniczeń bałwochwalczym zapatrzeniem
w moralną i materialną szpetotę: grzech, zbrodnię, śmierć, zgniliznę. (To skądinąd
dość zaskakujący wniosek w kontekście powieści ostentacyjnie potępiającej kato-
licki kult obrazów). Nie samo niezgłębione zło, lecz możność przyglądania mu się
cudzymi, „zabobonnymi” oczyma wydaje się lejtmotywem gotycyzmu.

Słynna Kantowska definicja „dynamicznej wzniosłości przyrody” również
zakłada dystans, który stwarza iluzję bezpieczeństwa. Wskazuje ona na możliwość
przezwyciężenia ludzkiej skończoności i wynikającego z niej poczucia teraźniej-
szej, rzeczywistej niemocy wobec wszechpotęgi przyrody (nazywając niektóre
zjawiska wzniosłymi, „gdyż podnoszą moc naszej duszy ponad jej zwyczajną,
przeciętną miarę”, niemiecki filozof dowodzi wręcz, że widok groźnych skał,
spiętrzonych chmur czy bezkresnego oceanu pociąga nas, „o ile tylko sami znaj-
dujemy się w bezpiecznym miejscu”13). Romans grozy wykorzystuje wprawdzie

13 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1989, s. 158.
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podobną ambiwalencję lęku (niemającego przecież nic wspólnego z bojaźnią
analizowaną przez Kierkegaarda) i fascynacji, lecz sednem gotyckiej estetyki jest
ostentacyjna fantasmagoryczność zła, którym gotycyzm wabi wyobraźnię czytel-
nika, nie po to, by ją ośmielić do wzlotu, lecz by ją oszukać. Powieść gotycka
zbiera w sobie złudzenie mroku, przywabia cieniem ciemności, zło przemienia
w pozór zła. Niewyrażalne umyka romansom grozy, które specjalizują się w ba-
nalizowaniu łotrostwa, okrucieństwa, hipokryzji. Dlatego w labiryncie Lewisa
nie grozi nam spotkanie z żadnym potworem. Mitom i przesądom nie należy
dawać wiary − zdaje się podpowiadać powieściopisarz − chyba tylko po to,
by przez kilka wieczorów zabawić się kosztem obłudnego mnicha i zrodzonego
w jego szalonym umyśle diabła.

Secrets and Lies of a Spanish Monk.
A Voice in the Discussion of the Anti-Catholic Ideology of the English Gothic

S u m m a r y

The essay discusses the ideological aspect of Gothicism, foregrounding the connec-
tion between the Gothic convention and the strengthening of the sense of English identity
and national pride. The authors of the English Gothic novel are keen on juxtaposing
their own culture with those elements which can be deemed outlandish, foreign, shaped
according to the Italian or Spanish manner. The fascination with evil and ugliness is not
subject to any significant reflection; on the contrary, the accounts of somebody else’s
cruelty and foreign malice play an important part in constituting the anti-Catholic agenda
of the Gothic novel. This strategy was used, for instance by Matthew Gregory Lewis,
the author of a very popular Gothic Romance: The Monk. The plot of this text, based on
William Shakespeare’s play Measure for Measure, is full of anti-Catholic prejudice.


