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Konrad Wallenrod poznał wiele ogrodów, sadów, parków. W dzieciństwie
i w ostatniej fazie życia, spędzonych w Malborku, na co dzień widywał kwietne
wirydarze (od viridarium: gaj, park), czyli klasztorne ogrody stanowiące część
wewnętrznego dziedzińca. Oglądał też „pyszne sady” Kiejstuta, a najpiękniej-
sze ogrody bodaj musiał zobaczyć − choć poemat nic na ten temat nie mówi
− w czasie pobytu na Zachodzie, zwłaszcza w Hiszpanii, gdy budował nową toż-
samość, fałszywego Wallenroda, bez której wypełnienie wielkiej misji politycznej
(w swojej istocie: szpiegowskiej) nie byłoby możliwe. Wiadomo, że w mglistym
wspomnieniu zachował zarys ogrodu? sadu? zasadzonego przy rodzinnym domu1.
A jednak w jego pamięci liczył się tylko jeden ogród, wzniesiony w młodości dla
Aldony przez niego samego w nadniemeńskiej dolinie. Motyw ogrodu w poema-
cie Mickiewicza pięknie i kompetentnie opisał Ryszard Przybylski w świetnej
monografii Ogrody romantyków2, warto jednak do tej kwestii powrócić, stawiając
pytanie o miejsce i rolę owego specyficznego artefaktu w wyobraźni i pamięci
głównego bohatera, stojącego u końca zarówno heroicznej, spiskowej misji, jak
i całego życia.

1 „W tym głęboko tragicznym poemacie jest parę ogrodów” − pisał R. Przybylski. − „Są przede
wszystkim wirydarze w Marienbergu. Wydają się one tak naturalne, że wyliczanie ich pośród
rażących anachronizmów historycznych zakrawa na zabawną przesadę, cechującą skądinąd wielu
pozytywistycznych pedantów. Są oczywiście również zamkowe sady Kiejstuta, których także nie
radziłbym zaliczać do „niezgodności historycznych”. Wspaniała kultura Rusi Kijowskiej promienio-
wała już wówczas na Litwę, a w państwie Rurykowiczów ogrody były w wielkim poważaniu. Jedyne
zdumienie może budzić ogród rodziców Konrada, w którym nasz bohater igrał w dzieciństwie wraz
z braćmi. Ogród ten znajdował się przy domu stojącym w dużym drewnianym mieście, przypomina
więc nieco ogrody mieszczańskie z XIX wieku. Ale może w tych pralitewskich miastach były rów-
nież sady przy domach. Człowiek ma ogród we krwi. Kiedy wyszarpie matce ziemi kawałek sensow-
nego gruntu, natychmiast zakłada na nim ogród” (R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978,
s. 58-59).

2 Ibidem, s. 57-62.
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Najpierw mówił o tym przybytku Wajdelota, w opowieści zaszyfrowanej dla
prawie wszystkich słuchaczy, mieszając wspomnienia własne z kunsztownie,
szkatułkową metodą przytoczonymi słowami przed laty (w stosunku do czasu
teraźniejszego akcji poematu) wypowiedzianymi przez Kiejstuta, którego zaintry-
gowały tajemnicze wędrówki córki Aldony do kowieńskiej doliny:

Ile razy zapytam, gdzie ona poszła? w dolinę;
Skąd powraca? z doliny; cóż w tej dolinie? młodzieniec
Ogród dla niej zasadził. Jestże ten ogród piękniejszy
Niźli me sady zamkowe? (Pyszne Kiejstut miał sady,
Pełne jabłek i gruszek, dziewic kowieńskich ponęta).
Nie ogródek to wabi; zimą widziałem jej okna,
Cała szyba tych okien, co obrócone do Niemna,
Czysta jakby śród maja, lód nie zaciemił kryształu;
Walter chodził tamtędy, pewnie siedziała u okna
I gorącym westchnieniem lody na szybach stopiła3.

W opowieści Wajdeloty motyw ogrodu kochanków nie odgrywał istotnej roli.
Mściciel litewskiej krzywdy poskąpił szczegółów na temat charakteru i wyglądu
tego przybytku, pominął − nie bez powodu pomniejszając miejsce miłosnych
spotkań do „ogródka”, czyli czegoś drobnego, epizodycznego − jego symboliczne
znaczenie w dziejach związku oblubieńców, bądź był na nie głuchy i obojętny.
Wajdelota − nie stroniąc od akcentów swoistego szantażu wobec wahającego się
Konrada − w opowieści eksponował historyczną misję bohatera, jej wymiar dzie-
jotwórczy i heroiczny, to, co prywatne, osobiste, intymne spychał na plan dalszy.
Czym innym ów „ogródek” staje się w wynurzeniach samego Wallenroda, wy-
głaszanych po spełnieniu misji niemożliwej i adresowanych do Aldony, skrytej
za murami marienburskiej wieży − i z tego fragmentu poematu dowiadujemy się
więcej na temat jego wyglądu:

Biegę do owej, do naszej doliny.
Wszystko jak dawniej! też laski, te kwiaty;
Wszystko jak było owego wieczora,
Gdyśmy dolinę żegnali przed laty.
Ach! mnie się zdało, że to było wczora!
Kamień, pamiętasz, ów kamień wyniosły,
Co niegdyś naszych przechadzek był celem?
Stoi dotychczas, tylko mchem zarosły,
Ledwiem go dostrzegł, osłoniony zielem,
Wyrwałem zielska, obmyłem go łzami;
Siedzenie z darni, gdzie po letnim znoju
Lubiłaś spocząć między jaworami;

3 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. S. Chwin, wyd. III zmienione, Wrocław 1991, s. 70-71.
Wszystkie cytaty z tego poematu pochodzą z tego wydania, numery stron podawane będą w nawiasie
po przywołanym fragmencie.
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Źródło, gdziem szukał dla ciebie napoju;
Jam wszystko znalazł, obejrzał, obchodził.
Nawet twój mały chłodnik zostawiono,
Com go suchymi wierzbami ogrodził;
Te suche wierzby, jaki cud, Aldono!
Dawniej mą ręką wbite w piasek suchy,
Dziś ich nie poznasz, dzisiaj piękne drzewa,
I liście na nich wiosenne powiewa,
I młodych kwiatków unoszą się puchy.
Ach! na ten widok, pociecha nieznana,
Przeczucie szczęścia serce ożywiło;
Całując wierzby padłem na kolana,
Boże mój, rzekłem, oby się spełniło!
Obyśmy, w strony ojczyste wróceni,
Kiedy litewską zamieszkamy rolę,
Odżyli znowu; niech i naszą dolę
Znowu nadziei listek zazieleni [97-98].

W emocjonalnej narracji bohatera granice i charakter owego ogrodu rysują
się niejasno. Mickiewicz świadomie nie dbał o historyczną wierność detali wpi-
sywanych w świat przedstawiony poematu, w ten sposób zresztą sygnalizował
jego współczesny i zarazem uniwersalny wymiar. Mógł zatem w tym fragmencie
aluzyjnie nawiązywać do ścierających się ówcześnie dwu dominujących estetyk
w dziedzinie ogrodnictwa. Czy nawiązał? Był, można sądzić, świadom reguł,
rządzących poetyką wymyślonego w XVII wieku ogrodu francuskiego, regular-
nego, uporządkowanego wedle jasnych założeń, eksponujących wyrozumowany
ład i przeciwstawną późniejszej XVIII-wiecznej koncepcji ogrodu angielskiego,
zrywającego ze sztuczną harmonią na rzecz nawrotu do natury i mocniejszego
wiązania jego przestrzeni z układem krajobrazu. Erwin Panofsky, analizując pre-
cyzyjnie model francuski, opisując rolę szerokich, geometrycznie zaprojekto-
wanych alei, tarasów i sztucznych zbiorników wodnych, dowodził, że zabiegi te
tworzyły „z ogrodu mały wszechświat wymyślony przez człowieka”, stanowiący
świadectwo rozumnego panowania nad sferą natury. Podobnie uważał Jarosław
Marek Rymkiewicz:

Siedemnastowieczni ogrodnicy marzyli o przemienieniu natury w sztukę. Nie bez powodu. Klasycz-
ny ogród miał być modelem harmonijnego uniwersum. By jednak porządek ogrodu mógł być
obrazem porządku świata, musiał to być porządek człowieczy, a nie naturalny4.

Z kolei w idei parku angielskiego, nieregularnego, w przemyślny sposób naśla-
dującego urozmaicony układ przyrody (niesymetrycznie zasadzone kępy drzew,
kręte ścieżki zamiast prostych alei, tu i ówdzie rozrzucone stawy, itd.) Panofsky
eksponował efekt różnorodności i niespodzianki, apelujący nie tyle do rozumu,

4 J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968, s. 48.
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ile do wyobraźni i uczuć5. O koncepcji Williama Kenta (1685-1748), prekursora
formy angielskiej, Longin Majdecki pisał następująco:

Ogród, według Kenta, powinien łączyć się z otaczającym krajobrazem. Aby uzyskać powiązanie
z obszarem zewnętrznym, bardziej dzikim, w jedną całość, musi on być naturalny; pozbawiony
swojej dotychczasowej barokowej regularności i symetrii. Poszczególne jego elementy nie po-
winny zbytnio odbiegać od form występujących w przyrodzie; natomiast zewnętrzna część parku
poza ogrodzeniem wymagała uporządkowania, żeby bardziej harmonijnie łączyć się z ogrodem
właściwym. Punktem wyjścia dla sposobu ukształtowania ogrodu stał się charakter otaczającego
krajobrazu6.

Ryszard Przybylski wallenrodowy ogród nazwał metaforycznie i jakże traf-
nie „wirydarzem miłości”, „symbolem normalności”, a w jego formie dostrzegł
związek z ogrodem krajobrazowym („Konrad zachował się tak, jakby czytał
Kenta”)7. Skojarzenie intrygujące, ale nie do końca może uprawnione, bo prze-
cież stopień ingerencji bohatera w przestrzeń natury był, można sądzić, minimalny
i słowo „ogród”, oznaczające rozległy obszar zagospodarowany przez człowieka,
jest w poemacie używane umownie i mocno na wyrost.

Konrad zbudował mały chłodnik (altanę), dość surowy w formie, ogrodzony
suchymi wierzbami, który zapewne był miejscem intymnych spotkań i zwierzeń,
intencjonalnie służyć bowiem miał tylko im dwojgu, Alfowi i Aldonie. On też
chyba urządził „siedzenie z darni” między jaworami (znamienne: nie przyniósł
tam żadnej ławeczki, skorzystał z „budulca” naturalnego), przystań odpoczynku
po forsownych spacerach. Reszta wspomnianych przez niego elementów, a więc
źródło, „kamień wyniosły”, drzewa, kwiaty, była tworem natury, istniejącym
tam „od zawsze”.

Ogrodem szczęścia była cała dolina kowieńska, w obręb której młody rycerz
wplótł drobiny zmian, zrozumiałych w symbolicznym języku miłości, ale nie
naruszających ładu tamtejszej przyrody. Nie przystosowywał miejscowego krajob-
razu do wymyślonego planu, odwrotnie, w świat natury wprowadził kilka elemen-
tów, które upodobnił do naturalnego otoczenia, wtopił je w odwieczną panoramę
urodziwej doliny.

Oba style ogrodowe, francuski i angielski (z tego drugiego zrodził się właś-
nie ogród krajobrazowy, romantyczny), swój początek brały w umyśle ludzkim,
natomiast inaczej traktowały kwestie regularności (harmonii) i naśladowania przy-
rody. „Ogrodowe” zabiegi Wallenroda nie służyły powielaniu natury, lecz wpisa-
niu się w kształt otoczenia, uznawały zatem jej prymat. Rozpatrując obraz dzieła
stworzonego przez młodego Litwina w malowniczej dolinie w perspektywie

5 Zob. E. Panofsky, Ideowe poprzedniki chłodnicy rolls-royce’a, przeł. M. Murdzeńska, w: Studia
z historii sztuki, oprac. i posłowie J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 343-361.

6 L. Majdecki, Historia ogrodów, t. 2: Od XVIII wieku do współczesności, Warszawa 2008, s. 91.
7 R. Przybylski, op. cit., s. 60-61.
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kolizji najważniejszych stylów ogrodowych, można ostrożnie powiedzieć, iż poeta
tak właśnie kreując ten wątek, pośrednio zakwestionował obydwa projekty, zazna-
czając, że prawdziwa oryginalność zawiera się w porządku całkowicie natural-
nym, a człowiek winien ingerować weń w sposób możliwie skromny i ostrożny.
To natura bowiem stworzyła najpiękniejsze ogrody.

Mickiewicz pamiętał zapewne, że przy okazji wczesnej fazy polskiego sporu
o romantyzm odniesienia do ogrodniczej sztuki odegrały skromną rolę, stąd można
przyjąć, iż wprowadzając do poematu omawianą tu kwestię, aluzyjnie i do tamtej
debaty nawiązywał. Kazimierz Brodziński w rozprawie O klasyczności i roman-
tyczności tudzież o duchu poezji polskiej (1818) przyrównał klasycyzm do fran-
cuskiego ogrodu, sztucznie uformowanego, nad miarę przystrzyżonego, utrzy-
mywanego w ryzach wykoncypowanych prawideł, co wiedzie (tak owe ogrody,
jak i uprawianą wedle tych samych wzorów literaturę) nieuchronnie do zamiera-
nia, schnięcia, braku życia. Jan Śniadecki (O pismach klasycznych i romantycz-
nych, 1819) „foremne i postrzyżone ogrody” wziął w obronę, widząc w nich echo
klasycznych − greckich i rzymskich − wzorców piękna uniwersalnego, więc
nieprzedawnionego. Kpił natomiast z fascynacji naturą dziką, barbarzyńską, buj-
nymi stepami i „zaroślami azjatyzmu”, z której czerpać natchnień do uprawiania
sztuki właściwej, opartej na harmonii i słusznych regułach, nijak nie można.
Brodziński później, przypuszczając atak na nieudacznych naśladowców pisa-
rzy silnych i oryginalnych, porównał ich usiłowania z kolei (jak się wydaje) do
kiepskich przykładów angielskiego stylu ogrodniczego, nieudolnie kopiujących
fenomeny natury i zamierzchłej kultury („gotyckie ruiny”) w miejscach po temu
niestosownych (Myśli o dążeniu polskiej literatury, 1820).

Ogrodowy wątek z poematu Mickiewicza, oglądany w optyce owego sporu,
wykazuje cząstkowe powinowactwa z myślą Brodzińskiego i opozycję wobec
rozumowania Śniadeckiego. Wallenrod, powtórzmy, nie tworzył swego przybytku
wedle zasad wyrozumowanej harmonii, nie wymyślał średniowiecznej Zofiówki,
nie użył też metody właściwej dla angielskich naśladowców natury. Podziwiał
oryginalność i samoistność nadniemeńskiej przyrody, a poprzez wprowadzenie
w tę przestrzeń drobnych detali umilających wędrowanie po rozległych obszarach
doliny szukał raczej sposobu na wniknięcie w jej autonomiczny ład, na głębszą
z nią integrację. Nie bez racji pisał Stefan Chwin o znaczeniu tellurycznego
czynnika w powikłanym patriotyzmie Konrada8.

*

8 Stefan Chwin pisząc o stosunku Konrada do Litwy, dowodził: „Jest to związek o charakterze
więzi tellurycznej. Wallenrod, tak go ukazuje Mickiewicz − jest dzieckiem ziemi, dzieckiem miejsca,
czuje pokrewieństwo z roślinami litewskimi, wodą, powietrzem. [...] Cielesność więzi patriotycznej
z ziemią litewską stanowi istotę tożsamości narodowej Konrada − trwałą i niezmienną” (S. Chwin,
Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. LXVIII-LXIX).
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Wspominając stworzony przed laty „ogród” w kowieńskiej dolinie, Wallen-
rod próbował skłonić Aldonę do opuszczenia pustelniczej wieży i do wspólnej
ucieczki do krainy dawnego szczęścia. Misja rozbicia wroga i ocalenia ojczyzny,
uważał, została spełniona i nadszedł czas na wyrwanie się z matni historii,
z tragicznego kołowrotu patriotycznej powinności, przyszła wreszcie pora odna-
wiania miłości, powrotu do świata prywatnego, w sferę intymnych relacji. Widok
cudu natury, jakim była przemiana zasadzonych wokół chłodnika suchych wierzb
w dorodne, żyjące drzewa, przekonał go, że ten radykalny przeskok jest możli-
wy, że da się zamknąć czas zabijania, podstępnej gry wobec wroga i zastąpić go
życiem poza polityką, w kręgu natury i codziennych, osobistych powinności.
Tamtą dolinę, ten chłodnik, odnalezione w stanie nienaruszonym, a nawet więcej,
rozwijającym się wbrew i pomimo okrucieństwa historii, Konrad przywołał jako
znak nadziei i jednocześnie kluczowy element ich wspólnej pamięci.

Jan Assmann w klasycznej monografii wyróżnił cztery obszary pamięci.
Po pierwsze, pamięć mimetyczną, przechowującą „wzorce działań, których uczy-
my się przede wszystkim przez naśladowanie”. Po wtóre, pamięć rzeczy, czyli
sprzętów „codziennego i intymnego użytku”. Po trzecie, pamięć komunikatyw-
ną, wpisaną w język, która daje podstawę do tworzenia indywidualnej pamięci
i świadomości. Po czwarte wreszcie, pamięć kulturową, stanowiącą specyficz-
ne przekształcenie typów poprzednich, służącą m.in. poprzez zbiór rytuałów,
upowszechnionych ikon, wspomnień o wielkich zdarzeniach i wybitnych osobach,
tworzeniu więzi wspólnotowych9.

Konrad w dramatycznym i ostatnim dialogu z Aldoną, wywołując z przeszło-
ści wspólny im obojgu obraz doliny, uzupełniony o elementy dla bohaterki nowe,
przez nią niewidziane, posłużył się, można rzec, formułą pamięci komunikatyw-
nej, apelującej do wiedzy i świadomości osobistej i wspólnej tylko dla nich
dwojga. W wypowiedzi Wallenroda dolina i wpisany w nią ich „ogród” stały się
centralnymi „figurami pamięci”, to miejsce, symbolizujące i przywołujące
miniony czas szczęśliwy, w intencji rycerza stać się miało znakiem nadziei na
czas odzyskany, na przyszłość pomyślną i wreszcie wolną od gorzkiego ciężaru
powinności wspólnotowej. „Figury pamięci − pisze Assmann − dostępują
substancjalizacji przez określony czas, są więc zawsze konkretne co do czasu
i przestrzeni, choć nie zawsze w sensie geograficznym i historycznym”10.

Wallenrod, apelując do ich wspólnej pamięci, przywołując miejsce jednocześ-
nie szczęścia i rozstania, walczył o drugie życie dla nich. Argumenty, które miały
przekonać małżonkę do powrotu w dawny świat, trzeba przyznać, dobierał staran-
nie, układał je w ciąg spójny i precyzyjny. Najpierw zdał sprawę z wypełnienia

9 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, Warszawa 2008,
s. 36 i n.

10 Ibidem, s. 54.
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niemożliwego, zdawało się, zadania: ocalenia Litwy poprzez osłabienie i długo-
trwałą destabilizację wrogiego państwa („Przez sto lat Zakon ran swych nie
wygoi”). Potem mówił o ludzkiej potrzebie życia poza zemstą i obłudą, a nawet
sugerował możliwość zamknięcia rozdziału wojen sąsiedzkich:

Ja więcej nie chcę, wszak jestem człowiekiem!
Spędziłem młodość w bezecnej obłudzie,
W krwawych rozbojach, − dziś schylony wiekiem,
Zdrady mię nudzą, niezdolny do bitwy,
Już dosyć zemsty, i Niemcy są ludzie [97].

Wreszcie przywołał ów motyw doliny/ogrodu jako obietnicy szczęścia jesz-
cze możliwego, argument, który miał ostatecznie przełamać wahania Aldony,
argument tym silniejszy, że oparty na jednoczesnym odniesieniu do autorytetu
Opatrzności i przestrzeni wspólnotowej identyfikacji, czyli ojczyzny („Bóg mię
oświecił, ja powracam z Litwy”). Na koniec nakreślił obraz przyszłego życia,
sielskiego, z dala od zgiełku spraw publicznych, życia będącego nagrodą za wy-
pełnienie patriotycznej powinności i mękę jej długiego oczekiwania, życia już
tylko prywatnego, oddanego miłości, pozwalającego zapomnieć o zbrodniach,
cudzych i własnych:

[...] są w Litwie pustynie,
Są głuche cienie białowieskich lasów,
Kędy nie słychać obcej broni szczęku,
Ani dumnego zwyciężcy hałasów,
Ni zwyciężonych braci naszych jęku.
Tam w środku cichej, pasterskiej zagrody,
Na twoim ręku, u twojego łona,
Zapomnę, że są na świecie narody,
Że jest świat jakiś − będziem żyć dla siebie [99].

Znamienne, że w tej wypowiedzi, w tym specyficznym kuszeniu, zabrakło
wątku, którego później nie pominęliby Konrad z Dziadów drezdeńskich i zwłasz-
cza Jacek Soplica, też postaci naznaczone poczuciem winy. Zabrakło kwestii
pokuty, Wallenrod mówił jedynie o tęsknocie do prywatności, o znużeniu płyną-
cym z działania w tyglu dziejowym. Mickiewicz w tej fazie twórczości nie wypo-
sażał jeszcze swoich bohaterów w potrzebę odkupywania grzechów, naprawiania
swego losu (i świata zarazem) usque ad finem.

A mógł przecież Walter Alf, chrześcijanin z przekonania, zaproponować
Aldonie, chrześcijance z wyboru, inny cel ucieczki: szerzenie na Litwie dopiero
co ochrzczonej, ale duchowo jeszcze pogańskiej, wspólnej im religii, dobrym sło-
wem, a nie mieczem, jak czynili to właśnie pokonani Krzyżacy. Taki czyn można
byłoby potraktować jako formę zadośćuczynienia za konieczne zdrady, jakich
rycerz dopuścił się w szpiegowskiej fazie swojej biografii. Może takiej pokusy
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Aldona nie odrzuciłaby? Ale z inną formułą tragizmu, rodem z moralitetu, mieli-
byśmy wówczas do czynienia, a tej jeszcze Mickiewicz w tekstach poetyckich
wtedy nie praktykował.

Aldona odmówiła, stanowczo, wyraźnie zaznaczając, iż sprawę tę gruntownie
przemyślała. Właściwie dlaczego odmówiła? Jak wiadomo, ten dialog, jak i cała
kreacja bohaterki, nie przypadły do gustu w XIX stuleciu sporej części wytraw-
nych interpretatorów, wystarczy wymienić nazwiska Mochnackiego, Słowackiego,
Goszczyńskiego, Norwida. Mickiewicz, nieraz krytycznie odnoszący się do peters-
burskiego poematu, bronił jednak sensu i znaczenia tej sceny.

Córka Kiejstuta odpowiedziała, iż na powrót jest za późno, że koła losu od-
wrócić się nie da, że jej, takiej, jaką pamięta, już nie ma („Chcesz wrócić na świat,
kogo? nędzną marę”), że aby ocalić pamięć o tym, co było najważniejsze, trzeba
zrezygnować z błędnej nadziei na przyszłe szczęście, bo powtórne złączenie
możliwe będzie dopiero za grobem („Złączym się znowu − ale nie na ziemi”).
Odrzuciła pokusę powrotu do doliny/ogrodu, wypowiadając pamiętną kwestię:
„Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. Szczęście, sielski byt, o którym mówił jej
mąż, jej bohater, uznała za rzecz niemożliwą. Subtelnie motywy jej odmowy inter-
pretował Jacek Brzozowski i warto tu dłuższy fragment jego wywodu zacytować:

Niewątpliwie, to, co robi Aldona w scenie pożegnania, robi jak najprawdziwsza kobieta: nie może
pokazać się − po latach, odmieniona, inna, nie ta, jaką znał − mężczyźnie swojego życia, temu
pierwszemu, najpierwszemu, jedynemu. Bardzo to jest kobiece, bardzo po kobiecemu Aldona
to robi. Sama zresztą − lojalnie, jeśli zgodzić się na czysto umowny sens tego słowa − również
ukochanego widzieć nie chce. Nie tylko jednak dlatego z pustelni nie wychodzi. Alf, przed laty,
swoją decyzją − słuszną, tzn. bezwzględnie konieczną i jedyną możliwą − zamknął żonę w wieży.
Zamknął w tym znaczeniu, że odebrał Aldonie cały sens jej życia, całe życie odebrał, w istocie
więc zabił ją, uśmiercił. Wybrała ona zatem dla siebie formę egzystencji adekwatną do tego, co
stało się jej losem: wieżę, pustelnię. Wybrała − na zawsze. Próg między życiem i śmiercią prze-
kracza się bowiem raz tylko; dotyczy to również śmierci za życia, śmierci całego najwewnętrz-
niejszego jestestwa człowieka. Z tak rozumianej „wieży” jest tylko jedno wyjście: przez śmierć
fizyczną, zgon. Aldona więc nie tylko, jak mówi po kobiecemu, wieży opuścić nie chce, ale
i − co stawia jako powód pierwszy − nie może [...]. Jest w tym „nie mogę” głębokie, dojrzałe
zrozumienie istoty tego, co się stało z nią i z Alfem-Konradem, co się stało z nimi i pomiędzy nimi
− nieodwołalnie, bez możliwości odwrócenia czy odczynienia czegokolwiek. Los ich rozdzielił,
rozdzieliła nienawiść narodów. Nie rozerwała wprawdzie więzów, które ich łączyły, nie zabiła
miłości, ale sprawiła, że pustelnica i Konrad w istocie nie są już sobą, nie są Aldoną i Alfem.
Odebrano ich im samych. Wszystko, co mogą, to być obok siebie tu i teraz nie widząc się, tj. być
byciem sobą dawnych. I jedno jeszcze mogą: umrzeć razem, umrzeć w tej samej chwili − na świa-
dectwo, że to, co zasadnicze między nimi − ich serca, związek ich serc − zniszczone nie zostało11.

11 J. Brzozowski, Jeszcze o bohaterce „Konrada Wallenroda”, w: Mickiewicz wielu pokoleń twór-
ców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska i M. Berkan-Jabłońska, Łódź 2007, s. 38-39. Podobnie
rzecz ujął Chwin: „Wierzy więc [Konrad], że istnieje jakieś konkretne miejsce, w którym mógłby żyć.
Aldona nie podziela tych złudzeń: wie, że prawdziwy powrót jest niemożliwy. Jej odpowiedź ozna-
cza, że miejsce takie nie istnieje. Swoimi słowami Aldona przywraca Wallenrodowi świadomość, że
społeczno-egzystencjalnym losem «obcych» − jest bezdomność [...]” (S. Chwin, op. cit., s. LXXXIX).
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Brzozowski stanowczo zakwestionował tezę, pojawiającą się w dawniejszej
tradycji badawczej, o dominacji sentymentalizmu w tej dialogowej scenie. Zgadza-
jąc się z jego linią argumentacji, dodajmy jeszcze jedną kwestię. Mickiewicz
za sprawą takiego właśnie ułożenia przebiegu nocnej rozmowy uczynił Aldonę
strażniczką tragizmu, zaprojektowanego na wzór klasyczny, wpisanego w świat
przedstawiony, w szczególności w losy Wallenroda. Stefania Skwarczyńska, porów-
nując ów ostatni dialog kochanków do rozmów umarłych („Konrad i Aldona to
umarli za życia”), dowodziła, że przy tej okazji poeta zadał ostateczny (w swojej
twórczości) cios poezji pastoralnej, arkadyjskiej:

[...] motywy arkadyjsko-sentymentalne w dialogu Konrada i Aldony nabierają charakteru rzeczy
umarłej, bezpowrotnej, pozagrobowej; pada na nie cień pól elizejskich. Jeśli Mickiewicz zabił
Arkadię w Dziadach wileńsko-kowieńskich jej konfrontacją z prawdą życia w jej romantyczno-
-upiornej obsłonce, to tutaj wystawia jej motywom metrykę śmierci. Równocześnie jednak po
swojemu uszlachetnia je po ich śmierci; oddaje je przecież do dyspozycji nie tylko atmosferze
upiornej, ale także atmosferze heroizmu i szaleńczej miłości ojczyzny12.

Stało się tak właśnie za sprawą oporu Aldony, odrzucającej „doliny szczęśli-
we”. Walter Alf, namawiając małżonkę do ucieczki, kreśląc perspektywę nowego
żywota, z dala od świata, w harmonii z naturą, tylko we dwoje, próbował nie
tylko przełamać logikę tragicznego wyboru, którego musiał dokonać przed laty,
ale też właśnie chciał ich los przenieść w obszar prywatnej Arkadii, wskrzesić mit
krainy szczęśliwej, odzyskać możliwie najwięcej z tego, co trzeba było porzucić.
Dlatego tak mocno przywołał obraz doliny z ich ogrodem. Odmowa Aldony,
przeświadczonej o nieodwracalności tamtego wyboru, o niemożności odzyskania
„czasu utraconego”, pozwoliła w poemacie zachować wyrazistą projekcję tragiz-
mu. Taką rolę wyznaczył jej Mickiewicz, w finale utworu, jak słusznie zauważył
Jacek Brzozowski, podnosząc ją do rangi równorzędnej partnerki.

Problematyka tragizmu w Konradzie Wallenrodzie należy do zbioru tematów
kanonicznych, centralnych przy interpretowaniu tego dzieła, w ostatnim półwie-
czu najpełniej bodaj opisana została przez Marię Janion oraz Stefana Chwina13

i nie ma powodu, by obszernie ją tutaj przywoływać. Mickiewicz niewątpliwie
posłużył się koncepcją tragizmu wyboru, znaną mu z tragedii greckiej, szczegól-
nie wyraziście zaprezentowaną przez Sofoklesa w Antygonie. Pisała Maria Janion:
„Wewnętrzna motywacja tragizmu poematu obraca się przede wszystkim wokół
konfliktu etycznego, zakładającego konieczność zdrady po to, aby uratować
wartość nadrzędną, aby ocalić prawdziwą wierność wobec niej właśnie”. I dalej,
nawiązując do ostatniej rozmowy Konrada i Aldony:

12 S. Skwarczyńska, Mickiewiczowski pogrom Arkadii. (Pominięta karta w historii stuletniej
wojny z poezją pastoralną), w: Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 1975, s. 52.

13 M. Janion, Tragizm „Konrada Wallenroda”, w: Prace wybrane, Kraków 2000, t. 2, s. 78-126
(prwdr. w: Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969); S. Chwin, op. cit., s. XXIX-XLIII.
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Wieloletni przymus mógł uczynić z Konrada pozbawione cech ludzkich narzędzie zemsty.
Dokonanie czynu i zagłada narzędzia − to musiało poecie wydać się nietragiczne. Śmierć
Konrada musiała być śmiercią żywego, czującego człowieka, patrioty i bohatera, który wyrzekł
się szczęścia osobistego. Ale te wartości zostały ukazane jako cechy młodego Waltera. Toteż
jeśli trzeba było je przywołać − to w podobnym wariancie. Nie mógł ginąć człowiek zimny,
przepełniony tylko nienawiścią, nieczuły na piękno życia. Dlatego Konrad powraca do uczuć
młodości14.

Oczywiście dodać należy, iż w porównaniu z klasycznym wzorcem Mickie-
wicz mocno skomplikował regułę wyboru. Na pierwszej szali położył wartość
jedną, zasadniczą − ocalenie bytu narodowego, na drugiej natomiast całą grupę
spraw, które składał w ofierze: nie tylko szczęście osobiste i ziemski los mał-
żonki, także etykę rycerską (gwałconą tak przez konieczność działania w masce,
metodą podstępów, jak i przymus popełniania rozmaitych zbrodni, skrytobójstw
nie wyłączając) oraz zwłaszcza pośmiertny los własnej duszy (nieuchronność piekła,
co dla niego jako chrześcijanina było najwyższym wyrzeczeniem), o czym pamię-
tał i co przypieczętował ostatnim „grzechem ciężkim”, czyli samobójstwem.

Mickiewicz poprzez ową komplikację tragizmu wyboru wzbogacił portret
bohatera, przydał mu cech tyleż ludzkich, co i tytanicznych. W dodatku wypo-
sażył go w szczególnego rodzaju doświadczenie egzystencjalne, na co trafnie
zwrócił uwagę Chwin: ustawiczne poczucie obcości i samotności, na które został
skazany już w chwili, gdy Wajdelota uświadomił mu, dziecku jeszcze, znaczenie
jego etnicznego rodowodu. Odtąd obco czuł się w Zakonie, potem nie mógł
zaznać pełni wspólnoty na Litwie (chrześcijanin wśród pogan, religijnie współ-
ziomkom obcy), a później jeszcze skazał siebie na życie w przebraniu, w fałszy-
wym związku z Krzyżakami, darzony nienawiścią przez naród (jako przywódca
wrogiego państwa), który za tak wielką cenę ratował. Samobójstwo Wallenroda
interpretował Chwin jako „rytuał samooczyszczenia”:

Zgodnie z moralnym imperatywem jawności Konrad pragnie choćby na moment odzyskać utra-
coną jedność życia. Objawia się samemu sobie i wrogom w swojej prawdziwej postaci. Ginie
nie zamaskowany, z odkrytą twarzą. Dwuznaczny wizerunek „zdrajcy”, symbolizujący splątanie
moralnych dylematów działalności tajnej, rozwiewa się: wszystko jest jawne. Wallenrod ginie
jak rycerz, nie jak „szpieg”. Umiera z mieczem w ręku15.

Z tym wywodem akurat nie sposób zgodzić się w pełni. Wallenrod nie umiera
jak rycerz, jako taki nie popełniłby samobójstwa, umiera z mieczem, ale nie od
miecza, umiera od trucizny, właśnie jak „szpieg”, bo taki los sobie wybrał. W tej
ostatniej scenie trudno też dostrzec „odzyskanie utraconej jedności życia”, raczej
konsekwentne dopełnienie drogi, na którą wszedł i z której zejścia już być nie
mogło, co tak dotkliwie uświadomiła mu Aldona. Konrad odmówił sobie luksusu

14 M. Janion, op. cit., t. 2, s. 115, 119-120.
15 S. Chwin, op. cit., s. XCVI-XCVII.
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rycerskiej śmierci, może dlatego, że byłby to dysonans w obrazie całej jego
misji. Inny sposób odzyskania „jedności życia” mu się marzył, arkadyjski, z dala
od świata zbrodni i polityki, a wstępem do niego miała być ucieczka do szczęś-
liwej doliny z ich ogrodem. Bo tam, w młodości, zdawało mu się, że owej pełni
egzystencji zaznał. Odmówiła mu tego powrotu Aldona, przekonana o niemoż-
liwości odzyskania tego, co bezpowrotnie utraconym zostało. Odmówił autor, być
może w imię ratowania spójności klasycznej wersji tragizmu, na końcu której
powinna być ofiara z życia głównego bohatera. Ten ryt tragiczny wykluczył
powrót do natury-ogrodu.

*

Na koniec jeszcze dygresja na temat innej rozmowy Wallenroda, ostatniej
z Halbanem. Konrad na przyjacielu i jednocześnie bezwzględnym strażniku swo-
jej misji próbował wymusić współudział w samootruciu. Wajdelota odmówił,
składając obietnicę rozpowszechnienia wśród Litwinów wiedzy o czynach ukry-
tego zbawcy. Innymi słowy, odwołując się raz jeszcze do koncepcji Assmanna,
powiedzieć można, iż zapowiedział akcję na rzecz wpisania Wallenroda w obręb
pamięci kulturowej litewskiej wspólnoty, ocalonej przez jej heroicznego i zara-
zem niejawnego defensora. Brak utraconego ostatecznie i nieodwołalnie ogrodu
arkadyjskiego zastąpić miała dla Waltera Alfa pośmiertna sława w kręgu rodzi-
mej nacji, z którą jego związki proste nigdy nie były. Na inny wszelako aspekt,
właściwie jedno słowo, chcę tu zwrócić uwagę. Halban, odmawiając wypicia za-
trutego napoju, mówi:

Nie, ja przeżyję... i ciebie, mój synu! −
Chcę jeszcze zostać, zamknąć twe powieki,
I żyć − ażebym sławę twego czynu
Zachował światu, rozgłosił na wieki [105].

Chodzi o zwrot „mój synu!”, wypowiedziany z widocznym naciskiem. Narzu-
ca się w sposób oczywisty jego rozumienie metaforyczne, kierujące uwagę na
szczególny rodzaj więzi dwóch spiskowców, starego nauczyciela i jego wielkie-
go ucznia, głównego wykonawcę wspólnego planu rozbicia wrogiego państwa.
Halban-wajdelota towarzyszył Konradowi od dzieciństwa, wpajał mu miłość do
ojczyzny i nienawiść do Zakonu, który zniszczył jego dom i rodzinę, przez lata
był nie tylko mentorem, ale i najważniejszym powiernikiem tajemnic duszy Wal-
lenroda, jego najbliższym przyjacielem. Zatem ten zwrot nie powinien niepo-
koić, skłaniać do poszukiwania drugiego dna, w takiej chwili takie słowa − summa
osobistego stosunku mistrza do wychowanka − są psychologicznie naturalne,
całkowicie zrozumiałe, wręcz konieczne. A jednak... Czy Mickiewicz stawiając
wykrzyknik po słowach „ mój synu”, nie chciał zasugerować niemetaforycznego
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znaczenia tego zwrotu, zachęcić do rozważenia innej wersji, niedopowiedzianej,
ale potencjalnie możliwej, a więc wzmacniającej obszar poetyki tajemnicy?

Czy Halban mógł być rzeczywistym rodzicem Waltera Alfa? Rozpatrzmy
pewną hipotetyczną historię. Oto małe litewskie dziecko porwane zostało przez
Krzyżaków, w trakcie tego napadu zniknął ojciec („Ojciec wypadł z orężem,
wypadł i więcej nie wrócił”), najpewniej też zamordowani zostali matka i mali
bracia. Może zatem rodzic nie zginął, może dostał się do niewoli i zostawszy
tłumaczem w Zakonie, po kilku latach odnalazł syna, hołubionego przez wiel-
kiego mistrza? Pewne jest, iż Wajdelota skrywał jakąś bolesną tajemnicę z prze-
szłości, tym tłumaczyć można niejasne słowa: „Nie, ja przeżyję... i ciebie, mój
synu!”. Kogo już przeżył, czyli pogrzebał, wiekowy pieśniarz? W pamięci małej
ofiary, żyjącej w Marienbergu, ostał się krzyk matki i niewyraźny, zacierający się
coraz bardziej obraz rodziny:

[...] W sennych niekiedy marzeniach
Widzę postać szanowną matki i ojca, i braci
Ale coraz to dalej jakaś mgła tajemnicza
Coraz grubsza i coraz ciemniej zasłania ich rysy.
Lata dzieciństwa płynęły, żyłem śród Niemców jak Niemiec,
Miałem imię Waltera, Alfa nazwisko przydano;
Imię było niemieckie, dusza litewska została,
Został żal po rodzinie, ku cudzoziemcom nienawiść [64].

Mógł zatem chłopiec w starym (takim mu się wtedy wydał) wajdelocie-jeńcu
nie rozpoznać ojca. Ale dlaczego tenże nie zdradził dziecku prawdy, gdy je od-
nalazł, a skupił się na pielęgnowaniu w nim nienawiści, marzenia o zemście,
powściągał chęć ucieczki na Litwę, nakazując już jako młodzieńcowi poznawać
tajniki niemieckiej sztuki wojennej?

[...] chciałem mordować Krzyżaków
Albo do Litwy uciekać; starzec hamował zapędy.
„Wolnym rycerzom, powiadał, wolno wybierać oręże
I na polu otwartym bić się równymi siłami;
Tyś niewolnik, jedyna broń niewolników − podstępy.
Zostań jeszcze i przejmij sztuki wojenne od Niemców,
Staraj się zyskać ich ufność, dalej obaczym, co począć” [67].

Odpowiedź byłaby jedna, straszliwie dwuznaczna w swojej istocie. Oto ojciec,
odszukawszy syna, postanowił ukryć swoją tożsamość, przybrał maskę i nieroz-
poznany, zaplanował dla niego scenariusz losu konspiratora-szpiega, wymyślił
cel, który miał stać się jedynym sensem jego życia. Zamaskowany rodzic prze-
znaczył synowi rolę mściciela, narzędzia w swoich rękach, a ujawnienie prawdy
o najbliższym pokrewieństwie w decydujący sposób zmieniłoby relację pomiędzy
nimi i skomplikowałoby ten projekt.
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To z kolei oznaczałoby, iż ojciec ponad rodzicielskie uczucia do syna postawił
powinność wobec ojczyzny i − także! − nienawiść do wroga. Syn, nieświadom
tych okoliczności, mściwy plan zrealizował po mistrzowsku, osłabił najezdni-
cze państwo, składając na ołtarzu narzuconej mu, ale i przyjętej za autentyczną,
powinności wszystko inne, co miało dla niego wartość.

Ojciec-wajdelota-Halban przypisał sobie funkcję surowego dozorcy synowskiej
misji i z zadania tego bezwzględnie się wywiązał, wytłumiając w nim moralne
skrupuły, naciskając, nawet szantażując na różne sposoby.

Gdyby uznać tę historię za prawdopodobną, potencjalnie w poemat wpisaną,
trzeba by przyjąć, że poprzez taką kreację figury Wajdeloty, bohatera w takiej
sytuacji najbardziej dwuznacznego i tajemniczego, Mickiewicz skonstruował nową
wersję mitu o Abrahamie, który na ołtarzu boga-ojczyzny dokonał synobójstwa
i nawet śmierć dziecka − przetwarzając za pomocą pieśni jego czyny w narodo-
wą legendę − wykorzystał do utrwalania zbiorowej idei zemsty („Z tej pieśni
wstanie mściciel naszych kości”).

W tej perspektywie Halban jawiłby się jako jeden z najokrutniejszych i naj-
bardziej tragicznych ojców w polskiej literaturze, zarazem jako patron patriotyz-
mu ciemnego, nasyconego negatywnymi emocjami. Poeta wprost takiej moż-
liwości odczytania tej postaci nie narzucił, przez cały ciąg poematu „ojcowskiej”
hipotezy nie uprawniał, dopiero w ostatniej rozmowie obu bohaterów cień takiej
możliwości, może nawet „cień cienia”, się pojawił. Zbyt mało, by uznać ten
domysł za mocno uprawdopodobniony, choć z drugiej strony − później, w Panu
Tadeuszu, znajdzie się motyw podobny, ojca, który przyjąwszy nową tożsamość,
zmieniwszy imię i stan społeczny, najpierw z oddali, a potem bezpośrednio
kierować będzie losami syna, patriotycznej edukacji nie wyłączając i nawet
w godzinie śmierci (tyle że własnej) nie zdradzi pierworodnemu prawdy o istocie
łączącej ich więzi (co potraktuje jako formę pokuty za swoją starą zbrodnię).
Byłżeby Wajdelota swego rodzaju protoplastą księdza Robaka, ojca zamasko-
wanego?

*

Ogród i dolinę, ową prywatną Arkadię, Walter Alf utracił, bo tak być musiało
w epoce wojen narodów, bo tego wymagała logika podjętego zadania, bo takie
wreszcie rozwiązanie narzucał zastosowany w poemacie model tragizmu. „Wal-
lenrod − puentuje Przybylski − musi zapłacić śmiercią za sprzysiężenie, które
− oczywiście dla najświętszego celu − obarczyło jego sumienie grzechem podstę-
pu i zdrady. Cel nie uświęca środków i ogród osobistego szczęścia nie doczeka się
nigdy żadnego spiskowca”16.

16 R. Przybylski, op. cit., s. 62.
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In his article Wallenrod’s Garden and the Mystery of Wajdelota the author analyses
the role of the motif of garden in Adam Mickiewicz’s epic poem Konrad Wallenrod.
The conventionality of the use of the term ‘garden’ is emphasized by pointing to the fact
that there were some changes introduced to the order of the valley near the Neman River,
which were conducive to his amorous meetings with his Ladylove. The manner in which
the picture of ‘the garden’ is outlined in the poem is confronted by the author with the
classical and romantic gardening styles. It is stressed that the poet distances himself from
the two schools, which results from, among other things, the emphasis on the beauty of
the valley, a garden created by Nature herself.

The motif of the garden played an important role in Konrad’s last conversation with
Aldona, when the main hero of the poem tried in vain to persuade his wife to escape to
Lithuania. He tempted her with a mirage of regained happiness, appealed to their mutual
memories, in which this old and still existing garden, a witness of their love, occupied the
central place. While analyzing the strategy of insistence used by Wallenrod in this situation,
the author of the article referred to the conception of memory proposed by a German
researcher, Jan Assmann. In the last part of the essay the character of the relationship
between Wallenrod and Halban is considered along with the attempt to unravel the mystery
hidden in the words “my son!”, which the old Lithuanian bard, the patron of Konrad’s
spy mission, used in their last conversation.


