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Nie poniechaj mnie bez łez i pogrzebu...
Mogiłę nieszczęśliwego człowieka usyp na brzegu siwego morza...

[Homer, Odyseja XI w. 72 i 75 (tłum. Jan Parandowski)]

Najsławniejszy turysta antyczny, autor pierwszego zachowanego przewodnika 
po Helladzie z lat 160–180 n.e., Pauzaniasz Periegeta, zbliżając się do Aten od 
strony Pireusu i mijając po drodze dzielnicę garncarzy – Keramejkos, wchodził 
do miasta przez bramę Dipylońską. Szedł śladami – tyle że w przeciwnym kie-
runku – tradycyjnych procesji, które uroczyście kroczyły Świętą Drogą od ateń-
skiej Świętej Bramy wzdłuż rzeki Erydan i potem ku tajemniczemu okręgowi 
Demeter i Kory – Eleusis. Następnie, idąc dalej na agorę, wstępował na drogę 
procesji Panatenajskiej co cztery lata we wspaniałym pochodzie przemierzającej 
miasto, by wspiąć się na Akropol i złożyć w Erechtejonie dar – nowy kunsztownie 
utkany i ozdobiony peplos dla patronki miasta bogini Ateny. W ten sposób, czy 
tego chciał czy nie, odwiedzał też cmentarz ateński, zmarłych bowiem chowano 
tu tradycyjnie za bramą Dipylońską na zewnątrz murów miejskich, wznosząc 
grobowce po obu stronach dróg wylotowych. To jednocześnie najstarszy znany 
nam ofi cjalny cmentarz państwowy – Demosion Sema, gdzie na koszt publiczny 
chowano poległych w obronie ojczyzny i wybitnych obywateli polis ateńskiej, 
gdzie Perykles wygłaszał swoją słynną Mowę Pogrzebową na cześć pierwszych 
poległych w wojnie peloponeskiej w 431 roku p.n.e. 

Pauzaniasz nie mógł, oczywiście, wiedzieć, że teren ten był miejscem pochówku 
już od co najmniej XII w. p.n.e. Systematyczne wykopaliska, które trwają do chwili 
obecnej, zaczęto w roku 1870, po części dzięki znaleziskom, na jakie natrafi ono 
podczas wytyczania dzisiejszej ulicy Pireusu. Niewielkie lokalne muzeum doku-
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mentuje dzieje skąpego skrawka dostępnego dla archeologów. Zresztą, antyczny 
podróżnik nie spoglądał na cmentarz jako na przestrzeń wydzieloną, zamkniętą 
i znaczącą – interesowali go ludzie i ich czyny. Wychodząc z miasta tą samą 
drogą, jaką przyszedł, by odwiedzić Akademię i grób Platona, zauważył tylko 
mimochodem: „Tyle jest świętych przybytków w tej stronie”1, mając na myśli 
grobowce herosów i wielkich ludzi, których kilkanaście opisał. Dzisiaj wszystkie 
one ukryte są pod nawierzchnią ulicy Pireusu i gęstą zabudową współczesnego 
miasta, a nad terenem wykopalisk góruje okazały kościół Świętej Trójcy – widomy 
znak, że wszelkie pogańskie demony bezpowrotnie opuściły to miejsce. 

Spacer antyczną Ulicą Grobów pozwala podziwiać oryginalne formy starożyt-
nych nagrobków od połowy V w. p.n.e. przez czasy hellenistyczne aż po epokę 
rzymską. Są tu marmurowe płaskorzeźby młodzieńców, jak stela Biona, syna 
Eubiosa, podającego rękę w pożegnalnym geście siedzącej w krześle Eufrozynie, 
córce Fanipposa z gminy Potamos, czy wizerunek poległego pod Koryntem dwu-
dziestoletniego Deksileosa przedstawionego na koniu w chwili, gdy przebija 
włócznią wroga padającego pod kopyta rumaka. 

Długą włócznią potrząsa dłoń moja niecierpliwa,
wierzę, że w piersi bije mi gromowe serce Kodrosa,
wierzę, że wzrostem samemum jest równy Ajasowi,
wierzę, że drogę bóstwo mi jakieś wskazuje, że żaden,
tak, żaden wróg mnie nie zdoła powstrzymać w impecie natarcia [...]

Świat ucieka, zmienia się ziemia i ludy przemijają,
opadają i usychają niczym jesienne liście.
Tymczasem ja niezniszczalny tu trwam i nieporuszony
nieprzyjaciela ojczyzny wciąż depczę pod mymi stopami...
O zwycięstwie życia, o radości, o szczęście doskonałe,
w Elizjum wykutym w marmurze, wśród Elizejskich pól Sztuki!2 

Tak po wiekach kazał przemówić młodemu Ateńczykowi w poświęconym mu 
epickim poemacie wieszcz narodowy, poeta grecki Kostis Palamas. 

Na kolejnej płaskorzeźbie zamyślona Eukoline patrzy na coś, co niegdyś 
trzymała w palcach, a biegnąca wokół płaskorzeźby inskrypcja głosi, że „imię 
Eukoline3 pasowało do jej łagodnego charakteru i sposobu życia”. Obok wysokiej 

1 Paus. I 29, 3; zob. Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie. W świątyni i w micie (księgi I, II, 
III i IV), przekład z języka greckiego, wstęp, komentarz historyczno-literacki J. Niemirska-Plisz-
czyńska, komentarz archeologiczny B. Filarska, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1972, s. 119.

2 Fragment poematu Deksileos w przekładzie własnym (M.B.) z oryginału: K. Palamas, Apanda, 
t. I, s. 244-246.

3 Eukoline znaczy ‘życzliwa’, ‘łatwa w obejściu’. Autor inskrypcji zdaje się zapominać, że 
tak jak Erynie, okrutne boginie zemsty, nazywano Eumenidami (‘życzliwymi’), tak i to określenie 
służyło jako przydomek groźnej bogini Hekate.
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steli Korojbosa syna Klejdemidesa widać rzeźbioną stelę Hegeso. Młoda córka 
Proksenosa siedzi na krześle po raz ostatni oglądając klejnot wyjęty z pudełka, 
które trzyma stojąca przed nią służąca. Dalej zwieńczone akantem malowane 
stele, kamienne ofi arne lekyty, wysmukłe lutroforosy stawiane na grobach dziew-
cząt zmarłych tuż przed zamążpójściem, na wpół ukryte w wysokiej trawie rzędy 
kioniskoi – kolumn z czasów rzymskich. Byk wieńczący naiskos – świątynkę 
w kwaterze Dionizjosa z Kollytos – pochyla się ku psu z sąsiedniej kwatery 
Lysimachidesa. Rzadko panuje tu spokój. Na niewielkim terenie cmentarza antycz-
nej polis zawsze roi się od turystów. 

Nie spotyka się ich wielu w alejkach rozległego Pierwszego Cmentarza 
Miejskiego Aten, gdzie wystawne grobowce, oślepiające bielą pentelikońskiego 
marmuru, powtarzają formy antycznych pomników: ozdobionych płaskorzeźbami 
steli, ogromnych kamiennych lekytów i amfor, strzelistych kolumn, rozkwitają-
cych liści wybujałych marmurowych akantów, rzeźbionych bluszczy i wawrzynów, 
eleganckich świątynek z kolumnadą w stylu doryckim lub jońskim, okazałych 
sarkofagów przypominających najlepsze wzory rzymskie, które – jak w czasach 
starożytnych – wieńczą rzeźby sfi nksów, czasem psa, orła, lwa lub zgoła ateńskiej 
sówki. W natłoku rzeźb i detali starożytnej architektury, jakby żywcem przenie-
sionych tu z sal muzeum sztuki antycznej i ich klasycystycznych kontynuacji, 
chrześcijańskie krzyże zdają się wręcz nie na miejscu. 

Założony w połowie XIX w. stołeczny cmentarz jest najlepszym „namacal-
nym” świadectwem przemian, jakie zaszły w społeczeństwie greckim od chwili 
powstania państwa. Z zatrzymanej w czasie przez czterysta lat panowania Turków 
epoki średniowiecza wieśniacy greccy wkroczyli prosto w erę industrializacji. 
Ateny z niewielkiej wioski, w której murowane domy można było policzyć na 
palcach, rozwinęły się w ogromną metropolię, a Pireus z małej przystani rybac-
kiej w największy port w całym regionie. Rosnąca w siłę burżuazja ateńska, 
której członkowie wywodzili się ze wszystkich terenów zamieszkanych przez 
ludność greckojęzyczną, szybko się bogaciła mimo trudności fi nansowych zadłu-
żonego państwa, które w ostatnich latach XIX w. musiało ogłosić bankructwo, 
i poświadczała swoją dopiero co zdobytą pozycję społeczną wznosząc eleganckie 
klasycystyczne kamienice i równie wystawne antykizujące grobowce rodzinne – 
zewnętrzne przejawy powrotu do Europy jej pierworodnych synów i prawych 
dziedziców – Hellenów. 

Ma się nieodparte wrażenie, że kolejne pokolenia ateńczyków usilnie starały 
się także i w uwiecznianiu śmierci nie tylko udowodnić ponad wszelką wątpli-
wość, że bezpośrednio pochodzą od antycznych Hellenów, nie tylko dorównać 
starożytnym przodkom, ale wręcz prześcignąć ich w ostentacyjnej okazałości 
marmurowych zdobień.

Pierwszy Cmentarz Miejski stolicy robi wrażenie na wszystkich, którzy nań 
zajrzą, maleńki zaniedbany wiejski cmentarzyk na wysepce Skiatos, ukryty pośród 
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zarośli za pobielonym podniszczonym murem nie przyciąga niczyjej uwagi. 
Nieco sztucznego znaczenia zyskuje jedynie podczas uroczystości w rocznicę 
śmierci pochowanego tu sławnego mieszkańca wyspy – pisarza Aleksandrosa 
Papadiamandisa (1851–1911), uznawanego dzisiaj za największego mistrza grec-
kiej noweli i greckiego języka, a zarazem i jednego z najoryginalniejszych pro-
zaików przełomu XIX i XX w. 

Syn ubogiego prawosławnego księdza z parafi i wyspy Skiatos w archipe-
lagu Sporad Północnych, Aleksandros od najmłodszych lat poznawał obycza-
jowość zamkniętej wyspiarskiej wspólnoty i chłonął jej tradycje, które ginęły 
w przyspieszonym tempie na jego oczach. Urodził się w połowie XIX wieku 
pod koniec panowania Otona I Wittelsbacha, syna bawarskiego króla Ludwika I, 
pierwszego króla nowożytnej Grecji, a całe dorosłe życie upłynęło mu pod pano-
waniem króla Hellenów – Jerzego I z dynastii duńskiej Schleswig-Holstein-
-Sonderburg-Glücksburg. Królestwo greckie powstało ledwie na dwadzieścia lat 
przed jego przyjściem na świat, po niemal dziesięcioleciu zmagań powstańców 
greckich z Osmanami. Papadiamandis był zatem świadkiem długiego procesu, 
w wyniku którego narodziła się nowożytna Grecja. Powstawała i powiększała się 
w ciągu drugiej połowy wieku XIX i pierwszej XX z odciętych od siebie przez 
czterysta lat regionów wchodzących w skład państwa osmańskiego, a przedtem 
należących do Bizancjum, czyli do wschodniej części Cesarstwa Rzymskiego, 
takich jak Morea (dziś: Peloponez), Rumelia (dziś: Grecja Środkowa), Tesalia czy 
niektóre wyspy Morza Egejskiego, a także terenów pozostających przez wieki 
pod rządami Wenecjan i innych łacinników, jak twierdze Modon, Koron lub 
Nafplion na Peloponezie czy pobliskie wyspy Heptanezu. W dwa lata po śmierci 
Papadiamandisa wojska greckie zajęły Janiny w Epirze, a fl ota przejęła większość 
wysp egejskich (m.in. Chios, Lesbos, zwane wówczas Mitilini, i Samos). Do 
„macierzy” powróciła również Kreta. W lutym 1913 r. Grecy weszli do Salonik. 
W rezultacie wojen bałkańskich Grecja zwiększyła swoją powierzchnię niemal 
trzy razy, a liczbę ludności dwukrotnie.

Papadiamandis dzielił życie między Skiatos a Ateny. Skiatos było jego „rajem”, 
ale i prześladującym go przez całe życie wyrzutem (nie zdołał bowiem zapewnić 
posagu trzem siostrom i spełnić tym samym świętego obowiązku brata), Ateny 
– wygnaniem, koniecznym, by zdobyć piórem choćby elementarne środki do 
życia, ale i możnością uczestnictwa w życiu intelektualnym stolicy. Przesiadując 
w tawernie ubogiej dzielnicy Aten opodal Keramejkosu czy na ryneczku portu 
Skiatos nad szklaneczką wina, ten łagodny nieśmiały samotnik obserwował ludzi 
wokół siebie i słuchał strzępów ich rozmów, by odtworzyć je potem w kolejnym 
krótkim obrazku, który przy pobieżnej lekturze można było zaliczyć do modnej 
wówczas realistycznej prozy obyczajowej (itografi cznej). 

Na położonej, jak głosi tradycja „w cieniu Atosu”, rodzinnej wysepce pisarza, 
która jakkolwiek dzieliła losy pozostałych rejonów Grecji, znajdowała się jednak 
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raczej na marginesie niż w centrum wydarzeń historycznych, życie ciągle jesz-
cze toczyło się niespiesznym rytmem wyznaczanym przez pory roku i regulowa-
nym cyklem świąt liturgicznych o ustalonym tradycją przebiegu. Papadiamandis 
niczym kronikarz wyspy dokumentował je od początku do końca – od narodzin 
po śmierć. Na papadiamandisowej wyspie nie mogło zatem zabraknąć cmentarzy, 
ale w przeciwieństwie do wiecznotrwałych marmurowych nagrobków Pierwszego 
Cmentarza Miejskiego, które na zawsze przygniatają zmarłego swoim ciężarem, 
skromne bielone wapnem groby współczesnego mu wiejskiego cmentarzyka na 
skalistym zboczu pozostały wierne rodzimej tradycji, co widać wyraźnie choćby 
w opowiadaniu Lament foki. 

Na prawo rozciągało się schodzące w dół równiejsze i bardziej płaskie zbocze wzgórza, na 
którym stał cmentarzyk. Z jego pochylenia staczały się nieustannie ku morzu, morzu, które 
wszystko przyjmuje, kawałki przegniłego drewna z mogił odkopywanych podczas uroczystości 
anakomidy, resztki złotych pantofelków i złotem wyszywanych koszul młodych kobiet, grze-
banych niekiedy wraz z nimi, długie pasma jasnych włosów i inne łupy śmierci4.

Śmierć przynależy do porządku natury, cmentarz – kultury. Jak wszystkie 
twory kultury podlega upływowi czasu – szczególnie tradycyjny grecki cmentarz 
prawosławny, który wcale nie ma pełnić roli „miejsca wiecznego spoczynku”. 
„Tymczasowy” charakter grobu greckiego, przystanku w podróży człowieczej 
duszy, podkreśla tradycyjny obyczaj wciąż jeszcze kultywowany niekiedy po 
wsiach prawosławnych – anakomidy – ekshumacji ciała zmarłego po trzech (rza-
dziej pięciu lub siedmiu) latach5. 

Stan ciała i kolor kości może świadczyć o losie duszy zmarłego: jeśli kości 
są jasne, znaczy to, że dusza jest w raju, jeśli ciało zachowało się w dobrym 
stanie, to może to być wskazówka, że dusza nawiedza ziemię jako wampir 
(wrikolakas). 

Wydobyte z grobu – zawsze w piątek – kości, obmyte w wodzie i winie, składa 
się w kościele przy ikonie Chrystusa, gdzie spoczywają podczas nabożeństw noc-
nych i porannych z soboty na niedzielę, po czym umieszcza się je w osteofyla-
kionie, czyli ossuarium wspólnoty przy kapliczkach lub klasztornych kościółkach. 
Ostatni etap tego zwyczaju (obserwowanego na skalistej Skiatos i innych wyspach 

4 A. Papadiamandis, Lament foki [To miroloi tis fokias], w: idem, Apanda, t. IV, s. 297-300]. 
Wszystkie cytaty z opowiadań Papadiamandisa w przekładzie własnym (M.B.) lub grupy studen-
tów i absolwentów Filologii Nowogreckiej UW przygotowywanym do wydania w serii „Arcydzieła 
Literatury Nowogreckiej”, z oryginalnego wydania: A. Papadiamandis, Apanda, t. I-V, oprac. 
N.A. Triandafi lopulos, Ateny 2005. 

5 „The exhumation is an encounter with the nature of physical existence so sharp that inva-
riably someone is moved to remark involuntarily: «Look at what we are!» or: «That’s what man 
is – a handful of little bones», and someone else to reply: «We are only temporary here»”. 
J. du Boulay, Cosmos, Life and Liturgy in a Greek Orthodox Village, Limni Evia 2009, s. 224.
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może także z przyczyn praktycznych, mianowicie z niedostatku odpowiedniego 
terenu na pochówki) opisany jest w opowiadaniu Tyle kości!6.

Grupa przyjaciół i zarazem krewnych – na Skiatos wszyscy mieszkańcy są ze 
sobą tak czy inaczej spokrewnieni bądź spowinowaceni – wspina się do małego 
monastyru Świętego Charłampa z osiołkiem objuczonym workiem, który wzbudza 
natarczywe zainteresowanie Samsona – psa przybłędy. Jak się okaże, kiedy już 
dotrą na miejsce, ojciec pragnie złożyć kosteczki kilkuletniego synka nie w ossu-
arium okazałego kościoła metropolitalnego, lecz na cmentarzyku przy skromnej 
kapliczce leżącego na uboczu klasztoru.

– Matko Eupraksjo, weź główkę dziecka i dwie łopatki i włóż je do koszyka. Umieść je pod 
ikoną Chrystusa, w kościele, i przykryj tym samym ręcznikiem, na którym postawisz koszyk. 
O świcie odprawiona zostanie Liturgia w jego intencji. 

Wprowadzenie psa i opis jego zachowania metaforycznie odnosi się do najważ-
niejszego aspektu uroczystości – znaczenia anakomidy. Złożenie kości w osteofy-
lakionie kończy okres żałoby: dusza uwolniona od ciężaru ziemi, wyprowadzona 
z czeluści królestwa Charosa, ostatecznie odeszła do nieba, ciało zostało przy-
jęte przez ziemię, a tym samym grzechy wybaczone (gdyby miało być inaczej, 
ziemia nie przyjęłaby zmarłego, to jest ciało nie rozłożyłoby się w naturalnym 
procesie)7.

Złożone we wspólnym ossuarium kości tracą swój związek ze zmarłym 
i prawo do szacunku czy jakiejkolwiek troski ze strony żywych. Można je rzucić 
choćby psu!8 

Narrator opowiadania (tu tożsamy z autorem) nie może się powstrzymać 
od zabarwionego łagodną ironią skomentowania wyprawy, w której sam bierze 
udział z przyjaźni dla ojca dziecka. Jako syn popa od dzieciństwa pomagający 
ojcu w nabożeństwach i obeznany z liturgią prawosławną, a ponadto wieloletni 
kościelny psałta, rozumie oczywiście właściwe znaczenie uroczystości, którą ojciec 
zmarłego malca uważa za konieczne odprawić zgodnie z obyczajem wspólnoty.

I ta delikatna malutka czaszeczka i te drobne malutkie kosteczki zostały pobłogosławione, 
i wspomniane, i uświęcone, chociaż malutki Eftimios wcale tego nie potrzebował, a jego dusza 
wysłuchała troparionu: „Okazuje cię mieszkańcem raju i rolę uprawiającym...”, chociaż już od 
dobrych trzech lat była tegoż raju mieszkańcem.

6 A. Papadiamandis, Apanda, t. IV, s. 217-222.
7 „[...] this ceremony – sometimes deeply traumatic and sometimes fi lled with a kind of con-

templative quiet – acts as a catharsis for those still in deep grief. During the years preceding the 
exhumation these people wait, in a sense, to see their loved one again, and to perform for the 
dead the last of the great institutionalized services where the evidence of purifi cation from sin is 
also the terrible conversion of the remembered fi gure into a handful of little bones (mia chufta 
kokalakia)”. J. du Boulay, op. cit., s. 298.

8 Ibidem.
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A nasz przyjaciel Christos, ojciec małego Eftimiosa – szwagier Lamijczyka – wyobrażał sobie, 
że malec, który zgasł w wieku czterech lat, potrzebuje łez, świec i koliw9. I nie mogła znieść 
jego ojcowska dusza, że zobaczy kosteczki synka i jego kruchutką czaszeczkę, wystawione 
w koszyku w parafi alnym kościele. 

Prościutka relacja z krótkiej wyprawy grupki znajomych do przyklasztornego 
ossuarium w górach Skiatos przekształca się w fi lozofi czne rozważania na temat 
wzajemnych stosunków sacrum i profanum i stawia pytania o sens konwencjo-
nalnego obrzędu. 

Mnimuria, czyli cmentarz miasta Skiatos położony jest na zboczu nad mia-
steczkiem rozciągającym się na wybrzeżu wzdłuż zatoki. Do wybuchu powstania 
w 1821 r. w obawie przed grasującymi od wieków na Morzu Egejskim piratami 
mieszkańcy wyspy żyli skupieni w miasteczku liczącym około trzystu domów 
postawionych na szczycie potężnej stromej skały i otoczonych murami. Dopiero 
po powstaniu państwa greckiego, w skład którego weszły także Sporady, porzu-
cono trudno dostępne Kastro i rozpoczęto rozbudowę małej przystani rybackiej 
na dole w stolicę wyspy, tradycyjnie zwaną Chora.

Za czasów Papadiamandisa wyspa liczyła około czterech tysięcy stałych miesz-
kańców, przy czym wielu mężczyzn opuszczało ją czasem na wiele lat, emigrując 
za chlebem, zaciągając się na statki bądź pływając na własnych skunach czy brat-
serach (Skiatos słynęła szeroko ze znakomitych warsztatów szkutniczych, w któ-
rych sztukę budowania statków przekazywano z ojca na syna). Papadiamandis 
twierdzi, że nie było trudno osobiście poznać ich wszystkich. Z racji pełnionej 
funkcji znał mieszkańców wyspy urzędnik gminy, swoich wiernych znali księża 
z parafi i miasteczka – dolnej i górnej, posługujący także w licznych kościółkach 
i kapliczkach rozrzuconych po całej wyspie, a także wielokrotnie pojawiający się 
w opowiadaniach Papadiamandisa czasem pod prawdziwym nazwiskiem osiadły 
na wyspie niemiecki lekarz Wilhelm Wild – samotnik i oryginał – przez pół wieku 
leczący tu chorych i wystawiający akty zgonu.

We wspomnianym już opowiadaniu Lament foki staruszka idzie z praniem nad 
morze, schodząc stromą górską ścieżką, prowadzącą obok cmentarza: 

Poniżej wąwozu, który omywają fale morskie, skąd zbiega ścieżka, ta od wiatraka Mamojanisa, 
położonego naprzeciwko cmentarzyka Mnimuria, na zachód opodal łagodnego zagłębienia 
morza, który urwisy wiejskie, co to latem nie przestają od rana do wieczora pławić się tam 
w wodzie, nazywają Muszlą – wydaje się istotnie podobne do niej kształtem – schodziła codzien-
nie o zmierzchu stara Lukasowa, uboga, „dotknięta przez Charosa”10 kobiecina, z zawiniątkiem 

9 Koliwa – słodka potrawa przygotowywana i poświęcana z kościele w związku z obrzędami 
pogrzebowymi ze zboża, migdałów, sezamu i innych dodatków w zależności od regionu, a także 
z pestek granatu, które związane są bezpośrednio z mitem o Persefonie. 

10 Charos – personifi kacja Śmierci, która w ludowych wierzeniach nowogreckich, zachowu-
jących jedynie dalekie echa antycznych przedstawień Tanatosa i Charona, przybiera postać odzia-
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pod pachą, żeby wyprać wełnianą pościel w słonych falach lub wypłukać w malutkim źródełku, 
zwanym Słodkimi Wodami – źródełku, co roni łzy na łupkowe skały i wpada cicho w morze. 
Schodziła powoli stromą ścieżką i świszczącym głosem nuciła ten sam głęboko żałobny tren, 
podnosząc dłoń do czoła, żeby osłonić oczy przed blaskiem słońca, które zachodziło za leżącą 
naprzeciwko górę, a którego promienie zalewały niewielki teren cmentarza i groby zmarłych, 
a te – śnieżnobiałe od wapna – lśniły w ostatnich jego promykach.
Wspominała pięcioro swoich dzieci, które pochowała była na tym klepisku Charosa, w tym 
ogrodzie marnienia, jedno po drugim, przed wieloma laty, kiedy jeszcze była młoda. Dwie 
dziewczynki i trzech chłopaczków, wszystkich ich we wczesnym dzieciństwie ściął nienasy-
cony Charos. Jako ostatniego zabrał jej męża...

W tym krótkim opowiadaniu cmentarz pojawia się kilkakrotnie niczym zapo-
wiedź mającej nastąpić tragedii: staruszka mija go, schodząc na brzeg morza 
i wspominając przy tym swoich zmarłych, pastuszek siada nad nim w zaroślach, 
żeby odpocząć i pograć sobie beztrosko na fujarce – „nie zwracając uwagi na 
żałobny charakter miejsca”. To dziecko natury ma cechy swawolnego pogań-
skiego demona – czy to beztroski satyr z orszaku Dionizosa, czy może sam 
nieśmiertelny bożek Pan? Zajęty sobą i swoją grą, nie zauważa lub nie zwraca 
uwagi na „ludzką” dziewczynkę, która zauroczona skoczną melodią, porzuciła 
ścieżkę i podgląda go nieśmiało z zarośli. Akriwula, kilkuletnia wnuczka sta-
rej, wymknęła się do babci spod opieki zapracowanej matki, zgubiła się jednak 
w drodze zwabiona melodią, potknęła się i spadła ze stromych skał do morza. 
Utopiła się pośród odwiecznej obojętnej przyrody niezauważona przez nikogo 
poza igrającą w morzu drapieżną foką11.

W jednym z epizodów długiej noweli Dozorca na zapowietrzonych załoga 
statku, na którym wybuchła zaraza, ciska w morze chorego, którego uznano za 
zmarłego, a który wpadając w odmęty, niespodziewanie odzyskuje przytomność 
i przeklina marynarzy.

A to dlatego, że zmarli nie chcą, by ich rzucano w odmęty morza. Dobry chrześcijanin winien 
być pogrzebany w ziemi, a ziemię tę należy poświęcić olejem i wodą. Ksiądz musi mu powie-
dzieć: „Prochem jesteś i w proch się obrócisz!”12 i podłożyć mu pod głowę gliniany ostrakon, 
na którym uprzednio wyrył Krzyż i napis: ΙΣ–ΧΣ ΝΙ–ΚΑ13, żeby ciało mogło się rozłożyć, 
a kości doczekać wspólnego dnia zmartwychwstania14.

nego na czarno mężczyzny z mieczem i łukiem (sierp lub kosa zdają się być rekwizytem dodanym 
pod wpływem kultury łacińskiej) grasującego na ziemi (jako myśliwy, czarny jeździec, pirat, drwal 
itp.) i porywającego dusze ludzi. 

11 Papadiamandis wykorzystuje tu poświadczony już w starożytności ludowy przesąd, jakoby 
foki płakały nad topielcami, żeby zmiękczyć zwłoki łzami, mającymi żrące właściwości, a potem 
uraczyć się ich mięsem. 

12 Rdz 3, 19.
13 Skróty słów: Ιησούς Χριστός νικά – ‘Jezus Chrystus zwycięża’.
14 A. Papadiamandis, Dozorca na zapowietrzonych [Wardianos sta sporka], w: idem, Apanda, 

t. II, s. 541-640.
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„Zmarli nie chcą, by ich rzucano w odmęty morza” i zostawiano bez pogrzebu 
na dziewiętnastowiecznej Skiatos tak samo jak w czasach Antygony. I jak staro-
żytni Grecy kładli zmarłym obola do ust – zapłatę dla przewoźnika dusz, Charona, 
tak na wyspach kładzie się im krzyżyk na wargach bądź gliniany ostrakon, nazy-
wany od rytego na nim zazwyczaj skrótu IΟΧΟΣ – Pendalfą15. Prastare wierze-
nia i przesądy antycznych Greków przetrwały w mentalności ich nowogreckich 
potomków i zespoliły się z wiarą prawosławną w jedną tradycję. 

Mnimuria – „cmentarz miasteczka, gdzie spali snem wiecznym wszyscy ci, 
którzy niegdyś żyli...” – powinien być dla wszystkich mieszkańców Skiatos natu-
ralną ostatnią przystanią, dla wielu jednak jest bolesnym przypomnieniem, że 
ich bliscy leżą gdzieś na obcej ziemi lub zgoła nie mają grobu. Dotyczy to – co 
zrozumiałe – przede wszystkim mężczyzn. W opowiadaniach Papadiamandisa 
niemal obsesyjnie powracają dwa tematy: emigracji za chlebem i nagłej śmierci 
na morzu – widziane oczami kobiet, daremnie czekających na powrót swoich 
mężczyzn często przez wiele lat w niepewności co do ich ostatecznego losu. 
Rzadko się zdarza, by ktoś przepadły bez wieści w krainie Lismonia (‘niepa-
mięć’) lub Arnisi (‘wyrzeczenie’) – jak Papadiamandis, naśladując określenia 
zaświatów w pieśni gminnej, nazywa kraje Nowego Świata – jednak powrócił. 
W noweli Amerykanin16 tytułowy bohater, Grek, który na obczyźnie niemal zapo-
mniał macierzystej mowy, powraca po wielu latach, by przekonać się, że jego 
narzeczona niczym Penelopa wciąż wiernie na niego czeka. Mniej szczęścia miał 
jeden z bohaterów Różanych wybrzeży bywały w świecie Agalos, któremu po 
powrocie po latach z emigracji objawiała się zmarła w międzyczasie narzeczona, 
skarżąc się żałośnie, że o niej zapomniał. 

We Wdowie po męczenniku świeży grób na cmentarzu staje się przyczyną 
dramatycznej opowieści. 

Słońce dopiero co zaszło i właśnie zaczęło się zmierzchać. Janis Mudzuris wracał z pola z osłem 
objuczonym drewnem na opał i chrustem. Minął szeroką piaszczystą plażę ciągnącą się wzdłuż 
wybrzeża i jął się wspinać na wzgórze, na którym bieliły się Mnimuria, czyli miejscowy cmen-
tarz położony na zachodnim krańcu miasteczka. Przekroczył niski kamienny murek, którym 
niedawno otoczyły groby władze gminy.
Świecił wieczorny księżyc. Wewnątrz ogrodzenia wuj-Janis dostrzegł raptem cień jakiś stojący 
nad jedną z mogił, który zdawał się pochylać do przodu, jakby padał na kolana lub może kopał 
w tej gorzkiej przegniłej ziemi. [...] Zaciekawiony Janis ruszył w kierunku bramy. Nie minęły 
jeszcze i trzy lata odkąd wprawiono tu wrota, w tym samym czasie, kiedy stawiano mur, a już 
jedno ich skrzydło wypadło z zawiasów i poniewierało się na ziemi17. 

15 Zob. R. Rodd, The Customs and Lore of Modern Greece, Chicago 1968 (reprint wydania 
z 1892 r.), s. 126.

16 A. Papadiamandis, Amerykanin [O Amerikanos], w: idem, Apanda, t. II, s. 257-274.
17 A. Papadiamandis, Wdowa po męczenniku [I chira tu neomartiros], w: idem, Apanda, t. IV, 

s. 37-45.
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Wścibskiemu wujowi Janisowi udaje się w końcu namówić spotkanego nad 
grobem sąsiadki obcego do wyznania, że był on przyczyną tragicznej a zara-
zem heroicznej śmierci pierwszego męża zmarłej staruszki – młodego szypra. 
Tragicznej, został bowiem powieszony przez Turków na skutek fałszywego oskar-
żenia o mord, który popełnił obcy; heroicznej – wolał bowiem umrzeć niż zaprzeć 
się swojej wiary. Znacznie ciekawsza jest jednak historia wdowy, która jeszcze 
dwukrotnie wychodziła za mąż i rodziła dzieci, ale przez całe życie prześlado-
wana była przez ducha pierwszego męża, świętego męczennika, za to, że nie 
dochowała mu wierności. Ogłuchła kolejno na oba uszy, utraciła obu mężów 
i pomarły wszystkie jej dzieci. 

Skiatyckie Mnimuria znają wiele podobnych historii, wieki chrześcijaństwa 
nie zdołały bowiem osłabić powszechnej wiary w czarną magię, złe uroki, zjawy, 
wiedźmy i wilkołaki. Opowieści kobiet zbierających się pod gminnym piecem 
chlebowym czy mężczyzn przesiadujących w kafejkach dostarczały przekony-
wających przykładów, że strumyki, źródła i inne „nawiedzone” miejsca nadal 
zamieszkują nerajdy18 i demony wodzące na pokuszenie podróżnych, że duchy 
zmarłych ukazują się tym, którzy wyrządzili im jakąś krzywdę lub skarżą się, że 
o nich zapomniano, i że każdy może paść ofi arą złego oka. Inaczej jednak niż na 
miejscach starożytnych wykopalisk w Atenach, święci z niezliczonych kościółków 
i kapliczek zdobiących wyspę i zapełniających się wiernymi w wielkie święta 
prawosławia, tylokrotnie opisywane przez „świętego nowogreckiej literatury” – 
Wielkanoc i Boże Narodzenie – musieli się jakoś ułożyć z prastarymi bóstwami 
natury, tak, że nie przeszkadzają sobie nawzajem. 

Szczęśliwie jednak Christodulís, twój przyjaciel lat dziecinnych [...] bez chwili wahania, tak 
jak stał w koszuli i spodniach, które stanowiły latem i zimą cały jego przyodziewek, niespo-
dzianie a cudownie, niczym ostatni z pogańskich bożków, bóstwo wód i bagnisk, nieznane 
i nieprawe, zapomniane od dziewiętnastu stuleci, demon, któremu udało się jakoś przetrwać 
w gąszczu tataraku, uchodząc uwagi świata chrześcijańskiego, wyskoczył z szuwarów i rzucił 
się ku nim wpław19.

W noweli Wokół zalewu (gdzie cała narracja prowadzona jest w drugiej oso-
bie), której jednym z bohaterów jest właśnie Christodulis – w przytoczonym 
fragmencie ratuje on dziewczynę, w której obaj durzą się pierwszym chłopięcym 
uczuciem, przed wywrotką na łódce – bóstwa owe określone są jako „ostatnie 
dzieci pogańskich bożków” – „nieprawe” z punktu widzenia chrześcijaństwa, lecz 
zarazem „uprawnione” do istnienia jako przynależne do porządku natury i równie 
odwieczne jak ona. W Dozorcy na zapowietrzonych bardziej satyrem niż ludzką 

18 Nerajdy – demony przybierające postać młodych kobiet związane ze źródłami lub studniami, 
wodzące ludzi na pokuszenie. Etymologia ludowa wywodzi ich nazwę od słowa nowogreckiego 
nero – ‘woda’. W utworach literackich utożsamiane z antycznymi nimfami – Nereidami.

19 A. Papadiamandis, Wokół zalewu [Olojira sti limni], w: idem, Apanda, t. II, s. 399.
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istotą jest księży wychowanek, koźlarek Angordzas, który boi się ludzi, rozumie 
zwierzęta i wypowiada się dużo lepiej grą na dudach niż słowami. W opowiada-
niu Pod królewskim dębem na oczach rozmarzonego chłopca, doznającego pierw-
szych pokus miłości i darzącego uczuciem drzewo – Papadiamandis posługuje się 
tu językiem przypominającym biblijny język Pieśni nad Pieśniami – wspaniały 
dąb przemienia się w piękną nimfę i narrator nie wie właściwie, czy stało się 
to we śnie, czy na jawie. Na maleńkiej Skiatos-Grecji jest wystarczająco dużo 
miejsca dla wszystkich. 

Zwyczaj anakomidy zaśmiecający teren cmentarza materialnymi śladami 
pochówku dostarcza rekwizytów do obrzędów czarnej magii. 

W opowiadaniu Nauczycielka ofi arą magii młoda nowoczesna nauczycielka, 
uważana za wiedźmę przez podejrzliwe „wiejskie baby”, znajduje dziwne przed-
mioty na swoim biurku w szkolnej klasie.

[...] leżały tam, rzucone jak popadnie, przedmioty niemające zgoła nic wspólnego z naucza-
niem szkolnym, które jednak – nie wiedzieć jakim sposobem – tam się znalazły. Wśród nich 
jakieś zielsko i polne kwiaty, maki i źdźbła zboża, zioła jakieś i majowe pędy, konopne nici 
i kawałki okrętowych lin, długie pasma kobiecych czarnych włosów i kasztanowate włosie 
końskie, małe kosteczki z cmentarza i wreszcie ludzka czaszka20.

Wykształcona w stołecznej wyższej szkole pedagogicznej Ewantia, zapozna-
jąca uczennice ze znaczeniem takich słów jak bleu marin, carré i – o zgrozo – 
transparent, nie wie, co o tym myśleć ani jak się zachować, w przeciwieństwie do 
swoich uczennic i mieszkańców miasteczka, którzy doskonale rozumieją sytuację. 
Zapowiadające śmierć artefakty odsyłają do pierwotnych pogańskich wierzeń: 
maki i zboże związane są przecież z kultem Persefony, córki Demeter, a czaszka 
z kolei symbolizuje chrześcijańskie przekonanie o tymczasowej jedynie bytno-
ści człowieka na ziemi. Jej stara ciotka bez wahania odczytuje człowieczy los 
zapisany w pęknięciach czaszki: „Com przeżyła, przeżyłam, co przeżyję, wie 
przyszłość”. Wzywa księdza, który natychmiast odprawia uroczyste egzorcyzmy. 
I tylko nauczycielka – obca na rodzinnej wyspie – pozostaje sama ze swoimi 
wątpliwościami.

„Dobry chrześcijanin winien być pochowany w ziemi”... Nie wszystkim jednak 
wspólnota pozwala spocząć na poświęconej ziemi Mnimuria. Na papadiamandiso-
wej Skiatos i okolicznych wysepkach natrafi ć można na wiele samotnych mogił. 

W opowiadaniu Wyspa Uranitsy21 stara Folio (siostra przyrodnia powieszo-
nego przez Turków męczennika, który po śmierci pojawiał się żonie we Wdowie 

20 A. Papadiamandis, Nauczycielka ofi arą magii [Tis daskalas ta majia], w: idem, Apanda, 
t. IV, s. 325-332.

21 To jedyne opowiadanie A. Papadiamandisa przełożone dotąd na język polski, zob. Wyspa 
Uranitsy, w: Poławiacze gąbek. Antologia greckich opowiadań morskich, wybór, przekład, wstęp 
i aneks biografi czny N. Chadzinikolau, Gdańsk 1981, s. 7-11.
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po męczenniku) opowiada autorowi epizod z dziejów swojej rodziny. Jej starsza 
siostra Uranitsa zaręczyła się z młodzieńcem, który wkrótce zamustrował na sta-
tek na długi rejs, lecz w noc poprzedzającą wypłynięcie spotkał się sam na sam 
z narzeczoną i wykorzystał sytuację – para ‘po słowie’ mogła widywać się bez 
przyzwoitek, a narzeczony traktowany był przez rodzinę panny młodej jak zięć. 
Uranitsa zaszła w ciążę, a że wbrew zwyczajowi zamieszkała na czas nieobec-
ności narzeczonego z jego matką, musiała się jej w końcu zwierzyć. Ta oskar-
żyła synową o cudzołóstwo i Uranitsa otruła się – rzecz niesłychana podówczas 
na wyspie. Zarówno starszy miasteczka, jak i miejscowy ksiądz nie pozwolili 
pochować jej „tam gdzie chowa się chrześcijan” – na Mnimuria i pogrzebano ją 
„pokątnie” na jednej z bezludnych wysepek u ujścia zatoki Skiatos, przez długi 
czas nazywanej przez miejscowych „wyspą Uranitsy”22. Ludzie ochoczo potępili 
występną samobójczynię, lżąc ją okropnymi słowami: „Suka! Ścierwo!”, sprawie-
dliwość oddała jej natura. Na miejscu, gdzie ją pogrzebano, wyrosła oto piękna 
wierzba cała obsypana biało-żółtymi pachnącymi kwiatami – znak niewinności 
i Boskiego przebaczenia. 

W Chadżiątku narrator mimochodem wspomina mogiłę Patsostatisa, sportre-
towanego m.in. w Różanych wybrzeżach pasterza kóz, który kazał się pochować 
w górach przy kapliczce Panajitsy, ponieważ uporczywie wierzył, że go zauro-
czono „złym okiem” i żadne próby zdjęcia uroku, podejmowane czy to przez 
osławione czarownice, do których jeździł aż do Tesalii i na Chalkidykę, czy to 
miejscowego księdza, nie odnosiły skutku.

Wyspa, której mieszkańcy zawijali do wszystkich portów Morza Śródziemnego 
i Czarnego i żeglowali w górę Dunaju i Wołgi, narażona była nieustannie na nie-
bezpieczeństwo zarazy. W Dozorcy na zapowietrzonych obraz pandemii cholery 
nie bez powodu przypomina dramatyczny opis zarazy w Atenach w Wojnie pelo-
poneskiej Tukidydesa. Wybuch cholery dosłownie wywraca na opak uregulowane 
życie wyspiarzy. Rząd ogłasza pobliską wysepkę Wielką Tsungrię miejscem kwa-
rantanny i pod karą śmierci zabrania wyspiarzom wszelkich kontaktów z chorymi 
i zapowietrzonymi zesłanymi do baraków na wysepce, która staje się dla nich 
cmentarzem. W stłoczonych na małej powierzchni marynarzach i pasażerach 
setek statków zmuszonych do zacumowania przy wyspie i częściej niż z choroby 
mrących na niej z głodu z powodu drożyzny, a także niedostatecznych dostaw 
żywności, budzą się najgorsze instynkty, aż dochodzi do zbrojnej konfrontacji 
zdesperowanych przybyszów i miejscowych, bezlitośnie broniących zapowie-
trzonym dostępu do miasteczka. Normy życia społecznego ulegają zawieszeniu. 

22 W opowiadaniu Ku uciesze sąsiadek, którego akcja rozgrywa się w Atenach, Papadiaman-
dis przedstawia z punktu widzenia grupki wścibskich sąsiadek wyprowadzenie z domu i pogrzeb 
młodego studenta samobójcy, któremu rodzina „załatwiła” jednak pogrzeb religijny i miejsce na 
cmentarzu. Skromni bliscy Uranitsy nie mieli takich możliwości (A. Papadiamandis, Apolafsis sti 
jitonia, w: idem, Apanda, t. III, s. 253-260). 
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Na tym tle Papadiamandis opowiada historię starej życzliwej ludziom wdowy, 
która z obawy o życie chorującego na wyspie syna marynarza, przebiera się za 
mężczyznę i zgłasza na ochotnika jako dozorca na zapowietrzonych, za niewielką 
opłatą pilnujący warunków kwarantanny na unieruchomionych statkach. Takim 
sposobem dostaje się na wyspę i jest – wraz z bawarskim lekarzem – współczu-
jącym świadkiem wszystkiego, co się tam dzieje aż do wygaśnięcia epidemii.

Skiewo wpatrywała się w morze, obserwując szereg wielkich żaglowców, których liczba tym-
czasem się zwiększyła. W ciągu trzech czy czterech dni przypłynęło ponad tuzin dużych jed-
nostek, nie małych łódek. Staruszka patrzyła z przerażeniem na tę fl otyllę statków i tłumy 
pasażerów. Przyszło jej na myśl ludowe powiedzenie o tych, którzy będą świadkami końca 
świata, kiedy to żywi zawołają do zmarłych: „Wyjdźcie zmarli, byśmy weszli my – żywi!”. 
I przeraziła się, a nuż te słowa staną się prawdą od razu i jako przykład tu i teraz, w sytuacji, 
która bez wątpienia jest jedną z zapowiedzi Końca Świata.
Przeraziła ją myśl, że z tych tak licznych statków wyroją się może nagle tłumy chorych, tylu, 
ilu – mówiono – jest na ich pokładach, i wszyscy zaczną krzyczeć do koczujących w tym-
czasowych szałasach, w na wpół ukończonych barakach i w tych kilku skromnych celach, do 
chorych i ich opiekunów, do zdrowych i cierpiących, do żywych i umarłych: „Pora wam iść 
precz, teraz nasza kolej!”.

Przerażająca wizja starej Skiewo niemal się urzeczywistnia. Charos nawiedza 
zdewastowaną wysepkę i trzeba grzebać zmarłych w przypadkowych miejscach 
i najszybciej, jak się da. Wyspa zapełnia się kopczykami grobów ku zgrozie prze-
chodzącej obok nich Skiewo, w każdym upatrującej mogiły syna: 

Anioł z płomienistą maczugą, która ma siedem ostrzy, ten, co to go zwą Charosem, czyli 
Radosnym23, jakby przynosił radość komuś jeszcze, poza dziedzicami skąpych starców, nawie-
dzał raz po raz małą wysepkę. Nasłuchała się takich szlochań i lamentów w ciągu tych kilku 
dni, jakich nie słyszała przez całe swoje życie. Widziała rozpacz i udręki, towarzyszyła agoniom 
i cierpieniom tak wielu, że serce jej stwardniało, jakby zakute zewsząd w pancerz, i odczuwała 
już tylko połowicznie i jakby we śnie, i nie poruszały ją już tak łatwo żadne nieszczęścia.
Naprzeciwko, na szerokiej piaszczystej plaży, sąsiadującej z grubymi pokładami okrągłych 
gładkich kamyków, za namiotami i barakami, zobaczyła wczesnym rankiem, gdy wstawało 
słońce, a Angordzas przyniósł był właśnie mleko i postawił na pierwszym stopniu schodów, 
a ona po nie wyszła, zobaczyła zatem ludzi, jak wykopują rowy i rzucają w nie trupy, które 
zżął był Charos, prawdziwe wiązki i snopy ludzkich żniw. Serce pękało jej w piersiach, gdy 
tak patrzyła własnymi oczyma na marność tego świata i mówiła sobie, że próżne są jej trudy 
i miłość jej daremna. Czym było życie jej syna wobec tego, co nieskończone, wobec tego, 
co niewidzialne? Czym było jej własne życie? Ale ona ofi arowała swoje życie za życie syna 
i gdyby miała go więcej, ofi arowałaby także, choćby za życie innych ludzkich istot.

Ofi arność Skiewo pokornie ulegającej woli Boskiej nie idzie na marne. Wraz 
z wygaśnięciem moru spokój powraca na Tsungrię, przyroda ma szansę się 

23 Często wykorzystywana zwł. w pogrzebowych pieśniach ludowych gra znaczeń: Charos 
– ‘śmierć’ i χαρά (chara) – ‘radość’.
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 odrodzić, Skiewo odzyskuje syna, naturalny porządek życia i śmierci zostaje 
przywrócony.

Język grecki ma na określenie cmentarza dwa wyrazy: uczony termin nekro-
tapheion i bardziej potoczny: koimeterion. W opowiadaniach Papadiamandisa 
cmentarz pojawia się pod gwarową ludową nazwą mnimuria. Etymologia ludowa 
wywodzi ten wyraz od słowa mnema – ‘grób’, i łączy z wyrazem mneme (w wymo-
wie nowogreckiej: mnimi) – ‘pamięć’. W istocie mnimuri pochodzi od zdeformo-
wanego łacińskiego słowa memoria – ‘pamięć’.

Pod piórem „greckiego Dostojewskiego”, jak czasem określają pisarza krytycy, 
Skiatos – coraz bardziej odległa wyspa dzieciństwa – powstaje na nowo dziwnie 
przepoczwarzona w pamięci pisarza, tworząc pozornie zamknięty świat podob-
nych do siebie, bo żyjących podobnym życiem wyspiarzy, którzy przybyszów 
z widocznej na horyzoncie sąsiedniej Skopelos uważają za obcych, a wyjazd do 
Aten traktują niemal jak wyprawę na drugą stronę globu, a równocześnie wysy-
łająca swoich synów w dalekie strony, pełna różnych oryginałów i odmieńców, 
pustelników i rozbitków morskich i życiowych.

Zarazem jednak w niezwykłych obrazkach, opowiadaniach i nowelach 
Papadiamandisa Skiatos staje się sceną antycznego teatru – niezmienną jak w ple-
nerowym teatrze starożytnych Greków i odwieczną jak żywioły natury, na któ-
rej rozgrywają się fabuły jakby wyjęte wprost z tragedii greckiej: stara Chadula 
Frankojanu24 w akcie miłosierdzia morduje dziewczynki w kołysce, żeby im 
zaoszczędzić własnego losu – kobiety-niewolnicy wykorzystywanej przez kolejne 
pokolenia mężczyzn; świekra z nienawiści do bezdzietnej synowej ofi arowuje jej 
na Wielkanoc zatruty przez siebie tradycyjny „chlebek Chrystusa”, i niechcący 
śmiertelnie truje własnego syna25; ojciec chce utopić córeczkę, którą macocha 
oskarża, że spojrzała na nią „złym okiem” i sprawiła, że rodzi same dziewczynki26. 

Z charakterystyczną dla siebie życzliwą ironią i głęboką nostalgią Papadiamandis 
opowiada historie ludzi spoczywających na wielkich Mnimuriach tradycyjnej 
romejskiej27 Grecji przełomu wieków.

24 A. Papadiamandis, Morderczyni [I fonisa], w: idem, Apanda, t. III, s. 417-520.
25 A. Papadiamandis, Chleb Chrystusowy [To Christopsomo], w: idem, Apanda, t. II, s. 77-82.
26 A. Papadiamandis, Nawiedzony most [Stichiomeni kamara], w: idem, Apanda, t. III, 

s. 633-640.
27 Jako obywatele Cesarstwa Rzymskiego Grecy nazywali sami siebie Romejami lub Romiami, 

czyli Rzymianami, a swój język romejskim aż do czasów powstania państwa w XIX w.

Małgorzata Borowska



   297

Mnimuria of Skiathos island. Cemetery in Alexandros Papadiamantis’ 
short stories

Keywords: cemetery, Athens, Skiathos, Greek literature, Alexandros Papadiamantis

S u m m a r y

Mnimouria – a modest country cemetery plays an important role in the novels by 
Alexandros Papadiamantis. While the pretentious offi cial First Cemetery of Athens dis-
plays the wealth of the nouveaux riches who strive to imitate in an artifi cial and exag-
gerated manner various forms of tombs of the ancient Greek Kerameikos in an attempt 
to prove their ancient ancestry, Papadiamantis in his picture of Skiathos little koimeterion 
manages to place it both in the order of nature and in the world of culture. He shows us, 
sometimes not without a mild irony, how the old pagan beliefs and superstitions such as: 
evil-eye, curses, ghosts and apparitions still coexist harmoniously with sincere Christian 
faith of his simple compatriots in an island where one could hear the pipe of a young 
shepherd, who could have been perhaps a satyr, or glimpse a strange shape, possibly of 
a Nymph or a Naiad (neraida).
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