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Nie poniechaj mnie bez tez i pogrzebu...
Mogite nieszczesliwego cztowieka usyp na brzegu siwego morza...

[Homer, Odyseja X1 w. 72 1 75 (ttum. Jan Parandowski)]

Najstawniejszy turysta antyczny, autor pierwszego zachowanego przewodnika
po Helladzie z lat 160-180 n.e., Pauzaniasz Periegeta, zblizajac si¢ do Aten od
strony Pireusu i mijajac po drodze dzielnicg garncarzy — Keramejkos, wchodzit
do miasta przez bram¢ Dipylonska. Szedl §ladami — tyle Zze w przeciwnym kie-
runku — tradycyjnych procesji, ktore uroczyscie kroczyty Swieta Droga od aten-
skiej Swietej Bramy wzdtuz rzeki Erydan i potem ku tajemniczemu okregowi
Demeter i Kory — Eleusis. Nastepnie, idac dalej na agore, wstepowat na droge
procesji Panatenajskiej co cztery lata we wspanialym pochodzie przemierzajacej
miasto, by wspig¢ si¢ na Akropol i ztozy¢ w Erechtejonie dar — nowy kunsztownie
utkany i1 ozdobiony peplos dla patronki miasta bogini Ateny. W ten sposob, czy
tego chciat czy nie, odwiedzat tez cmentarz atenski, zmartych bowiem chowano
tu tradycyjnie za bramg Dipylonska na zewnatrz muréw miejskich, wznoszac
grobowce po obu stronach drog wylotowych. To jednocze$nie najstarszy znany
nam oficjalny cmentarz panstwowy — Demosion Sema, gdzie na koszt publiczny
chowano polegtych w obronie ojczyzny i wybitnych obywateli polis atenskiej,
gdzie Perykles wyglaszat swoja stynng Mowe Pogrzebowg na cze$¢ pierwszych
poleglych w wojnie peloponeskiej w 431 roku p.n.e.

Pauzaniasz nie mégl, oczywiscie, wiedzie¢, ze teren ten byt miejscem pochowku
juz od co najmniej XII w. p.n.e. Systematyczne wykopaliska, ktore trwaja do chwili
obecnej, zaczgto w roku 1870, po czesci dzigki znaleziskom, na jakie natrafiono
podczas wytyczania dzisiejszej ulicy Pireusu. Niewielkie lokalne muzeum doku-
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mentuje dzieje skapego skrawka dostgpnego dla archeologoéw. Zreszta, antyczny
podroznik nie spogladat na cmentarz jako na przestrzen wydzielong, zamknigta
1 znaczacg — interesowali go ludzie i ich czyny. Wychodzac z miasta tg sama
droga, jaka przyszedl, by odwiedzi¢ Akademi¢ i grob Platona, zauwazy?t tylko
mimochodem: ,,Tyle jest $wietych przybytkow w tej stronie”', majgc na mysli
grobowce herosow i wielkich ludzi, ktorych kilkanascie opisal. Dzisiaj wszystkie
one ukryte sa pod nawierzchnig ulicy Pireusu i gesta zabudowa wspolczesnego
miasta, a nad terenem wykopalisk goruje okazaly koéciét Swietej Tréjcy — widomy
znak, ze wszelkie poganskie demony bezpowrotnie opuscily to migjsce.

Spacer antyczng Ulicag Groboéw pozwala podziwia¢ oryginalne formy starozyt-
nych nagrobkow od potowy V w. p.n.e. przez czasy hellenistyczne az po epoke
rzymska. Sg tu marmurowe plaskorzezby mtodziencow, jak stela Biona, syna
Eubiosa, podajacego reke w pozegnalnym gescie siedzacej w krzesle Eufrozynie,
corce Fanipposa z gminy Potamos, czy wizerunek polegtego pod Koryntem dwu-
dziestoletniego Deksileosa przedstawionego na koniu w chwili, gdy przebija
wlocznig wroga padajacego pod kopyta rumaka.

Dluga wldcznig potrzasa dton moja niecierpliwa,

wierze, ze w piersi bije mi gromowe serce Kodrosa,

wierze, ze wzrostem samemum jest rowny Ajasowi,

wierze, ze drogg bostwo mi jakie$ wskazuje, ze zaden,

tak, zaden wrog mnie nie zdota powstrzymaé¢ w impecie natarcia [...]

Swiat ucieka, zmienia sie ziemia i ludy przemijaja,

opadajg i usychaja niczym jesienne liscie.

Tymczasem ja niezniszczalny tu trwam i nieporuszony
nieprzyjaciela ojczyzny wcigz depczg pod mymi stopami...

O zwycigstwie zycia, o radosci, o szczgécie doskonate,

w Elizjum wykutym w marmurze, wérod Elizejskich pol Sztuki!?

Tak po wiekach kazal przemowi¢ mtodemu Atenczykowi w poswieconym mu
epickim poemacie wieszcz narodowy, poeta grecki Kostis Palamas.

Na kolejnej ptaskorzezbie zamyslona Eukoline patrzy na co$, co niegdy$
trzymata w palcach, a biegnaca wokot ptaskorzezby inskrypcja glosi, ze ,,imi¢
Eukoline® pasowato do jej tagodnego charakteru i sposobu zycia”. Obok wysokiej

! Paus. I 29, 3; zob. Pauzaniasz, Wedréwka po Helladzie. W $wigtyni i w micie (ksiegi 1, 11,
I i IV), przektad z jezyka greckiego, wstep, komentarz historyczno-literacki J. Niemirska-Plisz-
czynska, komentarz archeologiczny B. Filarska, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1972, s. 119.

2 Fragment poematu Deksileos w przekladzie wlasnym (M.B.) z oryginatu: K. Palamas, Apanda,
t. I, s. 244-246.

3 Eukoline znaczy ‘zyczliwa’, ‘tatwa w obejsciu’. Autor inskrypcji zdaje sie zapominaé, ze
tak jak Erynie, okrutne boginie zemsty, nazywano Eumenidami (‘zyczliwymi’), tak i to okreslenie
shuzyto jako przydomek groznej bogini Hekate.
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steli Korojbosa syna Klejdemidesa wida¢ rzezbiona stel¢ Hegeso. Mtoda corka
Proksenosa siedzi na krze$le po raz ostatni ogladajac klejnot wyjety z pudetka,
ktore trzyma stojaca przed nig stuzaca. Dalej zwienczone akantem malowane
stele, kamienne ofiarne lekyty, wysmukte lutroforosy stawiane na grobach dziew-
czat zmarlych tuz przed zamazpoj$ciem, na wpot ukryte w wysokiej trawie rzedy
kioniskoi — kolumn z czasow rzymskich. Byk wienczacy naiskos — $wigtynke
w kwaterze Dionizjosa z Kollytos — pochyla si¢ ku psu z sgsiedniej kwatery
Lysimachidesa. Rzadko panuje tu spokdj. Na niewielkim terenie cmentarza antycz-
nej polis zawsze roi si¢ od turystow.

Nie spotyka si¢ ich wielu w alejkach rozleglego Pierwszego Cmentarza
Miejskiego Aten, gdzie wystawne grobowce, oslepiajace bielg pentelikonskiego
marmuru, powtarzaja formy antycznych pomnikow: ozdobionych ptaskorzezbami
steli, ogromnych kamiennych lekytéw i amfor, strzelistych kolumn, rozkwitaja-
cych lisci wybujalych marmurowych akantow, rzezbionych bluszczy 1 wawrzynow,
eleganckich $wiatynek z kolumnada w stylu doryckim lub jonskim, okazalych
sarkofagdw przypominajacych najlepsze wzory rzymskie, ktore — jak w czasach
starozytnych — wiencza rzezby sfinksow, czasem psa, orta, lwa lub zgota atenskiej
sowki. W nattoku rzezb i detali starozytnej architektury, jakby zywcem przenie-
sionych tu z sal muzeum sztuki antycznej i ich klasycystycznych kontynuacji,
chrzescijanskie krzyze zdaja si¢ wrgez nie na miejscu.

Zatozony w potowie XIX w. stoteczny cmentarz jest najlepszym ,,namacal-
nym” $wiadectwem przemian, jakie zaszty w spoteczenstwie greckim od chwili
powstania panstwa. Z zatrzymanej w czasie przez czterysta lat panowania Turkow
epoki sredniowiecza wiesniacy greccy wkroczyli prosto w er¢ industrializacji.
Ateny z niewielkiej wioski, w ktorej murowane domy mozna bylo policzy¢ na
palcach, rozwingty si¢ w ogromng metropoli¢, a Pireus z matej przystani rybac-
kiej w najwickszy port w catym regionie. Rosnagca w sile burzuazja atenska,
ktorej cztonkowie wywodzili si¢ ze wszystkich terenéw zamieszkanych przez
ludnos$¢ greckojezyczna, szybko si¢ bogacita mimo trudnos$ci finansowych zadtu-
zonego panstwa, ktore w ostatnich latach XIX w. musiato oglosi¢ bankructwo,
i poswiadczata swoja dopiero co zdobyta pozycje spoleczng wznoszac eleganckie
klasycystyczne kamienice i rownie wystawne antykizujace grobowce rodzinne —
zewngtrzne przejawy powrotu do Europy jej pierworodnych synow i prawych
dziedzicéw — Hellenow.

Ma si¢ nieodparte wrazenie, ze kolejne pokolenia atenczykow usilnie staraly
si¢ takze i w uwiecznianiu $mierci nie tylko udowodni¢ ponad wszelka watpli-
wos¢, ze bezposrednio pochodzg od antycznych Hellendéw, nie tylko doréwnac
starozytnym przodkom, ale wrecz przescignag¢ ich w ostentacyjnej okazatoSci
marmurowych zdobien.

Pierwszy Cmentarz Miejski stolicy robi wrazenie na wszystkich, ktorzy nan
zajrza, malenki zaniedbany wiejski cmentarzyk na wysepce Skiatos, ukryty posrod
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zaro$li za pobielonym podniszczonym murem nie przyciaga niczyjej uwagi.
Nieco sztucznego znaczenia zyskuje jedynie podczas uroczystosci w rocznice
$mierci pochowanego tu slawnego mieszkanca wyspy — pisarza Aleksandrosa
Papadiamandisa (1851-1911), uznawanego dzisiaj za najwickszego mistrza grec-
kiej noweli 1 greckiego jezyka, a zarazem i jednego z najoryginalniejszych pro-
zaikow przetomu XIX i XX w.

Syn ubogiego prawostawnego ksiedza z parafii wyspy Skiatos w archipe-
lagu Sporad Potnocnych, Aleksandros od najmtodszych lat poznawal obycza-
jowos¢ zamknigtej wyspiarskiej wspdlnoty i chlonat jej tradycje, ktore ginety
w przyspieszonym tempie na jego oczach. Urodzil si¢ w polowie XIX wieku
pod koniec panowania Otona I Wittelsbacha, syna bawarskiego kréla Ludwika I,
pierwszego krola nowozytnej Grecji, a cate doroste zycie uptyngto mu pod pano-
waniem kréla Hellenéw — Jerzego 1 z dynastii dunskiej Schleswig-Holstein-
-Sonderburg-Gliicksburg. Krolestwo greckie powstato ledwie na dwadziescia lat
przed jego przyjsciem na $§wiat, po niemal dziesigcioleciu zmagan powstancow
greckich z Osmanami. Papadiamandis byt zatem §wiadkiem dlugiego procesu,
w wyniku ktorego narodzita si¢ nowozytna Grecja. Powstawala i powigkszata si¢
w ciagu drugiej potowy wieku XIX i pierwszej XX z odcietych od siebie przez
czterysta lat regiondow wchodzacych w sklad panstwa osmanskiego, a przedtem
nalezacych do Bizancjum, czyli do wschodniej czgéci Cesarstwa Rzymskiego,
takich jak Morea (dzi$: Peloponez), Rumelia (dzi$: Grecja Srodkowa), Tesalia czy
niektére wyspy Morza Egejskiego, a takze terendw pozostajgcych przez wieki
pod rzadami Wenecjan i innych facinnikoéw, jak twierdze Modon, Koron lub
Nafplion na Peloponezie czy pobliskie wyspy Heptanezu. W dwa lata po $mierci
Papadiamandisa wojska greckie zajety Janiny w Epirze, a flota przejeta wigkszos¢
wysp egejskich (m.in. Chios, Lesbos, zwane wowczas Mitilini, i Samos). Do
»macierzy” powrocita rowniez Kreta. W lutym 1913 r. Grecy weszli do Salonik.
W rezultacie wojen batkanskich Grecja zwigkszyta swoja powierzchni¢ niemal
trzy razy, a liczbe ludno$ci dwukrotnie.

Papadiamandis dzielit zycie miedzy Skiatos a Ateny. Skiatos bylo jego ,,rajem”,
ale i przesladujacym go przez cate zycie wyrzutem (nie zdotal bowiem zapewni¢
posagu trzem siostrom i spelni¢ tym samym $§wietego obowiazku brata), Ateny
— wygnaniem, koniecznym, by zdoby¢ pidrem chocby elementarne $rodki do
zycia, ale 1 mozno$cig uczestnictwa w zyciu intelektualnym stolicy. Przesiadujac
w tawernie ubogiej dzielnicy Aten opodal Keramejkosu czy na ryneczku portu
Skiatos nad szklaneczka wina, ten fagodny niesmiaty samotnik obserwowat ludzi
wokot siebie i stuchat strzepéw ich rozmoéw, by odtworzy¢ je potem w kolejnym
krétkim obrazku, ktéry przy pobieznej lekturze mozna byto zaliczy¢ do modne;j
wowczas realistycznej prozy obyczajowej (itograficznej).

Na potozonej, jak glosi tradycja ,,w cieniu Atosu”, rodzinnej wysepce pisarza,
ktora jakkolwiek dzielita losy pozostatych rejonow Grecji, znajdowala si¢ jednak
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raczej na marginesie niz w centrum wydarzen historycznych, zycie ciagle jesz-
cze toczylo si¢ niespiesznym rytmem wyznaczanym przez pory roku i regulowa-
nym cyklem $wiat liturgicznych o ustalonym tradycja przebiegu. Papadiamandis
niczym kronikarz wyspy dokumentowat je od poczatku do konca — od narodzin
po $mier¢. Na papadiamandisowej wyspie nie moglo zatem zabrakna¢ cmentarzy,
ale w przeciwienstwie do wiecznotrwalych marmurowych nagrobkow Pierwszego
Cmentarza Miejskiego, ktore na zawsze przygniataja zmartego swoim ci¢zarem,
skromne bielone wapnem groby wspotczesnego mu wiejskiego cmentarzyka na
skalistym zboczu pozostaty wierne rodzime;j tradycji, co wida¢ wyraznie chocby
w opowiadaniu Lament foki.

Na prawo rozciagato si¢ schodzace w dot réwniejsze 1 bardziej ptaskie zbocze wzgorza, na
ktorym stal cmentarzyk. Z jego pochylenia staczaly si¢ nieustannie ku morzu, morzu, ktore
wszystko przyjmuje, kawatki przegnitego drewna z mogit odkopywanych podczas uroczystosci
anakomidy, resztki ztotych pantofelkow i ztotem wyszywanych koszul mtodych kobiet, grze-
banych niekiedy wraz z nimi, dtugie pasma jasnych wloséw i inne tupy $mierci.

Smieré przynalezy do porzadku natury, cmentarz — kultury. Jak wszystkie
twory kultury podlega uptywowi czasu — szczegolnie tradycyjny grecki cmentarz
prawostawny, ktory wcale nie ma petni¢ roli ,,miejsca wiecznego spoczynku”.
»Tymczasowy” charakter grobu greckiego, przystanku w podrozy czlowieczej
duszy, podkresla tradycyjny obyczaj wcigz jeszcze kultywowany niekiedy po
wsiach prawostawnych — anakomidy — ekshumacji ciata zmarlego po trzech (rza-
dziej pieciu lub siedmiu) latach’.

Stan ciata i kolor ko$ci moze $wiadczy¢ o losie duszy zmartego: jesli kosci
s jasne, znaczy to, ze dusza jest w raju, jesli ciato zachowalo si¢ w dobrym
stanie, to moze to by¢ wskazowka, ze dusza nawiedza ziemi¢ jako wampir
(wrikolakas).

Wydobyte z grobu — zawsze w piatek — kosci, obmyte w wodzie i winie, sktada
si¢ w kosciele przy ikonie Chrystusa, gdzie spoczywajg podczas nabozenstw noc-
nych i porannych z soboty na niedzielg, po czym umieszcza si¢ je w osteofyla-
kionie, czyli ossuarium wspolnoty przy kapliczkach lub klasztornych koscidtkach.
Ostatni etap tego zwyczaju (obserwowanego na skalistej Skiatos i innych wyspach

* A. Papadiamandis, Lament foki [To miroloi tis fokias], w: idem, Apanda, t. IV, s. 297-300].
Wszystkie cytaty z opowiadan Papadiamandisa w przektadzie wlasnym (M.B.) lub grupy studen-
tow i absolwentow Filologii Nowogreckiej UW przygotowywanym do wydania w serii ,,Arcydzieta
Literatury Nowogreckiej”, z oryginalnego wydania: A. Papadiamandis, Apanda, t. 1-V, oprac.
N.A. Triandafilopulos, Ateny 2005.

5, The exhumation is an encounter with the nature of physical existence so sharp that inva-
riably someone is moved to remark involuntarily: «Look at what we are!» or: «That’s what man
is — a handful of little bones», and someone else to reply: «We are only temporary here»”.
J. du Boulay, Cosmos, Life and Liturgy in a Greek Orthodox Village, Limni Evia 2009, s. 224.
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moze takze z przyczyn praktycznych, mianowicie z niedostatku odpowiedniego
terenu na pochowki) opisany jest w opowiadaniu Tyle koscilS.

Grupa przyjaciét i zarazem krewnych — na Skiatos wszyscy mieszkancy sg ze
sobg tak czy inaczej spokrewnieni badZz spowinowaceni — wspina si¢ do matego
monastyru Swigtego Chartampa z osiotkiem objuczonym workiem, ktory wzbudza
natarczywe zainteresowanie Samsona — psa przybtedy. Jak si¢ okaze, kiedy juz
dotra na miejsce, ojciec pragnie zlozy¢ kosteczki kilkuletniego synka nie w ossu-
arium okazatego koSciota metropolitalnego, lecz na cmentarzyku przy skromnej
kapliczce lezacego na uboczu klasztoru.

— Matko Eupraksjo, wez gtowke dziecka i dwie topatki i wioz je do koszyka. Umies¢ je pod
ikona Chrystusa, w kosciele, i przykryj tym samym recznikiem, na ktérym postawisz koszyk.
O $wicie odprawiona zostanie Liturgia w jego intencji.

Wprowadzenie psa i opis jego zachowania metaforycznie odnosi si¢ do najwaz-
niejszego aspektu uroczystosci — znaczenia anakomidy. Ztozenie kosci w osteofy-
lakionie konczy okres zatoby: dusza uwolniona od ci¢zaru ziemi, wyprowadzona
z czelu$ci krélestwa Charosa, ostatecznie odeszta do nieba, cialo zostalo przy-
jete przez ziemig, a tym samym grzechy wybaczone (gdyby miato by¢ inaczej,
ziemia nie przyj¢taby zmarlego, to jest ciato nie roztozyloby si¢ w naturalnym
procesie)’.

Ztozone we wspoOlnym ossuarium kosci tracg swoj zwiazek ze zmarlym
i prawo do szacunku czy jakiejkolwiek troski ze strony zywych. Mozna je rzuci¢
cho¢by psu!®

Narrator opowiadania (tu tozsamy z autorem) nie moze si¢ powstrzymacé
od zabarwionego tagodng ironia skomentowania wyprawy, w ktorej sam bierze
udziat z przyjazni dla ojca dziecka. Jako syn popa od dziecinstwa pomagajacy
ojcu w nabozenstwach i obeznany z liturgia prawostawng, a ponadto wieloletni
koscielny psatta, rozumie oczywiscie wlasciwe znaczenie uroczystosci, ktora ojciec
zmartego malca uwaza za konieczne odprawi¢ zgodnie z obyczajem wspolnoty.

I ta delikatna malutka czaszeczka i te drobne malutkie kosteczki zostaly poblogostawione,
i wspomniane, i u§wigcone, chociaz malutki Eftimios wcale tego nie potrzebowal, a jego dusza
wystuchata troparionu: ,,Okazuje ci¢ mieszkancem raju i role¢ uprawiajacym...”, chociaz juz od
dobrych trzech lat byla tegoz raju mieszkancem.

¢ A. Papadiamandis, Apanda, t. 1V, s. 217-222.

7 ,[...] this ceremony — sometimes deeply traumatic and sometimes filled with a kind of con-
templative quiet — acts as a catharsis for those still in deep grief. During the years preceding the
exhumation these people wait, in a sense, to see their loved one again, and to perform for the
dead the last of the great institutionalized services where the evidence of purification from sin is
also the terrible conversion of the remembered figure into a handful of little bones (mia chufta
kokalakia)”. J. du Boulay, op. cit., s. 298.

8 Tbidem.
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A nasz przyjaciel Christos, ojciec malego Eftimiosa — szwagier Lamijczyka — wyobrazat sobie,
ze malec, ktory zgast w wieku czterech lat, potrzebuje fez, $wiec i koliw®. I nie mogla znie$¢
jego ojcowska dusza, ze zobaczy kosteczki synka i jego kruchutkg czaszeczke, wystawione
w koszyku w parafialnym kosciele.

Pro$ciutka relacja z krotkiej wyprawy grupki znajomych do przyklasztornego
ossuarium w gorach Skiatos przeksztalca sie¢ w filozoficzne rozwazania na temat
wzajemnych stosunkow sacrum i profanum i stawia pytania o sens konwencjo-
nalnego obrzedu.

Mnimuria, czyli cmentarz miasta Skiatos potozony jest na zboczu nad mia-
steczkiem rozciaggajacym si¢ na wybrzezu wzdtuz zatoki. Do wybuchu powstania
w 1821 r. w obawie przed grasujgcymi od wiekow na Morzu Egejskim piratami
mieszkancy wyspy zyli skupieni w miasteczku liczagcym okoto trzystu domow
postawionych na szczycie poteznej stromej skaty i otoczonych murami. Dopiero
po powstaniu panstwa greckiego, w sktad ktorego weszly takze Sporady, porzu-
cono trudno dostepne Kastro i rozpoczeto rozbudowe malej przystani rybackiej
na dole w stolice wyspy, tradycyjnie zwang Chora.

Za czas6w Papadiamandisa wyspa liczyla okoto czterech tysiecy stalych miesz-
kancow, przy czym wielu megzczyzn opuszczato jg czasem na wiele lat, emigrujac
za chlebem, zaciggajac si¢ na statki badZ ptywajac na wlasnych skunach czy brat-
serach (Skiatos styne¢ta szeroko ze znakomitych warsztatéw szkutniczych, w kto-
rych sztuke budowania statkow przekazywano z ojca na syna). Papadiamandis
twierdzi, ze nie bylo trudno osobiscie pozna¢ ich wszystkich. Z racji pelnionej
funkcji znat mieszkancow wyspy urzednik gminy, swoich wiernych znali ksigza
z parafii miasteczka — dolnej i gornej, postugujacy takze w licznych koscidtkach
i kapliczkach rozrzuconych po catej wyspie, a takze wielokrotnie pojawiajacy si¢
w opowiadaniach Papadiamandisa czasem pod prawdziwym nazwiskiem osiadty
na wyspie niemiecki lekarz Wilhelm Wild — samotnik i oryginal — przez pét wieku
leczacy tu chorych i wystawiajacy akty zgonu.

We wspomnianym juz opowiadaniu Lament foki staruszka idzie z praniem nad
morze, schodzac stroma gorska $ciezka, prowadzaca obok cmentarza:

Ponizej wawozu, ktory omywaja fale morskie, skad zbiega $ciezka, ta od wiatraka Mamojanisa,
potozonego naprzeciwko cmentarzyka Mnimuria, na zachdéd opodal tagodnego zaglebienia
morza, ktory urwisy wiejskie, co to latem nie przestaja od rana do wieczora ptawi¢ si¢ tam
w wodzie, nazywaja Muszla — wydaje si¢ istotnie podobne do niej ksztattem — schodzita codzien-
nie o zmierzchu stara Lukasowa, uboga, ,,dotknigta przez Charosa”!? kobiecina, z zawinigtkiem

° Koliwa — stodka potrawa przygotowywana i pos§wigcana z kosciele w zwigzku z obrzedami
pogrzebowymi ze zboza, migdalow, sezamu i innych dodatkéw w zaleznos$ci od regionu, a takze
z pestek granatu, ktore zwigzane sa bezposrednio z mitem o Persefonie.

10 Charos — personifikacja Smierci, ktora w ludowych wierzeniach nowogreckich, zachowu-
jacych jedynie dalekie echa antycznych przedstawien Tanatosa i Charona, przybiera posta¢ odzia-
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pod pacha, zeby wypraé¢ welniang posciel w stonych falach lub wyptuka¢ w malutkim Zrédetku,
zwanym Stodkimi Wodami — zrédetku, co roni zy na lupkowe skaty i wpada cicho w morze.
Schodzita powoli stromg $ciezka i Swiszczacym glosem nucita ten sam gleboko zatobny tren,
podnoszac dton do czota, zeby ostoni¢ oczy przed blaskiem stonca, ktore zachodzito za lezaca
naprzeciwko gore, a ktorego promienie zalewaty niewielki teren cmentarza i groby zmartych,
a te — $nieznobiate od wapna — 1$nity w ostatnich jego promykach.

Wspominata pigcioro swoich dzieci, ktore pochowata byla na tym klepisku Charosa, w tym
ogrodzie marnienia, jedno po drugim, przed wieloma laty, kiedy jeszcze byta mtoda. Dwie
dziewczynki i trzech chtopaczkéw, wszystkich ich we wczesnym dziecinstwie §cigt nienasy-
cony Charos. Jako ostatniego zabratl jej m¢za...

W tym krétkim opowiadaniu cmentarz pojawia si¢ kilkakrotnie niczym zapo-
wiedz majacej nastapi¢ tragedii: staruszka mija go, schodzac na brzeg morza
1 wspominajac przy tym swoich zmarlych, pastuszek siada nad nim w zaroslach,
zeby odpoczaé i pograc¢ sobie beztrosko na fujarce — ,,nie zwracajac uwagi na
zatobny charakter miejsca”. To dziecko natury ma cechy swawolnego pogan-
skiego demona — czy to beztroski satyr z orszaku Dionizosa, czy moze sam
nie$miertelny bozek Pan? Zajety soba 1 swoja gra, nie zauwaza lub nie zwraca
uwagi na ,,ludzka” dziewczynke, ktéra zauroczona skoczng melodig, porzucita
$ciezke 1 podglada go nieSmiato z zaro§li. Akriwula, kilkuletnia wnuczka sta-
rej, wymkneta si¢ do babci spod opieki zapracowanej matki, zgubita si¢ jednak
w drodze zwabiona melodia, potkneta sie i spadta ze stromych skat do morza.
Utopita si¢ posréd odwiecznej obojetnej przyrody niezauwazona przez nikogo
poza igrajacg w morzu drapiezng foka'!.

W jednym z epizodéw diugiej noweli Dozorca na zapowietrzonych zatoga
statku, na ktorym wybuchta zaraza, ciska w morze chorego, ktdrego uznano za
zmarlego, a ktory wpadajac w odmgety, niespodziewanie odzyskuje przytomnos¢
i przeklina marynarzy.

A to dlatego, ze zmarli nie chca, by ich rzucano w odmety morza. Dobry chrze$cijanin winien
by¢ pogrzebany w ziemi, a ziemi¢ t¢ nalezy poswigci¢ olejem 1 woda. Ksiagdz musi mu powie-
dzie¢: ,,Prochem jeste$ i w proch si¢ obrocisz!”'? i podtozy¢ mu pod glowe gliniany ostrakon,
na ktorym uprzednio wyryt Krzyz i napis: IZ-XT NI-KA'3, zeby ciato moglo si¢ roztozy¢,
a kosci doczeka¢ wspolnego dnia zmartwychwstania'*,

nego na czarno mezczyzny z mieczem i tukiem (sierp lub kosa zdaja si¢ by¢ rekwizytem dodanym
pod wptywem kultury tacinskiej) grasujacego na ziemi (jako mysliwy, czarny jezdziec, pirat, drwal
itp.) 1 porywajacego dusze ludzi.

I Papadiamandis wykorzystuje tu poswiadczony juz w starozytnosci ludowy przesad, jakoby
foki ptakaty nad topielcami, zeby zmigekczy¢ zwloki tzami, majacymi Zrace wlasciwosci, a potem
uraczy¢ si¢ ich migsem.

12 Rdz 3, 19.

13 Skroty stow: Inocovg Xpiotdg vikd — ‘Jezus Chrystus zwycieza’.

4 A. Papadiamandis, Dozorca na zapowietrzonych [ Wardianos sta sporka), w: idem, Apanda,
t. II, s. 541-640.
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»Zmarli nie chcg, by ich rzucano w odmety morza” i zostawiano bez pogrzebu
na dziewigtnastowiecznej Skiatos tak samo jak w czasach Antygony. I jak staro-
zytni Grecy ktadli zmartym obola do ust — zaptate dla przewoznika dusz, Charona,
tak na wyspach kladzie si¢ im krzyzyk na wargach badz gliniany ostrakon, nazy-
wany od rytego na nim zazwyczaj skrotu IOXOZX — Pendalfg'>. Prastare wierze-
nia i przesady antycznych Grekow przetrwaty w mentalnosci ich nowogreckich
potomkoéw 1 zespolily sie z wiarg prawostawna w jedng tradycje.

Mnimuria — ,,cmentarz miasteczka, gdzie spali snem wiecznym wszyscy ci,
ktorzy niegdys zyli...” — powinien by¢ dla wszystkich mieszkancow Skiatos natu-
ralng ostatnig przystanig, dla wielu jednak jest bolesnym przypomnieniem, ze
ich bliscy lezg gdzie$ na obcej ziemi lub zgota nie majg grobu. Dotyczy to — co
zrozumiate — przede wszystkim mezczyzn. W opowiadaniach Papadiamandisa
niemal obsesyjnie powracaja dwa tematy: emigracji za chlebem i nagtej $mierci
na morzu — widziane oczami kobiet, daremnie czekajagcych na powrdt swoich
mezezyzn czesto przez wiele lat w niepewnosci co do ich ostatecznego losu.
Rzadko si¢ zdarza, by kto$ przepadly bez wiesci w krainie Lismonia (‘niepa-
mi¢¢’) lub Arnisi (‘wyrzeczenie’) — jak Papadiamandis, nasladujac okreslenia
za$wiatow w piesni gminnej, nazywa kraje Nowego Swiata — jednak powrdcit.
W noweli Amerykanin'® tytutowy bohater, Grek, ktory na obczyznie niemal zapo-
mniatl macierzystej mowy, powraca po wielu latach, by przekonaé sig, ze jego
narzeczona niczym Penelopa wcigz wiernie na niego czeka. Mniej szcze$cia miat
jeden z bohaterow Rozanych wybrzezy bywaly w $wiecie Agalos, ktoremu po
powrocie po latach z emigracji objawiata si¢ zmarta w miedzyczasie narzeczona,
skarzac sie zatosnie, Ze o niej zapomniat.

We Wdowie po meczenniku $wiezy grob na cmentarzu staje si¢ przyczyng
dramatycznej opowiesci.

Stonice dopiero co zaszlo i wlasnie zaczgto si¢ zmierzcha¢. Janis Mudzuris wracal z pola z ostem
objuczonym drewnem na opat i chrustem. Minat szeroka piaszczysta plazg ciaggnaca si¢ wzdtuz
wybrzeza i jat si¢ wspina¢ na wzgodrze, na ktorym bielity si¢ Mnimuria, czyli miejscowy cmen-
tarz polozony na zachodnim krancu miasteczka. Przekroczyt niski kamienny murek, ktorym
niedawno otoczyly groby wladze gminy.

Swiecit wieczorny ksiezyc. Wewnatrz ogrodzenia wuj-Janis dostrzegt raptem cien jakis stojacy
nad jedna z mogit, ktéry zdawat si¢ pochyla¢ do przodu, jakby padat na kolana lub moze kopat
w tej gorzkiej przegnitej ziemi. [...] Zaciekawiony Janis ruszyt w kierunku bramy. Nie minety
jeszeze i trzy lata odkad wprawiono tu wrota, w tym samym czasie, kiedy stawiano mur, a juz
jedno ich skrzydto wypadto z zawiaséw i poniewierato si¢ na ziemi'”.

15 Zob. R. Rodd, The Customs and Lore of Modern Greece, Chicago 1968 (reprint wydania
z 1892 1)), s. 126.

16 A. Papadiamandis, Amerykanin [O Amerikanos], w: idem, Apanda, t. 11, s. 257-274.

17 A. Papadiamandis, Wdowa po meczenniku [I chira tu neomartiros], w: idem, Apanda, t. IV,
s. 37-45.
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Wicibskiemu wujowi Janisowi udaje si¢ w koncu namowié¢ spotkanego nad
grobem sgsiadki obcego do wyznania, ze byt on przyczyng tragicznej a zara-
zem heroicznej $mierci pierwszego meza zmartej staruszki — mtodego szypra.
Tragicznej, zostal bowiem powieszony przez Turkow na skutek fatszywego oskar-
zenia o mord, ktdry popeknil obcy; heroicznej — wolat bowiem umrze¢ niz zaprzeé
si¢ swojej wiary. Znacznie ciekawsza jest jednak historia wdowy, ktora jeszcze
dwukrotnie wychodzita za maz i rodzita dzieci, ale przez cate zycie przeslado-
wana byta przez ducha pierwszego megza, Swigtego meczennika, za to, ze nie
dochowata mu wiernosci. Oghuchta kolejno na oba uszy, utracita obu mezow
i pomarty wszystkie jej dzieci.

Skiatyckie Mnimuria znajg wiele podobnych historii, wieki chrzescijanstwa
nie zdotaly bowiem ostabi¢ powszechnej wiary w czarng magie, zte uroki, zjawy,
wiedzmy 1 wilkotaki. Opowiesci kobiet zbierajacych si¢ pod gminnym piecem
chlebowym czy me¢zczyzn przesiadujacych w kafejkach dostarczaty przekony-
wajacych przykladdéw, ze strumyki, zrodla i inne ,,nawiedzone” miejsca nadal
zamieszkujg nerajdy'® i demony wodzace na pokuszenie podroznych, ze duchy
zmartych ukazuja si¢ tym, ktorzy wyrzadzili im jaka$ krzywdg lub skarzg sie, ze
o nich zapomniano, i ze kazdy moze pas¢ ofiarg ztego oka. Inaczej jednak niz na
miejscach starozytnych wykopalisk w Atenach, §wigci z niezliczonych ko$ciotkow
1 kapliczek zdobigcych wyspe 1 zapetiajacych si¢ wiernymi w wielkie $wicta
prawostawia, tylokrotnie opisywane przez ,,$wigtego nowogreckiej literatury” —
Wielkanoc i Boze Narodzenie — musieli si¢ jako$§ utozy¢ z prastarymi bostwami
natury, tak, ze nie przeszkadzaja sobie nawzajem.

Szczgsdliwie jednak Christodulis, twdj przyjaciel lat dziecinnych [...] bez chwili wahania, tak
jak stat w koszuli i spodniach, ktore stanowily latem i zima caty jego przyodziewek, niespo-
dzianie a cudownie, niczym ostatni z poganskich bozkow, bostwo wod i bagnisk, nieznane
i nieprawe, zapomniane od dziewigtnastu stuleci, demon, ktéremu udalo si¢ jako$ przetrwaé
w gaszczu tataraku, uchodzac uwagi §wiata chrze$cijanskiego, wyskoczyt z szuwardw i rzucit
sie ku nim wptaw'.

W noweli Wokot zalewu (gdzie cata narracja prowadzona jest w drugiej oso-
bie), ktorej jednym z bohaterow jest wiasnie Christodulis — w przytoczonym
fragmencie ratuje on dziewczyne, w ktorej obaj durza si¢ pierwszym chlopiecym
uczuciem, przed wywrotka na t6dce — bostwa owe okreslone sg jako ,,ostatnie
dzieci poganskich bozkow” — ,,nieprawe” z punktu widzenia chrzescijanstwa, lecz
zarazem ,,uprawnione” do istnienia jako przynalezne do porzadku natury i rownie
odwieczne jak ona. W Dozorcy na zapowietrzonych bardziej satyrem niz ludzka

18 Nerajdy — demony przybierajace posta¢ mtodych kobiet zwigzane ze zrodtami lub studniami,
wodzace ludzi na pokuszenie. Etymologia ludowa wywodzi ich nazwe¢ od stowa nowogreckiego
nero — ‘woda’. W utworach literackich utozsamiane z antycznymi nimfami — Nereidami.

19 A. Papadiamandis, Wokét zalewu [Olojira sti limni], w: idem, Apanda, t. 11, s. 399.
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istotg jest ksiezy wychowanek, kozlarek Angordzas, ktory boi si¢ ludzi, rozumie
zwierzeta i wypowiada si¢ duzo lepiej gra na dudach niz stowami. W opowiada-
niu Pod krolewskim debem na oczach rozmarzonego chtopca, doznajacego pierw-
szych pokus mitosci i darzacego uczuciem drzewo — Papadiamandis postuguje si¢
tu jezykiem przypominajagcym biblijny jezyk Piesni nad Piesniami — wspaniaty
dab przemienia si¢ w pickna nimfe i narrator nie wie wlasciwie, czy stato si¢
to we $nie, czy na jawie. Na malenkiej Skiatos-Grecji jest wystarczajaco duzo
miejsca dla wszystkich.

Zwyczaj anakomidy zasmiecajacy teren cmentarza materialnymi $ladami
pochowku dostarcza rekwizytow do obrzgdow czarnej magii.

W opowiadaniu Nauczycielka ofiarg magii mtoda nowoczesna nauczycielka,
uwazana za wiedzme przez podejrzliwe ,,wiejskie baby”, znajduje dziwne przed-
mioty na swoim biurku w szkolnej klasie.

[...] lezaly tam, rzucone jak popadnie, przedmioty niemajace zgota nic wspdlnego z naucza-
niem szkolnym, ktére jednak — nie wiedzie¢ jakim sposobem — tam si¢ znalazty. Wsérdéd nich
jakie$ zielsko i polne kwiaty, maki i zdzbta zboza, ziota jakie$ i majowe pedy, konopne nici
i kawatki okretowych lin, dlugie pasma kobiecych czarnych wtosow i kasztanowate wlosie
konskie, mate kosteczki z cmentarza i wreszcie ludzka czaszka?.

Wyksztatcona w stotecznej wyzszej szkole pedagogicznej Ewantia, zapozna-
jaca uczennice ze znaczeniem takich stow jak bleu marin, carré i — o zgrozo —
transparent, nie wie, co o tym mysle¢ ani jak si¢ zachowa¢, w przeciwienstwie do
swoich uczennic i mieszkancow miasteczka, ktorzy doskonale rozumieja sytuacje.
Zapowiadajace $mier¢ artefakty odsylaja do pierwotnych poganskich wierzen:
maki 1 zboze zwigzane sg przeciez z kultem Persefony, corki Demeter, a czaszka
z kolei symbolizuje chrzescijanskie przekonanie o tymczasowej jedynie bytno-
$ci czlowieka na ziemi. Jej stara ciotka bez wahania odczytuje czlowieczy los
zapisany w peknigciach czaszki: ,,Com przezyta, przezylam, co przezyje, wie
przyszto$¢”. Wzywa ksiedza, ktory natychmiast odprawia uroczyste egzorcyzmy.
I tylko nauczycielka — obca na rodzinnej wyspie — pozostaje sama ze swoimi
watpliwosciami.

,Dobry chrzescijanin winien by¢ pochowany w ziemi”... Nie wszystkim jednak
wspolnota pozwala spoczaé na poswicconej ziemi Mnimuria. Na papadiamandiso-
wej Skiatos 1 okolicznych wysepkach natrafi¢ mozna na wiele samotnych mogit.

W opowiadaniu Wyspa Uranitsy?' stara Folio (siostra przyrodnia powieszo-
nego przez Turkdw meczennika, ktdry po §mierci pojawial si¢ zonie we Wdowie

20 A. Papadiamandis, Nauczycielka ofiarqg magii [Tis daskalas ta majia), w: idem, Apanda,
t. IV, s. 325-332.

21 To jedyne opowiadanie A. Papadiamandisa przetozone dotad na jezyk polski, zob. Wyspa
Uranitsy, w: Poltawiacze ggbek. Antologia greckich opowiadan morskich, wybor, przektad, wstep
i aneks biograficzny N. Chadzinikolau, Gdansk 1981, s. 7-11.
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po meczenniku) opowiada autorowi epizod z dziejow swojej rodziny. Jej starsza
siostra Uranitsa zareczyla si¢ z mtodziencem, ktory wkrétce zamustrowat na sta-
tek na dlugi rejs, lecz w noc poprzedzajaca wyptynigcie spotkat si¢ sam na sam
z narzeczong i wykorzystal sytuacj¢ — para ‘po stowie’ mogla widywaé si¢ bez
przyzwoitek, a narzeczony traktowany byt przez rodzing panny mtodej jak zig¢.
Uranitsa zaszla w cigze, a ze wbrew zwyczajowi zamieszkata na czas nieobec-
no$ci narzeczonego z jego matka, musiala si¢ jej w koncu zwierzy¢. Ta oskar-
zyta synowa o cudzotostwo i Uranitsa otrula si¢ — rzecz niestychana podoéwczas
na wyspie. Zarowno starszy miasteczka, jak i miejscowy ksigdz nie pozwolili
pochowac jej ,,tam gdzie chowa si¢ chrzescijan” — na Mnimuria i pogrzebano ja
,,pokatnie” na jednej z bezludnych wysepek u ujscia zatoki Skiatos, przez dhugi
czas nazywanej przez miejscowych ,,wyspg Uranitsy”?2. Ludzie ochoczo potepili
wystepna samobdjczynie, 1zac ja okropnymi stowami: ,,Suka! Scierwo!”, sprawie-
dliwo$¢ oddata jej natura. Na miejscu, gdzie ja pogrzebano, wyrosta oto pickna
wierzba cata obsypana bialo-zottymi pachnacymi kwiatami — znak niewinnos$ci
i Boskiego przebaczenia.

W Chadzigtku narrator mimochodem wspomina mogite¢ Patsostatisa, sportre-
towanego m.in. w Rozanych wybrzezach pasterza koz, ktory kazal si¢ pochowac
w gorach przy kapliczce Panajitsy, poniewaz uporczywie wierzyl, ze go zauro-
czono ,,ztym okiem” i Zzadne préby zdjecia uroku, podejmowane czy to przez
ostawione czarownice, do ktorych jezdzit az do Tesalii i na Chalkidyke, czy to
miejscowego ksiedza, nie odnosity skutku.

Wyspa, ktorej mieszkancy zawijali do wszystkich portéw Morza Srodziemnego
i Czarnego i zeglowali w gor¢ Dunaju i Wolgi, narazona byta nieustannie na nie-
bezpieczenstwo zarazy. W Dozorcy na zapowietrzonych obraz pandemii cholery
nie bez powodu przypomina dramatyczny opis zarazy w Atenach w Wojnie pelo-
poneskiej Tukidydesa. Wybuch cholery dostownie wywraca na opak uregulowane
zycie wyspiarzy. Rzad oglasza pobliskg wysepke Wielka Tsungri¢ miejscem kwa-
rantanny i pod kara §mierci zabrania wyspiarzom wszelkich kontaktéw z chorymi
i zapowietrzonymi zestanymi do barakéw na wysepce, ktora staje si¢ dla nich
cmentarzem. W sttoczonych na matej powierzchni marynarzach i pasazerach
setek statkow zmuszonych do zacumowania przy wyspie i czgéciej niz z choroby
mracych na niej z gtodu z powodu drozyzny, a takze niedostatecznych dostaw
zywnosci, budzg si¢ najgorsze instynkty, az dochodzi do zbrojnej konfrontacji
zdesperowanych przybyszow i miejscowych, bezlito$nie bronigcych zapowie-
trzonym dostepu do miasteczka. Normy zycia spolecznego ulegaja zawieszeniu.

22 W opowiadaniu Ku uciesze sgsiadek, ktorego akcja rozgrywa sie¢ w Atenach, Papadiaman-
dis przedstawia z punktu widzenia grupki wécibskich sgsiadek wyprowadzenie z domu i pogrzeb
miodego studenta samobdjcy, ktoremu rodzina ,,zatatwita” jednak pogrzeb religijny i miejsce na
cmentarzu. Skromni bliscy Uranitsy nie mieli takich mozliwosci (A. Papadiamandis, Apolafsis sti
Jitonia, w: idem, Apanda, t. 111, s. 253-260).
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Na tym tle Papadiamandis opowiada histori¢ starej zyczliwej ludziom wdowy,
ktéra z obawy o zycie chorujacego na wyspie syna marynarza, przebiera si¢ za
mezczyzng 1 zgtasza na ochotnika jako dozorca na zapowietrzonych, za niewielka
optata pilnujacy warunkow kwarantanny na unieruchomionych statkach. Takim
sposobem dostaje si¢ na wyspe i jest — wraz z bawarskim lekarzem — wspdtczu-
jacym $wiadkiem wszystkiego, co si¢ tam dzieje az do wygasnigcia epidemii.

Skiewo wpatrywata si¢ w morze, obserwujac szereg wielkich zaglowcow, ktorych liczba tym-
czasem si¢ zwigkszyta. W ciagu trzech czy czterech dni przyplyneto ponad tuzin duzych jed-
nostek, nie matych tédek. Staruszka patrzyta z przerazeniem na t¢ flotylle statkow i thumy
pasazerow. Przyszto jej na mysl ludowe powiedzenie o tych, ktoérzy beda §wiadkami konca
$wiata, kiedy to zywi zawolajg do zmartych: ,,WyjdZcie zmarli, bySmy weszli my — zywi!”.
I przerazila sig, a nuz te stowa stang si¢ prawda od razu i jako przyktad tu i teraz, w sytuacji,
ktéra bez watpienia jest jedng z zapowiedzi Konca Swiata.

Przerazila ja mysl, ze z tych tak licznych statkow wyroja si¢ moze nagle thumy chorych, tylu,
ilu — moéwiono — jest na ich poktadach, i wszyscy zaczna krzycze¢ do koczujacych w tym-
czasowych szatasach, w na wpot ukonczonych barakach i w tych kilku skromnych celach, do
chorych i ich opiekunéw, do zdrowych i cierpigcych, do zywych i umartych: ,,Pora wam i$¢
precz, teraz nasza kolej!”.

Przerazajaca wizja starej Skiewo niemal si¢ urzeczywistnia. Charos nawiedza
zdewastowang wysepke i trzeba grzeba¢ zmarlych w przypadkowych miejscach
i najszybciej, jak si¢ da. Wyspa zapetnia si¢ kopczykami grobéw ku zgrozie prze-
chodzacej obok nich Skiewo, w kazdym upatrujacej mogily syna:

Aniot z plomienista maczuga, ktéora ma siedem ostrzy, ten, co to go zwa Charosem, czyli
Radosnym?, jakby przynosit rado$¢ komus$ jeszcze, poza dziedzicami skapych starcow, nawie-
dzat raz po raz mala wysepke. Nastuchata si¢ takich szlochan i lamentow w ciagu tych kilku
dni, jakich nie styszata przez cate swoje zycie. Widziala rozpacz i udreki, towarzyszyta agoniom
i cierpieniom tak wielu, ze serce jej stwardnialo, jakby zakute zewszad w pancerz, i odczuwata
juz tylko potowicznie i jakby we $nie, i nie poruszaly ja juz tak tatwo zadne nieszczescia.
Naprzeciwko, na szerokiej piaszczystej plazy, sasiadujacej z grubymi poktadami okraglych
gladkich kamykow, za namiotami i barakami, zobaczyla wczesnym rankiem, gdy wstawato
stonce, a Angordzas przyniost byt wtasnie mleko i postawit na pierwszym stopniu schodow,
a ona po nie wyszlta, zobaczyla zatem ludzi, jak wykopuja rowy i rzucaja w nie trupy, ktore
zzat byt Charos, prawdziwe wiazki i snopy ludzkich zniw. Serce pekato jej w piersiach, gdy
tak patrzyla wlasnymi oczyma na marnos¢ tego $wiata i mowila sobie, Ze prozne sg jej trudy
i milo$¢ jej daremna. Czym bylo Zycie jej syna wobec tego, co nieskonczone, wobec tego,
co niewidzialne? Czym bylo jej wlasne zycie? Ale ona ofiarowata swoje Zycie za zycie syna
i gdyby miala go wigcej, ofiarowalaby takze, chocby za zycie innych ludzkich istot.

Ofiarno$¢ Skiewo pokornie ulegajacej woli Boskiej nie idzie na marne. Wraz
z wygasnigciem moru spokoj powraca na Tsungri¢, przyroda ma szanse¢ si¢

2 Czesto wykorzystywana zwl. w pogrzebowych piesniach ludowych gra znaczen: Charos
— ‘$mier¢’ 1 yap@ (chara) — ‘rado$¢’.
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odrodzi¢, Skiewo odzyskuje syna, naturalny porzadek zycia i $mierci zostaje
przywrocony.

Jezyk grecki ma na okreslenie cmentarza dwa wyrazy: uczony termin nekro-
tapheion i1 bardziej potoczny: koimeterion. W opowiadaniach Papadiamandisa
cmentarz pojawia si¢ pod gwarowa ludowa nazwa mnimuria. Etymologia ludowa
wywodzi ten wyraz od stowa mnema — ‘grob’, 1 laczy z wyrazem mneme (W wymo-
wie nowogreckiej: mnimi) — ‘pamiec¢’. W istocie mnimuri pochodzi od zdeformo-
wanego tacinskiego stowa memoria — ‘pamiec’.

Pod pidrem ,,greckiego Dostojewskiego”, jak czasem okre$laja pisarza krytycy,
Skiatos — coraz bardziej odlegla wyspa dziecinstwa — powstaje na nowo dziwnie
przepoczwarzona w pamigci pisarza, tworzac pozornie zamknicty $wiat podob-
nych do siebie, bo zyjacych podobnym zyciem wyspiarzy, ktorzy przybyszow
z widocznej na horyzoncie sasiedniej Skopelos uwazajg za obcych, a wyjazd do
Aten traktuja niemal jak wyprawe¢ na drugg stron¢ globu, a rownocze$nie wysy-
lajaca swoich synéw w dalekie strony, petna réznych oryginaléw i odmiencow,
pustelnikow i rozbitkéw morskich i zyciowych.

Zarazem jednak w niezwyktych obrazkach, opowiadaniach i nowelach
Papadiamandisa Skiatos staje si¢ sceng antycznego teatru — niezmienng jak w ple-
nerowym teatrze starozytnych Grekow i odwieczng jak zywioly natury, na kto-
rej rozgrywaja si¢ fabuty jakby wyjete wprost z tragedii greckiej: stara Chadula
Frankojanu?* w akcie milosierdzia morduje dziewczynki w kotysce, zeby im
zaoszczedzi¢ wlasnego losu — kobiety-niewolnicy wykorzystywanej przez kolejne
pokolenia mezczyzn; §wiekra z nienawisci do bezdzietnej synowej ofiarowuje jej
na Wielkanoc zatruty przez siebie tradycyjny ,.chlebek Chrystusa”, i niechcacy
$miertelnie truje wlasnego syna®; ojciec chce utopi¢ coreczke, ktorg macocha
oskarza, Ze spojrzala na nig ,,ztym okiem” i sprawita, ze rodzi same dziewczynki®®.

Z charakterystyczna dla siebie zyczliwg ironig i glgboka nostalgig Papadiamandis
opowiada historie ludzi spoczywajacych na wielkich Mnimuriach tradycyjnej
romejskiej?’” Grecji przetomu wiekow.

2 A. Papadiamandis, Morderczyni [I fonisa], w: idem, Apanda, t. 111, s. 417-520.

25 A. Papadiamandis, Chleb Chrystusowy [To Christopsomo], w: idem, Apanda, t. 11, s. 77-82.

26 A. Papadiamandis, Nawiedzony most [Stichiomeni kamara], w: idem, Apanda, t. 111,
s. 633-640.

27 Jako obywatele Cesarstwa Rzymskiego Grecy nazywali sami siebie Romejami lub Romiami,
czyli Rzymianami, a swoj jezyk romejskim az do czaséw powstania panstwa w XIX w.
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Mnimuria of Skiathos island. Cemetery in Alexandros Papadiamantis’
short stories

Keywords: cemetery, Athens, Skiathos, Greek literature, Alexandros Papadiamantis
Summary

Mnimouria — a modest country cemetery plays an important role in the novels by
Alexandros Papadiamantis. While the pretentious official First Cemetery of Athens dis-
plays the wealth of the nouveaux riches who strive to imitate in an artificial and exag-
gerated manner various forms of tombs of the ancient Greek Kerameikos in an attempt
to prove their ancient ancestry, Papadiamantis in his picture of Skiathos little koimeterion
manages to place it both in the order of nature and in the world of culture. He shows us,
sometimes not without a mild irony, how the old pagan beliefs and superstitions such as:
evil-eye, curses, ghosts and apparitions still coexist harmoniously with sincere Christian
faith of his simple compatriots in an island where one could hear the pipe of a young
shepherd, who could have been perhaps a satyr, or glimpse a strange shape, possibly of
a Nymph or a Naiad (neraida).



