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Słowacki prozaik Dušan Mitana (ur. 1946) zadebiutował na łamach czasopism 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, w okresie reform politycznych i kultural-
nych. Był to okres, w którym nastąpił powrót do życia literackiego wielu zaka-
zanych autorów, ożyło zainteresowanie awangardą i zachodnią myślą europejską, 
przede wszystkim egzystencjalizmem, w literaturze pojawiła się nowa generacja 
pisarzy1. Pierwsza książka Mitany wyszła w roku 1970, zatem już w okresie roz-
poczynającej się „normalizacji”. Do roku 1989 autor ten opublikował pięć pozycji 
książkowych, często z wieloletnimi przerwami, ponieważ ani jego gust literacki, 
ani jego poglądy nie pasowały do ofi cjalnej metody twórczej, jaką był wówczas 
realizm socjalistyczny. Po roku 1989 Mitana, podobnie jak wielu innych autorów, 
„lawirował” pomiędzy wiernością własnemu stylowi a modą literacką i dyktatem 
rynku wydawniczego. W latach dziewięćdziesiątych literatura reagowała na myśl 
fi lozofi czną i teoretycznoliteracką (zwłaszcza poststrukturalizm i dekonstrukcję), 
ujawniało się też w niej zainteresowanie różnymi religiami, różnymi nurtami New 
Age oraz ezoteryką. Wszystkie te impulsy obecne są również w utworach Mitany.

Minipowieść Môj rodný cintorín (Mój rodzinny cmentarz)2 została ukończona 
u schyłku lat dziewięćdziesiątych i ukazała się drukiem w roku 2000, ale niektóre 

1 W latach 1958-1959 oraz 1964-1966 debiutowało wielu słowackich pisarzy, można zatem 
mówić o wejściu do literatury nowej generacji.

2 O Mitanie i powieści Mój rodzinny cmentarz pisali: V. Balla, Zhasla fajka? (Dušan Mitana: 
Môj rodný cintorín), „Romboid” 2001, nr 1; A. Bžoch, S najväčšími rozpakmi (Dušan Mitana: 
Môj rodný cintorín), „Romboid” 2001, nr 1; T. Horváth, Dušan Mitana, Bratislava 2000; M. Kasarda, 
Rozpačité pamäti Dušana Mitanu (Dušan Mitana: Môj rodný cintorín), „Národná obroda” 2001, 
nr 24; G. Magová, Vari sa nechystáte umrieť, majstre? (Dušan Mitana: Môj rodný cintorín), 
„Kultúrny život” 2001, nr 5; Z. Špurová, Dve verzie Mitanovho Hrobu ako stvoreného pre svadobnú 
noc, „Rak” 2003, nr 11-12.
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jej fragmenty powstawały trzydzieści lat wcześniej. Pomimo tak dużej rozpiętości 
czasowej pomiędzy dwiema dekadami rysują się wyraźne podobieństwa: zarówno 
lata sześćdziesiąte, jak i dziewięćdziesiąte były okresami swobód i eksperymentów 
artystycznych. Pomimo że sam autor nazywa utwór pamiętnikiem, nie mamy do 
czynienia z prezentacją faktów i wydarzeń zaczerpniętych z życia, ale z hiperboli-
zowaną, stylizowaną, wyimaginowaną opowieścią o dziwacznych sytuacjach. Jeśli 
czytelnik przyjmie proponowany przez autora klucz interpretacyjny i skonfrontuje 
ten tekst z tradycyjną narracją wspomnieniową, otrzyma dostęp do podstawowych 
elementów strategii narracyjnej Mitany, jakimi są kontrast i paradoks. Elementy 
te zawarte są już w tytule książki. Pamiętnik, który miałby opowiadać o życiu, 
ewokuje swoim tytułem coś wprost przeciwnego: wyobrażenie cmentarza, zaniku, 
śmierci (choć również sens narodzin, pochodzenia, początku). 

Czytelnik skłonny jest postrzegać tytuł książki jako metaforę. Oczekiwanie to 
natychmiast jednak zostaje zrelatywizowane: główny bohater, będący zarazem nar-
ratorem i posiadający cechy autobiografi czne, naprawdę mieszka w pobliżu cmen-
tarza3, a utwór zawiera różne epizody z życia rodziny grabarza. Manipulowanie 
oczekiwaniami czytelnika ma swój dalszy ciąg: tekst w jednej ze swych warstw 
znaczeniowych implikuje wizję przestrzeni jako cmentarza, czyli martwej, odpo-
wiedniej tylko dla ludzi starych i dla zmarłych. Czytelnik, który zaakceptuje 
udział w proponowanej przez autora grze, dochodzi do wniosku, że pierwotne 
skojarzenie nie było zupełnie chybione i że cmentarz funkcjonuje zarówno jako 
miejsce akcji, jak i jako przestrzeń metaforyczna. Elementem lektury jest zatem 
stałe weryfi kowanie wiarygodności dostarczanych przez autora informacji oraz 
odczuwanie zadowolenia bądź frustracji będących efektem dialogu z autorem. 
Manipulacja oczekiwaniami czytelnika i wciągnięcie go do intelektualnej gry 
deszyfrowania znaczeń jest typową cechą postmodernizmu.

Rodzinny cmentarz Mitany usytuowany jest we wsi Lieskové w zachodniej 
Słowacji. Akcja utworu rozgrywa się w latach sześćdziesiątych XX wieku. Przy 
czym autor naprawdę pochodzi z zachodniosłowackiej wsi Moravské Lieskové. 
Również kolejne elementy narracji odzwierciedlają ówczesną rzeczywistość. 
Lieskové może reprezentować jakąkolwiek słowacką wieś tamtych lat, a właści-
wie jakąkolwiek wieś wschodniego bloku. Lokalizację i prezentowane wydarzenia 
można odbierać jako rzeczywiste. Sposób ich przedstawienia po części odpowiada 
realistycznemu (nawet wręcz socrealistycznemu) kanonowi literackiemu: życie 
w wielu wsiach toczyło się wokół więzi rodzinnych, wiejskich plotek, dyskusji 
politycznych i religijnych w karczmie czy w kuchni, wokół budowania domów, 
pracy w miejscowej spółdzielni produkcyjnej czy też wspierania miejscowego 
klubu piłkarskiego. Mitana czyni aluzje zarówno do sposobów przedstawiania 

3 Autor podkreśla jednak, że na cmentarzu mieszkał tylko w czasach swojej młodości i że 
naprawdę urodził się w innym charakterystycznym miejscu – w karczmie.

Dagmar Kročanová Roberts



   273

wsi w literaturze realizmu, jak i do modernistycznej mityzacji życia wiejskiego. 
Ale wykorzystuje też tradycje surrealizmu i magicznego realizmu – kreując świat 
przedstawiony posługuje się parodią, deformacją, groteską. Wieś Lieskové jest 
przestrzenią rządzącą się własnymi prawami, odmiennymi od tych, które obo-
wiązują w świecie poza nią:

Dziadek z uznaniem przytaknął; proboszcz zachował miejscowe obyczaje: w naszej wsi od nie-
pamiętnych czasów przychodzący do domu gość witał jako pierwszy domowników, a młodszy 
pierwszy podawał rękę starszemu4.

Podobne dwojakie podejście do mimesis można zaobserwować w kreowaniu 
postaci. Niektóre strategie autorskie zwracają uwagę czytelnika na podobieństwa 
pomiędzy światem przedstawionym a rzeczywistością, podczas gdy inne pod-
kreślają, że świat przedstawiony jest tylko fi kcją, wytworem czystej wyobraźni. 
Kolejną często wykorzystywaną strategią jest wskazywanie na podobieństwa 
z innymi utworami, przy jednoczesnej odmienności opracowania, na zmianę tematu 
lub motywu bądź też na hiperbolę. Narracja stale też oscyluje pomiędzy „wyso-
kim” a „niskim”. Postaci mają starodawne imiona, odsyłające do tradycji biblij-
nej, do czasów mitycznych, do przodków – na przykład grabarz ma na nazwisko 
Mojžiš, na imię Eliaš, jego synowie mają na imię Servac i Pankrac – jednakże ich 
życie jest banalne i powszednie. Narratora, czternastoletniego chłopca, w takim 
samym stopniu podnieca czytanie teozofi cznej literatury, jak pierwszy orgazm. 
Ksiądz katolicki, ojciec Dominik, z jednakową pasją angażuje się w dyskusje teo-
logiczne, jak w bieganie i trenowanie miejscowej drużyny bokserskiej. O matce 
narratora zawsze mówi się w formie zdrobniałej (mamusia), czemu nie odpowia-
dają rozmiary jej ciała.

Przy kreacji jednej z najważniejszych postaci utworu, dziadka narratora, 
Mitana kumuluje kluczowe momenty dyskursu literackiego, fi lozofi czno-reli-
gijnego i historycznego lat dziewięćdziesiątych. Życie dziadka jest ogniwem 
łączącym historię i duchowość, a opisywana historia kończy się jego śmiercią. 
W czasie I wojny światowej był on uczestnikiem czechosłowackich legionów, 
później jako przykładny obywatel został właścicielem karczmy i założył we wsi 
szkołę. Kiedy do władzy doszli komuniści, został aresztowany, a jego rodzina 
była prześladowana – dlatego jego syn został grabarzem. 

Wszystkie te okoliczności odsyłają do kultu pierwszej Republiki 
Czechosłowackiej i T.G. Masaryka, pierwszego czechosłowackiego prezydenta 

4 Dušan Mitana, Môj rodný cintorín, Levice 2000, s. 12. W oryginale: „Dedo uznanlivo pri-
kývol; pán farár zachovali miestnu obyčaj: v našej obci odjakživa vítal hosť prichádzajúci do domu 
domácich ako prvý a mladší prvý podal ruku staršiemu”. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą 
z tego wydania. Numer strony – w nawiasie po cytacie. Przekład ze słowackiego – Joanna Gosz-
czyńska.
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jaki pojawił się w Czecho-Słowacji w czasie sprawowania władzy przez prezy-
denta Havla na początku lat dziewięćdziesiątych. 

Podczas pobytu dziadka narratora na Syberii miejscowy szaman wprowadził 
go w szamańskie praktyki, potem spotkał się on podobno ze sławnym czeskim 
hipnotyzerem i okultystą Břetislavem Kafką. Z ewangelika przekonwertował się 
na baptystę, a później na katolika, przez pewien czas był też świadkiem Jehowy, 
skończył jednakże jako agnostyk. Jak wyjaśnia narrator, nie było to świadectwem 
jego oportunizmu religijnego, ale raczej idealizmu, ponieważ dziadek chciał zjed-
noczyć wszystkie religie. Dziadek – jak zresztą wiele innych postaci literatury 
słowackiej – obdarzony jest szczególnymi zdolnościami wizjonerskimi.

„Uwaga, mam wizję”, dziadek uniósł wskazujący palec i patrząc na mnie powiedział: „Pankrac 
zostanie prezydentem. W przyszłym tysiącleciu”. Potem wzruszył ramionami i z zażenowaniem 
się uśmiechnął. I dodał na usprawiedliwienie: „To nie moja wina, mówię, co muszę. Sam tego 
nie rozumiem” [12]. 
„Mam przeczucie... Przybędzie w piątek... W piątą rocznicę przyjścia telegramu!... Kafarnaum 
zostanie zniszczone, bo czcić będzie fałszywego mesjasza. Nawet karczmy opustoszeją... To 
nie moja wina. Widzę bałwochwalstwo. Lieskowczanie będą czcić lwa z mieczem. Wszyćko 
zniszczy. Rodziny się rozpadną. Będą się nienawidzić, ociec syna, matka córki, synowa teścio-
wej, będą się modlić do jego fotografi i i tak właśnie skończą. Karczmy kupiom obcy ludzie. 
Pod obcymi nazwiskami. Widzę tunel. Nie wiem, co to oznacza, ale tak się stanie. To nie 
moja wina” [30-31]5.

„Proroctwa” te odsyłają do różnych kontekstów – do dyskursu teoretycznoli-
terackiego, do Biblii, ale też do aktualnej sytuacji politycznej w Czechosłowacji 
w połowie lat dziewięćdziesiątych. Pierwszą wizję – przyszłą karierę autora – 
można postrzegać jako niewinny żart, jako rekompensatę za „śmierć autora” ogło-
szoną przez krytyków literackich. Kolejna wizja wywołuje złudne oczekiwanie, 
że w piątek pojawi się Mesjasz. W rzeczywistości do wsi przyjeżdża kuzynka 
narratora. Ostatnia część wizji przynosi aluzję do sytuacji politycznej, do nietrans-
parentnej prywatyzacji i do podziału Czechosłowacji. W czasie, kiedy toczy się 
akcja utworu, narrator ma czternaście lat i nie potrafi  interpretować przepowiedni 
dziadka. Jako dorosły mężczyzna nie ustosunkowuje się do nich, ponieważ wizja 
ukierunkowana na przyszłość stała się już przeszłością. Jednak czytelnik stosun-

5 W oryginale: „«Pozor, mám víziu,» dedo zdvihol ukazovák a povedal pozerajúc na mňa: 
«Pankrác raz bude prezidentom. V budúcom tisícročí». Potom pokrčil ramenami a rozpačito sa 
usmial; aj jeho tuším prekvapilo vlastné proroctvo. Ospravedlňujúco dodal: «Ja za to nemôžem, 
hovorím, čo mosím. Sám tomu nerozumiem»” [12]. „«Mám videnie... Príde v piatok... Na piate 
výročie príchodu telegramu!... Kafarnaum bude zničené, lebo bude uctievať falošného mesiáša. Aj 
krčmy budú opustené... Ja za to nemóžem. Vidím modlárstvo. Lieskované budú miluvat leva 
s mečom. Šetko zničí. Rozvráci aj rodziny. Budú sa nenávidzet, tatko syna, manka céru, nevesta 
svokru, budú sa mollit k jeho fotkám a tak aj skončá. Krčmy kúpá cudzí ludé. Pod cudzími menámi. 
Vidzím tunel. Neviem, čo to znamená, ale stane sa to. Já za to nemóžem»” [30-31]. 
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kowo łatwo może te „wizje” deszyfrować i może zadecydować, czy przypisać 
dziadkowi nadprzyrodzone właściwości, czy nie.

Ponieważ Mitana postanowił opisać życie na cmentarzu, sięgnął też do wielu 
konwencjonalnych motywów, wiążących się z opozycją życie – śmierć. Na przy-
kład napięcie erotyczne i pociąg seksualny pomiędzy dwojgiem młodych ludzi, 
narratorem i jego kuzynką Betą, kontrastuje z rozpadającą się cielesnością przy-
wiązanej do łóżka staruszki. Młodzi odwiedzają ją ze szlachetnym zamiarem 
poczytania jej Biblii, jednakże smród rozkładającego się ciała i dotyk śmierci 
zmusza ich do ucieczki:

Staruszka leżała nieruchomo na jakiejś pryczy, która przypominała łóżko. Na kuchence goto-
wała się kapusta, śmierdzące zapachy unosiły się z garnka w stronę sufi tu... W kuchni pano-
wał upał, wilgoć i smród. Smród szerzył się ze wszystkich stron: oprócz kapusty na kuchence 
śmierdziały też ściany pokryte plamami wilgotnych map, śmierdziały upaćkane gnojem buty 
córki staruszki (właśnie wróciła z obory od dojenia), śmierdziała miednica z odchodami, a naj-
bardziej śmierdziała staruszka – wiedziałem, że gnije za życia [137]. 
Jej prawe oko wypadło, stoczyło się po twarzy i pusty oczodół wpatrywał się prosto w nas. 
Oko przez chwilę leżało na pierzynie, potem ruszyło w dalszą drogę... [145]. 
Dotknąłem ręki staruszki rozżarzonym polanem, usłyszałem i poczułem skwierczące mięso, 
trzęsły mi się ręce, mięso skwierczało coraz głośniej, smród był coraz silniejszy [146]6.

Scena śmierci dziadka jest równie odpychająca, przerażająca i obezwładniająca, 
ale w zorientowanym czytelniku może wywołać wrażenie déjà vu/lu (już widzia-
nego, już czytanego). Najlepszy przyjaciel dziadka – przezywany Madziarem (sic!) 
– okaże się na koniec agentem służby bezpieczeństwa. W obawie przed likwi-
dacją sadu śliwkowego – który nie jest pozostałością „szlacheckiego gniazda“, 
ale źródłem śliwowicy – w ataku wściekłości rozbija dziadkowi siekierą głowę, 
podczas gdy świadek tego zabójstwa, wiejski prostaczek Karolko, oddaje się 
masturbacji. Wszystkie te sceny stanowią literackie „ready-made”, implikując 
intelektualne klisze: seks równa się przemocy, życie jest drogą ku śmierci. Ten 
banał potwierdza też stwierdzenie narratora:

Zaczynałem rozumieć, że w ogóle nie rozumiem tego życia, i wtedy powziąłem decyzję: 
Kiedyś zrozumiem, kiedyś to odkryję, dlaczego jest to takie, jakie jest, dlaczego jest to tak, jak 

6 W oryginale: „Starena ležala nehybne na akomsi lôžku, ktoré sa podobalo posteli. Na sporáku 
sa varila kapusta, smradľavé výpary z hrnca stúpali k povale... V kuchyni vládla horúčosť, vlhkosť 
a smrad. Smrad sa šíril zo všetkých strán: okrem kapusty na sporáku smrdeli aj steny pofľakované 
množstvom vlhkých máp, smrdeli zahnojené čižmy na nohách stareninej dcéry (práve sa vrátila 
z maštale od dojenia), smrdel lavór plný stareniných výkalov a najviac smrdela starena – vedel 
som, že hnije zaživa” [137]. „Pravé starenino oko vypadlo, skotúľalo sa jej po tvári a prázdna 
očná jamka civela rovno na nás. Oko chvíľu ležalo na perine, potom sa vydalo na ďalšiu cestu...” 
[145]. „Priložil som žeravé poleno k stareninej ruke, počul a cítil som škvariace sa mäso, ruky sa 
mi triasli, mäso sa škvarilo stále hlasnejšie, zápach bol stále silnejší” [146].

Magiczny cmentarz Słowacja. Powieść Dušana Mitany Mój rodzinny cmentarz



276   

jest... Albo to zrozumiem, albo sobie odpuszczę i powieszę się na rodzinnym cmentarzu, jako
sierota żyjących rodziców [146]7.

Wzbudzające niepokój sceny oraz pseudofi lozofi czne rozważania mogą ewo-
kować tradycje czarnej groteski. Przeplatają się ze scenami humorystycznymi, 
które z kolei stanowią hołd składany „niskiej” kulturze, ludowej zabawie, niemej 
grotesce fi lmowej. W jednym z wywiadów8 Mitana powiedział, że chciał napisać 
humorystyczną powieść i że tytuł książki, podobnie jak jej czarna okładka, miały 
tylko podkreślić kontrast z treścią. Ilustrację humorystycznego podejścia może na 
przykład stanowić dysputa pomiędzy księdzem katolickim a duchownym ewan-
gelickim na temat różnic pomiędzy poszczególnymi wyznaniami, niepokalanego 
poczęcia i imion Boga, do której włącza się też członek partii komunistycznej – 
przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej.

Zawstydzony ksiądz zwrócił się do Serwaca: „Serwac, Gospodin i Bóg to to samo. Bóg nazywa 
się Gospodinem”.
„Naprawdę?”
„Naprawdę”, przytaknął też fararz.
„Właściwie nie nazywa się Gospodin, ale Jehowa”, powiedział dziadek.
„A Jezus to co?”
„Syn Boży” powiedział proboszcz.
„I wcielenie Boga”.
„Aha”, powiedział Serwac ze zrozumieniem. „Gospodin jest Bogiem ewangelickim, Jezus 
Chrystus naszym, katolickim”.
„A Marks jest nasz, żebyście wiedzieli”.
Przewodniczący emerenu uniósł ostrzegawczo palec. „Bonifac, nie daj się wpuścić w maliny. 
To żaden problem. Oni mają trzech, a my ich mamy, poczekaj... Liczył na palcach: Marks, 
Engels, Lenin, Stalin, Gotwalt, ojojoj, gdzie im tam do nas...” [104]9.

7 W oryginale: „Začal som chápať, že tomuto životu vôbec nerozumiem, a vtedy som si 
zaumienil: Raz na to prídem, raz pochopím, prečo je to také, aké to je, prečo je to tak, ako to je… 
Buď to pochopím, alebo sa na to vyseriem a obesím sa na rodnom cintoríne, jak sirota žijúcich 
rodičov” [146].

8 Wywiad opublikowany został w dzienniku „Sme” z  31.3.2001, patrz link http://www.sme.
sk/c/28463/dusan-mitana recenzenti-nech-su-mi-vdacni.html (data dostępu 7.5.2012). 

9 W oryginale: 
„Zahanbený kňaz sa obrátili k Servácovi: «Servác, Hospodin a Boh je to isté. Boh sa volá 

Hospodin.»
«Fakt?»
«Fakt,» aj pán farár súhlasne prikývli. 
«Fakticky sa nevolá Hospodin, ale Jehova,» povedal dedo...
«A Ježiš je čo?»
«Syn Boží,» povedali pán farár.
«A vtelený Boh.»
«Aha,» Servác chápavo prikývol. «Hospodin je evanjelický boh a Ježiš Kristus náš, katolícky.»
«A Marx je náš, aby ste vedeli!»...
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W utworze Mitany narracja stanowi kombinację różnych motywów, tematów, 
tekstów, ale też różnych języków i dyskursów. Postaci mówią lokalnym dialek-
tem i językiem literackim, a różne fragmenty tekstu imitują różne style i gatunki 
(styl administracyjny, publiczny, artystyczny, potoczny, dyskusję, przemówienie, 
artykuł, recenzję, prozę artystyczną). Ilustracją może być następujący cytat:

„W domu mojego Pana jest wiele przybytków, ze względu na mnie nie musi Pan konwerto-
wać”, powiedział pospiesznie ksiądz, który zapewne nie mógł patrzeć na nasze ideowo-opor-
tunistyczne przepychanki.
„Ale trzeba na te mieszkania długaśno czekać”, grabarz zinterpretował sobie słowa ojca 
Dominika po swojemu.
„Sytuacja mieszkaniowa jest trudna, oczekiwanie długie, ale nie można mówić o kryzysie miesz-
kaniowym”, po tym dyplomatycznym stwierdzeniu ksiądz poprosił nas o pozwolenie zdjęcia 
bluzy od dresów ze względu na wyjątkowo gorący wieczór. Po krótkiej naradzie doszliśmy do 
wniosku, że jego prośba jest uzasadniona i wyraziliśmy zgodę.
„Święta prawda! Sytuacja jest trudna, ale nie krytyczna”, mamuśka zaczynała zachowywać się 
służalczo. „W gazetach też tak pisali” [19]10.

Jak ironicznie zauważa narrator, celem zadawalającej komunikacji nie jest uzy-
skanie nowej informacji, ale nawiązanie kontaktu (s. 10).

Autor proponuje też kolejny możliwy klucz lektury – stwarza czytelnikowi 
możliwość postrzegania banalnej fabuły jako przykrywki głębokiego poznania 
ezoterycznego (a właściwie odrzucenia tej implikacji). W utworze znajdują się 
fragmenty Wulgaty po łacinie, Kabały po hebrajsku, włączone są też pasaże z teo-
zofi cznego utworu słowackiego księdza Jána Maliarika Celo-Zemský Univerzálny 
Štát (Ogólno-Światowe Uniwersalne Państwo)11. Te części tekstu są dla czytelnika 
niezrozumiałe i mogą wywoływać wrażenie, że dostęp do nich ma tylko wąski 
krąg wtajemniczonych. Jak już wspominałam, lata dziewięćdziesiąte XX wieku 

Predseda emenvé zdvihol varovne ukazovák: «Bonifác, nedaj sa nachytat. To neny žanny 
problém. Ony majú tréch, ale my ich máme, počkaj...» Rátal na prstoch: «Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, Gotvalt, ojojój, dze sa na nás hrabú...»” [104].

10 W oryginale: 
„«V dome môjho Pána je veľa príbytkov, kvôli mne nemusíte konvertovať,» náhlivo povedali 

kňaz, ktorý sa zrejme nemohol pozerať na naše ideovo-oportunistické vajatanie. 
«Ale treba na tjé byty velice dúho čakat,» hrobár si vysvetlil slová otca Dominika po svojom.
«Bytová situácia je neľahká, čakanie dlhé, ale nemožno hovoriť o bytovej kríze,» po týchto 

diplomatických slovách nás kňaz požiadal o dovolenie vyzliecť si teplákovú bundu vzhľadom na 
mimoriadne horúci večer. Po krátkej porade sme usúdili, že jeho požiadavka je oprávnená, a vyba-
vili sme ju kladne. 

«Svätá pravda! Situácia je tažká, ale neny kritická,» mamička začínala byť servilná. «Aj 
v novinách tak písali»” [19]. 

11 Ján Maliarik (1869-1946) był duchownym ewangelickim i fi lozofem, zwolennikiem pacy-
fi zmu, interesował się mistycyzmem i teozofi ą. Tekst książki Celo-Zemský Univerzálny Štát (1925) 
(Ogólno-Światowe Uniwersalne Państwo) napisany został po niemiecku, słowacku, angielsku, 
francusku i w języku esperanto.
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przyniosły ożywienie zainteresowania gnostycyzmem i teozofi ą, a także różnymi 
nurtami New Age. Akcentowanie holizmu i uniwersalnego doświadczenia może 
też być ironicznym komentarzem autora do procesów integracyjnych w polityce 
(propagowanie idei zjednoczonej Europy i proces przedakcesyjny Słowacji przed 
wejściem do Unii).

W utworze Mitany cmentarz jest stosunkowo precyzyjnie zlokalizowany. 
Znajduje się na skraju wsi, ale jest pierwszym miejscem, jakie jest widoczne z drogi 
od strony Nowego Miasta (co niewątpliwie oznacza, że od czeskiej strony jest 
ostatnim widocznym miejscem). Umieszczenie cmentarza na skraju wsi jest zda-
niem narratora oznaką braku szacunku wobec wieczności. Cmentarz powinien znaj-
dować się w środku wsi, tak jak urząd miejski, fryzjer, dom kultury, szkoła i poczta.

Cmentarz posiada wszystkie niezbędne atrybuty miejsca ostatniego spoczynku. 
Znajdują się na nim groby, płaczące wierzby, kostnica i trawa rosnąca pomiędzy 
grobami (a idylliczności sceny dopełnia zjadająca ją koza Tereza). Jak poetycko 
zauważa narrator, cmentarz znajduje się w cieniu białego kościoła. Jest nie tylko 
malowniczą scenerią, ale też miejscem tajemniczym. Istnieje bowiem jego tajna 
mapa, którą ma tylko Dziadek i którą pewnego dnia odziedziczy narrator (nie 
może jej powierzyć kobiecie, ponieważ nie jest to jego krew). Jedynie Dziadek 
jest tym, kto wie wszystko o zmarłych, wie, czym się zajmowali i w jaki sposób 
umarli, i te doświadczenia kontaktów z przodkami przekaże wnukowi. W utworze 
pojawia się wzmianka o tym, że ludzie umierają12 i że dzwoni dzwon pogrze-
bowy, ale nie pojawiają się sceny z pogrzebu. Wygląda to tak, jakby cmentarz 
przestał pełnić swoją funkcję, a stał się raczej miejscem wypoczynku dla człon-
ków rodziny grabarza. W słoneczne popołudnia organizują sobie na cmentarzu 
pikniki i grają w ping-ponga. Owe przejawy pogańskiej radości życia sugerują, 
że życie jest silniejsze niż śmierć i że rytuały prymitywnych narodów odbywa-
jące się na cmentarzach mają też swoją paralelę w Europie Środkowej. Ponieważ 
Mitana regularnie wykorzystuje opozycję pomiędzy wysokim a niskim, uświęcone 
miejsce staje się też niekiedy dla rodziny grabarza latryną.

Po śmierci Dziadka obydwaj synowie grabarza opuszczają rodzinny cmentarz, 
co można odczytać jako wariację na temat opuszczenia raju i wieku niewinności. 
Odchodzą z mitycznej przestrzeni i wkraczają w realny świat. Starszy zostaje gór-
nikiem w Ostrawie i zamiast kopania grobów kopie węgiel, czyli wykonuje jedną 
z najbardziej cenionych przez reżim prac. Młodszy syn wyjeżdża do Bratysławy 
i zostaje pisarzem. Pisanie jest tak samo logiczną kontynuacją rodzinnej historii. 
Dziadek powierzył swojemu wnukowi, narratorowi, ważne posłanie: chłopiec 
o imieniu Pankrac13 („wszechmocny”) ma poprzez swoje książki ożywiać martwych.

12 Mitana mści się na krytykach. Umieszczone w powieści nazwiska zmarłych są nazwiskami 
jego recenzentów.

13 Podczas gdy Serwacy oznacza „chroniony”, „uratowany”.
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„Wszystkich tych zmarłych, o których ci opowiadałem, musisz ożywić, rozumiesz?”
„Nie rozumiem”.
„Musisz kiedyś spisać wszystkie te opowieści, jakie sobie dla ciebie wymyślałem... Jeśli mnie 
kochasz, nie zapomnisz o mnie, nie bój się. To, co kochałeś, to ci zostanie, reszta to bzdety. 
I tak to kiedyś spiszesz i będziesz wymyślał, bo odkryjesz, że nie ma prawdy, jak jej nie wymy-
ślisz. Prawda jest tylko ta, którą sobie wymyślisz” [134-135]14.

Posłanie, jakie przekazali przodkowie narratorowi – przyszłemu pisarzowi, można 
zatem też określić jako głoszenie Słowa-Prawdy-Życia.

O ile utwór rozpoczyna się od banalnej sceny rodzinnej kolacji z bardzo 
chłopskim menu: ziemniaki, zsiadłe mleko, słonina, smażona cebula i pokrojona 
pietruszka, o tyle jego zakończenie ma charakter podniosły. Misja nie zostaje 
powierzona tylko narratorowi, ale całemu narodowi. Podczas gdy pisarz ma gło-
sić Słowo-Prawdę-Życie, słowacki naród ma światowe posłannictwo głoszone za 
pośrednictwem słowackiego słowa. W tekście zacytowany został przez Mitanę 
obszerny fragment teozofi cznego traktatu Maliarika, mówiący o roli Słowaków.

Na pierwszym miejscu umieszczam Słowackie Słowo. N i e z powodu nieuprzejmości w sto-
sunku do innych! – Gdyby Naród Słowacki był Wielki i Sławny, tak jak na przykład Naród 
Angielski czy Naród Francuski: zdecydowanie umieściłbym je jako ostatnie. Ale tak wyznaczam 
mu p i e r w s z e  m i e j s c e. Również z następującego powodu: Naród Słowacki jest cichy, 
pobożny, miłujący pokój, dobrotliwy, pokorny, ze wszystkich narodów Europy jest najbardziej 
niewinny – najmniej posiada, nie ma na swoim sumieniu żadnych grzechów ani zbrodni poli-
tycznych. Jest subtelnym dziecięciem i Jest pobożnie-usłużnym wielbicielem wszystkich swoich 
Współ-Braci-Narodów. Potrzebuje tego ze względu na swoją małą liczebność i na to, że nie 
wsławił się w świecie, jest tego godny ze względu na swój charakter, swoje duchowe predys-
pozycje, i z jeszcze jednego, jak dotąd skrytego powodu, jest to jego nieodzowny Obowiązek: 
aby na pierwszym miejscu znajdowało się w Szatę Jego Słowa Odziane Aktualne Światowe 
Posłannictwo [178-179]15.

14 W oryginale: 
„«Všetky tie mŕtvoly, o ktorých som ti rozprával, musíš oživiť, rozumieš?»
«Nerozumiem.»
«Musíš raz spísať všetky tie rozprávky, ktoré som si pre teba vymýšlal... Ak ma máš rád, tak 

na mna nezabudneš, neboj sa. Čo si mal rád, to ti zostane, ostatné je hovč. Aj tak to raz spíšeš 
a budeš si vymýšlat, lebo prídeš na to, že pravda nebude, ked si ju nevymyslíš. Pravda je len tá, 
kerú si vymyslíš»” [134-135]. 

15 „Na prvé miesto kladiem Slovenské slovo. N i e  z nezdvorilosti k iným! – Keby Národ 
Slovenský bol Veľký a Preslávený, tak jako je na pr. Národ Anglický, alebo Francúzsky: rozhodne 
by som Slovenské na miesto položil posledné Slovo. Takto však mu dávam m i e s t o  p r v é. 
Ešte aj z toho dôvodu: Národ Slovenský je tichý, zbožný, pokojamilovný, dobrosrdečný, pokorný, 
je zo všetkých europských Národov najnevinnejší – má najmenej, nemá žiadnych politických 
hriechov a zločinov za sebou. Je nežne cítiacim dieťaťom a Je zbožne-úslužným uctívateľom 
všetkých svojich Spolu-Bratov-Národov. Dľa číselnej malosti a svetskej nepreslávenosti je toho 
potrebný, dľa svojho charakteru, vnútorného duševného, a hlavne duchovného založenia je toho 
tiež hodný, a ešte z jednoho, nateraz skrytého dôvodu, je to jeho nevyhnuteľná Povinnosť: aby na 
prvom mieste stálo v Jeho Slova Rúchu Odené Prítomné Poslanie Svetové.” [178-179].
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Fragment ten nawiązuje do tradycji słowackiego romantycznego mesjanizmu, 
oczekiwania nowego etapu w rozwoju ludzkości, w którym kluczową rolę ode-
grają Słowianie (według Maliarika konkretnie Słowacy). Słowacki hymn pań-
stwowy – który powstał w okresie romantyzmu – też mówi o tym, że Słowacy 
ożyją i przebudzą się ze snu. Podobnego ożywienia martwych poprzez opowiadane 
historie życzył sobie w utworze Mitany Dziadek narratora. W latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, w związku z nabieraniem przez słowacką państwowość 
ostatecznego kształtu, dochodziło do rewitalizacji romantycznego mesjanizmu 
i mityzacji słowackiej historii. Dlatego też utwór Mitany o rodzinnym cmenta-
rzu można postrzegać jako ironiczny komentarz do retoryki słowackiego nacjo-
nalizmu i ówczesnej praktyki politycznej (łącznie z forsowaniem ustaw o języku 
słowackim jako języku państwowym).

W okresie odrodzenia narodowego narody często w swej autocharakterystyce 
posługiwały się bądź symboliką witalną, bądź zaczerpniętą ze świata przyrody, 
bądź też wegetacyjną. Postmodernistyczna dykcja Mitany zastąpiła urodzajne 
łany, wysokie skaliste góry, potężne dęby i kwitnące lipy obrazami rodzimego 
cmentarza16. Jest to jednak przestrzeń, która została ożywiona, przestrzeń dziwna, 
magiczna. Jest nie tylko podziemnym królestwem śmierci, przestrzenią przeszło-
ści, uświęconym miejscem ostatniego spoczynku, ale też miejscem świeckich 
uciech. Cmentarz pokazany został jako świat środka, gdzie żywi szczęśliwie żyją 
w otoczeniu zmarłych. Banalne przeplata się tu z podniosłym, profanum z sacrum, 
ciało z duszą, zwyczajność z wizjami. Cmentarz jest miejscem realnym, a zara-
zem światem mitycznym oraz metaforą. Jest łącznikiem pomiędzy przeszłością 
a mesjanistyczną przyszłością. Jeśli proroctwo zawarte w utworze jest prawdziwe 
i Mitana zostanie w przyszłym (obecnym) tysiącleciu samozwańczym słowackim 
prezydentem, utwór Mój rodzinny cmentarz stanie się zapewne obowiązkowym 
podręcznikiem słowackiego postmodernistycznego mitotwórstwa.

(Ze słowackiego przełożyła Joanna Goszczyńska)

16 Podobnie jak Dušan Mitana, również Daniela Kapitáňová (pseudonim Samko Tale) usytu-
owała akcję swojego utworu Kniha o cintoríne (Księga o cmentarzu) w przestrzeni cmentarza, co 
pozwoliło jej na ustosunkowanie się do słowackiej historii i polityki. Naratorem powieści Kapi-
táňovej jest niedorozwinięty psychicznie Samko, który przekazuje czytelnikowi swoje pozornie 
infantylne, uproszczone i naiwne spojrzenie na ludzi i zdarzenia. Autorka nawiązuje zatem do 
tradycji literackiej wykorzystującej postaci prostaczka, błazna, dziecka, które ukazują prawdę.

Dagmar Kročanová Roberts



   281

Slovakia: a Magic Cemetery. Dušan Mitana’s novel My Home Cemetery
Keywords: Slovak literature, Dušan Mitana, postmodernism, grotesque, national mythology 

S u m m a r y

Dušan Mitana’s book My Home Cemetery (Môj rodný cintorín, 2000) is centred on 
banal scenes from everyday life that could happen in any Slovak village in the 1960s, 
such as family relations, village gossips, political and theological disputes in pubs and 
at home, building homes, working in a local cooperative, supporting a local football 
team, etc. However, the narration denies any similarity with Realism. Instead, the story 
is bizarre, hyperbolized, and grotesque; very much along the tradition of Magic Realism. 
Mitana’s writing is Postmodern; he uses different languages, genres, approaches and quo-
tations in his book. 

Cemetery in Mitana’s story is both space and place; it is both pars and totum; it is 
one (real/fi ctional) cemetery and entire Slovakia. Even though this cemetery is situated 
on the outskirts of the village, it is the centre (navel); its eccentric location is a song of 
human disrespect towards eternity. Besides being the centre, the cemetery is also a middle 
world where reality meets fi ction, banal meets high, fl esh meets spirit, Christianity meets 
paganism, banal everyday routines mix with dreams, visions and prophecies, and those who 
are alive coexist happily with those who are dead. It is also a nodal point between past 
and (Messianic) future, since it is the home place of the writer himself, and this writer is 
a Slovak writer. Whereas the writer has a mission to revive the dead by weaving stories 
about them, his nation’s mission is to spread the Slovak word in the world. In this way, 
Mitana’s book also mocks manifestations of Slovak nationalism in the 1990s, which was 
still partially using concepts and rhetoric of Romantic Messianism. 
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