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I. „Wszystko się rozpadło”

W studium Od zamkniętego świata ku nieskończonemu uniwersum (From the 
Closed World to the Infi nite Universe), głośnym i wpływowym w latach 1960., 
Aleksander Koyré zajął się głęboką przebudową obrazu świata, jaka dokonała się 
w XVII wieku. Zwrócił uwagę na zmianę dotychczasowego pojęcia kosmosu oraz 
na uplasowanie człowieka w nowej przestrzeni kosmicznej1. Odkrycia Kopernika 
i Galileusza podważyły bowiem geocentryczny obraz kosmosu, który stworzyli 
starożytni Grecy i który wyraziła klarownie kosmologia Ptolemeusza (Ziemia jest 
absolutnym centrum wszechświata, Słońce kręci się dookoła Ziemi, kosmos jest 
skończony i niezmienny). Ów stary obraz kosmosu został zastąpiony najpierw 
modelem heliocentrycznym, a potem ideą nieskończoności wszechświata. Stabilny, 
hierarchiczny obraz porządku kosmicznego nieodwracalnie rozpadł się. Zastąpił 
go obraz rozproszony, zdehierarchizowany i zdecentrowany. Wyobrażenia o raju 
usytuowanym w sferach niebieskich, nad ludzką głową, oraz o piekle pod stopami, 
w rozpalonym wnętrzu Ziemi, straciły dawne, przestrzenne umocowanie. Pytania, 
jakie są miejsce i pozycja człowieka „tu” na ziemi oraz „tam” we wszechświe-
cie, uzyskały dramatyczną aktualność. Analogiczną aktualność uzyskało równie 
niepokojące pytanie, co naprawdę czeka go po śmierci.

Rewelacje kosmiczne oddziaływały także na wyobrażenia o człowieku. Dawniej 
wierzono, że istota ludzka jest zupełnie wyjątkowa i jedyna w kosmosie, albo-
wiem została stworzona na obraz i podobieństwa samego Stwórcy i zaszczycona 

1 A. Koyré, From the Closed World to the Infi nite Universe, Baltimore 1957.
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pokrewieństwem z nim. Dar nieśmiertelnej duszy wyróżniał ją spośród wszystkich 
innych stworzeń, gdyż gwarantował pośmiertne życie wieczne. Tymczasem wiek 
XVII istotnie podważył lub osłabił podobne myślenie. Wyparł przede wszystkim 
wcześniejsze zainteresowanie „tamtym światem” i pobytem w nim dociekaniem 
natury „tego świata”, jego właściwości oraz warunków ludzkiej egzystencji. Bierną 
kontemplację natury zastąpiła z kolei żądza zawładnięcia nią, ustalone dogmaty 
– swoboda myślenia, sceptycyzm i relatywizm. Tym samym teologia, metafi -
zyka i fi lozofi a teologiczna utraciły w tym wirze zmian rolę i znaczenie wiedzy 
pierwszej, źródłowej i przewodniej, stanowiącej punkt wyjścia dla wszystkich 
innych rodzajów poznania. Miejsce ich zajęła świecka nauka, zdana na rozum, 
nieufna i krytyczna wobec biblijnych opowieści i mitów. Obraz ręcznego stero-
wania naturą przez Opatrzność zastąpiły z inspiracji nauki pojęcia o samoistnym 
funkcjonowaniu na podstawie własnych, „naturalnych” zasad i praw.

W tej nowej kosmologii psychika („dusza”) ludzka okazała się bezdomna, 
zagubiona, niepewna swego znaczenia, miejsca pobytu, celu. Dokonała się także 
inna, doniosła w tym wypadku także z literaturoznawczego punktu widzenia, 
zmiana antropologiczna, która objęła ludzką samowiedzę, szerzej – wyobrażenia 
człowieka o samym sobie. Przejawiła się ona w ukonstytuowaniu nowoczesnego 
pojęcia podmiotowości i subiektywności. Wiek XVII wiązał się jednocześnie 
z nostalgicznym przeżyciem odchodzącego świata, który dawał poczucie bez-
pieczeństwa i ustalonego ładu i w którym rzeczy miały trwale przypisane miej-
sce i znaczenie, lecz który rozpadał się. John Donne, poeta pierwszej fazy kry-
zysu, w której pojawiła się szersza i głębsza świadomość zdobyczy nowożytnej 
nauki, pisał w symptomatycznym wierszu An Anatomy of the World: The First 
Anniversary (Anatomia świata: pierwsza rocznica, 1611): 

A nowa fi lozofi a nie chce wierzyć już w nic,
Pierwotny żywioł ognia zduszony całkiem znikł,
Zagubiło się Słońce, i Ziemia, i żaden
Rozum ludzki, gdzie szukać ich znowu, nie wskaże.
I głoszą ludzie otwarcie, że ten świat już skończony,
Gdy znajdują w planetach i na nieboskłonie
Tak wiele rzeczy nowych; spostrzegają, że świat
Ten znów obraca się w pył. Do szczętu już rozbity, tak
Że cała jego spójność to wspomnienie, to mit...2.

2 Cyt. wg D. Goldsmith, N. de Grasse Tyson, Wielki początek. 14 miliardów lat kosmicznej 
ewolucji, przeł. P. Rączka, Warszawa 2007, s. 300. Tekst angielski:

And new philosophy calls all in doubt,
The element of fi re is quite put out,
The sun is lost, and th’earth, and no man’s wit
Can well direct him where to look for it.
And freely men confess that this world’s spent,
When in the planets and the fi rmament

Edward Kasperski



   181

To były znamienne i prorocze słowa: cała spójność dotychczasowego świata 
zamieniła się „we wspomnienie, w mit”. Prymarnymi doznaniami stały się prze-
życie opuszczenia, utrata węzłowych punktów odniesienia, dezorientacja, rozpacz-
liwa niepewność i poczucie bezradności. Świat, życie, człowiek utraciły bezpow-
rotnie swą dotychczasową, teocentryczną orientację i pozytywność, niewzruszoną 
trwałość, ustalone ramy. Jedynymi pewnikami w nieokreślonym, rozciągniętym 
w nieskończoność kosmosie stały się kruchość ludzkiego życia, jego nieuchronna 
skończoność, śmierć, grób. Jedyną gwarantowaną, pewną i niezawodną przestrze-
nią oraz miejscem pobytu – cmentarz. 

Poezja metafi zyczna, której wybitnym przedstawicielem był cytowany John 
Donne, okazała się tedy poprzedniczką i inspiratorką angielskiej poezji grobów 
(graveyard poetry), która – sama w sobie lirycznie i symbolicznie zagęszczona, 
mimo że formalnie nierzadko monotonna – stała się nieoczekiwanie bodźcem 
istotnych przewartościowań i przemian w literaturze. Paradoksalnie, spojrzenie 
na człowieka i świat z perspektywy grobu modyfi kowało istniejące wyobrażenia 
o życiu. Wiodło ku powstaniu prekursorskiej w stosunku do rodzącej się nowo-
czesności antropologii egzystencjalnej, wywodzącej myśl o człowieku z autono-
micznych przeżyć, doznań i doświadczeń ludzkich, z afi rmacji życia tu i teraz 
oraz z rewersu tego nastroju, z niedającego się stłumić, ukryć lub ukoić lęku 
przed śmiercią. Dało początek myśli negatywnej, usuwającej w cień lub burzą-
cej fi lozofi ę metafi zyczną, budującą obraz człowieka i jego miejsca w świecie 
na podstawie przestarzałego geocentrycznego wizerunku kosmosu oraz na grun-
cie przesłanek, respektujących wprawdzie archaiczne narracje i mity stworzenia, 
lecz drastycznie ignorujących stale poszerzającą się wiedzę o historii człowieka, 
społeczeństwa, ludzkości i globu ziemskiego oraz oszałamiające zdobycze nowo-
czesnej nauki na innych polach. 

II. Poezja cmentarna. Defi niowanie niedefi niowalnego

Historycy literatury epokę „poetów cmentarnych” (the graveyard poets) datują 
zazwyczaj na lata 1740-1780 lub 1740-1790, chociaż, jak często bywa w perio-
dyzacji, padają także rozmaite inne propozycje, które korygują daty progowe 

They seek so many new; they see that this
Is crumbled out again to his atomies.
‘Tis all in pieces, all coherence gone,
All just supply, and all relation;
[Prince, subject, father, son, are things forgot,
For every man alone thinks he hath got
To be a phoenix, and that then can be
None of that kind, of which he is, but he.]
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oraz przesuwają je na okres wcześniejszy lub późniejszy. Prawdą jest jednak to, 
że terminy poezja cmentarna lub poezja grobów stosuje się w historii literatury 
do zespołu osiemnastowiecznych, angielskich wierszy i poematów o charakterze 
prymarnie medytacyjnym i refl eksyjnym3. Utwory tego rodzaju podejmowały 
i rozważały w pierwszym rzędzie tematy śmiertelności i nieśmiertelności, prze-
mijania, kruchości ludzkiego życia, okropności zgonu, pochówku, grobu, „tru-
miennego łoża” po śmierci, symboliki martwego, rozkładającego się ciała, posęp-
nej, cmentarnej nocy i ciszy. Wyrażały uczucia smutku, żalu, skargi, rozpaczy 
i melancholii z powodu niepowetowanej straty bliskiej osoby po jej odejściu ze 
świata żywych. Stawiały dramatyczne pytania o sens życia i śmierci, o znaczenie 
symboliki grobu dla żyjących i pośmiertnego „co dalej”. 

W poezji tej cmentarze i groby stały się typowym tłem i uprzywilejowaną sce-
nerią rozważań. Dały temu wyraz tytuły dwóch wczesnych, popularnych utworów, 
przynależnych do poezji grobów: Grób (The Grave) szkockiego poety Roberta 
Blaira oraz Elegia pisana na wiejskim cmentarzu (Elegy Written in a Country 
Churchyard). Ta znacząca i symbolicznie nacechowana sceneria awansowała 
do roli jednego z ważniejszych wyróżników wspomnianej poezji. Okazała się 
również jej trwałym dziedzictwem, dokładniej: wyróżnioną i znaczącą kategorią 
przestrzeni, którą osiemnastowieczni poeci grobów przekazali następnym poko-
leniom, kierunkom i okresom literackim wraz z bogatym, przypisanym do niej 
kompleksem znaczeń, emocji, obrazów i symboli. 

Historycznoliteracką zdobyczą i zasługą wspomnianej poezji cmentarnej miała 
okazać się zatem, jeśli rzecz oglądać i oceniać z dzisiejszej perspektywy, literacka 
i artystyczna nobilitacja i kanonizacja motywu grobów i cmentarzy. Motywy i obrazy 
tego typu dowiodły zresztą także swej późniejszej produktywności. Stosowano je 
z upodobaniem w przyszłości – czyni się to zresztą również dzisiaj – w roli nar-
racyjnego, fabularnego, tematycznego, refl eksyjnego, emocjonalnego lub symbo-
licznego punktu zahaczenia dla literatury i sztuki, w pierwszym rzędzie w poezji 
lirycznej, pisarstwie poświęconym myśli o śmierci i jej obrazom czy w horrorach. 
Tworzą one stały repertuar literackiej refl eksji egzystencjalnej i eschatologicznej. 

Innymi, komplementarnymi w stosunku do cmentarzy i grobów motywami 
kanonizowanymi w poezji cmentarnej stały się zmierzch, noc, światło księżyca, 

3 Nowsze interpretacje tej poezji akcentują jej religijny charakter, w szczególności związek 
z tradycją kazań wygłaszanych na anglikańskich pogrzebach. Poezja ta odzwierciedlała zmiany 
w tej dziedzinie w pierwszej połowie XVIII wieku, polegające na przechodzeniu od ofi cjalnych, 
kolektywnych form przeżyć religijnych i pobożności do osobistych i intymnych. Stała się ona 
alternatywą dla drukowanych w owym czasie kazań funeralnych. Motywowała i sankcjonowała 
estetycznie osobistą medytację na temat śmierci, nadawała jej wyraziste znamiona emocjonalne 
i subiektywne. Zob. E.J. Van Leeuwen, Funeral Sermons and Graveyard Poetry. The Ecstasy of 
Death and Bodily Resurrection, „Journal for Eighteenth-Century Studies”, Volume 32, Issue 3, 
September 2009, s. 353-371; E. Parisot, Piety, Poetry and the Funeral Sermon. Reading Graveyard 
Poetry in the Eighteenth Century, „English Studies”, Volume 92, Issue 2, 2011, s. 174-192.
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obcowanie ze zmarłymi, ich widzialna lub uprzytomniana obecność w świecie 
żywych. Jeśli wspominamy na przykład o Karusi z Romantyczności Mickiewicza, 
rozpaczliwie wyciągającej ręce do odwiedzającego ją nocą ducha zmarłego 
Jasieńka, to musimy pamiętać, że obecność tej sceny w polskiej balladzie zawdzię-
czamy również po części angielskiej poezji grobów, która otworzyła „ten świat” 
na kontakty i obcowanie z „tamtym światem” i która starała się oba te przepast-
nie odległe wzajemnie sfery przybliżyć do siebie czy nawet ze sobą przemieszać. 
Reagując na sensualny, racjonalny i zmaterializowany, wyzuty z irracjonalnych 
treści obraz rzeczywistości, poezja grobów konfrontowała go z doświadczeniami 
egzystencjalnymi, wykazującymi luki i „miejsca niedookreślenia’’ racjonalnego 
obrazu rzeczywistości. Doświadczenia te nasuwały pytania, na które początku-
jąca, lecz stale postępująca nowoczesność nie dawała wyczerpujących, sensow-
nych odpowiedzi i które pomijała milczeniem albo też traktowała wyniośle jako 
„subiektywne”, nieważne, bez „naukowego” znaczenia. 

Trzeba również w tym miejscu podkreślić, że sceneria grobowo-cmentarna 
i wspomniany wcześniej repertuar motywów nie wyczerpywały bynajmniej zna-
mion poezji grobów. Graniczna, egzystencjalna tematyka rozważań oraz tonacja 
bólu, skargi, żalu, lęku, rozpaczy lub melancholii wyciskały swoje piętno także 
na poetyckich formach wypowiedzi. Ekstremalne emocje, które dochodziły do 
głosu w omawianej poezji cmentarnej, rozsadzały dominujące w epoce neokla-
sycystyczne szablony pastoralne oraz zakłócały właściwy im ład formalny. Poeci 
grobów chętnie posługiwali się w efekcie językiem i stylem retorycznie udra-
matyzowanym, oddającym zmienny przepływ skrajnych emocji z powodu straty 
bliskich. Przywołując ich obrazy i wspomnienia, nasycali monologi elementami 
dialogu i konwersacji z duchami zmarłych. Oddając patos śmierci oraz pobytu 
w wilgotnym, ponurym grobie i pustym otoczeniu cmentarnym, wyrażając uczucia 
strachu, przerażenia, frustracji i bólu, apelowali zarazem o zrozumienie, współczu-
cie i świadectwo czytelników. Osadzali tą drogą poezję grobów zarówno w tra-
dycjach ludowych, jak i w powszechnym, elementarnym doświadczeniu egzy-
stencjalnym. Ewokowali przy tym literackie i kulturowe symbole, które tradycje 
te i doświadczenie wyrażały, obrazowały i komunikowały. Tworzona w znacznej 
części przez protestanckich duchownych, poezja grobów wiązała również z upodo-
baniem refl eksje i wynurzenia liryczne z chrześcijańskimi dyskursami teologicz-
nym. Lirykę thanatologiczną sprzęgała w ten sposób z aktualnymi kwestiami 
religijnymi i fi lozofi cznymi. Czyniła jednocześnie poezję uniwersalnym forum 
dialogu o sprawach życia i śmierci.

Mimo iż w literaturze przedmiotu występują niekiedy określenia „angielsko-
-szkocka szkoła cmentarna” (the graveyard school), to w rzeczywistości poeci 
cmentarni nie tworzyli jednakże regularnej, zorganizowanej i spójnej grupy, 
usytuowanej w jakimś jednym, ściśle określonym miejscu. Nie stanowili także 
zintegrowanego zbioru poetów żyjących w tym samym czasie. Nie unikali też

O poezji cmentarnej (graveyard poetry) – Robert Blair i Edward Young



184   

kontaktów z pisarzami reprezentującymi inne kierunki i style poetyckie. Tak więc 
prekursorem poezji cmentarnej był młodo zmarły, żyjący w Dublinie anglikań-
ski duchowny i poeta Thomas Parnell (1679-1718), autor wydanego pośmiertnie 
poematu A Night-Piece on Death (1721), blisko zaprzyjaźniony i współpracujący 
z pisarzami Aleksandrem Pope i Jonathanem Swiftem, niewiele mającymi w isto-
cie rzeczy wspólnego z poezją grobów4. 

Jednym z bardziej znanych wyrazicieli kierunku cmentarnego stał się Edward 
Young, autor obszernego, wieloczęściowego poematu zatytułowanego Nocne myśli 
(Night Thoughts; pełny tytuł: The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death 
and Immortality, 1742-1745), innym przedstawicielem z kolei – szkocki duchowny 
Robert Blair, twórca poematu Grób (The Grave, 1743), jeszcze innym Thomas 
Gray. Ten ostatni skomponował głośną Elegię pisaną na wiejskim cmentarzu 
(Elegy written in a Country Churchyard, 1751), zwaną niekiedy w skrócie Elegią 
Graya, uważaną przez wielu krytyków za szczytowe osiągnięcie poezji cmentarnej. 

Gray rozpoczął pisanie legendarnej Elegii, jak głoszą świadectwa, jeszcze 
w 1742 roku, lecz zaniechał wtedy dalszej pracy nad nią. Ukończył utwór dopiero 
po latach, w 1750 roku, na przykościelnym cmentarzu w miejscowości Stoke 
Poges, Buckinghamshire (stąd wzmianka w tytule o „wiejskim cmentarzu”). 
Opublikował go w następnym roku. Elegia wyróżniała się na tle innych wierszy 
cmentarnych mistrzostwem formy i giętkością języka oraz spokojnym, refl eksyj-
nym i stoickim tonem. Stała się po opublikowaniu literacką sensacją. Zdobyła 
z czasem szerokie uznanie i zapewniła poecie trwałe miejsce w angielskiej lite-
raturze. Zasługuje z pewnością na osobne omówienie. 

Utwory w duchu poezji cmentarnej tworzyło także wielu innych poetów. Do 
„szkoły cmentarnej” są zaliczani Thomas Warton junior, autor znacząco zatytuło-
wanego poematu Przyjemność melancholii (The Pleasure of Melancholy), biskup 
Thomas Percy, odkrywca i propagator starych ballad (1765), Oliver Goldsmith, 
William Cowper, Christopher Smart (który zdobył sławę jako twórca popularnej 
liryki religijnej, a jednocześnie był poetą, który otarł się o więzienie za długi oraz 
doświadczał napadów szaleństwa), James MacPherson, William Collins, Thomas 
Chatterton, Mark Akenside, Joseph Warton, Henry Kirke White. Do wspomnia-
nego kierunku zalicza się również niekiedy Jamesa Thomsona, autora poematu 
The Seasons (1726-1730). 

Nie wszyscy ci poeci uprawiali twórczość wyłącznie i monotonnie w nastroju 
cmentarnym. Repertuar niektórych z nich był rozległy i wewnętrznie zróżnico-
wany i tylko sporadycznie zahaczał o te czy inne motywy cmentarne, jak melan-
cholia. Zwracał się też ku starym angielskim formom poetyckim i poezji ludowej. 

4 Poemat Parnella nasycony tematycznie motywami grobów A Night-Piece on Death znalazł 
się w zestawionym i zredagowanym przez A. Pope’a zbiorze Poems on Several Occasions, który 
ukazał się w grudniu 1721 roku (na karcie tytułowej zbioru widnieje jednak data 1722). 
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Przykładem takiego poety mógł być wspomniany Thomas Wharton junior, histo-
ryk literatury angielskiej, krytyk, dzierżący w okresie 1785-1790 zaszczytny tytuł 
„Poet Laureate of England”. Także Thomas Gray pisywał od czasu do czasu 
utwory lekkie, by wspomnieć żartobliwą Ode on the Death of a Favourite Cat, 
Drowned in a Tub of Gold Fishes, opiewającą w heroikomicznym stylu śmierć 
kota należącego do przyjaciela, sir Horace Walpole’a. Utwór ten, warto dodać, 
opatrzył ilustracjami William Blake.

Z drugiej strony, kierunek cmentarny wyrażał niektóre ogólne przemiany 
i przewartościowania literackie dokonujące się w połowie XVIII wieku, prowa-
dzące ku nowym prądom literackim i artystycznym, jak gotycyzm, sentymenta-
lizm lub romantyzm. Dorobek, który zgromadzili poeci grobów, był w tym czy 
innym stopniu i zakresie przyswajany także przez inne nurty literackie, podob-
nie zresztą jak poeci związani z poezją grobów sięgali po formy kultywowane 
przez inne kierunki i uprawiane przez reprezentujących je autorów, jak gatunek 
ody lub ballady. 

W przekroju historycznoliterackim znaczące było to, że poezja cmentarna 
w swoim czasie zarówno uzyskała znaczny rozgłos, jak i zdobyła licznych naśla-
dowców i kontynuatorów w ówczesnej Anglii i Europie. Mimo iż utwory cmen-
tarne były pisane na ogół w stylu neoklasycystycznym, dominującym wówczas 
w Anglii, stały się zaczynem lub składnikiem gotycyzmu, preromantyzmu, senty-
mentalizmu i romantyzmu. Znaczenie poezji, którą zainicjowali i uprawiali poeci 
grobów, trafnie wyraził Fred Botting. Otóż poeci ci, pisał: 

zakreślali konieczne granice oświeconemu światu i wyznaczali ramy neoklasycystycznej per-
cepcji. Cmentarna ciemność zagrażała metaforycznie światłu rozumu sugerując, iż istnieją rze-
czy, o których nic nie wiemy. Nastrój przygnębienia mącił formalny porządek oraz klarowną 
jedność i przejrzystość form; ich nieład wywoływał z kolei poczucie tajemniczości oraz roz-
palał pasje i emocje obce rozumowi. Nocne mary wyobraźni powoływały do życia królestwo 
nienaturalnych i fantastycznych stworzeń, podczas gdy obrazy ruin uzmysławiały istnienie 
wymiaru czasowego, który wykraczał poza racjonalne rozumienie i poczucie skończoności. 
I to były właśnie te myśli, które wyczarowywali poeci cmentarni5.

Utwory powstające w kręgu graveyard poetry nie poprzestawały, rzecz jasna, 
na opisie cmentarzy i grobowców. Przyczyniały się do ukształtowania specyfi cznej 
wrażliwości, skierowanej ku przeżywaniu własnego lub cudzego losu, zwłaszcza 

5 „They marked the limits necessary to the constitution of an enlightened world and delineated 
the limitations of neoclassical perceptions. Darkness, metaphorically, threatened the light of reason 
with what it did not know. Gloom cast perceptions of formal order and unifi ed design into obscu-
rity; its uncertainty generated both a sense of mystery and passions and emotions alien to reason. 
Night gave free reign to imagination’s unnatural and marvellous creatures, while ruins testifi ed to 
a temporality that exceeded rational understanding and human fi nitude. These were the thoughts 
conjured up by Graveyard Poets”. http://www.poeforward.com/pfevents/gothpoe/program/essay/
essay.htm, data dostępu 10.04.2012. Przekład na język polski mój – E.K. 
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przemijalności i skończoności egzystencji, samotności śmierci i grobu. Stawiały 
niepokojące pytania „co dalej”, „co potem”, „co po drugiej stronie”. Dawały ujście 
stłumionym, mrocznym stronom wyobraźni, lękom egzystencjalnym, trwodze 
śmierci, niepewności tego, co oferuje przyszłość. 

Innym znamieniem poezji grobów był jej asensualistyczny lub zgoła antysen-
sualistyczny charakter. Postawę tego rodzaju uzasadniała fi lozofi a, która kładła 
nacisk przede wszystkim na przeżycia i doznania o charakterze refl eksyjnym, 
duchowym, a nie zmysłowym lub cielesno-materialnym. Tam, gdzie wzrok poety 
kierował się ku grobom, pogrzebom, agonii bliskich, rozkładowi ludzkich zwłok 
i myślom o własnej nieuniknionej śmierci, tam zazwyczaj brakowało już miej-
sca na radosną afi rmację życia oraz na podziwianie urody świata i delektowa-
nie się jego wyrafi nowanymi, zmysłowymi rozkoszami. Wielu poetów z kręgu 
poezji cmentarnej było zresztą anglikańskimi duchownymi i przejawiało z tego 
względu troskę o demonstrowanie myśli i uczuć religijnych. Przygotowywali 
w ten sposób, nawiasem mówiąc, grunt pod romantyczną religijność, mistycyzm 
i spirytualizm. 

Utwory z kręgu poezji cmentarnej preferowały silnie zabarwione uczuciami 
gatunki liryczne, takie jak udramatyzowany i pełen emocji monolog medyta-
cyjny, elegia czy testament. Dawały one sposobność wyrażania głęboko subiek-
tywnych i intymnych przeżyć, ujawniających częstokroć tłumione, ukrywane 
w dyskursach towarzyskich nieofi cjalne strony autorskiej psychiki. Wiodły one 
ku poezji bezpośredniej, osobistej, konfesyjnej, intymnej, wyłamującej się nie-
jednokrotnie z rygorów neoklasycystycznej konwencji. Odstępowały od przyjętej 
w nich dyscypliny i powściągliwości w wyrażaniu „prywatnych” uczuć i odczuć. 
Bezpośredniość, szczerość i otwartość tego typu demonstrowały na przykład Ody 
na tematy opisowe i alegoryczne (Odes on Several Descriptive and Allegorical 
Subjects, 1747) Williama Collinsa, uważanego później przez romantyków angiel-
skich za prekursora. William Cowper wprowadzał z kolei do poezji cmentarnej 
wiejskie krajobrazy i sceny z życia powszedniego, czym również torował drogę 
późniejszym „poetom jezior”. 

Poezja grobów, sumując, mogła na pierwszy rzut oka sprawiać wrażenie reak-
cji na omówioną wcześniej nowoczesną i naukową przebudowę obrazu świata 
i kosmosu oraz wydawać się regresywnym, nostalgicznym zwrotem ku średnio-
wieczu i barokowi, podczas gdy w rzeczywistości torowała w wielu dziedzinach 
– zwłaszcza w otwarciu się na subiektywne, ekstremalne przeżycia jednostki, 
w dążeniu do bezpośredniej, poetyckiej formy wyrazu oraz dzięki skupieniu się 
na granicznej refl eksji egzystencjalnej – drogę ku przyszłości oraz ku romantycz-
nym, radykalnym przewartościowaniom i zmianom w literaturze.
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III. Rendez-vous, które nas nie ominie: Grób Roberta Blaira (1743)

Do pierwszeństwa w zainicjowaniu poezji cmentarnej aspirowało wielu poetów 
angielskich lat 1740. i ewentualnie dekad poprzedzających, ale historia literatury 
wyróżnia przede wszystkim nazwiska dwóch poetów, którzy jako pierwsi skom-
ponowali utwory uznane za programowe dla wspomnianego kierunku, inicju-
jące faktycznie poezję cmentarną jako zjawisko zbiorowe, historycznoliterackie 
i oddziałujące na następców. Jednym z nich był szkocki poeta Robert Blair, autor 
poematu Grób (The Grave), drugim Edward Young, twórca poematu w dzie-
więciu częściach, którego oryginalny tytuł Skarga, czyli Nocne myśli o życiu, 
śmierci i nieśmiertelności (The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death, 
and Immortality, 1742-1745) zastępowano potocznie wygodnym skrótem Nocne 
myśli (Night Thoughts).

Obaj ci poeci, nawiasem mówiąc, uprawiali zawód duchownego, a Young 
posiadał nawet zaszczytną godność kapelana królewskiego. Utwory obu zilu-
strował później (pośmiertnie) William Blake, co z jednej strony wskazywało na 
trwałość recepcji i niegasnącą popularność obu poematów, z drugiej zaś strony 
podkreślało pozycję autorów jako „ojców założycieli” poezji cmentarnej. Ilustracje 
Blake’a zapewniły utworom dodatkowy rezonans. Zajmijmy się tutaj w pierw-
szej kolejności utworem Blaira, którego tytuł odnosi się wprost do logo poezji 
cmentarnej. 

Robert Blair urodził się w 1699 roku w Edynburgu w Szkocji, w rodzinie prez-
biteriańskiego ministra, jednego z tamtejszych kapelanów królewskich. Kształcił 
się na miejscowym uniwersytecie oraz w Holandii. W młodości nie przejawiał 
większej aktywności literackiej i nie zapisał się niczym szczególnym. W 1731 
roku otrzymał posadę na probostwie Athelstaneford, a w 1738 roku ożenił się. 
Żona Izabella powiła mu pięciu synów i córkę. Ta prorodzinna (i prokreacyjna) 
postawa życiowa Blaira tworzyła zaskakujący kontrast z mroczną wyobraźnią 
literacką i zafascynowaniem śmiercią, które wyraził i utrwalił poemat Grób. 

Jeszcze zanim opuścił Edynburg, Blair rozpoczął pracę nad poematem o gro-
bie, ale ukończył go dopiero po latach, około roku 1742, i opublikował wkrótce. 
Utwór „wstrzelił się” idealnie w panujące nastroje literackie i spotkał się z przy-
chylnym odbiorem. Mimo odniesionego sukcesu Blair nie dał się jednakże skusić 
blaskiem sławy poetyckiej i widokami kariery literackiej. Nie porzucił wiejskiej 
samotni i nie zamienił zajęć duchownego na pisarskie. Pozostał autorem, który 
zapisał się w pamięci współczesnych i potomnych w zasadzie tylko jednym utwo-
rem, co prawda znaczącym czy nawet wybitnym. Jego poetycki dorobek życia 
wyniósł zaledwie 1000 wersów. Zmarł w 1746 roku, w wieku 47 lat. Spoczywa 
na przykościelnym dziedzińcu w Athelstaneford, w skromnej mogile przykrytej 
płaskim kamieniem z wyrytymi inicjałami R.B.
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Poemat Blaira okazał się nie tylko pierwszym, lecz także jednym z najlepszych 
z obfi tej serii utworów o tematyce grobu. Liczył siedemset sześćdziesiąt siedem 
wersów. Blair napisał go białym wierszem (blank verse), popularną brytyjską miarą 
wierszową, znaną jako bezrymowy pentametr jambiczny, używany w przeszłości 
przez takie znakomitości literackie, jak William Shakespeare, który posługiwał 
się nim w dramatach, oraz Milton, który użył go Raju utraconym. Biały wiersz 
stosowali także w XIX wieku romantycy (William Wordsworth, Percy Bysshe 
Shelley, John Keats). Dawał on poecie względną swobodę retoryczną i Blair 
z powodzeniem z niej korzystał. Ukształtował w następstwie poemat w duchu 
rozluźnionej poetyki neoklasycystycznej. Uderzały w nim zagęszczenie środków 
językowo-stylistycznych i retorycznych oraz żarliwa, namiętna aura emocjonalna.

Modelowe i symboliczne było zagajenie omawianego utworu. Otwierał go 
obraz ludzi kontynuujących życiową wędrówkę różnymi drogami, w różnych 
celach i do różnych miejsc przeznaczenia, aby znaleźć się ostatecznie w jednym 
i tym samym, docelowym miejscu spotkania („rendez-vous”), w grobie, nieza-
leżnie od tego, jak bardzo gorąco pragnęliby oni uniknąć tego miejsca:

While some affect the sun, and some the shade,
Some fl ee the city, some the hermitage;
Their aims as various, as the roads they take
In journeying through life; – the task be mine,
To paint the gloomy horrors of the tomb;
The appointed place of rendezvous, where all
These travellers meet6.

Deklarując tedy w trybie i stylu poezji opisowej, iż zadanie poety polega 
na tym, aby odmalować „ponure okropieństwo grobowca”, Blair lokalizował je 
w samym fi zycznym kształcie mogiły, w jej symbolicznej wymowie, w panicz-
nym lęku, jaki perspektywa śmierci, złożenia w trumnie i zamknięcia w grobowcu 
budziła wśród śmiertelników, jak w ogóle u wszystkich tworów żywej natury. 
Personifi kował w rezultacie grób jako władcę (king) dzierżącego klucze do śmierci 
i piekła. Kojarzył go z przerażającą pustką, ciemnością, gęstą nocą, miejscem, 
gdzie panuje milczenie, wilgoć, odór rozkładających się zwłok:

6 Cyt. wg: http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/8pbbf10h.htm#section23. Data dostępu: 
11.04.2012. Wszystkie cytaty z poematu Blaira pochodzą z elektronicznej edycji Gutenberga. Prze-
kład mój – E.K.

Gdy jedni gustują w słońcu, inni w cieniu,
Jedni pierzchają z miasta, inni z pustelni,
Ich cele są różne, tak samo jak ich drogi
W podróży przez życie – moim zadaniem jest wszakże
Malować posępne okropności grobu: 
Z góry umówione miejsce rendez-vous, gdzie schodzą się 
Wszyscy ci podróżnicy. 
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—The Grave, dread thing!
Men shiver when thou’rt named: Nature appall’d
Shakes off her wonted fi rmness. Ah! how dark
Thy long-extended realms, and rueful wastes!
Where nought but silence reigns, and night, dark night,
Dark as was chaos, ere the infant Sun
Was roll’d together, or had tried his beams
Athwart the gloom profound7.

Grozę grobowca podkreślały rekwizyty z nim związane: przejmująca wilgoć, 
słabe światełko świecy w gęstej ciemności grobowego lochu, liryczny pean na 
cześć pozostawionej w nim cisowej trumny, zwłoki nieboszczyka, szkielet, robaki 
gryzące ciało, opowieści o duchach zmarłych snujących się nocą po cmentarzu przy 
świetle księżyca i śmiałkach próbujących splądrować groby zmarłych. Blair przy-
woływał zatem w poemacie ludowe opowieści i legendy, które ukazywały lub ewo-
kowały niesamowitość cmentarza. Osadzał w ten sposób utwór w kręgu potocznych 
wyobrażeń i folklorystycznych asocjacji i potęgował jego retoryczną sugestywność. 

Poemat Blaira kontrastował grozę aktu zgonu i pochówku z uroczystą pompą 
ceremonii pogrzebowej, adresowanej i przeznaczonej dla żywych, bez znaczenia 
dla zmarłych, wpisującej pogrzeb i grób – miejsce wiecznego spoczynku – w tar-
gowisko socjalnych próżności, przenoszących na śmierć elementy zbiorowego 
spektaklu i chełpienia się. Ukazywał w konsekwencji grób jako symbol zawie-
szenia, przewartościowania i kruchości pożądanych dóbr, które w życiu uchodzą 
za jego najwyższe cele i wyzwalają skrajne namiętności. 

Wprowadzając elementy homiletyczne i moralizujące, poemat Blaira tracił 
jednakże częściowo deskryptywną spoistość i konsekwencję. Pisarz włączał odru-
chowo do poematu elementy oracji pogrzebowych, stanowiących literackie i kul-
turowe zaplecze poezji grobów8. Eksponował moralne oraz egzystencjalne funk-
cje i znaczenia grobu. Wywodził, iż w obliczu śmierci wspaniałość grobowca, 
zalety zmarłego – jego uroda i piękno, siła, dzielność, wiedza, bogactwo, pozy-
cja społeczna, zasługi, elokwencja itp. – stają się rzeczą bez znaczenia, rodzajem 
eschatologicznego żartu i nadprzyrodzonej kpiny. Grób prezentował się więc jako 
ostrzegawczy znak nietrwałości, względności i zachwiania tych wartości, które 
kierowały dążeniami i namiętnościami ludzi. 

7 ...O grobie, przybytku lęku!
Twoje imię wprawia ludzi w drżenie, przerażona natura
Traci zwykłą stanowczość. Ach! Jakże są mroczne 
Twoje nieobjęte sklepienia, jak żałosna pustka!
Gdzie panuje głuche milczenie i noc, nieprzenikniona noc;
Nieprzenikniona jak chaos zanim niemowlęce słońce 
Mogło wytoczyć się i promieniami próbowało
Przebić głęboką ciemność.
8 Zob. przypis 3.
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Obraz grobu zarysowany w poemacie Roberta Blaira kumulował i jednocze-
śnie modyfi kował średniowieczne i barokowe tradycje funeralne, które łączył 
z motywami ludowymi i elementami osobistych przeżyć, wyrażających emocjo-
nalny stosunek podmiotu mówiącego i lirycznego. Punktem wyjścia i założeniem 
utworu zdawał się być neoklasycystyczny poemat opisowy skupiony na grobie 
w jego materialnej postaci, typowych rekwizytach i społecznej prezencji i funk-
cji, ale nagromadzenie eschatologicznych emocji rozbijało neoklasycystyczną, 
konwencjonalną, zretoryzowaną formułę poematu opisowego. Opis zamieniał się 
u Blaira w ekspresję emocji egzystencjalnych, mających za podkład i podtekst 
chrześcijańskie wyobrażenia o marności życia doczesnego w obliczu Wielkiej 
Niewiadomej w życiu pośmiertnym. Poemat przesuwał jednakże typową dla kazań 
funeralnych retorykę lęku w obliczu śmierci, groźną symbolikę grobu, pochówku, 
niepewności życia doczesnego ku uniwersalnej, wzburzonej emocjonalnie liryce, 
dalekiej zresztą od spójności i konsekwencji, lecz zdającej sprawę z właściwego 
istocie ludzkiej „bytu ku śmierci”, by użyć dwudziestowiecznych słów Martina 
Heideggera, rewidującego stosunek do życia. I to zadecydowało zapewne o suk-
cesie poematu.

IV. „Death is the crown of life” („Śmierć jest koroną życia”). 
O Nocnych myślach Edwarda Younga (1742-1745)

Poemat Edwarda Younga Skarga, czyli nocne myśli o życiu, śmierci i nieśmie-
telności (The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality) miał 
charakter cykliczny i powstawał w sumie przez cztery lata. Liczył około 10 000 
wersów i miał być podobno literacką repliką na utwór Aleksandra Pope’a Essay 
on Man. Formę poematu tworzył, formalnie rzecz biorąc, udramatyzowany mono-
log, rodzaj soliloquium, którego wewnętrznym adresatem był rozwiązły Lorenzo. 
Monologujący i rezonujący narrator starał się zawrócić rozpustnika ze złej drogi, 
pokazując mu nędzę doczesnego życia i majestat Stwórcy. 

Każda z dziewięciu części cyklu nosiła odpowiednią numerację „noc pierw-
sza”, „noc druga” i tak do ostatniej „nocy dziewiątej”. Poszczególne „noce” miały 
sprecyzowany temat rozważań, skoordynowany z jednolitą, ogólną formułą tytu-
łową poematu. Tak więc przedmiotem rozważań w nocy drugiej były „czas, śmierć 
i przyjaźń”, piątej „pogorszenie”, szóstej i siódmej „nawrócony niewierny”, ósmej – 
„pochwała cnoty” itd. Ogólnie biorąc, w pierwszych pięciu nocnych rozmyślaniach 
dominował nastrój żalu i tonacja skargi z powodu śmierci bliskich, w czterech ostat-
nich na czoło wysuwały się rozważania z dziedziny apologetyki chrześcijańskiej. 

Pierwszy poemat z cyklu Nocne myśli ukazał się rok wcześniej niż Grób 
Blaira, ostatni parę lat po nim. Utwory obu poetów w pewnym stopniu kon-
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kurowały ze sobą tematyką i nastrojem zmagając się z niechętną dla tego typu 
poezji koniunkturą neoklasycystyczną. Niektórzy krytycy angielscy sądzą, że to 
właśnie sukces poematu Blaira zachęcił Younga do kontynuowania i szlifowania 
swojego dzieła. Nocne myśli Younga były niewątpliwie nieco bardziej poetycko 
zgrzebne i monotonne w porównaniu z Grobem Blaira, który był utworem bar-
dziej swobodnym i zarazem poetycko wyszlifowanym; bardziej wysmakowanym 
i eleganckim w wykończeniu (jeśli kwalifi kacje estetyczne tego typu nie brzmią 
nazbyt zgrzytliwie w zestawieniu z grobowymi i thanatologicznymi okropno-
ściami tematyki). Youngowi, którego popularność i oddziaływanie były zresztą 
niewspółmiernie większe od Blaira, rytualnie zarzucano sztuczność i dłużyzny. 
Można by dorzucić do tego rezonerski, parenetyczny i kaznodziejski ton, który 
dochodził do głosu w wielu partiach dziewięcioczęściowego poematu.

Jego treść była zresztą bardziej abstrakcyjna i rozproszona w zestawieniu 
z treścią utworu Blaire’a. U tego ostatniego osnowa poematu koncentrowała się 
w zasadzie wokół motywu i obrazu grobowca – utwór od niego wychodził i mniej 
więcej regularnie do niego powracał – natomiast Young eksponował z kolei przede 
wszystkim motyw śmierci (death), będącej zresztą w planie retorycznym w wielu 
fragmentach metonimią grobu, podczas gdy słowo grób (grave, tomb) uzyskiwało 
zwykle bardziej ogólne i przenośne znaczenie. Różnice te wynikały z odmiennej 
koncepcji i poetyki obu poematów. Grób Blaira utrzymywał związki z tradycją 
poematu opisowego, tymczasem Nocne myśli Younga upodabniały się bardziej 
do refl eksyjnej, udramatyzowanej medytacji. Nie bez podstaw Young stwierdzał 
w przedmowie, iż jego Nocne myśli „różnią się od typowej poezji, która z dłu-
giej narracji wysnuwa krótkie morały”, ponieważ u niego, odwrotnie, „narracja 
jest krótka, podczas gdy treść moralna [morality], która z niej wypływa, stanowi 
o prawdziwym ciężarze gatunkowym poematu”9.

Utwór Younga odwoływał się ponadto w sposób zawoalowany do okoliczności 
biografi cznych. Trzeba w tym miejscu wyjaśnić, że Edward Young był i starszy 
od Blaira, i żył od niego dłużej: urodził się w 1683, zmarł w 1765 roku. Stało się 
to, nawiasem mówiąc, mniej więcej w tym samym czasie, w którym ukazały się 
ważne dla przyszłych losów literatury angielskiej i europejskiej, w tym polskiej, 
Reliques of Ancient English Poetry biskupa Thomasa Percy’ego. Otworzyły one 
w dziejach literatury epokę ballad i torowały bezpośrednio drogę romantyzmowi 
oraz pokrewnym mu prądom poetyckim. Young, dodajmy, debiutował również 
wcześniej od Blaira, w 1713 roku, i zdawał się traktować pisanie profesjonalnie, 
jako źródło dochodów. Na wcześniejszą twórczość autora Nocnych myśli składały 
się głównie satyry, dramaty, utwory panegiryczne i religijne, pisane, jak wska-

9 Cyt. wg: The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality, Preface, http://
www.gutenberg.org/fi les/33156/33156-h/33156-h.htm. Data dostępu: 10.04.2012. Wszystkie cytaty 
z Younga pochodzą z edycji elektronicznej Gutenberga. Przekład na język polski mój – E.K.
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zywały towarzyszące im listy dedykacyjne i korespondencja osobista, w nadziei 
uzyskania hojnego wsparcia ze strony zamożnych i wpływowych mecenasów. 

Postawa tego typu spotykała się jednakże niejednokrotnie z krytyką w później-
szej recepcji, gdyż podważała zapewnienia Younga o bezinteresowności, szczero-
ści i spontaniczności jego lirycznych wynurzeń. Na podwójność postawy Younga 
– religijnego moralisty i literata gorliwie zabiegającego o apanaże, sprzedającego 
niejako czytelnikom za pośrednictwem literatury osobiste nieszczęścia – zwrócił 
uwagę George Eliot w poświęconym poecie eseju biografi cznym Worldliness and 
Other-Worldliness. The Poet Young10.

O powstaniu Nocnych myśli zadecydowały istotnie, jak wskazywałyby oko-
liczności, niefortunne wydarzenia w życiu Younga. W 1731 roku pojął on za 
żonę – będąc w tym czasie niemal już pięćdziesięciolatkiem – Lady Elizabeth 
Lee z arystokratycznego domu, wdowę po pułkowniku Lee, matkę dwojga dzieci 
z pierwszego małżeństwa, osobę wszelako zamożną i wpływową na królewskim 
dworze. Wkrótce jednak na życie Younga spadła czarna seria rodzinnych nie-
szczęść. Córka żony zmarła nieoczekiwanie w 1736 roku w Lyonie w drodze do 
Nicei, jej mąż (który zresztą zdążył już drugi raz ożenić się) zmarł w 1740 roku, 
natomiast żona Younga Elżbieta opuściła świat żywych w rok po byłym zięciu. 
Mimo literackich sukcesów i sławy, poeta podobno nigdy nie podźwignął się 
z ciosu, jakim stała się dla niego śmierć żony. Wycofał się z aktywnego życia 
publicznego i kościelnego. Obrał życie pisarza i klerka, z dala od światowego 
zgiełku i towarzyskich przyjemności.

Utrwalił się w rezultacie pogląd – aluzyjnie wpisał go w utwór sam poeta – iż 
seryjne zgony stały się nie tylko przyczyną powstania Nocnych myśli, lecz że ich 
treść została także osnuta na kanwie wspomnianych nieszczęść. Ta autobiogra-
fi czna aura przysporzyła utworowi wielu współczujących czytelników i znacznej 
popularności, choć krytycy dość wcześnie wykryli w niej luki i nadinterpretacje. 
Tak czy inaczej w przedmowie do utworu Young zapewniał czytelnika o sponta-
nicznej, branej „prosto z życia” zawartości poematu: 

Ponieważ powody powstania tego poematu były realne, a nie fi kcyjne, toteż metoda jego pisania 
wywodziła się raczej z tego, co spontanicznie rodziło się z tej okazji w umyśle autora, a nie 

10 Tekst G. Eliota Worldliness and Other-Worldliness. The Poet Young ukazał się w „The 
Westminster Review New Series” XI (Jan 1857): 1-41. Cytuję go wg Projektu Gutenberga: http://
www.gutenberg.org/fi les/28289/28289-h/28289-h.htm. Data dostępu: 14.04.2012. Tekst Gutenberga 
opiera się na publikacji The Essays of „George Eliot”, New York 1883, s. 205-256. G. Eliot 
wskazywał na swoistą monotonię pisarstwa Younga. Pisał: „Nocne myśli różnią od wcześniejszych 
dzieł zasadniczo tylko stopniem, ale bynajmniej nie jakością i siłą oddziaływania. Niezależnie od 
tego, czy [Young] pisze prozę czy poezję, czy posługuje się wierszem rymowanym czy białym, 
czy tworzy dramaty, satyry, ody czy medytacje, wszędzie spotykamy tego samego Younga – ten 
sam wąski krąg myśli, to samo upodobanie w abstrakcjach, ten sam panoramiczny obraz spraw 
ludzkich, tę samą skłonność do antytetycznych apothegmatów i rapsodycznych klimaksów”. 

Edward Kasperski



   193

z wyrozumowania czy wykoncypowania; [wynikała] z tego, co w naturze prawdopodobne. [...] 
wspomniane fakty odciskały się w sposób naturalny jako moralne refl eksje w myśli pisarza11.

Nocne myśli odniosły sukces także na kontynencie, nie tylko w Anglii. 
Tłumaczono je na francuski, niemiecki, hiszpański, portugalski, włoski, szwedzki, 
nawet na węgierski. Odnajdywano w nich świeżą, żywą i szczerą lirykę osobi-
stą. Posługując się białym wierszem, Young nadał zarazem poematowi estetyczne 
i stylowe znamiona wzniosłości (sublimity). Zainspirował tą wysoką tonacją i aurą 
młodego fi lozofa Edmunda Burke do napisania dzieła A Philosophical Inquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), przełomowego, 
jak wykazały późniejsze nawiązania, dla estetyki osiemnastowiecznej12.  

Kolejny rozgłos przyniósł jednakże Youngowi szkic krytyczno-teoretyczny 
Conjectures on Original Composition (1759), napisany w formie listu do przyja-
ciela Samuela Richardsona. Young zainicjował tym szkicem pod wpływem fi lo-
zofi i Johna Locke’a zmianę paradygmatu w ówczesnym teoretycznym myśleniu 
o literaturze. Zmiana ta wyraziła się w pryncypialnym przesunięciu uwagi z este-
tycznej reakcji na utwór, oceniany ze względu na zgodność z klasycystycznymi 
normami i na pojęcie naśladowania, na wewnętrzne właściwości samego dzieła, 
jego indywidualne, autorskie wykonanie oraz na kryteria oryginalności, nowator-
stwa i niepowtarzalności w jego realizacji. Young, ponadto, uzasadnił krytycznie 
i teoretycznie przewagę poetyckiego geniuszu nad poetą imitatorem, naśladują-
cym starożytne wzory. Dystansując się od kultu starożytnych, ogłosił Szekspira za 
nowoczesnego geniusza. Dokonał w ten sposób zasadniczego przewartościowania 
w hierarchii autorytetów literackich. Zrozumiałe, że Conjecutres spotkały się na 
kontynencie (zwłaszcza w Niemczech) z zainteresowaniem oraz zapoczątkowały 
romantyczne i modernistyczne „trzęsienie ziemi” w myśleniu o literaturze. 

Znaczącym dokonaniem Younga było też to, że cyklem Nocnych myśli nobili-
tował literacki temat nocy, grozy i makabry oraz wydatnie przyczynił się do jego 
popularności, by wspomnieć chociażby słynne Hymnen an die Nacht Novalisa, 
które stały się jednym z kanonicznych utworów poezji romantycznej. Young 

11 As the occasion of this Poem was real, not fi ctitious; so the method pursued in it was 
rather imposed by what spontaneously arose in the Author’s mind on that occasion, than medi-
tated or designed. Which will appear very probable from the nature of it. [...] the facts mentioned 
did naturally pour these moral refl ections on the thought of the Writer. Cyt. wg: The Com-
plaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality, Preface, http://www.gutenberg.org/
fi les/33156/33156-h/33156-h.htm. Data dostępu: 13.04.2012. Przekład na język polski mój – E.K. 

12 Burke rozłączył pojęcia piękna (beautiful) i wzniosłości (sublime). Wyrazem piękna było 
na przykład światło, lecz nie mogło już być nim ani światło zbyt intensywne, ani tym bardziej 
ciemność, zacierające kontury obiektu. Te ostatnie tworzą sferę wzniosłości. Poruszają wyobraźnię 
za sprawą tego, co ciemne, mętne i niepewne do granicy horroru, okropności. Obie te kategorie 
estetyczne bywają jednakże źródłem przyjemności (pleasure). Horror dostarcza jednakże przyjem-
ności jedynie wtedy, kiedy wiemy, że obrazuje fi kcję. 
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 uczynił noc symbolem logicznie i emocjonalnie powiązanym z ciemnością, mil-
czeniem, samotną myślą, a przede wszystkim z ponurym, budzącym grozę grobem 
(grobowcem) jako swego rodzaju „świątynią nocy”, która przyjmuje nieprzerwa-
nie ofi ary z życia ludzkiego:

Silence and darkness: solemn sisters! twins
From ancient Night, who nurse the tender thought
To reason, and on reason build resolve
(That column of true majesty in man),
Assist me: I will thank you in the grave;
The grave, your kingdom: there this frame shall fall
A victim sacred to your dreary shrine [I, 28-34]13.

W trzeciej części poematu Narcissa Young z polemiczną werwą konfrontował 
postawę afi rmującą życie z afi rmacją śmierci oraz dokonywał w tej dziedzinie 
swoistego przewartościowania wartości. Wynosił tedy śmierć ponad samo życie 
uznając, iż życie przykuwa duszę do ziemi, podczas gdy śmierć, przeciwnie, 
uskrzydla ją i unosi ponad sfery niebiańskie. Śmierć, głosił twórca poematu, 
jedynie grzebie ciało, życie natomiast duszę. Spowite ciemnością życie, jak poeta 
argumentował w trybie i języku abstrakcyjnej alegorii, jedynie poprzez szczeliny 
ogląda prawdziwe światło, podczas gdy bezcielesna śmierć lubuje się w zaświa-
tach jego pełnią. 

Zwracając się do Lorenca, jednego z milczących adresatów Nocnych myśli, oraz 
nawiązując w podtekście do sokratycznych dialogów Platona, podmiot mówiący 
poematu przekonywał czytelnika, iż życie ludzkie jest jedynie triumfem rozsy-
pującej się gliny, pobytem w zakratowanej klatce, gdy śmierć – porywem nie-
skończonego ducha i afi rmacją pierwiastka boskiego za sprawą duszy wyzwolo-
nej z ludzkiej powłoki cielesnej. Życie tedy daje człowiekowi, dowodził poeta, 
niewiele, śmierć oferuje mu znacznie więcej. Przewrotny wywód o wyższości 
śmierci nad życiem poeta zamykał zaskakującą puentą, iż „życie jest dłużnikiem 
grobu” (life’s a debtor to the grave), śmierć natomiast – progiem do świetlanej 
wieczności: 

13 Wszystkie cytaty Night Thoughts pochodzą z elektronicznego wydania Gutenberga. Data 
dostępu: 7.04.2012. Cyfra rzymska oznacza numer nocy, cyfry arabskie – wiersze. Przekład mój 
– E.K. 

Milczenie i ciemność: czcigodne siostry! bliźniaczki,
Potomstwo prastarej nocy, która niańczy delikatną myśl
Dla rozumu i powierza ją jego determinacji
(Tej kolumnie prawdziwego dostojeństwa w człowieku),
Towarzyszcie mi: Podziękuję wam w grobie;
Grobie, waszym królestwie; tam właśnie mój szkielet się znajdzie,
Uświęcona ofi ara dla waszego posępnego sanktuarium. [I, 28-34]
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Life makes the soul dependent on the dust;
Death gives her wings to mount above the spheres.
Through chinks, styled organs, dim life peeps at light; 
Death bursts th’ involving cloud, and all is day; 
All eye, all ear, the disembodied power [452].
[...]
Death but entombs the body; life the soul [458]. 
Is Death then guiltless? How he marks his way
With dreadful waste of what deserves to shine!
Art, genius, fortune, elevated power!
With various lustres these light up the world,
Which Death puts out, and darkens human race [463].
I grant, Lorenzo! this indictment just:
The sage, peer, potentate, king, conqueror! 
Death humbles these; more barbarous life, the man.
Life is the triumph of our mouldering clay;
Death, of the spirit infi nite! divine!
Death has no dread, but what frail life imparts; 
Nor life true joy, but what kind death improves [470].
No bliss has life to boast, till death can give
Far greater; life’s a debtor to the grave, 
Dark lattice! letting in eternal day [III, 448-473] [podkr. E.K.]14.

Nocne myśli kontynuowały fascynację śmiercią w formie jej retorycznej lau-
dacji, charakterystycznej dla późniejszej poezji cmentarnej, w znacznym stopniu 

14 Życie uzależnia duszę od marnego prochu, 
Śmierć uskrzydla ją, by wznieść się ponad sfery.
Poprzez szczeliny, sztuczne organy, gasnące życie zerka ku światłu, 
Ale śmierć rozsnuwa wiszące chmury i wszystko staje się dniem,
Wszystko widzeniem, słyszeniem, bezcielesną mocą. 
[...]
Śmierć grzebie ciało, życie grzebie duszę.
Jest zatem śmierć bez winy? Jakże jednak swoją drogę znaczy
Strasznym spustoszeniem wszystkiego, co zasługuje na światło!
Sztuka, geniusz, fortuna, wielka władza!
Różnymi blaskami rozświetlając świat, 
Gasną wraz ze śmiercią, która zsyła mrok na ród ludzki.
I ja właśnie, Lorenzo, oświadczam to właśnie:
Mędrzec, lord, magnat, król, zdobywca! 
Śmierć ich uczy pokory; i barbarzyńskie życie, i człowieka w ogóle.
Życie jest bowiem triumfem rozsypującej się gliny, 
Śmierć zaś – z ducha nieskończona, boska!
Nie zna ona lęku, którego nie szczędzi kruche życie.
Toteż życie nie może się chełpić radością, której nie przebiłaby śmierć, 
Nie może takąż chełpić się rozkoszą, gdyż śmierć obiecuje 
Daleko więcej. Życie jest dłużnikiem grobu, 
Mrocznej kratownicy! mieszkania po wieczne czasy. [III, 448-473]
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zainicjowanej właśnie omawianym poematem Younga. Dowodziły, iż śmierć jest 
wspaniałym doradcą (the great counsellor) i że myśli o śmierci wpływają dodat-
nio na ludzki intelekt, gdyż sublimują i uszlachetniają jego działalność. Śmierć, 
wywodził autor Nocnych myśli, nadaje życiu powagę, kształtuje jego rzeczywiste 
ramy i ocala jego prawdziwą godność. Rozgrzesza akt narodzin, ponieważ znosi 
brzemię grzechu pierworodnego. Toteż życie bez granicy i momentu śmierci 
byłoby dla człowieka jedynie przekleństwem i ciężarem nie do zniesienia. Oto 
jedna z puentujących pochwał śmierci w poemacie Younga: 

And feel I, Death! no joy from thought of thee?
Death, the great counsellor, who man inspires
With every nobler thought, and fairer deed!
Death, the deliverer, who rescues man!
Death, the rewarder, who the rescued crowns!
Death, that absolves my birth; a curse without it!
Rich death, that realises all my cares,
Toils, virtues, hopes; without it a chimera! [III, 511-518]15.

Podtrzymując tę paradoksalną, cmentarną pochwałę śmierci, autor Nocnych 
myśli konkludował wprost, iż śmierć jest „koroną życia” i że negacja śmierci – 
odwieczna pokusa, która nieustannie nęci rodzaj ludzki – skazywałaby go na „życie 
bez życia”, na pustą i jałową egzystencję. Śmierć, zdaniem poety, nadaje, „życiu, 
które żyje” podwójny sens. Uszlachetnia je zarówno tu i teraz, w jego cielesnym 
i ziemskim wymiarze, jak i w perspektywie pośmiertnej. W antropologii śmierci 
i w skończoności egzystencji – tak można by podsumować przekorne i bulwersu-
jące Nocne myśli – Young dostrzegł tedy optymistyczną antropologię pełni życia, 
z kolei w naturalistycznej i witalistycznej antropologii „życia dla życia”, życia 
dla nurzania się w rozkoszy i konsumpcji – znamię nihilizmu i klęski. 

W odróżnieniu od Roberta Blaira Young odstąpił tedy od jednowymiarowego 
obrazu ciemności, śmierci i grobu. Poważył się ukazać ich pozytywne aspekty i, 
by użyć oksymoronu, jasne strony. Intencja przewartościowania stereotypowego 
obrazu śmierci i lęku przed nią objaśniała zapewne końcową tezę „trzeciej nocy”. 
Głosiła ona, iż śmierć, władczyni grozy grobu, jest w rzeczywistości „zwiastu-
nem pokoju”. Stawiała dramatyczne pytanie o moment „śmierci samej śmierci” 
i ziszczenie się nadziei na wieczność:

15 I czyż naprawdę, o śmierci, żadnej radości z myśli o tobie? 
O tobie śmierci, wielki doradco, który zapładniasz 
Każdą szlachetniejszą myślą i [darzysz] sprawiedliwym czynem!
O tobie śmierci, wybawicielko, która ratujesz człowieka!
O tobie śmierci, nagrodzicielko, która ocalasz korony!
O tobie  śmierci, która zdejmujesz  grzech pierworodny z moich narodzin, bez czego byłbym 

przeklęty!
O hojna śmierci, która sprawiasz, że wszystkie moje troski, 
Trudy, cnoty, nadzieje byłyby bez ciebie tylko chimerą! [III, 511-518]
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Death is the crown of life: [III, 526]
Were death denied, poor man would live in vain;
Were death denied, to live would not be life;
Were death denied, even fools would wish to die.
Death wounds to cure: we fall; we rise; we reign!
[...]
This king of terrors is the prince of peace.
When shall I die to vanity, pain, death?
When shall I die?—When shall I live for ever? [III, 536] (podkr. EK)16.

Inicjując poezję grobów, Young zamierzał nadać jej, jak pokazuje analiza 
trzeciej części Nocnych myśli, złożony, wielostronny i dialektyczny charakter. 
Tak się złożyło, iż późniejsza recepcja ujednoznaczniała poemat i wydobywała 
głównie jego ciemne strony – fascynację chorobliwą i mroczną stroną egzystencji, 
obrazy okropności, rozpacz, melancholię, moralizatorstwo, dydaktyzm religijny 
– pomijała natomiast przewrotne i prowokujące pierwiastki dialektyczne zawarte 
w obrazach nocy, śmierci czy grobu. Doceniano to, iż Young stał się inspiracją dla 
angielskich i niemieckich romantyków, ale pomijano, iż był rzeczywistym prekur-
sorem antropologii egzystencjalnej – że w pewnym stopniu wyprzedził i jedno-
cześnie przygotował antropologiczne myślenie S. Kierkegaarda, F. Nietzschego 
i M. Heideggera. Mimo iż od powstania Nocnych myśli minęło ponad 250 lat, 
utwór ten czeka nadal na świeżą, odkrywczą interpretację. 

On graveyard poetry – Robert Blair and Edward Young
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S u m m a r y

The term ‘graveyard poetry’ or Graveyard School of Poetry is used in the history of 
literature to refer to a collection of English poems of the 18th century whose character is 
primarily meditative and refl exive. The graveyard poets chose intensely emotional lyric 
genres such as dramatised and full of strong emotions meditative monologue, elegy or 
last will. They allowed the authors to express deeply subjective and intimate feelings, 

16 Śmierć jest koroną życia:
Przecząc śmierci, lichy człowiek żyje na próżno;
Przecząc śmierci, życie nie byłoby życiem;
Przecząc śmierci, nawet głupiec chciałby śmierci;
Śmierć rani, aby leczyć; upadamy, podnosimy się, władamy!
[...]
Ta władczyni trwogi jest księżniczką pokoju.
Kiedy więc umrę dla próżności, bólu, śmierci? 
Kiedy więc umrę? – Kiedy zacznę żyć na wieczność? [III, 536]
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which revealed the supressed and hidden in the social discourse unoffi cial aspect of their 
psyche. They led to poetry which is direct, personal, confessional, intimate and reaching 
out of the rigour of Neoclassical convention. The compositions refl ected on mortality and 
immortality, passing of time, fragility of human life, horror of death, interment, grave, 
‘coffi n bed’ after death, symbolism of the dead, decomposing bodies and bleak ceme-
tery night and silence. They were full of sorrow, lugubriousness, grievance, dispair and 
melancholy caused by irreparable loss of a close person who passed away. They asked 
dramatic questions about the sense of life and death, about the meaning of the symbol-
ism of graves for the living and the postmortem ‘what’s next’. The graveyard poetry 
literary and artistically wise ennobled and canonised the motif of grave and cemetery, 
which changed into meaningful and symbolic scenery. The Graveyard School of Poetry 
might have appeared to be a reaction to modern and scientifi c conversion of the world 
and universe image and therefore might have seemed to be a regressive and nostalgic 
turn towards Middle Ages and Baroque. In fact, it was paving the way for the future as 
well as for the romantic, radical revaluation and changes in literature, especially through 
opening towards subjective, extreme emotions of an individual, striving for direct poetic 
form of expression and by virtue of concentrating on boundary existential refl ection. The 
history of literature features above others the names of two poets who were the fi rst to 
compose poems initiating the graveyard poetry movement as a collective historical-literary 
phenomenon and infl uencing the successors – a Scottish poet, Robert Blair, the author 
of The Grave and Edward Young, the author of The Complaint, or Night Thoughts on 
Life, Death, and Immortality.
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