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Wstęp

Cmentarz stanowi tekst kultury przekazujący symboliczne treści na temat dzie-
jów danego narodu lub społeczności1. Cmentarz jest jak stara księga, a jej pismo 
lub kolejne warstwy dziejowego zapisu układają się w niesamowity palimpsest. 
Jednak, moim zdaniem, nie odkrywa się go jako księgi o śmierci, albowiem 
w procesie lektury cmentarza percepcja rozwija się zgoła inaczej. Każdy cmentarz 
opowiada własną historię żywych, choć tu pochowanych, ludzi, daje do myślenia 
o życiu konkretnej epoki. Zachęca do studiowania wciąż aktualnych treści z minio-
nych wydarzeń ukrytych na cmentarnych sarkofagach, w kształtach ornamentów 
na grobowcach. Te dawne pokolenia wciąż trwają w epitafi ach, w znakach sym-
bolicznych, w architekturze żałobnej, w strukturze cmentarza. 

Taki cmentarz można czytać, jest swoistym pismem wysłanym do nas przez 
przodków o ich zwyczajach, upodobaniach, o systemie wartości, o namiętno-
ściach, konfl iktach i cierpieniach. Jako taki staje się wręcz fascynującym kodem 
do rozszyfrowania, zwłaszcza wtedy, gdy czas odcisnął już na nim swoje piętno, 
a historia odbiera temu miejscu opiekunów, czyli dar pamięci następnych pokoleń. 

Cmentarz pozostaje wciąż aktualną opowieścią, o ile żyjący – będący jej słu-
chaczem – wnosi weń własny sens, interpretuje i poszukuje zrozumienia zawar-
tych w nim znaczeń. Najpierw w porządku diachronicznym, to znaczy szuka 
swych korzeni, początków własnej rodziny, jak również genezy innej społeczności,

1 Rozpoznania Jacka Kolbuszewskiego: m.in. J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996; 
i dem, Cmentarza pejzaż semiotyczny, „Przegląd Powszechny” 1994, nr 11.
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danego miasta, kraju, w którym przyszło mu żyć i pracować. W ten sposób 
identyfi kuje się z przeszłością, wchodzi w jej substancję. Następnie odczytuje 
cmentarz w układzie synchronicznym jako kod ujmujący życie i śmierć każdej 
jednostki w określonym porządku społecznym, poprzez jej przynależność do tej, 
a nie innej warstwy społecznej. Synteza tych dwu sposobów lektury cmentarza 
może przynieść efekt uniwersalnego spojrzenia, które przez pryzmat konkretnego 
cmentarza pozwoli ogarnąć dzieje ogólne, odnaleźć miejsca wspólne, osobliwe 
topoi czytelne dla wszystkich odbiorców kultury niezależnie od ich przynależno-
ści wyznaniowej, językowej czy pokoleniowej. 

Cmentarz miejski jako istotny tekst kultury wpisuje się w panoramę społe-
czeństw europejskich, podlegających od przełomu oświeceniowego tendencjom 
sekularyzacyjnym. W tamtej epoce był wyrazem emancypowania się jednostki 
i społeczności, które dokonywały wyboru indywidualnego pochówku: zgodnego 
z rytuałem religijnym lub laickiego. Cmentarz w nowej formie stał się prze-
dłużeniem relacji społecznych: odtwarzał status, poważanie, miejsce zmarłego 
w ziemskiej hierarchii. 

Współczesne zastyganie niektórych cmentarzy w ich czasie przeszłym jest 
skutkiem przerwania ciągłości generacyjnej w opiece nad grobami. Obecne spo-
łeczeństwa informatyczne, żyjące jakże często na pograniczu hiperrzeczywistości 
symulakrów i realiów, szybciej podlegają amnezji. W doświadczeniu współczesnej 
Europy ulega osłabieniu pamięć o dalekich przodkach rozumiana jako wartość. 
Cmentarz Dieweg wydaje się być przykładem takiego zjawiska. Ale te cierpliwe 
kamienie wołać będą jeszcze długo… 

1. Trochę historii…

Stary cmentarz Dieweg należy do terytorium dzielnicy Uccle w Brukseli. Dziś 
Uccle to duża gmina, stanowiąca ważną część miejską stolicy Belgii, położona 
na południu liczy około 80 tysięcy mieszkańców, w tym 20% poniżej 17 roku 
życia i 20% powyżej 65 roku życia. Tę raczej niemłodą społeczność Ukleńczyków 
dynamizuje wielojęzyczna i wielonarodowa grupa około 27% cudzoziemców, 
którzy upodobali sobie spokojną dzielnicę zieleni i bardzo starych rezydencji…  

Uccle rzeczywiście ma pasjonującą historię, która sięga średniowiecza, kiedy 
to było siedzibą znakomitych rodów, czyli senioratu de Stalle oraz de Carloo. 
Wokół zamków seniorów powstawały zręby społeczności przeważnie mówiącej 
po fl amandzku, z początku rolniczej, później też i przemysłowej, ale zawsze 
skrzętnej i pracowitej. Za rządów brabanckich Uccle od 1795 roku zyskało sta-
tus gminy oraz, jak i Bruksela, uległo wpływom kultury i języka francuskiego. 
Znaczący zaś rozwój nastąpił tu podobnie jak w miastach zachodniej Europy, 
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w 2. połowie XIX wieku. Uccle skorzystało ekonomicznie na swym położeniu, 
leży bowiem na przecięciu dwóch szlaków w kierunku zagłębia górniczego do 
Charleroi (la chaussée de Waterloo) oraz chaussée d’Alsemberg, czyli stanowiło 
część bogacącej się szybko Walonii2.

2. Atmosfera polityczna wokół nowych cmentarzy w Belgii

Jesienią 1784 roku „la fabrique d’église”3 Notre Dame de la Chapelle 
w Brukseli, podobnie jak analogiczna instytucja kościoła Sainte-Catherine w innym 
rejonie miasta, zakupiła w dzielnicy Saint-Gilles teren pod cmentarz przeznaczony 
dla własnych parafi an i wielu parafi i sąsiadujących. Od 1829 roku protestanci 
i Izraelici dysponowali tutaj własnymi cmentarzami, odseparowanymi żywopło-
tem, ale przylegającymi do cmentarza parafi alnego. Państwo podjęło wówczas 
zdecydowaną walkę z potęgą Kościoła w akcie sekularyzacji cmentarzy zarzą-
dzonej dekretem Franciszka II z 1789 roku. Na mocy kolejnego dekretu, już 
napoleońskiego z 12 czerwca 1804 roku, również komuny miejskie otrzymały 
prawo do zagospodarowywania nowych cmentarzy. Wiązało się ono z udzieleniem 
pozwolenia na parcelę ziemi do wieczystego użytkowania, czyli do wznoszenia 
tam pomników nagrobnych. Przykładem nowego typu cmentarza zarządzonego 
w tym czasie, odzwierciedlającego idee rodzącego się romantyzmu, jest pary-
ski Père-Lachaise w formie parku ewokującego ziemskie Pola Elizejskie. Nowe 
nekropolie w Brukseli (już pod hegemonią francuską): Saint-Josse, Saint-Gilles 
i Molenbeek były po kilka razy powiększane, rósł strach przed epidemią cholery 
w obliczu demografi cznej ekspansji przy niskim poziomie higieny. 

W połowie XIX wieku zaznaczają się istotne zmiany w mentalności społe-
czeństwa młodej Belgii – od 1830 roku niepodległego państwa. Niespokojne, 
poddane fali pierwszej imigracji żydowskiej po rewolucji 1848 roku, stało się też 
widownią batalii władz cywilnych państwa z Kościołem o kontrolę nad szkolnic-
twem i cmentarzami. Uformował się polityczny odpowiednik tych sił w postaci 
konserwatywnej partii Katolików i wolnomyślicielskich Liberałów. 

Spory, polemiki i różnice zdań między katolikami a liberałami krystalizowały 
się do końca lat 60. Dla państwa pochówki były sprawą cywilną, dla Kościoła 
– zasadniczą kwestią religijną. Na nowych cmentarzach segregacja religijna nie 

2 Polecam wędrówkę po dzielnicy Uccle opracowaną w tej witrynie, data założenia 22 VI 
2010: http://www.monument.irisnet.be/fr/download/UCL_ACARTE_FR.pdf 

3 la fabrique d’église – termin historyczny oznaczający gremium złożone z księży, a od soboru 
trydenckiego (1545-1563) i ludzi świeckich, którzy zarządzali majątkiem parafi alnym. Wyrażenie 
dotyczy Kościoła katolickiego w Belgii i administrowania dobrami nienależącymi ani do miasta, 
ani do prowincji; zasada prawna obowiązująca od dekretów napoleońskich z 1801 i 1809 roku.
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miała mieć prawnie miejsca, nie oznaczało to bynajmniej, że nie wolno było 
grzebać zmarłych według rytuałów religijnych określonej konfesji. Zasada jedno-
wyznaniowości funkcjonowała w części danego cmentarza objętej przez wyznaw-
ców i kapłanów. Odtąd cmentarz komunalny zaczął przypominać szachownicę 
z parcelami konsekrowanymi oraz z partiami terenu przeznaczonymi dla zmar-
łych laickich. 

Cmentarz Dieweg został założony w epoce po śmierci Leopolda I (10 XII
1865 roku) i za panowania Leopolda II, tego właśnie, który rządząc państwem wiel-
kości chusteczki do nosa, zamarzył mieć kolonię w Kongo. Jednym z najbardziej 
poważanych polityków tej epoki, człowiekiem charyzmatycznym, był Walter Frère-
-Orban: wielokrotny szef gabinetu, był też ministrem fi nansów z faktyczną jednak 
rolą I ministra w rządzie. Jego wpływ na styl rządzenia i myślenia w Belgii był 
przemożny, utworzony przezeń gabinet był właściwie homogenicznie liberalny. 
Frère-Orban – antyklerykał i liberał, w młodości należał do Loży Masońskiej 
(1830-1840)4, miał kilka idei, które pragnął i był w stanie urzeczywistnić. Przede 
wszystkim jednak Frère-Orban pracował nad separacją Kościoła i państwa, dla-
tego wszelkie protesty katolików dotyczące przenoszenia lub likwidacji cmentarzy 
niezmiernie go irytowały. Zabiegał o ekonomiczny liberalizm, stąd, należy dodać, 
nie popierał, nawet był wrogo nastawiony względem afrykańskich kolonialnych 
eskapad Leopolda II i jego wydatków na armię. W dziedzinie sekularyzacji życia 
publicznego do tego stopnia zajmowały tego polityka kwestie walki z analfabety-
zmem i wprowadzenie laickiego nauczania w szkolnictwie podlegającym władzy 
cywilnej, że nie zażegnał wybuchu konfl iktu między liberalnym rządem Belgii 
a Watykanem. Mimo strategii porozumienia prowadzonej przez Orbana, sprawa 
zakończyła się zerwaniem stosunków dyplomatycznych z Rzymem w 1880 roku. 

3. Zoom na cmentarz w Uccle

Spójrzmy teraz na powyższy konfl ikt z bliższej perspektywy, bowiem tak 
widziany ukazuje się bardzo dramatycznie. 

Niewielkie Uccle miało podobne szczęście, co cały kraj, do ambitnych wło-
darzy. W tej małej przestrzeni krystalizowały się dążenia cywilizacyjne bruk-
selczyków. Miasteczko w latach 60/70. XIX stulecia liczy 9000 mieszkańców. 
A mimo wojny na górze rozwija się, choć także nie bez przeszkód i kłopotów. 
Najwięcej emocji wyzwala projekt szerokiej alei imienia Josepha Brugmanna, ban-
kiera i dobroczyńcy, który w 1866 roku otrzymał koncesję od władz komuny na 
budowę arterii łączącej Uccle z Placem Louise – czyli z centrum miasta. Jednak 

4 H. Hasquin, Les catholiques belges et la Franc-maconnerie, Maison Edition, bez roku wyda-
nia, s. 110.
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do rozpoczęcia prac budowlanych (w 1873 r.) będą toczyć się spory o rozwią-
zania architektoniczne, o przejęcie potrzebnych terenów należących wówczas po 
pierwsze do hrabiny Coghen niechętnej wobec wizji Brugmanna, oraz po drugie 
do collège Saint-Pierre. Nietrudno zgadnąć, że w pobliżu planowanej arterii znaj-
dował się cmentarz przykościelny Saint-Pierre. Trwają w tym rejonie roboty nad 
budową ulic Defré, Xavier de Bue (1865-1870)5. Z równym napięciem, jak sensa-
cji oczekuje się w Uccle… pierwszej kolei żelaznej (1873), pierwszego budynku 
poczty, telegrafu, pierwszego tramwaju (1879). Miasteczko jest placem budowy, 
obecnie powiedzielibyśmy, że jest po prostu rozkopane. 

Tymczasem Josse Allard został dyrektorem Teatru La Monnaie – tego właśnie, 
skąd w sierpniu 1830 roku lud wzburzony patriotyczną pieśnią wyległ na ulice, 
aby wywalczyć niezależność od władz holenderskich. Monsieur Allard nie zajmo-
wał się tylko wyżynami ducha i muzyki, gdyż otrzymał zezwolenie na budowę 
fabryki gazu z ropy. Allard to nazwisko błyszczące w światku Uccle. Następny 
z rodu to Victor Allard zamieszkujący okazałe château – zamek Bouton, zbu-
dowany według projektu Jean-Pierre’a Cluysenaar. Victor był senatorem i bur-
mistrzem Uccle, dumnie umacniał prestiż rodziny fi nansistów, która kierowała 
największymi domami bankowymi w Brukseli i za granicą. Jego brat Alphonse 
Allard zastąpił ojca na stanowisku dyrektora opery, która wzięła swą nazwę od 
mennicy. Baron Josse Allard był wcześniej dyrektorem produkcji w mennicy 
(Hôtel des Monnaies). Olbrzymia neoklasycystyczna kaplica familii Allardów 
z motywami bizantyjskimi w ornamentach znajduje się w prawej części cmenta-
rza na wprost krzyża, i tu na cmentarzu również nazwisko Allard wyróżnia się... 

W 1866 roku Louis Defré – ówczesny burmistrz – kierował zakupem od wyżej 
wymienianej hrabiny Coghen terenu w dolinie Saint-Job, aby w rejonie ulicy 
Dieweg otworzyć nowy cmentarz komunalny. Akcja była spowodowana potrzebą 
chwili: w tym roku właśnie nawiedziła miasto epidemia cholery. Jak rejestruje 
historyk Jean Francis, burmistrz osobiście niesie ratunek chorym, nawet grzebie 
ofi ary własnymi rękoma, gdy inni są przeciążeni. Jest zdolnym i przedsiębiorczym 
gospodarzem, reprezentuje partię liberałów ukleńskich, pisuje zręczne pamfl ety 
polityczne pod pseudonimem „Eulenspiegel patriota”. Konsekrację cmentarza 
Dieweg poprzedzi, co prawda trwający od dawna, ale przybierający w tych latach 
na sile, spór światopoglądowy i polityczny między partią katolicką a liberalną. 
Walka ta rozgrzeje ówczesną prasę belgijską, a nawet parlament. Potwierdza ten 
stan znana anegdota. 

W 1862 roku zmarł w Uccle niejaki pułkownik De Moor. Został pochowany 
w części cmentarza zarezerwowanej dla katolików. Ale wybuchł skandal, gdy 
okazało się, iż ów ofi cer był indyferentnym wolnomyślicielem głoszącym wszem 
i wobec, że chce być pochowany tak, jak żył. Oburzona administracja kościelna 

5 Rzecz referuję na podstawie książki: J. Francis, Uccle et ses bourgmestres, Bruxelles 1973.
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wysłała zatem prośbę do komisarza Uccle w celu otrzymania zezwolenia na karną 
ekshumację szczątków owego De Moora. Wskutek tego powstał jawny konfl ikt 
między władzą cywilną a Kościołem, któremu to Defré broniący się w parlamen-
cie zarzucił hipokryzję. Dowodził, że 15 dni przed tragiczną śmiercią pułkow-
nika pogrzebano w środku cmentarza samobójcę, a przecież kler zakazuje takich 
pochówków. Kościół zaś, kierując się fatalną reputacją zmarłego, odmawia mu 
miejsca, pozwalając zarazem na pochowanie grzesznika samobójcy. Liberalnemu 
urzędnikowi odpowiedział ciętą ripostą katolicki polemista Guillaume Dubrocquy6. 
Atak burmistrza wobec surowości Kościoła stanowi wstęp do jego tyrady na temat 
potrzeby wolności obrządków religijnych i kultu. To władza świecka powinna 
decydować, głosi Defré, gdzie ma być pochowany zmarły, a rodzina może wybrać 
i poprosić kapłana do wygłoszenia modlitwy pogrzebowej7. 

Warto się zastanowić, w jakim stopniu i stylu administracja publiczna (bur-
mistrzowie, ławnicy i doradcy) zadecyduje o kształcie cmentarza miejskiego. 
Większość z jej przedstawicieli: bankierzy, architekci, senatorzy, zamożna elita 
będzie pochowana właśnie na tym na cmentarzu. 

4. Wojna o cmentarze… 

Stary cmentarz Dieweg założony w 1867 roku ma skomplikowaną genezę. 
Cmentarz ten jest w dominującej swej części cmentarzem katolickim. Jednak 
tym, co go czyni wyjątkowym pośród innych cmentarzy miejskich, jest obec-
ność ważnej i licznej nekropolii żydowskiej reprezentującej bogatszą i zasłużoną 
część populacji izraelickiej w zbiorowości Brukseli drugiej połowy XIX wieku. 
W jakich okolicznościach i na jakiej zasadzie powstał unikatowy cmentarz kato-
licko-żydowski? To połączenie dwóch wyznań do dziś stanowi magnes dla kolek-
cjonerów zagadek. 

Już w 1859 roku liberalny rząd Belgii Waltera Frère-Orbana wprowadził 
rozporządzenie, że od tego roku wszystkie nowe nekropolie stają się własnością 
komunalną i będą otwarte dla zmarłych wszystkich konfesji. Wszelkie prośby 
o koncesje miały być odtąd kierowane do władz cywilnych. Akt ten jednoznacz-
nie odbiera Kościołowi władzę nad cmentarzami. 13 II 1864 roku na posiedzeniu 
Trybunału Kasacyjnego wprowadza się w czyn powyższą zasadę, co zainaugu-
rowało w Brukseli długotrwałą „guerre des cimetières” – wojnę o cmentarze. 

W 1871 roku zamknięto cmentarze przy kościele Saint-Job, a w roku 1876 
na dziedzińcu świątyni Saint-Pierre, wokół której powstawała historyczna osada 
Uccle. Większość grobów przeniesiono na Dieweg. Można sobie jedynie wyobrazić 

6 Ibidem, s. 180.
7 Ibidem. 

Zuzanna Wasilewska-Lipke



   105

atmosferę tamtych lat w małej dzielnicy: wzrost demografi czny, malejąca prze-
strzeń miasta, szanse rozbudowy, a z drugiej strony władzom zaczęły przeszka-
dzać piękne stare cmentarze, które postanawiają usunąć. Trzeba żywym rozstać 
się z grobami przodków, usunąć ich kości z najstarszej części dzielnicy, jakby 
się wyrywało jej serce. Ekshumacje, powracający wciąż temat pochówku, groza 
śmierci, tematyka eschatologii mimo nastrojów coraz bardziej świeckiego, racjo-
nalnego życia na co dzień. Nic dziwnego, że zamykanie tych cmentarzy para-
fi alnych spotkało się z protestami katolików, z niewyrażalnym bólem członków 
rodzin, wywołanym brutalną ingerencją w delikatną materię uczuć religijnych. 

Fakty są nieubłagane: trzeba było zreorganizować zlikwidowane cmentarze 
przykościelne Saint-Job i Saint-Pierre położone niebezpiecznie blisko domów, 
bowiem zaniechanie groziło rozszerzeniem epidemii. Większość grobowców z tych 
cmentarzy na prośbę rodzin przeniesiono na nowe miejsce. 

Istotą dyskusji politycznej było wyjaśnienie wątpliwości – jak donosiła 
ówczesna prasa – kto handluje koncesjami: czy administracja komunalna repre-
zentująca państwo, czy „la fabrique d’église” rozporządzająca majątkiem para-
fi alnym? Żadna ze stron konfl iktu nie chciała jednak sprowadzić „sporu o cmen-
tarze” do kwestii fi nansowej, zamiast cen koncesji podawano argumenty religijne, 
demografi czne oraz higieniczne. W sumie jednak reguła jednowyznaniowości 
cmentarza tradycyjnego została tu ominięta w procesie transformacji cmentarzy 
przechodzących pod jurysdykcję świecką. 

Druga połowa XIX wieku była czasem szybkiej urbanizacji gminy o wyraź-
nych dążnościach autonomicznych. Suwerenne ze swej natury Uccle nie szukało 
zacieśniania więzi ze stolicą, choć połączenie komunikacyjne było atrakcyjne. 
Rozszerzano stare lub budowano nowe arterie, m.in. kluczową avenue Brugmann, 
De Fré, powstała pierwsza linia kolei żelaznej, nowa dzielnica, wprowadzono linię 
tramwajową. W końcu lat 80. otwarto Królewskie Obserwatorium. Zaś w 1896 
roku podczas ogólnej fety uruchomiono linię elektryczną tramwajów, notable 
zasiedli w środku tramwaju, odświętnie przystrojono kamienice miejskie, liczni 
gapie i mieszkańcy wyrazili przez aklamację poparcie dla postępu cywilizacyj-
nego. Również brukselska synagoga została zbudowana pod koniec XIX wieku. 
Dla Żydów to był okres ważny i symboliczny. Wychodzili wtedy z zamkniętych 
środowisk, integrowali się i włączali w nurt życia publicznego, choć zachowy-
wali jak zawsze swoją odrębność. 

5. Ziemia wspólnoty 

W 1877 roku zamknięto cmentarz żydowski przy kościele Saint-Gilles 
w Brukseli. Przez dwa lata trwającego impasu przedstawiciele Konsystorza 
(Wielka Rada Żydowska) próbowali znaleźć nowy teren cmentarny dla Żydów 
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m.in. w komunach Koekelberg i Nivelles. Jednakże dopiero w liberalnej Uccle 
usłyszeli pozytywną odpowiedź. Doszło wówczas do dość enigmatycznej ugody 
między burmistrzem Defré a Wielkim Rabinem Belgii. Był nim od 1866 roku Elie 
Aristide Astruc – wykształcony, o liberalnych zapatrywaniach, pochodził ze starej 
rodziny Żydów sefardyjskich z Bordeaux. Astruc był zwolennikiem modernizacji 
judaizmu, otwarcia go na inne doktryny religijne i naukowe, nawet obyczajowe 
(popierał np. mieszane małżeństwa z nie-Żydami). 

Ten duch czasu przejawiał się w działalności ruchu Haskali w diasporze nie-
mieckiej. Niewątpliwym sukcesem Astruca było zebranie funduszy i budowa 
Wielkiej Synagogi przy rue Regence w Brukseli w 1878 roku. Porozumienie 
między Defré a postępowo nastawionym rabinem8 było tym łatwiejsze, że łączyły 
obu panów związki masońskie9. Warto dodać, za Ph. Pierretem, badaczem cmen-
tarzy żydowskich w Belgii oraz we Francji, że koncesja dla nie-mieszkańców 
Uccle miała cenę podwójną, stąd uzgodnienie takie było korzystne dla gminy10. 
Dochody ze sprzedaży parcel cmentarnych mogły wystarczyć na niejedną inwesty-
cję w dzielnicy. 

Powyższą kwestię wyjaśnia dość zdawkowo autor przewodnika Uccle. 
Mianowicie wedle tej relacji doszło do zawarcia porozumienia między repre-
zentantami wspólnoty żydowskiej a ówczesnymi władzami Uccle. Urzędnicy ci, 
pamiętając o zasadzie, wedle której jeden cmentarz nie mógł być podzielony na 
zony wyznaniowe, sprzedawali bardzo drogo koncesje przedstawicielom innych 
wyznań, znajdując w tym procederze, jak oskarżali ich katoliccy oponenci Defré, 
znaczące źródło gminnych dochodów11. 

Na cmentarz w Dieweg w roku 187912 przeniesiono większość grobowców 
z cmentarza żydowskiego Saint-Gilles. Jednak cmentarz komunalny jako miejsce 
pochówku Żydów, władze uznające wolność wyznania i odrzucające separację 
– to wszystko było nie do zaakceptowania przez tradycyjnych i ortodoksyjnie 
nastawionych członków wspólnoty żydowskiej. W tym samym roku też w bli-

8 „Michael Berend zmarł w Brukseli, wolnomyśliciel i mason”. Astruc napisał jego panegiryk, 
gdyż Żydzi masowo wstępujący do Loży Masońskiej cieszyli się poparciem rabinatu. Katolikom 
groziłaby za to ekskomunika. Zob. J. Katz, Juifs et franc-macons en Europe (1723-1939), Paris 
1995, s. 253-254.

9 Ph. Pierret, Ces pieres qui nous parlent… Le cimetière du Dieweg au XIX siècle, Bruxelles 
1999, s. 45; Pierret powołuje się tu na tekst: J.-Ph. Schreiber, Politique et religion, le Consistoire 
Centrale israélite de Belgique au XIX siècle, Bruksela 1995, s. 244. 

10 Ibidem, s. 52.
11 Uccle. Guides des communes de la region Bruxelloise, CFC Editions, s. 62. Pada sformu-

łowanie o sprzedaży koncesji „nie-mieszkańcom Uccle”, czyli inaczej niekatolikom. Informację 
tę podaje inna broszura Le cimetière du Dieweg, (collection „Bruxelles, ville d’art et d’histoire”, 
rééditée par la Région de Bruxelles-capitale).

12 Korzystałam z artykułu J. Claeys, Le cimetière du Dieweg vivra na stronie „Le soir” 31 X 
1998, http://archives.lesoir.be/memoires-bruxelloises-d-outre-tombe-les-cimetieres-vont
_t-19981031-Z0FYV6.html.
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żej niewyjaśnionych okolicznościach, ale w trybie pilnym, Wielki Rabin Astruc 
podał się do dymisji, po czym wyjechał do Francji pełnić tę samą funkcję. Zmarł 
w Brukseli w 1905 roku i został pochowany w głównej alei cmentarza Dieweg, 
jego pomnik porośnięty bluszczem jest sarkofagiem z szarego kamienia i tabli-
cami z hebrajskim tekstem z Księgi Malachiasza mówiącym o wierności wobec 
prawa i prawdy13. 

Cmentarz żydowski położony w południowej dolnej części całej nekropolii 
zajmuje ostatnie parcele. Niejakim triumfem rabina Astruca może wydawać się 
fakt, że zostali tu pochowani nawet ortodoksyjni Żydzi jak Mayer Polosinski 
(1855-1915), prezydent wspólnoty ortodoksyjnej w Brukseli14, zapewne syn imi-
grantów z Polski spośród Żydów askenazyjskich. 

Spacerując dziś cmentarnymi alejkami, nie zauważamy linii podziału między 
sąsiadującymi wyznaniami, nie ma ogrodzenia czy granicznego żywopłotu, zaś 
alejki boczne nie są zbyt szerokie. Można dostrzec natomiast pewną symbiozę 
katolików i Żydów, którzy za życia działając w jednym mieście, znaleźli wieczny 
spokój w tej samej przestrzeni. Cmentarze katolicki i żydowski w Dieweg trwają 
tu w niezwykłej koegzystencji, ale z pełnym szacunkiem odwiedzających dla wza-
jemnych różnic religijnych. Wrażeniem niezapomnianym jest widok trwających 
obok siebie grobowców katolickich i żydowskich, które w tej samej mierze ulegają 
agresji czasu. To trwanie pokazuje, że przed wojnami Brukselę zamieszkiwała 
wspólnota wyznawców dwóch religii monoteistycznych, wspólnota, która w obli-
czu śmierci kierowała się humanistycznymi kryteriami tolerancji w organizacji 
cmentarza. Przestrzeń cmentarza w dzisiejszym stanie odzwierciedla ówczesną 
rzeczywistość. Inny bedeker15 podkreśla jednak fakt oddalenia i skoncentrowania 
grobowców żydowskich w części oddalonej od centrum cmentarza. 

Grobowce żydowskie są rozpoznawalne dzięki specyfi cznej symbolice aske-
nazyjskiej, najokazalsze z nich noszą sławne w Brukseli nazwiska: Hirsch (poten-
tat odzieżowy, dostawca garderoby na dwór królewski), Nias (założyciel branży 
papierniczej i sieci sklepów), Marc Lévy (tekstylia, haft i koronki, jedwab), Isaac 
Stern. Ten grób rodziny bankierów – sarkofag z niebieskiego kamienia stanowi 
dzieło w stylu secesyjnym wykonane według projektu Victora Horty, najsławniej-
szego architekta Brukseli, podobnie zasłużonego jak pochowany tu inny architekt 
– autor wielu fasad i budowli secesyjnych – Paul Hankar. 

Grobowiec rodziny Sermon to oryginalny pomnik ze sfi nksem – rzeźbą dłuta 
Marcela Rau, przejawia ona wpływy orientalne obecne w stylu secesji. Inny arty-
sta – Auguste Puttemans wyrzeźbił niezwykłą postać na grobowcu Diny Katz. 

13 „La loi de vérité a été dans sa bouche / l’iniquité ne s’est point trouvé sur ses lèvres”, 
Malachie II, 6. Ph. Pierret, op. cit. s. 51.

14 Ibidem, s. 52; grób w sekcji E, koncesja 2828.
15 Cimetières et necropoles. Region de Bruxelles-capitale, s. 34-35.
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Wspaniałe edykuły-pomniki wzniosły rodziny bankierskie Lambert (grobowiec 
w stylu hellenistycznym bez żadnych symboli religijnych)16, de Bauer i Errera. 
Były to linie najzamożniejszych rodzin, ich grobowce prezentują się do dziś oka-
zale. Dynastia Errera z linii sefardyjskich Żydów z Włoch zasłużyła się w życiu 
ekonomicznym i intelektualnym Brukseli (profesorowie uniwersytetu, architekci). 
Orientalny w formie jest także edykuł Louisa Lassena (1798-1873) współpracow-
nika rabina Astruca, otwartego na środowiska nieżydowskie. Kwatera przypomina 
grobowce z doliny Cedronu w Jerozolimie, epitafi um znajduje się w egipskim 
kartuszu na wzór herbowej tarczy. Monumentalny grobowiec rodu Philippsonów – 
m.in. Franza – bankiera i udziałowca inwestycji kolonialnych oraz jego uczonych 
braci Alfreda i Martina – wykonany został w stylu art deco i stanowi dziewięć 
kolumn w półkolu z wewnętrznym ogrodem. Epitafi a na tablicach zaczerpnięto 
z Księgi Eklezjasty i Samuela. W ornamentyce uderza niezwykły relief w for-
mie hełmu rzymskiego symbolizujący poświęcenie życia Maurice’a – ochotnika 
w I wojnie światowej. 

Ze względu na deportacje Żydów z całej Europy do obozów zagłady, m.in. do 
Auschwitz, nie ma tu grobów żydowskich z okresu II wojny światowej. Z Belgii 
deportowano 25 tysięcy Żydów i Cyganów. Według Edwarda Adriaensa, histo-
ryka publikującego katalog na ten temat, deportacje Żydów z Belgii przestały być 
nareszcie anonimowe, ofi ary ludobójstwa zyskały realne twarze: 

To już nie są tylko statystyki – podkreśla naukowiec – w dodatku, co ważne dla Polski, pod-
czas prac okazało się, że ponad 40 procent spośród wszystkich odnalezionych portretów to 
osoby urodzone na ziemiach polskich17.

Cmentarz Uccle, zamknięty z końcem wojny (otwarto następny Verrewinkel), 
udostępniono jeszcze na pochówki zmarłych z Uccle do roku 1958. Uczyniono 
dwa wyjątki od tej zasady dla sławnego twórcy Tintina – Hergé w 1983 roku 
oraz skrzypka Philippe’a Hirshhorna, laureata Konkursu Królowej Elżbiety z 1967 
roku. Do niedawna grób ten wieńczyły skrzypce, jednak ostatnio już instrumentu 
nie było.

6. Upadek czy zmiana?

Zapomniane, porosłe mchem grobowce, zwalone przez czas płyty nagrobne, 
zniszczone niegdyś piękne pomniki, popękane granitowe stele i marmurowe 
tablice, nieczytelne epitafi a... To pierwsze wrażenia zwiedzającego to miejsce.

16 Ph. Pierret, op. cit., s. 142.
17 Cyt. za A. Leszczyński, Deportacje zyskały twarze, „Gazeta Wyborcza” 30 XI 2009, http://

wyborcza.pl/1,97738,7306352,Deportacje_zyskaly_twarze.html 
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Cmentarz porównywany przez najstarszych mieszkańców Uccle do Père-
-Lachaise obecnie rzadko stanowi przedłużenie religijnego rytuału śmierci, o czym 
świadczą pojedyncze grobowce z ostatnich 30 lat. Cmentarz Dieweg uchodzi za 
wyjątkowy zabytek kultury, jednak nie jest celem spacerów rodzinnych do świę-
tego miejsca. Przyzwyczajona do widoku cmentarzy w Polsce, nie tylko w Dni 
Zaduszne pełne ludzi krzątających się przy grobach bliskich, odczuwam głęboko 
ten kontrast. Nekropolia Dieweg to przestrzeń będąca celem wypraw o charak-
terze turystycznym lub badawczo-historycznym. Całość przestrzeni cmentarnej 
otacza niewysoki graniczny mur, zza którego widać spokojne miasto, tuż obok 
znajduje się stacja benzynowa, pętla tramwajowa, vis-à-vis wejścia i budynku biu-
rowego cmentarza migają w słońcu witryny sklepów i kwiaciarni, dalej wznoszą 
się piękne fasady domów i okazałych, starych willi. Nawet w niedzielne popołu-
dnie w Uccle mało kto spojrzy ku szeroko otwartej bramie cmentarza, nikt „tam” 
nie wchodzi. „Tam” jawi się jako sfera tabu, bycia ku śmierci, refl eksji dalekiej 
od hedonistycznego zadowolenia społeczeństwa, częstokroć wybierającego dziś 
internetowe usługi pogrzebowe lub kremację18. 

Z tej ponowoczesnej perspektywy cmentarz wydaje się być przestrzenią 
chłodną, „ziemią odmowy”, ziemią niegościnną, ziemią zjaw i upiorów: 

Na cmentarzu ziemia ukazuje się nam jako ziemia odmowy. „To nie tu” – mówi cmentarz. 
Nie tu jest dom, nie tu zakorzenienie. Na cmentarzu rośnie świadomość dystansu między czło-
wiekiem a ziemią19.

Przypomina ona żyjącym jedynie o nieuchronnym rozpadzie, o kruchości ciała. 
Jeśli po Oświeceniu makabra i groza śmierci zostały wypędzone z życia publicz-
nego, to wpływem tamtego przełomu można tłumaczyć pełen rezerwy stosunek 
do nekropolii w społeczeństwach europejskich. „Śmierć jest wielkim niewyra-
żalnym”20, bezpostaciowym, trudno ją zobrazować, na sposób alegoryczny lub 
symboliczny zmaga się z nią kultura od zarania dziejów. To wielkie stłumienie 
śmierci, obecne w zimnej, racjonalnej sztuce klasycyzmu, zostało dopiero prze-
łamane w „romantycznej rebelii śmierci”21. 

Cmentarz w Dieweg strzeże swojej tajemnicy, nie można się oprzeć tej refl eksji 
ze względu na ekspansywnie ujawniający się kontrast między neoklasycystycz-
nymi kaplicami, obeliskami i stelami o różnorodnych stylach a postępującym

18 M. Kerrigan, Historia śmierci. Zwyczaje i rytuały pogrzebowe od starożytności do czasów 
współczesnych, Warszawa 2009, rozdz. VIII Śmierć, teraźniejszość i przyszłość, s. 209-222; IKO-
NOSFERA 2008, nr 2 (czasopismo publikowane w witrynie http://www.ikonosfera.umk.pl/index.
php?id=71).

19 J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 2006, s. 187.
20 Wywiad M. Baranowskiej z M. Janion, w: M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące 

tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 137.
21 Ibidem, s. 139.
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zniszczeniem, pełnymi powściąganego napięcia inskrypcjami, zagadkowymi spoj-
rzeniami z medalionów, wreszcie tym szaleństwem przyrody wdzierającej się 
siłą na kulturowe artefakty. Medaliony, czyli zdjęcia na porcelanie, są częstokroć 
niewidoczne, zatarte zupełnie są inskrypcje, co razem wziąwszy czyni anonimo-
wymi wiele grobów porosłych bluszczem. Jednak dopiero ten upadek, rozpad 
ludzkich starań, bezsens ich fortun, to wcielenie vanitas vanitatum sprawia, że 
nie tylko podziwiamy tu doskonałe przykłady sztuki funeralnej, lecz także myśl 
ma szansę podążyć w inne rejony: „Cmentarna ziemia jest ziemią obietnicy nie-
dopełnionej. Na takiej ziemi rosną dopiero drogowskazy”22. Cmentarz jako wie-
czyste pole pamięci wciąż zagrożonej ponownym załamaniem ciągłości staje się 
paradoksalnie ostoją trwania. 

7. Gdzie są drogowskazy? 

Przestrzeń cmentarza, na mocy dekretu napoleońskiego z 1804 roku organi-
zowana już poza terytorium i jurysdykcją kościoła, uległa diametralnej zmianie. 
Konsekrowany poza miastem cmentarz został odizolowany od codzienności spo-
łecznej ze względu na ideę rozdzielenia sacrum i profanum, jak i z obawy przed 
powietrzem morowym zagrażającym mieszkańcom.

Philippe Ariès w rozległych badaniach nad ewolucją postaw w kulturze 
Zachodu wobec śmierci i pochówku stwierdza, że ta ważna decyzja nakazująca 
wytyczenie nowych cmentarzy poza miastami zdeterminowała ducha legislacji 
cmentarzy do naszych czasów23. Od połowy XVIII wieku pojawiały się skargi, 
odezwy uczonych, lekarzy i zwykłych mieszkańców zaniepokojonych niebez-
pieczeństwem epidemii. Wskutek ekspansji urbanistycznej został zamknięty np. 
stary cmentarz Saints-Innocents służący paryżanom od pięciu stuleci (XII-XVIII), 
zlikwidowano go, co ważne, wobec nieczułej na ten fakt ludności. 

Ale już pod koniec XVIII wieku ludzie nie tolerowali dawnej obojętności, 
stąd można mówić o zainicjowaniu nowej wrażliwości. W następującej epoce 
romantycznej jednostka zaczęła boleśniej postrzegać „śmierć drugiego” nie własną, 
w konsekwencji uległa zmianie wizja indywidualnego i zbiorowego losu, a więc 
i rola cmentarzy. Nowe projekty cmentarzy publicznych przypominały parki zachę-
cające do familijnych odwiedzin. Nekropolie pełne ukwieconych grobowców stały 
się „elokwentne”, mówiły nie tylko o zasługach jednostki w społeczeństwie, ale 
i o utracie. La mort de toi – „Twoja śmierć” nadaje śmierci niespotykany osobi-
sty wymiar. Człowiek związany emocjonalnie z rodziną bardziej niż dotychczas 

22 J. Tischner, op. cit., s. 187. 
23 Ph. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Edition 

du Seuil 1975, s. 9.
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w dziejach dramatyzuje odejście bliskiego, postrzega ten fakt jako wstrząsającą 
wyrwę w swym obrazie doczesności, nieukojoną nawet mocą religii. 

Żal i wspomnienie po „śmierci drugiego” inspirują w XIX wieku narodziny 
nowego kultu grobów i cmentarzy24. W drugiej połowie XIX wieku do 1914 
roku, choć nie pojawia się istotna zmiana ani w protokole żałobnym, ani w oby-
czaju, widoczna staje się różnica w sztuce nagrobnej, gdyż pomniki zaczynają 
symbolizować niewyrażalną rozpacz. Zdaniem Arièsa, ta egzaltacja w katolickim 
kulcie zmarłych nie ma pochodzenia chrześcijańskiego, lecz pozytywistyczne25. 
Paradoksalnie to w okresie laicyzacji pozytywistycznej opinia publiczna zwró-
ciła się przeciw projektom administracji miejskiej dotyczącym świętokradczego 
wyrzucania cmentarzy na dalekie przedmieścia. Obecność cmentarzy była odtąd 
niezbędna miastu, które szybko rozrastając się, naturalnie wchłonęło założone 
w końcu epoki oświecenia nekropolie26. Uczyniło to je na powrót – jak niegdyś 
przykościelne – cmentarzami zintegrowanymi z miastem żywych. Następnych 
nowych cmentarzy nie zakładano zbyt daleko, tak by łaknący wspomnień piel-
grzymi mogli tam szybko dotrzeć. 

W usytuowaniu cmentarza miejskiego wszystko w jego strukturze jest ważne: 
indywidualne lub rodzinne groby zastępujące dotychczasowe pochówki zbiorowe; 
przestrzenne elementy jak: brama, wytyczony środek i droga główna, mury sta-
nowiące granicę, wyznaczone alejki i drogi, miejsce na dany grobowiec, nie-
widzialne granice między częściami nekropolii, zakątki oddalone od centrum. 
Zamiast dawnego kościoła, w środku tego miasta śmierci – nekropolii, pojawiał 
się krzyż lub kapliczka. Wokół centrum-środka analogicznie do zabudowy miej-
skiej wznoszono pomniki najznakomitszych przedstawicieli danej społeczności, 
dawniej taką rolę na cmentarzach przykościelnych odgrywały jak wiadomo groby 
świętych i męczenników. 

Struktura europejskiej przestrzeni, według Adama Zagajewskiego, sama 
w sobie jest już znakiem pamięci, której próżno szukać w USA, gdzie pamięć 
przechowuje się tylko w bibliotekach i muzeach. Amerykańskie miasta są chore 
na amnezję, nie dba się w nich o stare budynki, a nawet są one bezlitośnie nisz-
czone. Natomiast 

w Europie pamięć jest wtarta w strukturę miast, urbanistyki, nawet wiejskie pola i łąki ufor-
mowane są według archaicznych wzorów, warstwy pamięci znajdują się w świecie, pod gołym 
niebem, wystawione na deszcz i wiatr, wpisane w układ ulic i w szczegóły architektoniczne 
starych domów27.

24 Ibidem, fragment na podstawie eseju pt. La mort de toi, s. 46. 
25 Ibidem, s. 60.
26 Utworzony w 1803 r. na obrzeżach miasta cmentarz Père-Lachaise jest symbolem historii 

Francji, stał się częścią przestrzeni miejskiej Paryża.
27 A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków, 2011, s. 141.

Cmentarz jako opowieść. Co opowiada stary cmentarz Dieweg w Uccle?



112   

Zatem ta „pamięć jest wtarta” i w strukturę cmentarzy, cmentarzy opowiadają-
cych najlepiej jak można ten czas trudnego przejścia, przemiany społecznej wrażli-
wości. Jednak tę opowieść trzeba nierzadko rozszyfrowywać, rozplątywać jej ścieżki.

Gdzie są te drogowskazy, w które wierzy ksiądz Tischner? Skoro cmentarz 
nowego typu z początku nie stanowił części życia codziennego, a oddalony – 
bywał tylko przez żywych odwiedzany, to rzec, że przypominał im o tym, co 
nieuchronne, wydaje się nadto oczywiste. Każdy cmentarz miejski, choć ufor-
mowany inaczej niż ten tradycyjny przy sanktuarium, stanowił pewną repetycję 
dawnych rozwiązań. Cmentarz Dieweg opowiada swoją strukturą wyznaniową 
i wewnątrzwyznaniową zarówno historię zmarłych w tych kultach, jak i dzieje 
całej transformacji. Kronika cmentarza Dieweg założonego w drugiej połowie 
XIX wieku zawiera całość tego europejskiego skomplikowanego procesu przemian 
kulturowych związanych z cmentarzami. Jednakże proces ten w Belgii przebiegał 
później niż we Francji i Anglii oraz niejako w przyspieszonym tempie, tak jak 
awans urbanistyczny Uccle i całej Brukseli. Zatem odbyły się tu i protesty wobec 
przenoszenia czy likwidacji starych cmentarzy, i wyznaczenie nowej nekropolii, 
a wreszcie jej zintegrowanie z miastem w duchu XIX-wiecznych tendencji do 
otaczania kultem rodzinnego grobowca, jego ornamentacji, jak również ekspresji 
osobistych uczuć w epitafi ach i portretach. 

Dzięki studiowaniu tego typu cmentarza można poznać epokę generującą 
nowy typ postaw wobec śmierci i próby włączenia ich w świecki porządek. Dla 
religii i rytuału pogrzebu przeznaczone będzie osobne miejsce i odrębny kod oby-
czajowo-językowy. Cmentarz o tak złożonej proweniencji nie pozwala na zapo-
minanie o skandalu śmierci. Wraz z początkowym odseparowaniem cmentarzy 
świadomość śmierci z płaszczyzny myślenia kategoriami zbiorowości schodzi 
w rejony osobiste, co zmienia w rezultacie zapis wyobraźni tanatycznej. Świadczy 
o tym literatura romantyczna podejmująca często temat „Todeslust” lub lęku przed 
letargiem i pochówkiem za życia. Ale to „śmierć drugiego” była tą, której się 
obawiano najbardziej lub ją kontestowano, co np. symbolizuje „brzydka śmierć” 
Madame Bovary w powieści Gustawa Flauberta28. 

W nowym typie pooświeceniowego cmentarza miejskiego nacisk położony 
został na indywidualność lub familijny typ grobowców. Pełnią one funkcję nie-
malże prywatnych kaplic, a grupując wiele pokoleń pod jednym dachem, stają 
się domem patriarchalnej rodziny „na wieczność”29. 

Cmentarz Dieweg podobnie jak inne cmentarze miejskie w Europie jest 
refl eksem społeczeństwa podzielonego na grupy, rozwarstwionego ekonomicz-

28 Ph. Ariès, op. cit., s. 53.
29 Ibidem, esej pt. La mort inversée. Ariès podkreśla, że kaplice takie pojawiły się już na 

początku XVII wieku, późniejsze zaś są wyrazem emocjonalnego monopolu rodziny we współ-
czesnym świecie (s. 170-172).
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nie. Jednocześnie utrzymuje integralność stylu i symboliki religijnej w swej czę-
ści katolickiej oraz odrębność w partii żydowskiej. Żyjący służą swym zmarłym, 
aby jak najlepiej wyrazić ich miejsce w ziemskiej hierarchii, które odziedziczone 
przekażą swym następcom gwoli prawdzie, że „śmierć ujawnia istotę miłości”30. 

8. Ukształtowanie przestrzeni cmentarza Dieweg

Położony w dolinie Saint-Job cmentarz Dieweg zajmuje powierzchnię 1 hektara 
71 arów, prostokątny teren powiększano trzykrotnie: w 1902, 1916 i 1923 roku. 
W 1958 roku – w chwili ostatecznego zamknięcia nekropolii – liczba pochowa-
nych wynosiła 38510 osób.

Brama wejściowa to krata z pilastrami kamiennymi po bokach. Na lewym 
fi larze widnieje napis „Aere ecclesiae 1851”, co świadczy o genezie cmentarza 
Dieweg. Wygrawerowaną inskrypcję przeniesiono wraz z fi larami, które stały 
u wejścia na dziedziniec kościoła Saint-Pierre. Pilastry odkupiono i zostały zain-
stalowane na nowym miejscu w 1875 roku. 

Osią kosmiczną konsekrowanej w rycie katolickim części Dieweg jest kilku-
metrowy krzyż z cierpiącym Chrystusem naturalnej wielkości. Krzyż ten wznosi 
się w prawej alei bocznej. Realistyczny odlew krucyfi ksu robi wrażenie wirują-
cego nad głową przechodnia, który musi podnieść mocno głowę, żeby nań spoj-
rzeć. W ten sposób patrzy jakby na powtórzenie Golgoty, na świadectwo odna-
wiane poprzez pamięć wierzących w akcie tej śmierci. Krzyż jest dla katolików 
symbolem poświęcenia ziemi cmentarza. Chrystus górujący nad przestrzenią, ale 
zorientowany jak oś każdej katedry w stronę Jerozolimy, czyli Grobu i zbawczej 
ofi ary, stanowi punkt orientacyjny, doskonale widoczny ze wszystkich miejsc 
i zakątków. Jest jak drogowskaz, dzięki któremu wierny ma świadomość, dokąd 
zmierza, ale i dokąd powinien iść. 

Jeśli pamiętamy, że Jerozolima jest miastem narodzin trzech religii mono-
teistycznych, to w tym sensie krzyż wyjaśnia obecność grobów dwóch wyznań 
na Dieweg, nie naruszając zasady, że judaizm oczekuje wciąż Mesjasza. Według 
Franza Rosenzweiga – fi lozofa dialogu, wartość śmierci jako ofi ary rozpoznaje 
się po jej owocach. Śmierć mesjańska – dobrowolna zalicza się do tych, które 
„tworzą jeszcze głębsze więzi i miłość”31. Mesjańską teorię poznania głosiła 
Edith Stein, wierząca w poznanie wiodące ku miłości. W dziele pod znamiennym 
tytułem Wiedza krzyża pisała o konieczności doświadczenia krzyża na drodze do 
poznania Boga: „Witaj Krzyżu, Nadziejo jedyna”32. Dopóki stoi krzyż na grobie 

30 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 85.
31 Ibidem, s. 83.
32 Ibidem, s. 84. 
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zmarłego katolika, dopóty trwa pamięć o nim. Krzyż jest zatem elementem usta-
nawiającym grób, bowiem przyjmuje znak męki Chrystusa za fundament wiary 
i nadziei na zmartwychwstanie33. 

Aleja główna na wprost bramy dzieli cmentarz na połowę. Parcele katolików 
zajmują ¾ cmentarza. Po obu stronach symetrycznie wykrojono prostokątne par-
cele cmentarne w sześciu kolumnach: wąskie przy murze zachodnim A oraz przy 
wschodnim F. W środku znajdują się dość symetryczne działki B, C, D i E. Każda 
z dużych parceli zawiera od 8 do 12 mniejszych. Na ścianie frontowej od północy 
są po dwa rzędy grobów. Po prawej stronie bramy wejściowej cmentarza widać 
wielki grób – mauzoleum w stylu neoklasycznym, w którym zostali pochowani 
członkowie rodu Allard. Od drugiej strony przez kraty można zobaczyć podzie-
mie katakumb z kilku pokoleń. 

Plan nekropolii jak plan miasta pozwala trafi ć do odpowiedniego grobowca34. 
Wytyczone alejki są jak drogi będące same w sobie przestrzenią społeczną, prze-
strzenią spotkania. Ta droga sprawia, że przechodzień nie pominie bez westchnienia 
choćby jednej mogiły, która przyciągnie jego wzrok i uwagę. Spotkanie wyrazi 
się w formie bezgłośnej modlitwy lub w złożeniu kamieni na żydowskich nagrob-
kach. Strumień modlitwy potwierdzi niejako siłę sacrum tej ziemi. 

Rzeźby na najokazalszych pomnikach, stele i obeliski, niezwykle okazałe 
pomniki w różnych stylach o koronkowych kamiennych wykończeniach i orna-
mentach – ukazują hierarchię społeczną z tamtej epoki przed wojnami. Cmentarz 
Dieweg był niewątpliwie przeznaczony dla zasłużonych Ukleńczyków, zakładała 
tu grobowce rodzinne zamożna burżuazja, na płytach nagrobnych bardzo dużo 
jest podwójnych nazwisk świadczących o mariażach między rodami. Przez pry-
zmat stratyfi kacji społecznej stary cmentarz w Uccle ukazuje się jako miejsce 
pochówku mieszczan, których było stać na marmur i granit, na kosztowne rzeźby 
i reliefy. Należałoby podkreślić, że przełom XIX i XX wieku był epoką, kiedy 
gust i pieniądze mogły być przeznaczone na zamówienie arcydzieł sztuki fune-
ralnej. Co prawda cmentarze brukselskie Laeken (to ostatni cmentarz parafi alny 
w Brukseli) i Ixelles są sławniejsze, jednak ten w Dieweg specjaliści w dziedzinie 
sztuki architektonicznej uważają za wyjątkowy. Posiada bowiem wiele cennych 
dzieł z wszystkich kierunków sztuki tego czasu: w stylu neoromańskim, bizantyj-
skim, romantycznym, jak również secesyjnym (m.in. wymienione dzieło Horty dla 
rodziny Stern) i art deco. Symbolika funeralna zależnie od kultu pochodzi bądź 

33 Zob. S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, „Konteksty” 1986, t. 40, z. 1\2; opubli-
kowano w pliku pdf na stronie Polskiego Instytutu Antropologii: http://www.cyfrowaetnografi a.pl/
dlibra/doccontent?id=3041&from=&dirids=1&ver_id=4408&lp=1&QI=!D507736E0B8D246
595F64CF1FB171B95-1 Modyfi kacja: 15.02.2010; data dodania publikacji: 15.02.2010.

34 Plan nekropolii z zaznaczoną częścią żydowską cmentarza na południu z „Le cimetière du 
Dieweg” z dopiskami na temat rozmieszczenia grobów m.in. żydowskich znajduje się w książce 
Ph. Pierreta, op. cit.
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z tradycji chrześcijańskiej, bądź judaistycznej, ale pozostaje otwarta w całości na 
wpływy z różnorodnych kultur i języków. 

9. Medaliony cmentarne – spotkania

Fotografi a jest jedynym językiem rozumianym we 
wszystkich zakątkach świata, łączącym narody i kul-
tury. Scala ona rodzinę człowieczą35. 

Znaczenie obecności innego człowieka, jak twierdzą fi lozofowie dialogu, 
poznajemy w spotkaniu. Nowoczesna technika oferuje coraz więcej metod i środ-
ków zapewniających komunikację między ludźmi. Jednak współczesne spotkania 
rzadko stają się cenne, gdyż najczęściej dotyczą pozoru spraw. I chociaż „osoba 
ludzka jest dialogiczna”36, to pozostaje na wskroś samotna. Spotkanie z twarzą 
Innego na zdjęciu w ciszy cmentarza, jakkolwiek nieklasyfi kowane w ten sposób, 
należy do najbardziej autentycznych doznań bytu, bytu zagrożonego nieodwołal-
nie w swym trwaniu. 

Teraźniejszość życia jest jak przesłona fotografi czna regulująca przepuszczanie 
światła z obiektywu. Zanurzenie się w materialności buduje niezbędne do życia 
zapomnienie o śmierci, pozwalające działać pomimo jej przemocy37. Dzięki temu 
mechanizmowi w egzystencji, ów jakby „platoński obiektyw” zatrzymuje światło 
prawdy, które wyzwala się dopiero, gdy nie działa przesłona. Tu na cmentarzu 
znika codzienność, a teraźniejszość Dasein (Martin Heidegger) zostaje unieważ-
niona. W sytuacji braku materialnej obecności i pustki po drugim człowieku doty-
kamy paradoksu wiedzy i bytu. Epistemologiczna sprzeczność dotyczy właśnie 
światła będącego metaforą miłości. Tej miłości, która przeobraża pustkę w sens 
i radość poznania. Ci bowiem, 

których kochamy [...], pozostają nieznani, dopiero po ich wyjeździe albo śmierci, ukazuje się 
ich prawdziwa twarz. [...] Obecność musi się zatrzeć, musi się przemienić w brak i wtedy 
dopiero poznajemy jej smak w ciszy38.

Poznanie objawia się żywym jakby za późno, ale ono takie zdaje się być ze 
swej istoty. Twarz drugiego człowieka na porcelanowym zdjęciu jest postrze-
gana inaczej z metafi zycznej perspektywy cmentarza. Wbrew mniemaniom, że 

35 S. Sontag, O fotografi i, Kraków 2009, s. 202.
36 T. Gadacz, op. cit., s. 110.
37 Interesujące świadectwo zainteresowania tym fi lozofi cznym fenomenem z punktu widzenia 

laickiego daje grupa wierszy Wisławy Szymborskiej m.in. Monolog dla Kasandry, Pogrzeb, Nagro-
bek, Listy umarłych, Fotografi a z 11 września.

38 Cyt. z Dziennika J. Guitton za: T. Gadacz, op. cit., s. 86. 
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jest tylko magicznym uobecnianiem, szczególnie tu fotografi a zdaje się objawiać 
jako twarz Innego, jako „źródło wszelkiego sensu” w rozumieniu Emmanuela 
Lévinasa. Wzywa do namysłu najgłębszego z możliwych, odsyła ku transcendencji. 
Poznanie takie umożliwia jednostce egzystencjalna racja, iż ma ona „jeszcze czas” 
i w tak określonej duchowości buduje swoją refl eksję „przeciwko śmierci”. Autor 
Całości i nieskończoności podkreśla właśnie to Kafkowskie odroczenie wyroku:

Ale nieuchronność niebezpieczeństwa jest jednocześnie zagrożeniem i odroczeniem. Ponagla 
i pozostawia ciągle czas. Być bytem czasowym to jednocześnie być ku śmierci i mieć jeszcze 
czas, być przeciwko śmierci39.

Ulice współczesnych miast wypełniają twarze ludzi migawkowo ujrzanych, 
odpływają niezapamiętane, niezatrzymane przez stop-klatkę, chwilowe, utracone. 
Wszędzie pasaże, w których rojno od „fl âneurów” (Walter Benjamin) wędrują-
cych bez celu i bez planu. Ulice są korowodami niemych twarzy, przyglądających 
się innym bądź błądzących wzrokiem bez zainteresowania. Podobnie cmentarz 
z medalionami na grobowcach przypomina ulice metropolii. Jedne alejki trium-
fują w centrum, inne odchodzą gdzieś w bok, napływają twarze zewsząd różne, 
jedne przykuwają uwagę, inne nie. Można wybierać różne zakątki cmentarza, 
gubić się i tworzyć coraz to nową konfi gurację tego palimpsestu jak indywidualną 
lekturę Gry w klasy Julio Cortazara. W tej przestrzeni z początku doświadcza się 
rozpadu i niepokoju, aby stopniowo jednak zamienić anonimowość cmentarnych 
portretów w ich dociekliwe poznawanie. Twarze na medalionach niosą światło, 
„mamy jeszcze czas”, więc wyławiamy je jak drogowskazy z ekspansywnej zie-
leni, z monotonnej szarości płyt nagrobnych. Oczy uśmiechnięte lub poważne, 
twarze młode lub starsze, poważne męskie, młodzieńcze lub zalotne i kobiece. 
Są jak okruchy życia zaczynające snuć swoją opowieść…

Zdjęcie na medalionie – miniatura dawnego portretu trumiennego, jest frag-
mentem rzeczywistości, uzurpuje sobie, ale i ma do niej prawo, gdyż 

to nie tylko obraz, interpretacja rzeczywistości, ale także ślad, coś odbitego bezpośrednio ze 
świata, niczym odcisk stopy albo maska pośmiertna [...] fotografi a nigdy nie może być czymś 
mniej niż rejestracją promieniowania [...] materialną pozostałością obiektu40.

W części żydowskiej Dieweg portrety fotografi czne na owalnej podstawce 
z porcelany pojawiały się z rzadka pod koniec lat 80. XIX wieku, w tym samym 
czasie co inne ozdoby dotychczas nieobecne w żydowskiej sztuce nagrobnej. 
Judaizm zakazywał wszelkiego ludzkiego przedstawiania, portretowania, co 
mogłoby oderwać uwagę wiernych od modlitwy za zmarłych – od kadysz. W juda-
izmie belgijskim obok medalionów porcelanowych zagościły wówczas meda-

39 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, Warszawa 2002, cytaty kolejno ze s. 39 i 283.
40 S. Sontag, op. cit., s. 162.
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liony z brązu i marmuru, anioły otwierające drzwi do Edenu. Groby religijnych 
Żydów zdobiły sześciorammienne gwiazdy Dawida lub menory. Występowały 
też symbole wspólne dla różnych wyznań i laików: klepsydry, skrzydła, moź-
dzierze i drapowane urny, kotwice, trójkąty, pochodnie, reliefy roślinne w formie 
pnącego bluszczu, palm, gałęzi akacji, sosny, ostrokrzewu i jemioły, złamanych 
drzew i płaczących wierzb. 

Jednak niezapomnianą właściwością, wyróżnikiem nekropolii Dieweg jest 
wyjątkowa liczba medalionów, większość fotografi i przedstawia żyjących w dru-
giej połowie XIX oraz na przełomie XIX i XX wieku. Świadczą o tym oprócz 
danych z inskrypcji: mieszczańskie stroje, futra i fryzury, biżuteria – kamee 
kobiet, męskie surduty, meloniki i fulary z epoki, burżuazyjna zamożność, bogate 
wnętrza wystylizowanych atelier, w których powstawały owe kroniki rodzinne. 

Bez względu na wyznanie medaliony cmentarne łączy apoteoza małżeństwa. 
Wyraża to częsta w ornamentacji grobów symbolika złączonych rąk lub dłoni poda-
nych między grobowcami. Dłoń ze ślubną obrączką jest znakiem wieczystej więzi, 
nie może jej przerwać nawet śmierć, której przemoc symbolizuje przerwany łańcuch. 

„Nierozłączne małżeństwo”41 jest jednym z ostatnich fantazmatów ludzko-
ści, która w tej idei kumuluje całą swą miłość. Małżeństwo niesie przez poko-
lenia nadzieję przeciwstawiającą się samotności, tym samym walczy w imieniu 
ludzkości o trwanie. Nieprzypadkowo cmentarzowi Père-Lachaise – stwierdza 
badacz w artykule na temat psychoanalizy cmentarzy – patronują wieczni Héloiza 
i Abélard. Związek małżeński konstytuuje społeczną ciągłość, a dziecko jest trze-
cim ogniwem tego związku, stąd nagrobna symbolika trójkąta. Łączy ich miłość, 
która we wspólnocie pozwoli rodzinie odnieść zwycięstwo nad śmiercią. 

Indywidualne zdjęcia małżonków są umieszczane obok siebie, poparte adnota-
cją („son epoux” lub „son epouse”: małżonek, małżonka) raczej niespotykaną na 
polskiej płycie nagrobnej. Tak dawniej, jak dziś, to mężczyźni umierają wcześ-
niej, jednakże dziwne wrażenie wywołuje fotografi a wdowy o twarzy starszej od 
twarzy jej męża. Inne interesujące medaliony upamiętniają zdjęcia małżonków, 
którzy zmarli w tym samym roku: Betty i Joseph odeszli w 1895 roku. Być może 
kryje się za tym dramatyczna narracja… 

Te zdjęcia w cmentarnym albumie dostarczają nam „kieszonkowej lek-
cji historii”, gdyż „fotografi a to zarówno pseudoobecność, jak i świadectwo 

41 „Le couple inséparable – Le couple est l’un des derniers fantasmes de l’humanité. Il est 
porteur de tous les espoirs pour échapper à la solitude et bâtir quelque chose de durable. Un amour 
«fort comme la mort» est ce qui permet de la traverser et d’échapper à sa victoire. Ce n’est pas 
pour rien que ce cimetière commence sous l’égide du couple éternel d’Héloïse et Abélard. Les 
temps modernes réduisent la famille au couple. C’est l’humanité qui s’aime à travers le couple” 
(La Psychanalyse des cimetières, par Marc-Alain Descamps, http://www.europsy.org/marc-alain/
mort3cimetieres.html. Tekst umieszczony w wykazie dzieł i dostępny na stronie profesora fi lozo-
fi i Marc-Alain Descamps, bez podanej daty publikacji. Odczyt: 24.02.2012.
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nieobecności”42, mówiące wciąż memento mori. Nietypowym zdjęciem wydaje się 
być medalion ukazujący parę małżeńską razem. Marie Hansens i Jean Vanderbeken 
mają wspólny medalion, na którym stoją swobodnie objęci, szczęśliwi na tle gór. 
Takie zdjęcie z okresu międzywojnia rejestruje zmiany kulturowe tego czasu 
„świętowania cielesności świata” (S. Sontag), tęsknoty za jego pięknem wyrażo-
nym w obrazie. Wzrok fotografowanych en face postaci bywa utkwiony gdzieś 
w górze, omija oczy widza, sugerując jakąś mistyczną relację z przyszłością. 

Rodzinie zagraża utrata dziecka, trójkąt może ulec zagładzie. Milczący tra-
gizm tej prawdy oddaje wstrząsająca część cmentarza Dieweg przeznaczona na 
grobowce dzieci. Z prawej strony blisko muru oddzielono teren na małe grobowce 
chrześcijańskie i żydowskie. Na małych tablicach bądź krzyżach widnieją meda-
liony z uroczymi buziami w uśmiechu, w pozach jakby wyjętych z dziecięcego 
pamiętnika: dziewczynka z kokardami, dziecko bawiące się na plaży, chłopcy 
w strojach odświętnych. Kicz tych przedstawień wzmaga ich dramaturgię, łagodzi 
grozę, niejako „cukruje” śmierć. Czasem twarze nie mają tożsamości, płyta gro-
bowca jest zniszczona, napisy niewidoczne, zatarte. Anonimowy pomnik, z któ-
rego pozostały jedynie medaliony, na nich twarze patrzące z głębi czasu, jakby 
mówiły do nas bądź ironicznie à bientôt (do zobaczenia wkrótce) lub melancho-
lijnie memento, zapamiętaj mnie. 

10. „Pismo cmentarza”, czyli inskrypcje nagrobne w dwu odsłonach

W artykule o zmianach postaw względem śmierci w społeczeństwie współczes-
nego Quebecu wskazane są trzy powszechne rodzaje pisma związanego z praktyką 
śmierci wśród różnych społeczności. Pierwszy stanowi zapis prawny, czyli testa-
ment; drugi – „pismo” religijne wynikające z rytuałów pogrzebowych oraz trzeci – 
to pismo cmentarza jako „archiwum kamieni i pamięci”43. „Pismo cmentarza” jest 
systemem śladów w pamięci, przejawia się w postaci pomników, obelisków, steli44,

42 S. Sontag, op. cit., s. 24.
43 „Trois types d’écriture interviennent principalement à l’occasion de l’événement de la mort 

dans la vie d’un groupe: l’écriture juridique, généralement par le testament, ou l’application de la 
loi des successions à la circulation des biens laissés par le défunt; l’écriture religieuse qui, dans 
le rituel des funérailles, rappelle à chacun l’institution ultime d’un sens; enfi n, l’écriture du cime-
tière, archive de pierre et mémoire tangible que se donnent les survivants” (R. Lemieux, L’écriture 
du cimetière, w: Survivre... La religion et la mort, dir. R. Lemieux et R. Richard, Montréal, „Les 
Cahiers de recherches en sciences de la religion” 1985, no 6, p. 235-254. Wyd. elektroniczne 
zrealizowane przez J.-M. Tremblay za zgodą autora: http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/
lecriture_du_cimetiere. Date de création: 30.11.2001, date de modifi cation: 16.04.2012. Odczyt: 
16.04.2012). 

44 Stela, w kulturze żydowskiej macewa, jest pionowa w diasporze askenazyjskiej, pozioma 
u Żydów sefardyjskich. 
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zostawia konkretne, trwałe ślady, przeciwstawiając się zniknięciu osoby wraz 
z rozpadem ciała. Cmentarz nie jest przypadkowym przedsięwzięciem, lecz sys-
temem zorganizowanym, w tym sensie „reprezentuje pamięć zbiorową pewnej 
wspólnoty”45. Każda inskrypcja indywidualna, spisana zmarłemu przez bliskich 
lub przez instytucję, jest kodem tej zbiorowej pamięci. Kod zawarty w inskryp-
cjach na cmentarzu Dieweg daje sposobność poznania meandrów życia społe-
czeństwa sprzed ponad wieku. 

W epitafi ach katolickich występuje swoisty dialog żywi-zmarli, właściwie 
monolog żywych skierowany ku tamtemu światu. Na płytach widnieją apostrofy 
– pożegnania pisane niejako w imieniu zmarłych skierowane do żyjących bli-
skich. Zauważyć można relacyjność tych skarg, sentencji zamykających w sobie 
uniwersalne refl eksje nad sensem całego ludzkiego trudu na ziemi. 

Każdy napis nagrobny zawiera wszelkie cechy inskrypcji: od informacyjnego 
nazewnictwa (epitafi um onomastyczne – nazwy miast pochodzenia i śmierci), 
poprzez protokolarność, tworzy jakby wpis do kartoteki cmentarnej (epitafi um 
identyfi kacyjne), po metaforyczno-peryfrastyczne (epitafi um poetyckie)46. W grupie 
pierwszej inskrypcji można wyróżniać podziały wedle miejsc pochodzenia zmar-
łych47, języka lub języków zapisu48. W drugiej grupie uwzględnić trzeba różnice 
wedle wieku i płci oraz funkcji – zawodu i znaczenia w społeczeństwie. Trzecią 
część inskrypcji stanowią cytaty z Biblii i Talmudu w epitafi ach żydowskich. 

W epitafi ach religijnych49 i osobistych społeczność chrześcijańska czciła zasady 
tworzące kulturę, zasady etyki, wspólnoty pracy50. Inskrypcje nagrobne są krót-
kie, znamienne dla burżuazji, ludzi solidnych, nie wykraczają one na ogół poza 
przyjęty konwencjonalny zapis. 

W epitafi ach katolickich pobrzmiewa romantyczny ton osobistej więzi, czę-
sto występuje zwrot „ty”. Dominuje poczucie utraty, słowa świadczą o wyjściu 
poza funeralny obyczaj, wyrażają zaangażowanie, są pełne czułości, która szuka 

45 Op. cit.: „En ce sens, elle représente l’organisation de la mémoire collective d’une commu-
nauté. L’inscription, sur chacun de ses monuments, indique l’occurrence de chacun des individus 
qui ont composé cette communauté, donnant, dans l’organisation collective du souvenir, une place 
à chacun, place relative à toutes les autres et qui ne peut être repérable qu’en fonction de l’ensemble. 
Ici comme ailleurs, l’écriture est un système de traces”.

46  J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 68. 
47 W zbiorze żydowskich napisów przed XX w. 18% nazwisk pochodzi z Belgii, 41% z Holan-

dii, 11% z Francji, 5% z Anglii, 3% z innych m.in. z Polski – ze Szczecina, Krakowa, Warszawy, 
Łodzi (Ph. Pierret, op. cit., s. 83).

48 Wielojęzyczność inskrypcji zdradza kosmopolityzm brukselskiego społeczeństwa: zapisy 
frankofońskie, holenderskie, anglofońskie, hebrajskie wersje tychże na nagrobkach żydowskich, 
także zmarłych cudzoziemców.

49 Np. „Jesteś prochem i powrócisz jako proch” („Tu es poussière et retourneras à la pous-
sière”); „Módlcie się za nami” („Priez pour nous”).

50 Np. „Robotnicy gminy Uccle swojemu nieodżałowanemu szefowi” („Les ouvriers de com-
mune d’Uccle à leur regretté chef – Jacques Vandersteen”).
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rozpaczliwie ukochanej osoby51. Ta klasa społeczna przekazywała potomkom 
zasób wartości patriarchalno-rodzinnych: miłości małżeńskiej, przywiązania do 
przyjaciół, szacunku dla rzetelnej pracy, cnoty dobrego wychowania dzieci, jak 
też dumy z działalności dla miasta (burmistrzowie Uccle)52. 

„Śpij w pokoju. Naszej małej. Tata i Mama”; „Mojemu mężowi”; „Naszemu 
ukochanemu Tacie”; „Naszej ukochanej przyjaciółce Alice”; „Mojej ukochanej – 
na urodziny”. Spod gorsetu konwencji wyzwala się w tych epitafi ach indywidualne 
ciepło i serdeczność, widać próbę „urodzinnienia” napisu nagrobnego, uczynienia 
go niepowtarzalnym. W kaplicy rodu Allardów nietypowe inskrypcje nagrobne upa-
miętniają małżeństwo Antoine’a Barona Allarda – zmarłego w 1981 roku oraz Eleny 
z domu Schott-Allard urodzonej w roku 1911 w Trieście, a zmarłej w roku 2001 
w Mediolanie. Epitafi a małżonków opowiadają o związku hołdującym odmiennym 
celom niż te, które były ważne dla Allardów. „Rebelle par amour” Antoine’a to 
credo zbuntowanego malarza i artysty, a swoistą odpowiedzią na te słowa stało 
się epitafi um jego żony „cierpliwej dzięki miłości” („patiente par amour”). Baron 
Allard był pacyfi stą i podróżnikiem, zerwał z rodziną, bo nie chciał pomnażać rodo-
wej wielkości. Był założycielem fundacji Oxfam i stowarzyszenia Stop War, działa-
czem społecznym. Jego żona wiernie kontynuowała tę misję po jego nagłej śmierci. 

Dalecy od wszelkiego schematu są też autorzy nagrobków osobistości mia-
sta, niezależnych artystów: architektów Jean-Pierre’a Cluysenaara, feministki 
i masonki, założycielki szkoły dla dziewcząt Isabelle Gatti de Gamond, jak też 
twórcy belgijskiego komiksu – Hergé vel Georgesa Remi.

Zbiór inskrypcji żydowskich zawiera ok. 150 napisów i stanowi bogaty mate-
riał badawczy pod względem literackim i religijnym. Są one lekturą wymagającą 
znajomości języka hebrajskiego, poza tym zmuszają do czytania innego niż kla-
syczne, bo od prawej ku lewej stronie, litery hebrajskie mają też w pewnym ujęciu 
wartość liczbową, kryją rozliczne, tajemnicze, kabalistyczne treści np. dotyczące 
kalendarza żydowskiego liczącego daty od powstania świata53. 

51 „Na skrzydłach wspomnień moja myśl wzniesie się ku tobie, mój żal jest wieczny” („Sous 
l’aile du souvenir ma pensée s’envole vers toi, mes regrets sont éternels”); „Żyliśmy tak krótko” 
lub „Nic, tylko chwila dla nas...” („Rien qu’un moment de nous”). 

52 „Śpij w pokoju. Naszej małej. Tata i Mama” („Dors en paix. A notre petite. Papa et Maman”); 
„Odpoczywaj w pokoju. Nie ma szczęścia...” („Repose en paix. Il n’y a pas de bonheur”); „Mojemu 
mężowi” („A mon epoux”); „Naszemu ukochanemu Tacie” („A notre Bon Papa, bien-aimé”); 
„Naszemu Ojcu, z żalem” („A notre Pére, regretté”); „Naszej ukochanej przyjaciółce Alice” 
(„A notre amie Alice. Bien-aimée”); „Mojej ukochanej na urodziny” („A mon amie pour son 
anniversaire”); „Mojej ukochanej. Z okazji jej święta” („A mon amie. Pour sa fête”). 

53 Ph. Pierret podaje znaczenie symboliczne najczęściej występujących cyfr: 7 symbolizuje 
szabat, siedem dni świąt Pesah i Sukkot, siódmy rok szabasowy; 10 – dziesięć przykazań dziesię-
cinę dla biednych oraz pokolenie Lewitów; 12 – dwanaście miesięcy, dwunastu synów Jakuba 
i dwanaście plemion (Ph. Pierret, op. cit., s. 79).
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Biblia i słowo biblijne były fundamentem w życiu społeczności izraelickiej 
zarówno w jej codzienności, jak i w obliczu śmierci. Epitafi a religijne z rzadka 
mówią o wierze w zmartwychwstanie ciała, w większości wersety biblijne wyrażają 
nadzieję, że dusza powróci do Stwórcy. Wiodące tematy to pokora wobec danego 
miejsca na ziemi, zgoda na los, który jest częścią Boskiego planu. Inskrypcje 
zawierają akceptację efemeryczności życia ziemskiego. Najczęściej pochodzą 
z Księgi Psalmów i Talmudu. Dają szeroką panoramę diachroniczną wspólnoty 
belgijskiej (napisy tożsamościowe, dzieje rodzin), zaś w ujęciu synchronicznym 
ukazują kosmopolityzm diaspory (napisy w sześciu językach), podkreślają zwią-
zek kalendarza żydowskiego i świeckiego, informują o integracji i akulturacji 
żydowskiej w przededniu XX wieku i w epoce przed I wojną. 

Philippe Pierret dzieli epitafi a żydowskie na grupy wedle płci (47% dla kobiet; 
52% dla mężczyzn) i wieku, wyróżniając tragiczne akcenty w epitafi ach poświę-
conych dzieciom. W epitafi ach kobiet generalnie podporządkowanych mężom 
widać już oscylowanie między patriarchatem a wpływami feminizmu. Formalnie 
interesujące inskrypcje w postaci akrostychów z Księgi Przysłów opowiadają 
o tradycyjnych zajęciach kobiet prowadzących dom, uczących dzieci, wprowa-
dzających młode córki w życie religijne. Dowiadujemy się o rodzącej się aktyw-
ności zawodowej żydowskich kobiet: były wśród nich krawcowe, damy do towa-
rzystwa, nauczycielki. Z Księgi Wyjścia płyną zaś cytaty wyrażające specjalne 
podziękowania składane rodzicom. Epitafi a dla mężczyzn mają zróżnicowane 
źródła: z Księgi Eklezjasty, Daniela, z ksiąg prorockich, Psalmów. 

Natomiast inskrypcje profanów-laików są raczej informacyjne, choć na uwagę 
zasługuje cytat z nagrobka małżeństwa Jacquesa Errery (1834-1880) i Marie 
Oppenheim, który potwierdza szacunek dla idei małżeństwa, ale w kontekście 
żydowskich inskrypcji stanowi tekst oryginalny ze względu na obecny w nim ton 
osobisty: „Wszystko się zmienia i nasza miłość trwa, nie zmienia się”54. 

Inskrypcje żydowskie oczywiście dopełnia symbolika religijna i uniwersalna 
w charakterze. Złączone ręce małżonków Furst-Lovinger otoczone przerwa-
nym łańcuchem obrazują brutalną separację tych, co się kochali. Często w partii 
żydowskiej występuje kotwica z podobnym łańcuchem symbolizującym nić życia. 
Zbliżoną symbolikę gasnącego życia zawierają znicz i pochodnia: gdy płoną, 
wskazują na obecność transcendencji. Reliefy zwierząt i ptaków nocnych: skrzydła 
sowy i nietoperzy wokół klepsydry – odsyłają do sentencji „tempus fugit, eterni-
tas manet”. Wśród symboli religijnych najczęstsze to ręce „cohena”55, dzbanek 

54 Ibidem, s. 145. Cały fragment artykułu opracowałam na podstawie lektury s. 54-91.
55 Funkcję kapłana „cohena” należącego do potomków Arona symbolizowały na grobowcu 

charakterystycznie ułożone dłonie z odchylonymi kciukami i palcami złożonymi po dwa, ozna-
czającymi błogosławieństwo pokoju. „Cohen” był jakby medium, gdyż przez niego Bóg przeka-
zywał wiernym zebranym w synagodze pokój i miłość. 
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lewity56, siedmioramienny świecznik na grobach kobiet, heksagram Dawida oraz 
otwarta księga symbolizująca wiedzę i studiowanie Tory. 

Nagrobki symbolizowały funkcję zmarłych za życia, były jak pieczęć tożsamo-
ści. Niejako reprezentowały ich (jak zdjęcie na nagrobkach katolików), np. w formie 
wygrawerowanych dłoni złożonych do błogosławieństwa „cohena” oraz utensyliów 
lewity, jak też przyrządów rytualnych rzezaka – „mohela”57. W latach 1914-1918 
cmentarz żydowski przyjmuje ogromną liczbę ofi ar wojny. Wyróżnia się epitafi um 
Rudolfa Lévy w formie wzruszającego listu młodego żołnierza do rodziców58.

11. Cmentarz żydowski na Dieweg

Cmentarz żydowski mieści się w pięciu prostokątnych sekcjach. Każda parcela 
składa się z 12-13 stanowisk. Ta część wyróżnia się ogromną kryptą podziemną, 
pomnikiem Philippsonów (sekcja E) oraz licznymi grobowcami rodzinnymi roz-
mieszczonymi wedle czasu ich zakładania. Najstarsze umieszczono na samym 
końcu blisko muru, zaś pomniki z końca XIX wieku znajdują się centralnie, późne 
groby z XX wieku są położone z obu stron, czyli w sekcji A i E.

Cmentarz żydowski w tradycji judaizmu ma takie samo znaczenie jak decorum 
synagogi. Odbywają się tu różnorodne ceremonie, miejsce podobnie jak w innych 
kultach jest święte, podlega też zasadzie spoczynku „na wieczność” wszystkich 
wyznawców. Po inauguracji cmentarz jest otaczany palisadą lub żywopłotem, ale 
bez ostentacji względem innych wyznań. Grobowce żydowskie na cmentarzach 
muszą być uporządkowane według chronologii, w odstępie od sześciu dłoni do 
minimum sześciu cali między grobami. 

Na cmentarzu w Uccle część żydowska nie jest odgrodzona, nie ma też spe-
cjalnego budynku do oczyszczania rytualnego59. Cmentarz żydowski został, jak 

56 Funkcję Lewity symbolizuje ręka obmywana wodą z dzbana lub sam dzban. W ten sposób 
oznaczane były groby Lewitów, czyli potomków plemienia Lewiego. Do ich zadań należały funk-
cje pomocnicze podczas ceremonii świątynnych. Obmywali kapłanom dłonie wodą.

57 Atrybuty „mohela” (lancet i krzesło proroka Eliasza) są wygrawerowane na płycie Abrahama 
Le Fèvre; to specjalna funkcja przy ceremonii religijnej „brit mila” tzn. obrzezania, odprawiana 
uroczyście przy śpiewie psalmów, symbolizuje przymierze z Bogiem, nakazane w Torze; ojca 
chłopca zastępuje przeszkolony w tym celu człowiek, cieszy się on wielkim uznaniem i czcią. 
Ph. Pierret, op. cit., s. 76.

58 „Zawsze kierowałem się głosem mojego sumienia, mogę być dumny z mojej postawy w 1914 
roku, miałbym tylko jeden żal umierając – moi biedni, drodzy, ukochani rodzice. R. Lévy 4 I 1918”, 
cyt. za: Ph. Pierret, op. cit., s. 149.

59 „Cmentarze w rytuale żydowskim to miejsca nieczyste, które sprawiają, że ktokolwiek zbliży 
się do grobu na odległość mniejszą niż dwa metry staje się nieczysty, toteż wymaga później 
przejścia odpowiedniej ceremonii oczyszczającej”. Zob. W. Fronczak, http://www.promemoria2010.
republika.pl/html/symbolika_zyd.html. Odczyt: 21.12.2010.
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wiadomo, włączony na innych zasadach w obręb cmentarza komunalnego. Groby 
zostały uporządkowane wedle miast pochodzenia zmarłych. W długiej tradycji 
judaizmu i zwyczajach odziedziczonych po ortodoksach i rabinach wymagano, aby 
cmentarz był pozbawiony ozdób i dekoracji roślinnych, aby nic nie przeszkadzało 
wieczności snu. Zakaz ten bazował też na obawie diaspory przed naśladownic-
twem obyczajów nie-Żydów. 

Jednak w XIX i XX wieku judaizm reformowany nie zakazuje sadzenia drzew 
i krzewów na cmentarzach żydowskich. Cmentarze szybko stają się wyjątkowe 
dzięki ozdobnej roślinności i bogatszym nagrobkom. Zdobienie grobowców 
i napisy zaczynają stanowić istotną część obyczaju funeralnego Żydów, odzwier-
ciedlając dzieje bogacącej się burżuazji w drugiej połowie XIX wieku.

Piękne grobowce żydowskie z inskrypcjami po francusku i hebrajsku wska-
zują na zjawisko integracji żydowskiej w Brukseli. Na wielu stelach i grobowcach 
daty wskazują, że wielu zmarłych reprezentowało drugą falę imigracji żydowskiej 
w Belgii z ostatnich 20 lat XIX wieku. Zasilili wówczas diasporę Żydzi z Europy 
Wschodniej60. Widać nazwiska osób urodzonych w Polsce61. Prawie niewidoczną 
macewą (w sekcji B) jest pomnik Oscara Ludwiga Berlinera z Polski, uczestnika 
powstania listopadowego, tłumacza pism Joachima Lelewela na jidysz62.

12. Inwazja natury – „ogród eden”

Inwazja natury na cmentarzu Dieweg tworzy niesamowitą, dziką scenerię 
angielskiego ogrodu. W tym tajemniczym miejscu może wydarzyć się wszystko: 
dusze zmarłych błądzą po rumowiskach, mściwe dybuki niszczą kamienne tablice 
profanów. Opuszczony cmentarz, samotna brama, krzyż pośród natury – wszyst-
kie te elementy pasują do romantycznego pejzażu na obrazach Caspara Davida 
Friedricha. Znakomicie wysławia ten aspekt dzikości i swoistego powrotu do 
pierwotnego raju sprzed pojawienia się pierwszych ludzi wyrażenie „un jardin 
d’Eden” – „ogród eden”, zaczerpnięte z przewodnika63. Zmitologizowanie tego 
miejsca przyczyniło się do narastania legendy, kręcono tu już fi lmy, performance, 

60 http://www.fmc-seh.be/fr/index.php?option=com_content&view=article&id=59&Itemid=72 
„Les Juifs en Belgique: une présence continue depuis le XIIIe siècle”, dans „Les Cahiers de 

la Mémoire contemporaine – Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering”, no 2 (2000), p. 13-37. 
Źrodło: SEPT SIÈCLES DE PRÉSENCE JUIVE EN BELGIQUE, Écrit par Fondation de la 
Mémoire Contemporaine, Mardi, 30 III 2010. 

61 Tablice zmarłych w 1984 r. Jakowa Helholca (ur. 1906) i Fajgi Wisniewicz (ur. 1912). 
Pochowano tu matkę Jakowa ur. w 1878 roku w Warszawie i zmarłą w 1918 roku, jak też Abra-
hama Neumanna z Łodzi – zmarłego w 1917 roku. 

62 Ph. Pierret, op. cit., s. 141.
63 Le cimetière du Dieweg, Bruxelles 2006, s. 21.
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ukradkiem wciąż powstają reportaże mimo zakazu fotografowania. Choć trudno 
zrozumieć przesłanki tego ograniczenia, to jednak dodatkowo wzmogło ono mito-
twórczą moc nekropolii oddziaływającej na wyobraźnię twórców. Może powstanie 
na kanwie jej dziejów jakaś postromantyczna opowieść... 

Powolne, ale nieuchronne zwycięstwo przyrody nad grobowcami może wzbu-
dzić melancholię. Cmentarz ukazuje wygasanie starych rodów, o których pomniki 
już nikt nie dba, ani o nich pamięta. Mech, ekspansywna roślinność ogarnia więk-
szość kamieni nagrobnych, zwłaszcza w części żydowskiej cmentarza. Kruszeją 
płyty podkopywane przez korzenie olbrzymich, choć młodych klonów, sykomorów 
i dębów, które mają już osiem metrów, więc można sobie wyobrazić, co będzie 
jutro. Na miejscu cmentarza za lat 50 wyrośnie wielki las dębowy i natura odbie-
rze to, co jej zabrano w podmokłej dolinie. Osamotnione porcelanowe portrety 
w kolorze sepii antycypują czas zagłady cmentarza. Jednakże znając zamiary 
cywilizacyjne człowieka, szybciej powstanie tu planowana od końca lat 60. auto-
strada do Charleroi niż dzika dąbrowa. 

Przewodnik informuje na temat genezy bujnej roślinności na Dieweg, gdzie 
w końcu XIX wieku zgodnie z ówczesną modą na dekoracyjność nekropolii 
obsadzano grobowce egzotycznymi gatunkami pnących róż, hortensji, forsycji, 
lilii, pojawiły się cisy, bukszpany, bluszcze i ligustry, a także jemioły i brzozy. 
Botanicy zaobserwowali tu ok. 200 gatunków kwiatów, krzewów i drzew, wiele 
należy do unikalnych szlachetnych odmian. 

Miasto nie dysponuje środkami na utrzymanie opuszczonych grobów, brakuje fun-
duszy na restaurowanie lub odbudowę zabytkowych pomników. Zamknięty w 1958 
roku, a więc 54 lata temu, cmentarz jednak trwa, choć na całkowitą degrengoladę 
wystarczyłby krótszy okres. Na wielu nagrobkach katolickich wciąż pojawiają się 
wianuszki, symboliczne kwiaty, zapalane są znicze w dni Zaduszne i święta, rytualne 
kamienie składane są na żydowskich płytach. Wiadomo też, że jeśli niektóre groby 
zostaną całkowicie opuszczone, parcele cmentarne mogą być cofnięte, jak naka-
zuje modyfi kacja prawna opublikowana przez władze gminy Uccle w 1971 roku64. 

Na podstawie wyprawy w przeszłość i teraźniejszość starego cmentarza Dieweg 
w Uccle zauważyć można, jak wiele dramatycznych zdarzeń zawiera jego histo-
ria: okoliczności transformacji obyczajów cmentarnych w XIX wieku, maka-
bryczne przeprowadzki tu innych cmentarzy, fundamentalne dla obrazu dzisiejszej 
Europy spory polityczno-światopoglądowe, narodziny nowego społeczeństwa, 
postęp cywilizacyjny. Cmentarz podlegający Heideggerowskiej kategorii „cza-
sowości” niemal jak istota ludzka stał się świadkiem epoki. W tym kontekście 
stanowi uniwersalne świadectwo przemian, które dotknęły cmentarze, a wraz 
z nimi generacje połączone nierozerwalną nitką losu z tymi miejscami na terenie 
całej pooświeceniowej Europy. 

64 Modyfi kacja prawa do wieczystej parceli cmentarnej, zob. Ph. Pierret, op. cit., s. 147.

Zuzanna Wasilewska-Lipke
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Zakończenie 

Pamięć, której strzegą cmentarze, jest pamięcią paradoksalnie dynamiczną, 
aktualną, nie należy ona do zakurzonych archiwów. Współczesny wędrowiec 
spacerujący po alejkach cmentarnych i ulicach miast dostrzega współistnienie, 
przenikanie wzajemne tych przestrzeni. Jedna pasuje do drugiej, choć z pozoru 
wszystko je dzieli. Na cmentarzach zapisana jest historia tłumacząca postawy 
i decyzje żywych, objaśnia ich świat pod warunkiem, że umieją słuchać tej mil-
czącej opowieści. Tak choćby jak gawędy, które snują cmentarze na polskich 
Mazurach, te narracje pęknięte na dwoje, pokazujące tragiczne, niemiecko-polskie 
losy tych ziem i ludzi. Złamane siłą dyktatur narody, przesuwane jakby od nie-
chcenia granice ich „małych ojczyzn” na mapie, konfl ikty między autochtonami 
i przybyszami, opuszczane groby jak stare domostwa. 

Drogi cmentarne zawsze wiodą do miast żywych. Historia żyje. W obec-
nym Uccle krążą od lat te same dźwięki w nazwach ulic i stacji metra, muzeów 
i sklepów: De Fré, Hankar, Hergé, Brugmann, Xavier de Bue; Nias, Horta i wiele 
innych jak w każdym lokalnym mikroświecie najważniejszych. 

Artykułowi towarzyszą ilustracje (nr 4-27).

A cemetery as a story. What is the story of Dieweg Cemetery in Uccle? 
Keywords: Dieweg Cemetery, Uccle, memory, epitaph, medallion 

S u m m a r y

The essay on Brussels Dieweg Cemetery in Uccle presents the concept of reading the 
cemetery culture text as a story of the dialogue between the living and the dead, which 
was taking place at the time of establishing and functioning of the necropolis, i.e., start-
ing in the second half of the 19th century until 1939. Dieweg Cemetery is an example 
of Catholic-Jewish funeral art, whose historic testimonies in a variety of styles fall into 
decay and surrender to nature. The ‘reportage’ part gives an account of the dispute between 
Catholics and Belgian liberals in the 1860s over the right to administer the licences on the 
new necropolis. The main part of the essay touches upon the subject of cemetery aesthetics 
symbolising attitudes towards death in the second half of the 19th and at the beginning 
of the 20th century. They are expressed in multilingual inscriptions and numerous grave 
medallions in two religions on the ground, where Catholics and Jews form a community. 
A plan of the necropolis and a series of author’s photographs are attached to the paper 
as they are crucial illustrations of the words.
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