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Ponieważ nie lubię robić notatek na zadrukowanych stronicach, używam do 
tego celu zwykle wąskich pasków papieru. Łatwo je potem usunąć przed powrotem 
książki na półkę albo oddaniem jej do biblioteki. Sięgając przy jakiejś okazji po 
wysłużony egzemplarz Pana Tadeusza, nie spodziewałem się wielkich rewelacji. 
Tymczasem już po chwili przygotowane paski się skończyły, trzeba było ciąć kolejne, 
by zaznaczyć wszystkie fragmenty dotyczące książek, czytania, biblioteki, druku…

Jak pamiętamy, Cyprian Norwid oceniał poemat Mickiewicza z mieszanymi 
uczuciami. Zwłaszcza już nie podobali mu się bohaterowie arcydzieła, którzy 
„jedzą,  pi ją,  grzyby zbierają  i  czekają,  aż  Francuzi  przyjdą  zrobić 
im Ojczyznę”1. No cóż, chyba nic złego w tym, że jedzą i piją, a nawet, że 
zbierają grzyby, polują, fl irtują, plotkują. Bo mimo wszystko znajdują czas na 
czytanie2! Pewnie, że nie wszyscy i że nawet najwięksi erudyci oddają się lektu-
rze na ogół bez rozgłosu. Inaczej być zresztą nie może, bo taka sytuacja została 
starannie zaplanowana przez narratora, którego książki obchodzą bardziej niż 
bohaterów.

Myślę, że po pierwszej lekturze zapamiętujemy właśnie grzyby, bigos, ser-
wis, bitewny kurz, cymbały Jankiela, klucze Protazego, rapier Gerwazego, toa-
letę Zosi, może jeszcze parę innych szczegółów, których nie będę w tej chwili 

1 List do J.I. Kraszewskiego ok. 15 maja 1866 r. Cyt. za: C. Norwid: Pisma wszystkie, zebrał, 
tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, 
s. 219.

2 Zob. M. Inglot, Norwidowska lektura „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 3. 
Por. B. Zakrzewski, Zoilowie „Pana Tadeusza”, w: idem, O „Panu Tadeuszu” inaczej, Wrocław 
1998, s. 17-18; Z. Trojanowiczowa, Norwid wobec Mickiewicza, w: Cyprian Kamil Norwid. W 150-
-lecie urodzin, red. M. Żmigrodzka, Warszawa 1973.
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 wyliczał. Książki nie zapamiętujemy chyba ani jednej. Tymczasem już w 64. wier-
szu I księgi, czyli w większości wydań na drugiej stronie dzieła, pojawia się 
pierwsza aluzja dotycząca książek. Oglądamy portret Rejtana, a na owym portrecie 
leżą przed niepokornym posłem dwie pozycje stosowne do okoliczności: żywot 
Katona, zapewne autorstwa Plutarcha, i Fedon Platona. Oba utwory stanowiły 
część dziewiętnastowiecznej edukacji, mogły być na przykład lekturą obowiąz-
kową w gimnazjum klasycznym. Ale mogły być też elementem wychowania 
patriotycznego, skoro dostarczały wzorów obywatelskiego zachowania: uczyły nie-
złomności, wierności i gotowości obrony swoich poglądów nawet za cenę życia3. 

Tadeusz, który przybył właśnie do Soplicowa po ukończeniu szkoły, nie 
zatrzyma się jednak zbyt długo przed tym portretem. Pobiegnie dalej, by… spo-
tkać znów książki. A mówiąc dokładniej – nuty i książki w pokoju tajemniczej 
mieszkanki. Oczywiście, i tutaj zabraknie okazji nie tylko do lektury, ale nawet 
do przejrzenia tytułów.

Nie skończyła się jeszcze pierwsza księga, nie zapadł jeszcze wieczór, a już 
mamy okazję przysłuchiwać się pierwszej w poemacie wielkiej dyskusji – o książ-
kach, rzecz jasna! „Jedzą i piją” – rzeczywiście, są ogórki i litewski chłodnik, 
dobre wino i wódka dla mężczyzn. Lecz w zamkowych murach rozmawia się 
bardzo poważnie o wpływie wychowania „książkowego” na obyczaje młodzieży.

Sytuację sprowokował Tadeusz, który zdaniem Podkomorzego i Sędziego 
zachował się przy stole niezbyt elegancko, lekceważąc obecność swoich sąsiadek. 
Zlekceważył panie? Naszym zdaniem, po prostu się zagapił. Oddawał się marze-
niom erotycznym właśnie wówczas, gdy powinien był nalewać wina i zmieniać 
talerze siedzącym obok Podkomorzankom. Uczynił to ich ojciec, opatrując cały 
incydent kąśliwą uwagą, do której Sędzia dodał jeszcze bardziej zdumiewający 
komentarz, z którego wynika, że „książkowa” i „miejska” oczywiście nauka 
nie zastąpi „szkół uczących żyć z ludźmi i światem”4. Krótko mówiąc, Tadeusz 
zapomniał dobrych obyczajów w mieście, siedząc nad książkami. Nadmiar lek-
tury uczynił z niego gbura i dziwaka, któremu publicznie trzeba wytknąć brak 
dobrego wychowania.

Bardzo nas dziwi taka konkluzja, zaprzecza jej zresztą niebawem sam autor. 
Wszak gdzie indziej Mickiewicz akcentuje akurat coś innego: niezbyt pilny, jak 
wszyscy jego przodkowie, Tadeusz Soplica „tępy nie był, lecz mało w naukach 
postąpił”5. A więc chyba to nie nauka zdeprawowała tak okropnie młodego czło-
wieka, że zapomniał o talerzach i kieliszkach pięknej Podkomorzanki? W każdym 
razie Sędzia wyciągnął z całej sytuacji wnioski stanowczo zbyt daleko idące.

3 O stosunku Mickiewicza do tradycji klasycznej i literatury starożytnej zob. T. Sinko, Mic-
kiewicz i antyk, Wrocław – Kraków 1957.

4 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: idem, Dzieła, t. 4, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa 1998, 
s. 22.

5 Ibidem, s. 30.
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Opisany epizod wydawać się może z pozoru błahy, lecz naszym zdaniem 
w poemacie tak starannie przemyślanym nic błahe nie jest. Podczas wieczerzy 
w zamku, już w pierwszej księdze, w zasadzie na samym początku poematu, 
zaprezentowali się nam obrońcy tradycji: Podkomorzy i Sędzia6. Nie są oni zde-
klarowanymi przeciwnikami nauki czy zinstytucjonalizowanej oświaty, lecz nie 
mają zaufania do wszystkiego, co moglibyśmy określić mianem „kultury druku”. 
Uzasadnienie dla tej tezy tkwi w przeszłości – w obserwacji mody, zwłaszcza 
cudzoziemskiej, we wspomnieniu minionej epoki, którą historyk literatury nazwie 
Oświeceniem, zaś historyk życia codziennego okresem rokoka. Minęło prawie 
pół wieku od daty wstąpienia na tron króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, 
trochę mniej od słynnych obiadów czwartkowych, ożywienia kulturalnego i eks-
pansji francuszczyzny. Jak wspomina się w Soplicowie owe lata? Jak najgorzej i to 
nie ze względu na modę nakazującą zaakceptować dziwaczne nowinki w ubiorze 
albo kuchni. To oczywiście również budzi protest w szlacheckim dworku. Ale 
przyczyna upadku obyczajów jest inna:

Wtargnęli do nas hordą gorszą od Nogajów,
Prześladując w Ojczyźnie Boga, przodków wiarę,
Prawa i obyczaje, nawet suknie stare.
Żałośnie było widzieć wyżółkłych młokosów,
Gadających przez nosy, a często bez nosów,
Opatrzonych w broszurki i różne gazety,
Głoszących nowe wiary, prawa, toalety7.

Przyczyną kryzysu jest druk. Nie byłoby gorszącej Podkomorzego rewolucji 
obyczajowej, gdyby nie wynalazek druku. Oczywiście, nową modę przynoszą 
nie „księgi”, lecz „broszury” i „gazety”. Trudno nie zwrócić uwagi na fakt, iż 
te właśnie postacie słowa drukowanego najlepiej się nadają (albo też nadawały 
w XVIII wieku) do szybkiego rozpowszechniania nowych idei. Dla miłośników 
francuszczyzny szczególnego znaczenia nabiera usankcjonowanie propagowanych 
zwyczajów i poglądów właśnie poprzez druk. Horyzont ich myślenia wyznaczają 
książki, broszury i gazety, pochłaniane z naiwnością człowieka, który pragnie za 
wszelka cenę podążać za modą i nie dba w ogóle o samodzielność poglądów. 
Cenione jest więc nie tyle to, co zapisane, ile to, co „wyczytane”.

Podjęty przez Mickiewicza i jego soplicowskich bohaterów spór dotyczyć może 
oczywiście drobiazgów, takich jak strój, broń czy potrawy. Niekiedy obejmuje on 

6 Ciekawe, że zwłaszcza Podkomorzy był dla dawniejszych badaczy szczególnie interesującą 
postacią. Snuto z zapałem rozmaite domysły co do jego pierwowzoru. Sędzia budził mniej kon-
trowersji, choć z pewnością zajmowano się i tą postacią częściej niż w obecnych pracach. Pisze 
na ten temat L. Podhorski-Okołów, Realia Mickiewiczowskie, wyd. 2 powiększone, Warszawa 
1999, s. 327-348.

7 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 24.

Pan Tadeusz, czyli „antyksiążka”



40   

również sferę zagadnień znacznie istotniejszych, dotyczących fi lozofi i państwa, 
religii, człowieka. Zwolennicy cudzoziemskiej mody mogą wprawdzie zajmować 
stanowisko bardzo podobne, a nawet identyczne jak obrońcy szlacheckiej trady-
cji. Jednak do tych samych wniosków dochodzą jak gdyby inną drogą, rozma-
icie przez poetę ocenianą. Najlepszym tego przykładem kwestia równości ludzi, 
o której wspomina w dalszej części swojej wypowiedzi Podkomorzy. Oddajmy 
mu głos jeszcze raz, bo każde słowo wydaje się tu niezmiernie charakterystyczne. 
Hołdujący modzie na kulturę francuską Podczaszyc zapowiada niezbędne reformy, 
a potrzebę ich przeprowadzenia argumentuje następująco:

Ogłosił nam, że jacyś Francuzi wymowni
Zrobili wynalazek: iż ludzie są rowni;
Choć o tym dawno w Pańskim pisano zakonie
I każdy ksiądz toż samo gada na ambonie.
Nauka dawną była, szło o jej pełnienie!
Lecz wtenczas panowało takie oślepienie,
Że nie wierzono rzeczom najdawniejszym w świecie,
Jeśli ich nie czytano w francuskiej gazecie8.

Bogactwo tematów, o których mówi cytowany fragment, słusznie może nas zdu-
miewać. Podkomorzy opowiada płynnie, przekonywająco, ze staropolską elokwen-
cją i językową elegancją. Ale przecież jeśli nawet ma sporo racji, to jest to racja 
jednej strony! Co gorsza, w jego wypowiedzi znajdziemy mnóstwo przeinaczeń, 
mistyfi kacji, niedopowiedzeń. Spróbujmy je wyliczyć.

Kim mogliby być „wymowni Francuzi”, jeśli nie fi lozofami Oświecenia? 
Idźmy jeszcze krok dalej i zaryzykujmy, że Podkomorzy ma na myśli głównie 
Jana Jakuba Rousseau. Bo przecież to właśnie jemu przypisywano tezę, że wszy-
scy ludzie są równi. I to jego poglądy upowszechniać będzie w Dobrzyniu i oko-
licach pan Buchman. Czy Podkomorzy nie zna istotnie nazwiska Jana Jakuba? 
A może raczej nie chce o nim pamiętać? Tak, to bardzo prawdopodobne – nie chce 
sobie zaprzątać głowy jakimiś francuskimi autorami, gdy wkoło są Horeszkowie, 
Soplicowie, Dobrzyńscy, Śniadeccy, Branieccy, Mickiewiczowie…

No właśnie – Mickiewiczowie – czy poeta z Nowogródka też skazuje na nie-
pamięć Jana Jakuba, nieszczęśliwego autora Nowej Heloizy, przez romantyków 
ocenianego zwykle łaskawiej od innych oświeceniowych myślicieli? Jeśli zna-
lazł dla niego miejsce w IV części Dziadów, jeśli wówczas potrafi ł docenić siłę 
oddziaływania jego tekstu, to czemu teraz wygania go bezlitośnie z soplicowskich 
progów? Czemu skazuje na anonimowość, a może i zapomnienie9?

Wyrok na Rousseau wiąże się oczywiście z potępieniem druku. Żeby nie 
poprzestawać na odrzuceniu tej formy przekazu kultury, trzeba pójść jeszcze 

8 Ibidem, s. 25.
9 Zob. Z. Szmydtowa, Rousseau – Mickiewicz i inne studia, Warszawa 1961.
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krok dalej, a mianowicie wykazać, że to, co drukowane, jest nie tylko złe, ale nie 
jest również nowe. To pozorna nowość, przynajmniej w Soplicowie, gdzie ideę 
równości ludzi znano od dawna. Była ona głoszona niejako dwustopniowo – dla 
tych, którzy czytają, na stronicach Biblii. Dla pozostałych – za pośrednictwem 
księży zabierających głos na ambonie.

Bardzo interesujące, że Pismo Święte znalazło się tu jakby w innej sferze niż 
„zwyczajne” słowo drukowane. Nie obok książek, broszur i gazet, lecz raczej 
w sąsiedztwie tradycji ustnej. Z biblijnych stronic przemawia do nas Bóg, nie 
mogą więc być one traktowane jako obszar „druku”, który dla Mickiewicza ma 
pewien posmak nowości czy też nowinkarstwa.

Historykowi znającemu dobrze stosunki panujące na litewskiej wsi u schyłku 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów i tuż po jej upadku trudno byłoby mimo wszystko 
zgodzić się z opinią, że idee Rousseau (jakkolwiek by je interpretować) były tam 
od dawna znane i przyjmowane z dobrą wiarą. Przecież Soplicowo – jeśli potrak-
tować poemat realistycznie – to prawdziwy relikt feudalizmu. Skoro wszyscy 
ludzie są równi, to co robi tam Hrabia, skąd tyle tytułów oderwanych od peł-
nionej funkcji, w oczywisty sposób hierarchizujących ludzi? Skąd wreszcie tak 
radykalny podział na młodych i starych10, na „swoich” i „obcych”, na zamożnych 
i biedaków? Czy Podkomorzy albo Sędzia rzeczywiście zajmują tę samą pozycję 
co kuchcik albo hrabiowski dżokej?

Trzeba by dla owej równości szukać jakichś osobnych wyjaśnień dotyczących 
poszczególnych przypadków, satysfakcjonujących może entuzjastę równości szla-
checkiej, ale na pewno nie zwolennika równości w duchu Rousseau. Nad prak-
tyczną stroną szlachetnej idei Podkomorzy szybko przechodzi do porządku dzien-
nego. Interesuje go bowiem wyłącznie kwestia druku i jego szkodliwy wpływ na 
tradycję. Potępia więc „drukarskie kramarnie”, zwłaszcza zagraniczne. Potępia je 
mniej więcej z tych samych powodów co Mickiewicz, gdy zapewnia swoją kore-
spondentkę, że „Druki teraz nic istotnego nie zawierają”11. We francuskich insty-
tucjach zajmujących się wydawaniem i sprzedawaniem książek rozpowszechniane 
są być może rozmaite idee, ale żadna z nich nie może być ostatecznie prawdziwa. 
Bo jedyna myśl godna szacunku i odpowiednia dla mieszkańców Soplicowa może 
zrodzić się tylko tu, pod litewskim niebem.

Nie miałoby więc chyba wielkiego sensu rozpatrywanie kwestii, jak Sędzia 
i jego poprzednicy traktowali chłopów albo służbę i czy w stosunku do nich prze-
strzegano zasady równości. Jeśli w relacjach międzyludzkich brakowało nawet 

10 Zagadnienie to analizuje M. Piechota, Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu”. Rekonesans, 
w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego, red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995.

11 List do Konstancji Łubieńskiej z 5 X 1845 r. Cyt. za: A. Mickiewicz, Listy. Część trzecia 
1842-1848, w: idem, Dzieła, t. 16, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 
2004, s. 360.
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„równości”, to jej miejsce zajmować musiała „doskonałość”. A ową „doskona-
łość” ujrzymy bez trudu, o ile przyjmiemy, że Soplicowo nie jest wsią dotkniętą 
pozostałościami feudalizmu, lecz ziemskim rajem12.

Zapewne rajem niedoskonałym, skoro zdarzają się tu rozmaite waśnie i awan-
tury, raz po raz wybuchają kłótnie, a nawet dochodzi do rozlewu krwi. W cieniu 
sporu o zamek, rywalizacji o Kusego i Sokoła, fl irtów i romansów, drobnych 
i wielkich pretensji toczy się nieustanna walka w obronie tradycji. Dlatego z taką 
nieufnością przyjmowane są tu wszelkie dokumenty drukowane, a zwłaszcza 
gazety. Znamy już negatywny stosunek Podkomorzego do prasy, zwłaszcza fran-
cuskiej. Podejrzewamy, że w Soplicowie ma on niewiele okazji do czytania pary-
skich dzienników. Zresztą nawet Podczaszyc, którego Podkomorzy wspomina, 
musiał mieć sporadyczny kontakt z obcojęzycznymi gazetami, bo europejska 
prasa codzienna dopiero wówczas się rodziła.

Jednak w poemacie zabiera głos ktoś, kto niewątpliwie żyje już w otoczeniu 
gazet i periodyków. To sam Mickiewicz, na początku drugiej księgi dając wyraz 
swej tęsknocie, formułuje dosyć niespodziewane marzenie:

Nie znać innych prócz kosy i sierpa rynsztunków,
I innych gazet oprócz domowych rachunków!13

Wiersze poprzedzające cytat mówiły o pragnieniu powrotu do domu i zakończe-
niu emigracyjnej tułaczki. Tego właśnie mogliśmy się spodziewać. Tego i nawet 
dwóch wierszy poświęconych polowaniu na ptaki i zające, rozrywce na pewno 
na Litwie najpopularniejszej, choć nie wiadomo, czy szczególnie lubianej przez 
samego poetę. Odłożenie wszelkiej innej broni prócz kosy i sierpa, zamiana żoł-
nierza w ziemianina to też rzecz oczywista. Ale zamiana „gazet” na „domowe 
rachunki” aż się prosi o dłuższy komentarz.

Soplicowski raj obywa się więc bez polityki, bo przecież nie można (a przy-
najmniej na początku XIX wieku i później nie było można) uczestniczyć w poli-
tyce, nie czytając gazet. To nie wszystko, oczywiście, kto w XIX wieku żyjąc 
na dalekiej prowincji nie czytuje gazet, odrzuca po prostu całą sferę informacji. 
Zamyka się na „świat”, traktując „dom” jako jedyną przestrzeń godną uwagi. 
Pozostają oczywiście podróże, ale nie możemy być we wszystkich interesujących 
miejscach naraz. Taką obecność umożliwia nam jedynie gazeta.

Mickiewicz jest w tym momencie dosyć przewrotny – tak samo jak wów-
czas, gdy przekonuje nas, że literatura, malarstwo, podróże to dziedziny znacznie 

12 Tak widział również tę kwestię Słowacki, przynajmniej w okresie pisania Beniowskiego. 
Zob. J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 112-113. Por. S. Pigoń, Słowacki pod 
pierwszym urokiem „Pana Tadeusza”, w: idem, Wśród twórców. Studia i szkice z dziejów literatury 
i oświaty, Kraków 1947.

13 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 46.
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mniej pasjonujące niż sprzątanie, gotowanie, karmienie kur i uprawa warzyw. 
Przekonuje pięknie, więc czytelnicy oczywiście mu wierzą. Zgodzą się nawet, 
że lektura „domowych rachunków” okazać się może ciekawszym zajęciem niż 
czytanie „gazet”. Jednak wiemy z wielu źródeł i niejednej powieści, że „domowe 
rachunki” przyprawiały niejednego gospodarza o palpitacje serca. Chyba mało 
komu żyjącemu na wsi w tych i późniejszych czasach nie brakowało pieniędzy.

Czasy, gdy w gazetach poszukiwano wrażeń estetycznych, jeszcze nie nade-
szły. Reportaże i korespondencje z egzotycznych krajów, informacje o odkryciach 
i wynalazkach, ciekawostki, rozrywki umysłowe należą raczej do rzadkości. Gazet 
potrzebują nade wszystko ci, którzy interesują się polityką. I kogoś takiego pozna-
jemy w siódmej księdze poematu. Postać bardzo oryginalna, choć epizodyczna: 
„gazet pilny czytelnik, polityki świadom”14, jeździ często do Królewca, więc jest 
dobrze zorientowany we wszystkich aktualnościach. To Bartek zwany Prusakiem 
– zwany tak żartobliwie, bo za prawdziwymi Prusakami bynajmniej nie przepadał. 
Patriota, zaściankowy entuzjasta wielkiej polityki, nie poprzestawał na lekturze 
gazet. Rwał się do uczestnictwa w dokonującej się na jego oczach historii. To 
go w jakiś sposób usprawiedliwia i łagodzi dysonans, jaki rodzić mógłby widok 
szczerego patrioty z gazetą w dłoni.

Powiedzmy przy tym otwarcie, że to nie Bartek ze swymi wyczytanymi 
w gazecie wiadomościami otwiera sąsiadom oczy na perspektywę nadchodzącej 
niepodległości. Czyni to o wiele skuteczniej Jacek Soplica, posługujący się „sło-
wem”, „opowieścią”, „historią”, a nie „drukiem”.

Z pewnymi wyjątkami, rzecz prosta, bo już w zakończeniu pierwszej księgi 
trudno przeoczyć obraz kwestarza, który przynosi wieści z dalekiego świata. 
Dzięki niemu prowincjusze zostają poinformowani o toczących się właśnie w całej 
Europie wojnach napoleońskich. Zakonnik przynosi właściwie „opowieść”, ale gdy 
znajduje wdzięcznych słuchaczy, wydobywa ze szkaplerza ukrytą tam „gazetę”. Co 
to za „gazeta” – nie wiadomo. Zawiera dane o legionistach, nazwiska dowódców, 
opisy bitew. Czy to więc „gazeta”, czy część „opowieści”? A może raczej ulotka 
lub notatka rękopiśmienna? W każdym razie na pewno ta „gazeta” ma niewiele 
wspólnego z drukiem – nazwalibyśmy ją dzisiaj raczej „gazetką”, „samizdatem”, 
„bibułą”. Czytana jest na pewno inaczej i z odmiennymi uczuciami niż francuskie 
pisma zachęcające do rewolucji obyczajowej.

Do Telimeny pasowałyby zapewne żurnale prezentujące modę, lecz złoty 
czas ilustrowanej prasy kobiecej dopiero nadejdzie. Co czyta dobrze zoriento-
wana i bywała w świecie dama? Czyta i ogląda wszystko – takie przynajmniej 
wrażenie odnosi po pierwszej rozmowie Tadeusz, zdumiony wszechstronnością 
zainteresowań swojej rozmówczyni. Zna się ona bowiem na malarstwie, muzyce, 
tańcu. Zapewne także na poezji, skoro sięga po stanowiące dla czytelnika zagadkę 

14 Ibidem, s. 193.
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„druki”. Może jeszcze pochłania powieści, a jeśli tak, to w jakim języku? Po pol-
sku czy raczej po francusku15? Tej kwestii nie wyjaśnia do końca narrator, roz-
taczając przed nami bardzo urokliwy, pełen walorów malarskich obraz Telimeny 
pogrążonej w lekturze:

Stanąwszy nad strumieniem, rzuciła na trawnik
Z ramion swój szal powiewny, czerwony jak krwawnik,
I podobna pływaczce, która do kąpieli
Zimnej schyla się, nim się zanurzyć ośmieli,
Klęknęła i powoli chyliła się bokiem;
Wreszcie, jakby porwana koralu potokiem,
Upadła nań i cała wzdłuż się rozpostarła,
Łokcie na trawie, skronie na dłoniach oparła,
Z głową na dół skłonioną; na dole, u głowy,
Błysnął francuskiej książki papier welinowy;
Nad alabastrowymi stronicami księgi
Wiły się czarne pukle i różowe wstęgi16.

W literaturze polskiej znaleźlibyśmy chyba niewiele równie porywających 
obrazów lektury. Jest on wyjątkowy z wielu powodów, choćby i dlatego, że pra-
wie wszystkie najbardziej znane obrazy przedstawiają kobietę czytającą książkę 
w jakimś wnętrzu: buduarze, saloniku, domowej bibliotece. Czytanie w plenerze 
tworzy niezwykle malowniczą kompozycję, w której centrum znajduje się czer-
wona plama utworzona przez szal Telimeny. Trawa jest szmaragdowa, strumień 
zapewne błękitny, włosy i trzewiki – czarne, białe są natomiast pończoszki i „ala-
bastrowe” stronice francuskiej książki. 

Mickiewicz namalował to wszystko bardzo pięknie, a potem opatrzył obraz 
bohaterki czytającej w Świątyni dumania szyderczą uwagą: tyle wysiłków 
i wszystko na nic! Jak się okazuje, „obrazu wdzięki i zalety darmo czekały 
znawców”17. Nikt nie docenił ani pozycji modelki, ani znajomości francuskiego, 
ani wyboru lektury, ani nawet niebanalnej przecież kompozycji barw. Nikt nie 
docenił, bo nikt nie widział. Bo wszyscy zajęci byli grzybobraniem (grzyby prze-
ciwko książkom!), bo poszli w inną stronę. Pojawił się wreszcie Sędzia, ale i on 
docenić nie potrafi ł ani malarskich walorów sceny, ani aktu lektury, ani wytwor-
nej książki. Skierował z miejsca rozmowę na sprawy praktyczne, bo inne go po 
prostu nie obchodziły. 

Sojusznikiem Telimeny mógłby okazać się w tej sytuacji jedynie Hrabia. 
Zapewne równie oczytany jak bywalczyni petersburskich salonów, ceni książki 

15 S. Dobrzyński, Rodowód Telimeny, Warszawa 1934. Por. A. Witkowska, Telimena, 
w: J.M. Rym kiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, War-
szawa 2001,

16 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 85.
17 Ibidem, s. 86.
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chyba jeszcze wyżej. Jako jedyny z bohaterów Pana Tadeusza próbuje – ponie-
kąd wzorem Don Kichota – szukać w otaczającej rzeczywistości śladów książko-
wego świata. Tak jak hiszpańskiemu szlachcicowi, również Hrabiemu soplicow-
ski kosmos wydaje się niekiedy bezgranicznie płaski, prozaiczny, zbyt ciasny do 
życia, zwłaszcza w zestawieniu z tym, co widział podczas swych zagranicznych 
podróży po Europie. Hrabia bywa melancholijny, ale ma jeszcze w sobie sporo 
młodzieńczej energii, która nakazuje zmieniać niedoskonały świat. Nieustannie 
usiłuje więc „poprawiać” ten czy inny szczegół niczym malarz z paletą i pędzlem 
w dłoni przeprowadzający korektę swego dzieła.

Narrator nie jest oczywiście mu przychylny i dlatego raz po raz oglądamy 
Hrabiego jako postać komiczną18. Za kulminacyjny punkt owej operacji można 
uznać scenę spotkania z nieświadomą niczego Zosią, która poleca wytwornemu 
arystokracie zaopiekować się drobiem biegającym w obejściu. Oczywiście, sytuacji 
takich znajdziemy znacznie więcej i niemal zawsze dotyczą one w jakiś sposób 
przeczytanych książek19.

Można by nawet odnieść wrażenie, że książki przeszkadzają Hrabiemu ujrzeć 
rzeczywistość we właściwych proporcjach. Tworzą rodzaj zasłony, pozwalają 
widzieć realność jako plątaninę zapamiętanych z lektury fabularnych schematów, 
literackich postaci, fi kcyjnych sytuacji. Naturalnie, tak samo jak w przypadku Don 
Kichota, źródłem deformacji może być tylko określony rodzaj literatury. Gdyby 
bohater Cervantesa zamiast romansów rycerskich czytał na przykład żywoty świę-
tych albo rozprawy Arystotelesa, zachowywałby się bez wątpienia zupełnie ina-
czej. Jakie lektury ukształtowały zatem Hrabiego? 

Na pierwszym miejscu wymienić by należało angielskie powieści gotyckie. 
To z nimi porównuje Hrabia zajmującą każdego uważnego czytelnika opowieść 
Gerwazego dotyczącą historii nieszczęśliwej miłości Jacka Soplicy, obrony zamku 
i śmierci Stolnika. Porównanie wypada niekorzystnie dla opowiadającego. 

Czytaliśmy z zapartym tchem kilkustronicową zaledwie mroczną historię, 
rzucającą ponury cień na obecne losy dwóch skłóconych rodzin. Czytaliśmy 
i chcielibyśmy czytać jeszcze dalej, by wiedzieć znacznie więcej. Jednak Hrabia 
nie został o dziwo usatysfakcjonowany – z paru powodów, które postaramy się 
zaraz wymienić.

A zatem – niewłaściwa narracja, nieumiejętne operowanie obiecującym two-
rzywem. Gerwazy zdaniem Hrabiego ma „niewielki dar opowiadania”20. Na pod-

18 Cechy komiczne, a nawet dziwaczne zachowania i wyglądu Hrabiego akcentuje L. Podhor-
ski-Okołów, Realia Mickiewiczowskie, s. 356-357.

19 „Fakt, że każde jego słowo szeleści papierem, każda poza, którą przyjmuje, jest bardziej 
literacka niż rzeczywista […]” (M. Stanisz, Poglądy estetyczne bohaterów soplicowskich na tle 
sporów przełomu romantycznego, w: Pan Tadeusz i jego dziedzictwo. Poemat, red. B. Dopart, 
F. Ziejka, Kraków 1999, s. 125-126.

20 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 57.
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stawie tekstu poematu trudno się z takim stwierdzeniem zgodzić. Być może opo-
wieść Horeszkowego sługi jest zbyt prosta, zbyt szczera. Brak w niej efektów 
typowych dla powieści grozy, brakuje widmowych postaci i zaskakujących zwro-
tów akcji. Za dużo też chyba prawdziwego nieszczęścia. Dalej – nieodpowiednia 
sceneria. Za dużo światła odbierającego słuchaczom poczucie lęku i niepewności. 
Taka historia wymaga przynajmniej dwóch elementów pozwalających osiągnąć 
artystyczne spełnienie. Po pierwsze – noc, ciemność sprzyjająca ponurym i krwa-
wym fabułom. Po drugie – ruiny jako najwłaściwsza dekoracja21. I jedno, i drugie 
ogromnie pociągało romantyków, nie tylko polskich rzecz jasna.

Hrabiemu przeszkadza coś jeszcze. Po wysłuchaniu opowieści Gerwazego 
wymienia trzy najważniejsze „ojczyzny” romantycznych poetów. To Anglia, 
Szkocja i Niemcy22. Nie jest pewny, czy zamek, który nie był siedzibą lordów 
ani grafów, nadaje się w ogóle do ujęcia w książkowe schematy. Wybiera więc 
– tak jak Don Kichote – maskaradę. Zapowiada, że po zwycięskim procesie prze-
obrazi Klucznika w „burgrabiego”23. Łatwo chyba przewidzieć, jak zareagowałby 
na tę nominację Gerwazy. Hrabia w ogóle o tym nie myśli – już układa powieść, 
której fabuła odpowiadać musi innym, przeczytanym już fabułom.

W tej powieści bohater Mickiewicza sam chciałby uczestniczyć, sam chciałby 
w niej zamieszkać – na przykład jako bohater zakochany w pani Soplicowej albo 
pannie Soplicównie. Niestety, życie nie przewidziało takiego scenariusza. Podobnie 
jak Don Kichote, również Hrabia stał się jeszcze za życia literackim bohaterem. 
To oczywiście rzadki przypadek, by postać fi kcyjna mogła czytać książkę o włas-
nych losach, czasem z dumą, a czasem z zakłopotaniem. Oczywiście, w przy-
padku Hrabiego duma bierze górę. Znamy nawet tytuł owej książki – chodzi tu 
o romans zatytułowany Hrabia, czyli tajemnice zamku Birbante-rokka24. 

Bardzo dziwne, że owego dzieła młody arystokrata nie ma przy sobie, że 
nie przywiózł go na litewską wieś, gdzie mógłby się nim przecież pochwalić – 
przed wszystkimi znającymi łacinę, podobną w końcu do włoskiego. Bo wspo-
mniany romans wydrukowany został na Sycylii, w Palermo, i opisuje wypadki, 
które tam właśnie miały miejsce. Wypadki autentyczne, a nie wymyślone przez 
jakiegoś pisarza. Ich prawdziwym bohaterem był dzielny Hrabia, który nie tylko 
uwolnił porwanego dla okupu członka książęcej rodziny, ale w dodatku osobi-

21 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografi i, Warszawa 1981, s. 317-
-325. Por. G. Królikiewicz, Ruiny romantyczne inaczej. Ironia, żart, karykatura, w: Antyk roman-
tyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska i B. Paprocka-Pod-
lasiak, Toruń 2003.

22 O tym, jak Hrabia stawał się reprezentantem „świata nowomodnej cudzoziemszczyzny”, 
pisze pasjonująco S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość, sława. Studium literackie, wyd. 2, 
Warszawa 2001, s. 150-151.

23 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 57.
24 Ibidem, s. 167.
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ście wymierzył sprawiedliwość dwóm bandytom, pozbawiając ich życia pod-
czas walki. O całym zdarzeniu pisały „gazety”, więc może ten romans był po 
prostu przedrukiem reporterskiej relacji25? W każdym razie historia nie robi na 
Gerwazym spodziewanego wrażenia. Co jest o tyle dziwne, że przecież trosz-
czy się on zawsze o zdrowie „ostatniego z Horeszków”. Może po prostu w tym 
momencie bardziej martwią go puste zamkowe piwnice, a jeszcze bardziej fakt, 
że „wino wypili Soplice”?

Do swojej wyimaginowanej fabuły Hrabia próbuje – z równie opłakanym 
skutkiem – wciągnąć również Zosię. Kontrast tych dwóch postaci wspaniale ilu-
struje różnicę zachodzącą między światem książkowym a światem rzeczywistym. 
Zosia jest pełna życia, energii, dziecięcej jeszcze ruchliwości, a przy tym stąpa 
twardo po ziemi. Hrabia jest marzycielem, na pewno uwielbia spacery przy świe-
tle księżyca, kocha noc i stare ruiny, wreszcie kocha takie książki, których Zosia 
pewnie nigdy nie weźmie do ręki.

Zachwyt dla urody młodziutkiej dziewczyny łączy się więc z koniecznością 
ulokowania jej w odpowiednich regionach Biblioteki, to znaczy znalezienia stosow-
nego dla pięknej panny rodzaju literatury. Być Zosią i wychowanicą Sopliców to 
z punktu widzenia Hrabiego stanowczo za mało. Podobnie Don Kichote nie godzi się 
z rzeczywistym obrazem Dulcynei, która wyróżnia się jedynie tym, że potrafi  dobrze 
solić mięso. Nieznajoma piękność musi kryć w swoim sercu jakieś straszne tajem-
nice. Musi upodobnić się do bohaterki „smutnych romansów”. Musi być prześlado-
wana, a następnie uwolniona przez niefortunnego twórcę wyimaginowanych fabuł.

Hrabia umieścił Zosię w swoim świecie, a teraz ona robi to samo z intrygu-
jącym nieznajomym. Przykazując mu karmienie kur, umieszcza dziwnego, choć 
„ładnego” pana w swoim świecie, oswaja to, co nieznane z całą naiwnością i nie-
zachwianą wiarą w porządek soplicowskiej rzeczywistości.

Zosia znika i wtedy następuje przebudzenie. Bo mimo tylu podobieństw 
Hrabiego różni jednak od Don Kichota umiejętność trzeźwej oceny rzeczywi-
stości. I chociaż zabija nudę niepoprawnym marzycielstwem, potrafi  w końcu 
otworzyć szeroko drzwi Biblioteki i powrócić do realności. Dostrzega wówczas 
pewne mankamenty urody: „nieskładną” kibić, opaleniznę, „gminne” rysy twa-
rzy. Czary się kończą i nawet rożek Amaltei staje się najzwyklejszą marchewką.

Nie zmienia to faktu, że na tego rodzaju rozczarowanie Hrabia znów reaguje 
mniej więcej tak samo jak bohater Cervantesa, to znaczy obarcza winą za przy-
kre niespodzianki raczej rzeczywistość niż książkowe fantazje czy marzycielskie 
urojenia26. Słynna dyskusja o malarstwie dowodzi, że mimo rozmaitych porażek
Hrabia nadal wierzy w autorytet książki, ufa jedynie wiedzy „drukowanej”. Z całą 

25 Zob. K. Wyka, Birbante-Rokka, „Język Polski” 1961, nr 1-2.
26 Analogie między postaciami Hrabiego i Don Kichota zostały już dawno dostrzeżone przez 

badaczy. Zob. np. K. Wojciechowski, Hrabia w „Panu Tadeuszu” a Don Kiszot, Stryj 1910.
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pewnością na temat obrazów wie dużo więcej od Tadeusza i teoria, którą wykłada, 
wcale nie jest pozbawiona sensu. Ostatecznie malarzy, którzy woleli malować 
włoskie krajobrazy i nawet przeprowadzili się w tym celu z Niemiec, Szwajcarii 
albo i Francji do Włoch, też nie brakuje. Mickiewicz z pewnością doskonale o tym 
wiedział i nie potępiałby może polskiego artysty nieznajdującego natchnienia na 
zwykłej wsi. Co innego jednak, gdy chodziło o raj na ziemi – Soplicowo, w któ-
rym rosną najpiękniejsze na świecie drzewa.

W dodatku Hrabia zostaje doszczętnie skompromitowany, gdy przyznaje, że 
swoje poglądy zawdzięcza książkom, a nie własnym doznaniom. 

Tym samym niedokształcony Tadeusz zyskuje dosyć niespodziewanie prze-
wagę, jaką zawsze w oczach romantyka będą mieć wielkie uczucia nad bezduszną 
książkową mądrością. Warto zwrócić na ten fakt uwagę, bo choćby w IV części 
Dziadów książki wspomagały gorące uczucia i wcale nie stawały im na przeszko-
dzie, a wręcz przeciwnie – niejako podnosiły ich temperaturę. Pokazywały, jak 
kochać, jak cierpieć i jak umierać z miłości. Wiedza czasem może szkodliwa, ale 
z punktu widzenia zakochanych po prostu nieodzowna.

I w tym, i w wielu innych fragmentach, których nie będziemy już tak dokładnie 
analizować, Mickiewicz opowiada się bez wahania za „bezpośrednim” odbiorem 
sztuki, niepopartym przez specjalistyczną edukację. To nie książki uczą nas piękna. 
Najbardziej wartościowe piękno dostrzegamy bez pomocy „druku”. Czują je nasze 
zmysły, poszukuje go nasze serce. Wystarczy popatrzeć, wystarczy posłuchać…

Ani w gospodarstwie szlacheckim, ani w zrujnowanym zamku nie znajdziemy 
oczywiście bogatych księgozbiorów. Można nawet odnieść wrażenie, że boha-
terowie częściej noszą książki ze sobą niż szperają po zastawionych ciekawymi 
woluminami półkach. Mimo wszystko – książki są, choć poszczególne tytuły opa-
trzone zostały dosyć charakterystycznym komentarzem. Krótko mówiąc – każda 
z wymienionych z tytułu książek ma swoją indywidualną historię.

Trudno powiedzieć, która z nich jest najważniejsza. Myślę jednak, że z uwagi 
na rangę staropolskiej kuchni miano to możemy przyznać książce szczególnie 
wysoko cenionej przez Wojskiego. Tak ma się ona do francuskich książek druko-
wanych na welinowym papierze jak wspomniane wcześniej „rachunki domowe” 
do „gazet”. Jest przecież tylko książką kucharską. To sławne dzieło nosi tytuł 
Kucharz doskonały, ale z ustaleniem zarówno jego autora, jak i rzeczywistego 
odpowiednika poetyckiego rekwizytu, są pewne kłopoty. Legenda mówi, że chodzi 
tu o staropolską książkę kucharską, którą poeta miał zabrać ze sobą na wygna-
nie i może nawet posługując się nią przyrządzać potrawy lub inspirować obcych 
kucharzy. Jeśli nawet tak było, to nie mamy pewności, o jakie dzieło z zakresu 
sztuki kulinarnej mogło chodzić. 

Sam poeta utrzymywał, że autorem Kucharza doskonałego był Stanisław 
Czerniecki, lecz od dawna wiadomo, że podobnego twierdzenia nie da się obronić!
Tak zatytułowaną pozycję wydał bowiem, ale dopiero w 1778 roku, Wojciech 
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Wielądko. Dzieło Czernieckiego ukazało się prawie sto lat wcześniej, w 1682 
roku, ale nazywa się zupełnie inaczej: Compendium ferculorum albo zebranie 
potraw. Barokowego tytułu nie dało się przenieść do trzynastozgłoskowca czy 
może poeta po prostu się pomylił? Właściwie wszystko jedno. Z naszego punktu 
widzenia liczy się bardziej sposób lektury niż szczegóły bibliografi czne.

Józef A. Kosiński dziwi się, że „w ustach Wojskiego niewielki tomik for-
matu in octavo uległ zmonumentalizowaniu” i że aż cztery razy nazywany jest 
„księgą, a tylko raz – „książką”27. Jednakże z perspektywy romantyków (a przy-
kład Słowackiego zdaje się to potwierdzać) „księga” wcale nie musiała być dzie-
łem szczególnie obszernym. Podobnie jak w przypadku „ksiąg” biblijnych i wielu 
innych ksiąg świętych rozmaitych wyznań, liczyła się bardziej ranga, pochodzenie, 
szczególna poetyka niż objętość.

Czy wcześniej korzystano z tego dzieła, na przykład gotując chłodnik albo 
bigos, wydając kolację na zamku albo zamierzając podać na stół zrazy i trady-
cyjną polewkę? Być może tak, bo Wojski nie musiał zdejmować książki z półki. 
Gdzie ją trzymał? „W zanadrzu”, informuje narrator. Może więc nosił ją w ogóle 
cały czas przy sobie – jak nóż w rękawie?

Z dalszych fragmentów łatwo wywnioskować, że nie mamy do czynienia 
ze zwykłą książką kucharską, którą otwiera się i zostawia na kuchennym stole, 
by jeszcze w ostatniej chwili sprawdzić ingrediencje potrzebne do sporządzenia 
smacznego dania. W tajemniczym procesie gotowania, który – jak wiele innych 
czynności opisanych w poemacie – ma w sobie coś mistycznego, Wojski jest 
pośrednikiem, gastronomicznym archontem, inspiratorem. Zachowuje się niczym 
demiurg zaglądający do Księgi podczas wielkiego dzieła stworzenia świata. Tylko 
on ma kontakt z książką albo Księgą, spełniający gorliwie wszystkie polecenia 
kuchcikowie nawet jej nie dotykają.

Nietrudno się teraz domyślić, że Kucharz doskonały, choć oczywiście wyszedł 
ze staropolskiej drukarni, nie należy do sfery „druków” we właściwym znacze-
niu. Nie ma charakteru doraźnego, nie szerzy żadnej mody. Jest już w założeniu 
pozycją elitarną, której zadaniem jest przechowywanie tradycji. Czy nie można 
było uczynić tego samego bez udziału drukarza? Być może tak, ale odnosimy jed-
nocześnie wrażenie, że w odróżnieniu od „gazet” i „broszur”, Kucharz doskonały 
jest księgą hermetyczną, podobnie jak traktat alchemiczny albo dzieło stanowiące 
zapis mistycznych objawień.

Użytkownicy korzystający z dobrodziejstw owej księgi wydają się może nawet 
sławniejsi niż jej autor. Kogóż wśród amatorów staropolskiej kuchni nie znaj-
dziemy? Jest tu więc i papież Urban VIII, i kanclerz Ossoliński, i książę Radziwiłł 
Panie Kochanku, i nawet król Stanisław August Poniatowski! Teraz Kucharz 

27 J.A. Kosiński, Książka w Soplicowie i Dobrzynie, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 1995, 
nr 19, s. 64.
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doskonały posłuży równie znakomitym gościom, wśród których są generałowie: 
Jan Henryk Dąbrowski i Karol Kniaziewicz. 

Mimo wszystko przeszłość i przyszłość skarbu posiadanego przez Wojskiego 
rysuje się trochę niejasno. Wszystko jest tu niezmiernie zagmatwane i nie do 
końca oczywiste nawet dla generała Dąbrowskiego, który podziwia serwisowy 
spektakl, ale podejrzewa Wojskiego – żartem czy też serio? – o stosowanie sztu-
czek magicznych. Wydaje się to zgoła niewiarygodne, bo taka sugestia jakoś 
nie pasuje do szarży ani do osoby. Za chwilę jednak Kucharz doskonały – odtąd 
coraz częściej nazywany „księgą”, a nie „książką”, stanie się własnością generała. 

Cóż mógł cenniejszego ofi arować Wojski, by wyrazić generałowi swój podziw 
i wdzięczność? Jednak przekazaniu prezentu towarzyszy dedykacja:

Widzę, że pan Jenerał na biesiadach zna się,
Niechaj przyjmie tę książkę, ona Panu zda się,
Gdy będziesz dla monarchów zagranicznych grona
Dawał ucztę, ba, nawet dla Napoleona.
Ale pozwól, nim księgę tę Panu poświęcę,
Niech powiem, jakim trafem wpadła w moje ręce28.

Obdarzonemu wyobraźnią czytelnikowi taka dedykacja może przypominać 
akt wtajemniczenia. Wielka szkoda, że pojawienie się Maćka Dobrzyńskiego nie 
pozwoliło na dokończenie wypowiedzi. Uwagę zgromadzonych gości przyciągnie 
za chwilę Scyzoryk, a potem koncert Jankiela i tak nie poznamy nigdy historii, 
którą chciał opowiedzieć Wojski i która dałaby nam może klucz do całej sytuacji.

A wygląda, że mamy tu do czynienia z jakimś podwójnym sensem. Czy Wojski 
był aż tak naiwny, by wierzyć, że generał Dąbrowski wydając ucztę dla monar-
chów albo nawet samego Napoleona, będzie biegał z książką kucharską w dłoni 
i kontrolował, co się dzieje w kuchni? To, co pasuje do mistrza kulinarnej cere-
monii, zupełnie nie pasuje do sławnego dowódcy polskich Legionów. Może więc 
wcale nie o gotowanie tu chodzi29?

Podobnych tajemnic nie zawiera inna „gospodarska” książka wspomniana 
w księdze trzeciej. Nosi ona tytuł Sposób na jastrzębie i kanie, albo nowy środek 
wychowywania drobiu i jest właściwie „kalendarzem rolniczym”. Należy zatem do 
szczególnej odmiany piśmiennictwa, na wsi zwłaszcza ogromnie rozpowszechnio-
nej. To również nie „druk”, lecz zapis wiedzy – jeśli nie tajemnej, to w każdym 
razie sekretnej. Kryje się za nim nie żaden intelektualny koncept, lecz życiowe 
doświadczenie wiejskiej gospodyni o wdzięcznym nazwisku Kokosznicka (de 
domo Jendykowiczówna).

28 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 340.
29 Kuchnia w Panu Tadeuszu to sprawa poważna i analizowana od dawna przez badaczy. Zob. 

np. M. Giergielewicz, Gastronomia Mickiewicza i jej rodowód literacki, w: idem, Studia i spotka-
nia literackie, Warszawa 1983.
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Równie osobliwa wydaje się ostatnia z „praktycznych” książek, bez wątpienia 
świecka, ale spełniająca taką samą rolę jak książeczka do nabożeństwa w przy-
padku osób religijnych. Trudno jednak przeoczyć fakt, że prawdziwą religią 
Protazego jest oczywiście wymiar sprawiedliwości. Także i ten bohater nie korzysta 
z bibliotecznej półki. „Książeczka”, którą nosi zawsze przy sobie, to w gruncie rze-
czy rodzaj sądowego zeszytu, z całą pewnością rękopis, a nie „druk”. „Trybunalska 
wokanda” zawiera spis wielu głośnych procesów sądowych, a z punktu widzenia 
Woźnego ów wykaz nie jest smutnym świadectwem przykrych szlacheckich cha-
rakterów, lecz najbardziej pasjonującym dokumentem prawdziwej historii. Chodzi 
tu zresztą o dzieje rozgrywające się w obszarze „słowa”, a nie „druku”. Dzieje 
„zapisane” – dla pamięci i dla urzędowego porządku, a nie wysoce podejrzanej 
pasji drukowania.

Czy poza książkami „praktycznymi”, których obecność uzasadnia wykony-
wana przez właściciela praca, znajdziemy w Soplicowie jeszcze jakieś ślady lek-
tury? Przecież i po szlacheckich dworkach spotykało się nieraz hobbystów chęt-
nie cytujących tego czy innego pisarza. Takich zbieraczy książkowych mądrości 
życiowych próżno szukać na prowincji Mickiewiczowskiej. Dopiero w dziewiątej 
księdze znajdziemy pewien sensacyjny trop. Oto pragnąc odwrócić uwagę rosyj-
skich ofi cerów, ksiądz Robak zaczyna przytaczać wiersze księdza Baki. Cała 
scena wydaje się co najmniej dwuznaczna, bo występujący teraz w podwójnym 
już przebraniu Jacek Soplica i jednocześnie emisariusz idei napoleońskiej, stara 
się zaprezentować jako lojalny carski poddany. Próbuje być jowialny, dowcipny, 
przyjacielski wobec najeźdźców. Jednym słowem – robi wszystko, by ukryć swoje 
prawdziwe intencje30.

Historyk literatury jest natomiast w kłopocie, bo otrzymuje tak szerokie pole 
do rozmaitych interpretacji, że właściwie nie wie, którą wybrać. Może wszystko 
to jest żartem, parodią, wielką mistyfi kacją wynikającą z potrzeby chwili? A może 
jednak nie, bo przecież nie tylko dla zwolenników francuszczyzny, ale i wszyst-
kich entuzjastów poprawnego, to znaczy zgodnego z klasycystycznymi regułami 
poezjowania, Uwagi śmierci niechybnej księdza Józefa Baki to swoiste zaprzecze-
nie książki we właściwym znaczeniu. To nie tylko złamanie wszelkich wartości 
estetycznych, ale również zamach na kulturę „druku” – jasną, poprawną, elegancką, 
siłą rzeczy stroniącą od tego, co mroczne, sarmackie, barokowe, przeniknięte 
obsesją śmierci. Na przestrzeni mniej więcej dwustu pięćdziesięciu lat dzieło Baki 
oceniano bardzo różnie – chyba żaden polski pisarz nie był tak kontrowersyjny. 
Dla jednych grafoman, dla innych – ekscentryczny nowator zapowiadający poszu-
kiwania liryki współczesnej. Mimo wszystko nigdy chyba, w żadnym okresie, ani 
wielkość, ani nędza sztuki rymotwórczej Baki nie wydawały się bezdyskusyjne.

30 W interpretacji Zdzisława Kępińskiego (Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980, s. 352-
-358) ksiądz Robak staje się nawet Hiramem – budowniczym mistycznej świątyni.
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Dodajmy jeszcze, że rymowanki Baki obliczone są właściwie na czytelnika, 
który nie będzie może wcale czytać, ale za to zapamięta łatwo wpadające w ucho 
zdania i będzie je powtarzać przy nadarzającej się okazji. Nie inaczej czyni ksiądz 
Robak. Nie ma przed sobą tekstu, nie czyta, lecz przytacza z pamięci, parafrazuje, 
czasem zniekształca, co w XIX wieku czyniono zresztą nagminnie. 

Baka pasuje więc do Soplicowa, choć – jak powiedziałby może Gombrowicz – 
również i nie pasuje. Baka mówi niemal wyłącznie o śmierci i to wcale nie w kon-
tekście patetycznym, który pojawi się niebawem w poemacie i wypełni jego księgę 
dziesiątą. Śmierć pojmowana jako ofi ara to wyraz heroizmu jednostki. Śmierć, 
która łączy się z odkupieniem winy, staje się aktem soteriologicznym. Ale Baka 
mówi po prostu o gniciu, rozkładzie ciała, odrażających akcesoriach śmierci31. 

Problematyczny dla wielu czytelników kunszt poetycki księdza Baki powoduje, 
że ten wielce kontrowersyjny autor nie może stanowić wystarczającej przeciw-
wagi dla znacznie zręczniejszych pisarzy, czerpiących natchnienie z idei oświe-
ceniowych, francuskich wzorów i ekspansywnej „kultury druku”. Potrzebni są 
jeszcze inni poeci, o których z różnych względów można by mówić z niekłama-
nym podziwem. W pierwszym wydaniu poematu (jak wiadomo pozbawionym 
jeszcze Epilogu) ich zabrakło32. Dziś możemy uzupełnić ten brak, wskazując dwa 
nazwiska: Franciszka Karpińskiego i Kazimierza Brodzińskiego. Mówiąc szcze-
rze, sami musimy je rozszyfrować, bo poeta, jak wiadomo, nazwisk w Epilogu 
nie wymienił. Wspomniał jedynie o dziełach, nie zaś autorach. Nie podał nawet 
ich właściwych tytułów: „pieśń o Justynie” i „powieść o Wiesławie” to zaledwie 
sygnały wymagające pewnej domyślności ze strony czytelnika. Nie ma tu zresztą 
żadnej niespodzianki, bo Karpińskiego cenił przez całe życie właśnie jako poetę 
serca, a nie chłodnego rozumu. W przypadku Brodzińskiego sprawa jest trochę 
bardziej skomplikowana ze względu na padającą w III części Dziadów uwagę 
o „Sławianach”, co rzekomo lubią sielanki. Jednak tę przykrość Mickiewicz posta-
nowił autorowi Wiesława wynagrodzić, co nie do końca się udało33.

Jak się zdaje, w Epilogu nie chodzi jednak o postacie (chociaż siłą rzeczy 
musieliśmy je zidentyfi kować), ale sam akt lektury stanowiący cząstkę najbliż-
szych autorowi wspomnień z dzieciństwa. A zatem – to, co czytano i kogo czy-
tano, jest oczywiście interesujące i bardzo ważne, niemniej nie aż tak istotne jak 
kwestia, w jakich okolicznościach czytano i kto czytał. A może zresztą – nie tyle 
czytał, ile: słuchał?

31 O recepcji wierszy Baki w tekstach Mickiewicza zob. A. Nawarecki, Czarny karnawał. 
„Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991, 
s. 168-171, 191-193.

32 Stan wiedzy na temat Epilogu do Pana Tadeusza prezentuje M. Piechota, Kłopoty z Epilo-
giem do Pana Tadeusza. Pre-tekst, tekst i mit, w: Pan Tadeusz i jego dziedzictwo. Poemat; idem, 
Od tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, Katowice 2000.

33 O relacjach między poetami zob. Z. Hordyński, Mickiewicz i Brodziński, Lwów 1890.
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Kończący Pana Tadeusza obraz splata w sposób doskonały kulturę i naturę, 
podobnie jak łączy w nierozerwalny sposób przyszłość i przeszłość. Mówi się tu 
o książkach, a mówiąc ściślej, literaturze czy jeszcze dokładniej poezji, lecz dwa 
ostatnie ukazujące się przed naszymi oczami motywy dotyczą roślin: modrych 
bławatków i zielonej ruty. Te dosyć niepozorne twory przyrody mogą jednak sta-
nowić dla prawdziwego poety nie tylko źródło natchnienia, ale i wystarczającą 
nagrodę za artystyczny trud. Z bławatków i ruty można spleść wieniec równie 
efektowny, a sercu na pewno droższy niż „laur Kapitolu”.

Poeta, który spogląda nie ku dalekim krajom, lecz za temat wybiera bez waha-
nia ojczyste pejzaże i znanych sobie ludzi, może zawsze liczyć na wdzięczną 
publiczność. Oto jak odbywa się czytanie w litewskiej Arkadii:

Tak za dni moich, przy wiejskiej zabawie,
Czytano nieraz pod lipą na trawie
Pieśń o Justynie, powieść o Wiesławie.
A przy stoliku drzemiący pan włodarz
Albo ekonom, lub nawet gospodarz,
Nie bronił czytać i sam słuchać raczył,
I młodszym rzeczy trudniejsze tłumaczył […]34.

Można wiec powiedzieć, że czytanie i słuchanie, a nawet komentowanie, odbywało 
się jednocześnie. Jak w dawnych czasach. Jak w starożytności. Jak w średnio-
wieczu, gdy jedno zdanie z traktatu teologicznego publicznie czytano, zarazem 
słuchano, analizowano i natychmiast komentowano.

W czasach współczesnych, ale i w epoce Mickiewicza, czytanie było już na 
ogół czynnością samotniczą. Odbywało się w zaciszu biblioteki albo gabinetu. 
W salonach czytanie dość długo pozostawało jeszcze rozrywką dla wybrańców. 
Swoje utwory czytał jeszcze Gustave Flaubert, ale raczej w gronie przyjaciół, co 
zdarza się i dzisiejszym pisarzom35. 

Dlaczego Mickiewicz woli, by w ten sposób czytano jego poemat36? Myślę, 
że jest świadomy muzyczności swego trzynastozgłoskowca, który odbierany jedy-
nie za pomocą wzroku traci cechy ustnej opowieści, gawędy, a nade wszystko 
– pieśni czy też „piosenki”. 

Bo w zamierzeniu autora – podkreślonym w epilogu kilkakrotnie – Pan Tadeusz 
jest „piosenką” albo też „piosnką”. Co nie zmienia faktu, że jest również „księgą”, 
a nawet „księgami”. Jak to możliwe, skoro „księga” to twór monumentalny, dzieło 
o wyjątkowym znaczeniu, zaś „piosenka” kojarzy nam się z ulotnym drobiazgiem, 
błahym i lekkim?

34 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 387.
35 Zob. np. F. Brown, Gustaw Flaubert, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2008, s. 377-380.
36 O czytaniu i komentowaniu poematu w kręgu przyjaciół zob. J.B. Zaleski, Adam Mickiewicz 

podczas pisania i drukowania „Pana Tadeusza”. List do syna Adama, Paryż 1875.
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Sprzeczność okazać się może pozorna, jeśli uświadomimy sobie, że zarówno 
„księga”, jak i „piosenka” występują w opozycji do „książki” i towarzyszą nie-
zmiennie „oralnemu” okresowi w dziejach kultury. Jak wykazaliśmy już wcze-
śniej, w przypadku Mickiewicza „oralne” przeciwstawia się nie tyle temu, co 
„piśmienne”, ile temu, co „drukowane”37. 

Dla „piosenki” obieg druków wydaje się obszarem najzupełniej wtórnym, 
a nawet pozbawionym znaczenia. Cóż z tego, że zostanie ona uwieczniona 
w jakimś zbiorze, nawet zawierającym prócz słów także nuty, skoro nikt nie 
będzie jej śpiewał? Z księgą rzecz przedstawia się trochę podobnie – święte 
Księgi, takie jak Biblia albo Koran, mają szczególny charakter właśnie dlatego, 
że są czytane, recytowane albo nawet śpiewane – oczywiście, przy innych oka-
zjach niż piosenki, ale także publicznie. Gdyby potraktować je jako „książki do 
czytania”, co oczywiście w dzisiejszym zlaicyzowanym społeczeństwie często się 
zdarza, musiałyby wcześniej czy później stracić status „księgi”.

Można śmiało założyć, że „piosenka” jako forma znacznie prostsza zrodziła 
się wcześniej niż „księga”, ale nie jest to wcale takie oczywiste. Jeśli przyjmiemy 
bowiem, że „księga” spadła wprost z nieba, jako dar nieśmiertelnych bogów, to 
nie wymagała ona pierwotnie żadnego zapisu, a tym bardziej drukowanej postaci. 
I jeszcze coś, co w sposób naturalny zbliża bez wątpienia „księgę” do „piosenki”: 
jej anonimowość, brak wyraźnej indywidualności autora, który bywa traktowany 
– odpowiednio do rodzaju tekstu – jako głos Boga albo spontaniczny głos pew-
nej zbiorowości38.

Czy ten typ tworzenia dzieła może odnosić się także do Pana Tadeusza, 
arcydzieła w pełni autorskiego, stanowiącego absolutnie doskonały wyraz indy-
widualności piszącego? Z punktu widzenia fi lologa, historyka literatury, biografa 
poety – zapewne nie. Ale sam Mickiewicz usiłuje sprawić takie wrażenie, gdy 
w Epilogu komplikuje jasne dla większości czytelników pochodzenie poematu. 
Otóż do owej „księgi” czy też może „piosnki” każdy z przyjaciół autora coś 
dodał: „do piosnki rzucali mnie słowo za słowem”39. Domniemany udział przy-
jaciół poety w powstawaniu Pana Tadeusza jest oczywiście znany badaczom od 
dawna, jednak jego rozmiary sprowadzane są na ogół do życzliwej zachęty. Być 
może pomogła ona podczas formowania tekstu w znanej nam dziś postaci, ale 
okazała się zupełnie nieskuteczna w przypadku prób pisania dalszej części, która 
jak wiemy w ogóle nie powstała40. 

37 Zagadnienie to w odniesieniu do tekstów mesjanistycznych Mickiewicza analizuje M. Soko-
łowski, Tajemnica słowa. Mickiewicz wobec oralności i piśmienności, w: Tajemnice Mickiewicza, 
red. M. Zielińska, Warszawa 1998. 

38 Albo jeszcze inaczej: „pieśń gminna jest prześwitem w ciemności istnienia” (J.M. Rymkie-
wicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 101).

39 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 386.
40 J.M. Rymkiewicz, Część druga Pana Tadeusza, w: Mickiewicz. Encyklopedia.
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Przyglądając się wysiłkom zmierzającym do stworzenia literatury omijają-
cej niejako fazę „druku”, wspomnieć musimy wreszcie o roli „opowieści”, czyli 
„oralnej” historii, której rozmaite gatunki pojawiają się wielokrotnie na stroni-
cach Pana Tadeusza41. Choć w Epilogu nawet włodarz i ekonom komentować 
mogą czytane przez kogoś z wiejskiej gromady teksty, to w samym poemacie 
bez porównania częściej opowiada się, to znaczy przytacza pewną ukształtowaną 
już historię z pamięci. 

Warto zwrócić uwagę, że autorytet zwłaszcza starszych bohaterów bierze 
się w dużej mierze z umiejętności opowiadania połączonej z dobrą znajomością 
wielu historii, a więc doskonałą pamięcią. Wbrew opinii Hrabiego, interesująco 
potrafi  opowiadać Gerwazy, sztukę tę opanowali w najwyższym stopniu Sędzia 
i Podkomorzy, ale jednak żadnemu z nich nie przyznalibyśmy pierwszeństwa. 
Obaj reprezentują mądrość staropolską. Przekonująco potrafi ą bronić dawnego 
obyczaju, znają mnóstwo zajmujących historii i właściwie na ich tle młodzi, nie 
wyłączając dosyć gadatliwego Hrabiego, wypadają bardzo blado. Potrafi ą godzi-
nami rozprawiać o historii, genealogii, sztuce myśliwskiej, procesach, pojedynkach. 
Mimo wszystko obaj – po prostu opowiadają. Dokładnie, płynnie, ciekawie. Od 
początku do końca. Znajdziemy jednak w Soplicowie prawdziwego mistrza, który 
o sztuce opowiadania wie znacznie więcej: potrafi  bowiem trzymać w napięciu 
słuchaczy, przerywać historie w najciekawszym momencie, stopniować zainte-
resowanie odbiorcy.

Tu Wojski umilknąwszy prawą rękę wznosił
I u Podkomorzego tabakiery prosił;
Długo zażywa, kończyć powieści nie raczy,
Jak gdyby chciał zaostrzyć ciekawość słuchaczy.
Zaczynał wreszcie, kiedy znowu mu przerwano
Powieść taką ciekawą, tak pilnie słuchaną!42

Zarówno Sędziego, jak i Podkomorzego przewyższa zatem Wojski, choć 
jego pozycja społeczna nie jest może na pierwszy rzut oka aż tak bardzo presti-
żowa, a sytuacja majątkowa dostatecznie jasna. Mimo wszystko to Wojski jest 
mistrzem ceremonii i mistrzem opowieści. No i znawcą Wergiliusza, więc może 
w ogóle największym erudytą w Soplicowie? Chciałbym przypomnieć, że rów-
nież mistrzem wielu sztuk tajemnych, co można oczywiście rozumieć żartobliwie 
albo i nie…43

41 Zob. A. Opacka, Ślady oralności w „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza, Katowice 1997.
42 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 223.
43 Zapewne najdalej poszła Joanna Salamon, która dopatrzyła się w tej postaci ukrytego por-

tretu Jana Kochanowskiego, z którym Mickiewicz – jako poeta innej epoki i odmiennej orientacji 
– toczył spór przez całe życie. Zob. J. Salamon, Cztery godziny albo zegar Dziadów, Kraków 
1999, s. 193-194. 
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Wojski wydawał mi się zawsze postacią bardzo dziwną i jednocześnie bar-
dzo ważną. To, co robi, i to, co mówi, jest często bardzo zagadkowe, a niekiedy 
nawet nieco absurdalne. Przyjąłem jednak za pewnik, że Wojski nigdy nie mówi 
rzeczy niemądrych, że każde jego słowo zasługuje na rozważenie pod warun-
kiem, że podczas lektury odrzucimy pierwsze powierzchowne zwykle wrażenie. 
Nie dajmy się zwieść pozorom, bo postać w czapce kucharskiej zabijająca muchy 
i zbierająca muchomory kryje naprawdę mnóstwo niespodzianek.

Z księgi piątej wynikałoby, że zdaniem Wojskiego ludzkie życie, nie tylko 
w Soplicowie, toczy się między słowem a milczeniem. Znamy mnóstwo senten-
cji i wypowiedzi starożytnych i późniejszych mędrców doceniających umiejęt-
ność powstrzymania się od mówienia. Stary Hreczecha do nich nie należy. Jeśli 
milczy (a milczeć potrafi ), to znaczy, że za chwilę posłuży się nożem ukrytym 
w rękawie. Milczenie okazuje się groźne. Stanem naturalnym jest bowiem mowa:

Hreczecha na milczenie miał słuch bardzo czuły,
Sam gawęda, i lubił niezmiernie gaduły.
Nie dziw! ze szlachtą strawił życie na biesiadach,
Na polowaniach, zjazdach, sejmikowych radach;
Przywykł, żeby mu zawsze coś bębniło w ucho […]
W dzień szukał rozmów, w nocy musiano mu gwarzyć
Pacierze różańcowe albo gadać bajki:
Stąd też nieprzyjacielem zabitym był fajki,
Wymyślonej od Niemców, by nas scudzoziemczyć;
Mawiał: „Polskę oniemić – jest to Polskę zniemczyć”44.

Jeśli czytać cytowany fragment dosłownie, to można mieć mieszane uczucia, 
zarówno w stosunku do opisywanego bohatera, jak i podziwiającego go przecież 
narratora. Trzeba czytać wszystko w szerszych kontekstach, poszukując ukrytego 
gdzieś sensu. Wspomnieliśmy, że milczenie jest groźne dla jednostek, bo zapowiada 
kłótnię. Ale równie niebezpieczne okazuje się dla narodów. Zakłóca tok komuni-
kacji, odbiera język, niszczy „opowieść”. Ludzie palący fajkę milczą – nie zawsze, 
chciałoby się powiedzieć. Ale ludzie, którzy podczas palenia czytają „gazety” albo 
„druki” tak jak amator fajki namalowany przez Renoira, bez wątpienia wyrzekają 
się mowy. Tymczasem naród żyje w „księdze”, „opowieści”, „piosence”, w nie-
ustannym posługiwaniu się własnym językiem, własną kultura i własną poezją.

Mickiewicz zamiast słowa „gawędziarz” użył w odniesieniu do Wojskiego 
określenia „gawęda”, które ogromnie mi się podoba45. Bo przecież Wojski to 
bezsprzecznie „człowiek-gawęda”, „człowiek-opowieść”. Pojawia się znienacka 
i równie nieoczekiwanie znika – jak na starego poczciwca zachowuje się w sposób 

44 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 153.
45 Słownik języka Adama Mickiewicza, red nauk. K. Górski, S. Hrabec, t. 1-11, Warszawa 

1962-1983 defi niuje to słowo w sposób najprostszy z możliwych: „Gawęda” to „gawędziarz”, 
a nawet zwyczajny „gaduła”. W całej twórczości Mickiewicz użył go tylko dwa razy (t. 2, s. 443).
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nieco ekscentryczny. Warto jeszcze zauważyć, że opowiadane przez Wojskiego 
historie nie mają zakończenia, a czasem i początku. Są zapowiedziami, dającymi 
do myślenia sygnałami czegoś, co zostało w tekście poematu utajone, pominięte, 
a może celowo opuszczone? 

Jeden przykład już znamy: historia Kucharza doskonałego. Znacznie wcześ-
niej Wojski usiłował zapobiec kłótni przy stole po polowaniu, którego nieocze-
kiwanym triumfatorem okazał się Robak. Intencje opowiadającego nie są w tym 
momencie jasne, wydaje się jednak, że stara się on odwrócić uwagę domowni-
ków i gości od niepokojącej sugestii Gerwazego, iż bernardyn strzela podejrza-
nie dobrze. Tak dobrze jak strzelał tylko Jacek Soplica. Wojski prostuje: równie 
dobrze strzelał choćby Rejtan, ale i tej opowieści nie poznamy, bo przerywa ją 
toast wzniesiony przez Sędziego. 

Kolejna przerwana opowieść ma miejsce w księdze ósmej, gdzie okazuje się, 
że Wojski najlepiej w Soplicowie zna się na astronomii, a może raczej astrolo-
gii i potrafi  wyjaśnić swoim słuchaczom, co oznacza pojawienie się na niebie 
komety46. Skąd czerpie swoją wiedzę i czy jest to wiedza naukowa, czy też może 
wiedza tajemna, wiedza hermetyczna? Prawdopodobnie i jedno, i drugie. Nauka 
o gwiazdach składa się bowiem co najmniej z trzech dziedzin: „książkowej” astro-
nomii, którą Wojski na wszelki wypadek „zbadał”, samodzielnych obserwacji nieba 
(obecnie z powodu słabego wzroku przez Wojskiego zaniechanych) i wreszcie 
mądrości „oralnej”, czyli tego, co Wojski „słyszał z podania”. Całość daje impuls 
do kolejnej opowieści, w której Wojski popisuje się prawdziwie staropolską eru-
dycją, dając dowody znajomości dzieł Rubinkowskiego i Bartochowskiego, a przy 
okazji wspominając czasy świetności polskiego oręża. 

Ponieważ zebrani domagają się raczej wróżby niż naukowego wyjaśnienia 
astronomicznego zjawiska, Wojski rozpoczyna kolejną opowieść. Występują w niej 
królowie murzyńscy i niemiecki książę, ogromnie dumny z faktu, że własnoręcznie 
zabił kiedyś tygrysa. Jego dumę poskromić pragnie Rejtan. W tym miejscu opo-
wieść zostaje znowu przerwana, choć tym razem z naprawdę ważnego powodu. 

Skarbiec szlacheckich opowieści uległby wcześniej czy później wyczerpaniu, 
gdyby nie nowe, zasługujące na opowiedzenie historie. A więc zabity tygrys, 
murzyńscy królowie, niemiecki książę i nawet pan Rejtan ustąpić muszą tej nowej, 
najważniejszej z punktu widzenia Pana Tadeusza opowieści – wyznaniu Jacka 
Soplicy. Może kiedyś opowie ją przy stole swoim dzieciom albo wnukom któryś 
z młodych bohaterów poematu? Może posłuży ona tym wszystkim, którzy i podczas 
wieczerzy, i uroczystego obiadu, i latem, pod lipą, spragnieni są kolejnych narracji.

Pisany „przeciw książkom” i „przeciw drukom” Pan Tadeusz pragnie spełniać 
funkcję „opowieści”, „księgi”, a nawet „piosenki”. W autorskiej intencji nie chce 

46 O wykładzie astronomii w wersji Wojskiego pisze W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 315.

Pan Tadeusz, czyli „antyksiążka”



58   

być – dokładnie tak jak Genezis z Ducha i inne dzieła mistyczne Słowackiego 
– jeszcze jedną książką, „literaturą” taką samą jak oświeceniowe broszurki. 
Moglibyśmy więc nazwać go osobliwym fenomenem – „antyksiążką”.

Nie oznacza to wcale, że z punktu widzenia autora poematu Biblioteka zasłu-
guje na unicestwienie i że w ogóle nie warto do niej zaglądać. Z wiedzą książkową 
i „kulturą druku” rzecz przedstawia się mniej więcej tak jak z panem Buchmanem, 
czyli „człowiekiem-książką”. Zapewne niemieckiego pochodzenia, urodzony jed-
nak w Polsce, „Polak był, w Polszcze się rodził”47. Szanowano go, bo był dobrym 
gospodarzem, dobrze mówił i pisał, potrafi ł też udzielić rozsądnej rady, interesy 
prowadził wzorowo. Nikomu nie przeszkadzało nawet to, że genealogia jego rodu 
mogła budzić wątpliwości i właściwie nie wiedziano, czy był to ród szlachecki48. 
Nikt go za to nie krytykował, podobnie jak nikt nie miał mu za złe, że „z ksiąg obcych 
wyuczył się gospodarstwa sztuki”49. Nikt nie miał za złe i nikt nie krytykował, ale…

Jednak nie na takich fundamentach wznosił Mickiewicz soplicowską Arkadię. 
Nie na wiedzy pana Buchmana, ale na mądrości Podkomorzego, Sędziego, 
Wojskiego i niezliczonych pokoleń ich przodków50. I nie na książkach, zwłasz-
cza „obcych”, choćby i zawierających niejedno ziarno prawdy. 

Pan Tadeusz as an ‟antibook” 
Keywords: book, library, reading, Pan Tadeusz, Adam Mickiewicz

S u m m a r y

The essay entitled “Pan Tadeusz” as an “antibook” was thought as a detailed 
consideration of books, reading and the relationship between “World” and “Library” (in 
a symbolic meaning). Mickiewicz’s Pan Tadeusz, the great epic poem describes the life 
of Polish gentry in the country. The protagonists of this masterpiece read cookery-books, 
newspapers, pamphlets, poems and others. It is very interesting that Tadeusz Soplica, 
a positive character, does not read a lot. The erudite persons are the foreigners (for 
example Buchman) or the adherents of foreign customs (for example Telimena and Hrabia). 
According to Mickiewicz, the real wisdom proceeds from “oral” tradition, not from “prints”.

47 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 198.
48 Jak się zdaje, Stanisław Pigoń ocenia Buchmana nazbyt surowo, nazywając go „złym duchem 

szlachty” i uznając w konkluzji za „fi gurę marną” i osobnika „wynarodowionego w duchu” 
(S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość, sława, s. 235).

49 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 198.
50 E. Szymanis (Mistyczny wymiar Mickiewiczowskiego mesjanizmu, w: Mickiewicz mistyczny, 

red. A. Fabianowski i E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2005, s. 190-191) akcentuje natomiast 
rolę Jankiela, przypominając, że w okresie pisania Pana Tadeusza naród to dla Mickiewicza 
„wspólnota najważniejsza, bo mistyczno-etyczna”.
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