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Przemiana jest zjawiskiem naturalnym i powszechnym, a jednocześnie wzbu-
dza niepokój, gdyż podważa stabilność porządku. Dlatego przełomowym prze-
mianom, zachodzącym w życiu człowieka i w jego otoczeniu, towarzyszy zazwy-
czaj odpowiedni obrzęd, który oswaja z nimi, ponieważ nadaje im pozytywne
znaczenie lub nawet − jak sądzono w przeszłości − wpływa odpowiednio na ich
rezultat, aby był on zgodny z ludzkimi oczekiwaniami. W obrzędowej interpre-
tacji przemiana uznana więc zostaje za rękojmię porządku, ponieważ przyczy-
nia się nie tyle do jego negacji, ile odrodzenia lub narodzin porządku nowego.
Chroni porządek przed erozją spowodowaną jego starzeniem się.

Obrzędowa interpretacja przemiany wywodzi się z najpierwotniejszej kul-
tury, w której uważano, że rzeczywistość ma naturę monistyczną. Zakładano, że
istota rozmaitych zjawisk (widzialnych i niewidzialnych) jest wspólna, ponieważ
przenika je ta sama energia życiowa tożsama z energią duchową. W wyobraźni
pierwotnej granicę między tym, co indywidualne, a tym, co powszechne, cechuje
zatem płynność. Rzeczone zjawisko Lucien Lévy-Bruhl nazywa partycypacją,
która w pradawnej praktyce kulturowej oznaczała, że ten sam organizm czy
przedmiot mógł być jednocześnie sobą i czymś innym. Dzięki partycypacji życie
zachowywało ciągłość, umierały tylko jego tymczasowe formy1. Wszelkie prze-
miany w postrzeganej monistycznie rzeczywistości uważano w konsekwencji za
cykliczne. Opierały się one, jak zauważa z kolei Olga Freudenberg, na wiecznym
powrocie tego samego w masce innego2.

1 L. Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, trans. B. Szwarcman-
-Czarnota (Warszawa, 1992), 94-134, 154-171.

2 O. Freudenberg, „Światopogląd pierwotny”, trans. A. Pomorski, in eadem, Semantyka kultury
(Kraków, 2005), 147-157, 181-184.
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W późniejszym czasie wpływ wielkich religii monoteistycznych i myślenia racjo-
nalnego sprawia, że coraz większą rolę w ludzkim życiu odgrywa świadomość
nieodwracalności przemian, czego najdonioślejszym następstwem jest uznanie
istnienia granicy ontologicznej między światem widzialnym a niewidzialnym, pod-
czas gdy dla człowieka pierwotnego obydwa światy − jak zaznacza Lévy-Bruhl
− stanowiły jedność, jako że miały identyczny status ontologiczny3.

Pierwotne wyobrażenia przemian nie zostają jednak wykorzenione z ludz-
kiego życia, ponieważ stanowią organiczną fazę rozwoju umysłowego każde-
go człowieka. Wyrażają jego najgłębsze pragnienia wyrastające z najgłębszych
lęków, z którymi cywilizacja się nie uporała. Dlatego wspomniane wyobrażenia
nieustannie powracają, choćby w rozmaitych przesądach, aczkolwiek są spo-
łecznie marginalizowane, ponieważ nie mieszczą się w interpretowanym religij-
nie lub racjonalnie doświadczeniu powszechnym. Wedle opinii Freudenberg
ich struktura pozostaje tradycyjna, wyrażając monistyczną interpretację rze-
czywistości, lecz ich znaczenie podlega już weryfikacji związanej z wpływem
cywilizacji4. Dotyczy to również pierwotnych wyobrażeń przemiany martwego
w żywe, których ślad zachowuje w największym stopniu kultura ludowa. Pod
względem strukturalnym poszczególne fazy omawianej przemiany cechuje dawna
monistyczna spójność (umieranie pociąga za sobą ożywanie), natomiast pod
względem semantycznym następuje ich rozdzielenie (umieranie nie jest tożsame
z ożywaniem).

Różne odmiany przemiany martwego w żywe, obecne w słowiańskiej kultu-
rze ludowej, przedstawia dziewiętnastowieczny czeski folklorysta i pisarz, Karel
Jaromı́r Erben, w większości z trzynastu ballad, które składają się na zbiór Bukiet
narodowych legend (Kytice z pověstı́ národnı́ch), zwany powszechnie Bukietem
(Kytice). Zbiór ukazuje się po raz pierwszy w 1853 roku. W tym wydaniu liczy
dwanaście ballad. W wydaniu drugim − z 1861 roku − pisarz rozszerza ostatnią
balladę pt. Wieszczka (Věškyně) o dwadzieścia cztery wersy, a ponadto dodaje
do zbioru balladę trzynastą. W tej samej książce zamieszcza dodatkowo siedem-
naście wierszy, które nie wchodzą w skład Bukietu, choć również mają ludową
i balladową tonację5.

3 L. Lévy-Bruhl, Czynności..., 93-94.
4 O. Freudenberg, Światopogląd..., 183-184.
5 Ze względu na zmiany wprowadzone do drugiego wydania Bukietu pisarz zmienia też tytuł

zbioru na Bukiet wierszy Karela Jaromı́ra Erbena (Kytice z básnı́ Karla Jaromı́ra Erbena). Wydanie to
zostaje podzielone na dwie części. Pierwsza z nich, zatytułowana Legendy narodowe (Pověsti
národnı́), obejmuje trzynaście ballad tworzących Bukiet. W części drugiej o tytule Pieśni (Pı́sně)
znajduje się siedemnaście wierszy niezwiązanych z Bukietem. Pośród nich dwie krótkie ballady
pt. Obcy gość (Cizı́ host) i Zamurowana (Zazděná) zawierają motyw przemiany martwego w żywe.
W pierwszym z wymienionych tekstów zmarły człowiek powraca między żywych w postaci ducha,
w drugim dwójka zmarłych zamienia się w ptaki: gołębia i wronę.
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Bukiet to najwybitniejsze dzieło Erbena. Stanowi w Czechach wzór literackiego
opracowania materiału folklorystycznego. Poszczególne ballady, składające się
na rzeczony zbiór, powstają na przestrzeni ponad dwudziestu lat − od połowy
lat trzydziestych do początku lat sześćdziesiątych. Niektóre zostają pierwotnie
opublikowane w czasopismach literackich. Pisząc je, Erben inspiruje się nie tylko
ustną literaturą ludową różnych narodów słowiańskich (w niektórych przypad-
kach już literacko opracowaną i zapisaną przez innych autorów)6, ale też zagra-
niczną poezją romantyczną, zwłaszcza balladową (głównie autorstwa najsłyn-
niejszych niemieckich i polskich romantyków)7.

Oprócz pierwszej i ostatniej ballady wszystkie pozostałe, wchodzące w skład
Bukietu, założone są na klasycznym dla tego gatunku temacie winy i kary, który
zostaje podporządkowany moralnemu pouczeniu. Różnią się między sobą długoś-
cią, wersyfikacją i narracją (w niektórych balladach bardziej epicką, w innych bar-
dziej udramatyzowaną), a jednocześnie cechuje je podobna metaforyka i symbolika
oraz nastrój, wynikający z relacji między gwałtownymi wydarzeniami a wyzwala-
nymi przez nie silnymi i kontrowersyjnymi uczuciami, pośród których pierwszo-
planowa jest groza. Powoduje ją spotkanie z potwornością, która w balladach
Erbena stanowi przyczynę lub następstwo niemoralnego postępowania i jako
taka służy wyostrzeniu morału. Potworność polega na irracjonalnym współist-
nieniu pierwiastków życia i śmierci, do czego w Bukiecie prowadzi w głównej
mierze przemiana martwego w żywe.

Wampiryczną odmianę wzmiankowanej przemiany przedstawia ballada Ślubne
koszule (Svatebnı́ košile)8. Osierocona dziewczyna modli się w nocy do (obrazu)
Matki Boskiej z Dzieciątkiem w intencji powrotu narzeczonego, który przed trzema
laty wyjechał za granicę i słuch po nim zaginął. Prośba dziewczyny zostaje natych-
miast spełniona. Zjawia się u niej narzeczony, tyle że w postaci wampira, z czego
płynie wniosek, że on już od jakiegoś czasu nie żyje. Wampir zabiera narzeczoną
na cmentarz, aby tam ją poślubić, a w rzeczywistości pozbawić życia, jednak dziew-
czynie udaje się uciec do przycmentarnej kostnicy, gdzie znajduje się ciało niebosz-
czyka, który na rozkaz wampira ożywa. Nastanie poranka przynosi jej ratunek.

6 Folklorystyczne i literackie źródła poszczególnych ballad ujawnia sam pisarz w Uwagach poety
(Poznámky básnikovy), które w przeszłości dodawano do kolejnych wydań Bukietu. Felix Vodička
zauważa, że tylko w dwóch balladach omawianego zbioru Erben inspiruje się balladami ludowymi.
Podstawę pozostałych utworów stanowią ludowe legendy i baśnie o prozatorskim charakterze.
F. Vodička, „K vývojovému postavenı́ Erbenova dı́la v české literatuře (Semantická intence Erbenovy
poezie a jejı́ dvojı́ původ)”, Česká literatura 38, no. 5 (1990): 400.

7 Wedle ustaleń Juliusa Dolanskiego największy wpływ na Erbena wywarły ballady Johanna
Gottfrieda Herdera, Gottfrieda Augusta Bürgera, Johanna Wolfganga Goethego, Adama Mickie-
wicza, a także te wiersze i dramaty Juliusza Słowackiego, w których czerpał on z tradycji ludowej.
J. Dolanský, Karel Jaromı́r Erben (Praha, 1970), 108-111.

8 Ballada ta zostaje po raz pierwszy wydrukowana w czasopiśmie „Literárnı́ přı́loha ku Věnci”
(„Dodatek Literacki do Wieńca”) w 1843 roku.
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W utworze Erbena przywrócenie narzeczonego do życia odbywa się za spra-
wą modlitwy. W pierwszej chwili można zatem pomyśleć, że to Matka Boska
wskrzesza martwego na prośbę dziewczyny. Za takim wyjaśnieniem mogłyby też
przemawiać zjawiska poprzedzające pojawienie się wampira − poruszenie się
obrazu maryjnego, do którego modli się dziewczyna, a także zgaśnięcie lampy
wiszącej nad klęcznikiem. Wspomniana interpretacja byłaby jednak sprzeczna
zarówno z ludową, jak i katolicką wykładnią wampiryzmu.

Choć wiara w wampiry występuje w Europie już od czasów starożytnych,
oficjalna wykładnia katolicka tego zjawiska pojawia się dopiero w okresie oświe-
cenia, do czego przyczynia się racjonalizm, który wpływa na poglądy hierarchów
kościelnych. Do zabrania głosu na temat wampiryzmu prowokują ich wówczas
doniesienia mówiące o przypadkach wampirycznych stwierdzonych w Europie
Środkowej. W kilku dekretach i rozprawach duchowni przedstawiają argumenty
teologiczne i logiczne, które przemawiają przeciwko istnieniu wampirów i uzna-
waniu ich za dzieło Boga lub diabła. Wedle wspomnianych argumentów wiara
w wampiry wynika z niewiedzy i przesądności prostych ludzi ze wsi, których
wyobraźnia zostaje nadmiernie pobudzona przez strach, alkohol lub wizje senne9.

W kulturze ludowej obowiązuje natomiast demoniczna interpretacja wampi-
ryzmu. Zgodnie nią wampirem staje się człowiek, który zmarł tragicznie i zara-
zem przedwcześnie lub zmarł w stanie grzechu, lub za życia był złym człowiekiem,
lub też posiadał cechy demoniczne bądź został pochowany w nieodpowiedni
sposób (np. bez sakramentów lub w niewłaściwym miejscu cmentarza). Z tych
i podobnych powodów ziemia nie chce przyjąć ciała zmarłego, a jego dusza
pokutuje w stanie zawieszenia między dwoma światami. Taki zmarły próbuje
wrócić do świata ziemskiego, ożywiając własne ciało i mszcząc się na ludziach
za swój los. W innym wariancie koncepcji demonicznej wampira nie ożywia
jego własna dusza, lecz diabeł, który zdobywa władzę nad człowiekiem zmarłym
w grzechu i czyni z niego wampira, aby siać w ludziach wątpliwości dotyczące
boskiej opatrzności i wszechmocy10.

Do tych ludowych przekonań odwołuje się właśnie Erben, lecz nie czyni tego
wprost, ponieważ przesuwa akcent z przyczyn narodzin wampira, które pozostają
nieznane (choć można przyjąć, że w grę wchodzi przedwczesna śmierć narzeczo-
nego), na przyczyny jego pojawienia się w domu dziewczyny. Jej modlitwa nie
powoduje przemiany martwego chłopaka w wampira, a jedynie go przywołuje,
ponieważ jest modlitwą bluźnierczą. Dziewczyna marzy o ślubie z narzeczonym

9 E. Petoia, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności, trans.
A. Pers, J. Kornecka, M. Małecka, N. Korzycka, B. Bielańska (Kraków, 2004), 266-272, 275-276;
G. Maiello, Vampyrismus v kulturnı́ch dějinı́ch Evropy (Praha, 2004), 33-44.

10 L. Pełka, Polska demonologia ludowa (Warszawa, 1987), 163-172; E. Petoia, Wampiry..., 262-265;
G. Maiello, Vampyrismus..., 78-82; C. Lecouteux, Tajemnicza historia wampirów, trans. B. Spieralska
(Warszawa, 2007), 29-30.
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i założeniu rodziny (Matka Boska z Dzieciątkiem jest dla niej wzorem), jednak-
że do tego celu dąży w sposób grzeszny. W modlitwie szantażuje Matkę Boską,
stawiając na szalę swoje życie − nie chce dalej żyć bez narzeczonego. Szantaż
nie tylko urąga boskiemu majestatowi, ale też świętości ludzkiego życia. Grzech
bezczelności i lekkomyślności wystawia dziewczynę na działanie zła, którego
emanacją jest narzeczony-wampir. Pełni on rolę diabelskiej przynęty, a jedno-
cześnie kary za szafowanie własnym życiem i roszczeniowy stosunek do Boga.
Dziewczyna uwolni się od wampira dopiero wtedy, gdy − znów w modlitwie
− przeprosi Matkę Boską za nierozważne słowa.

W Ślubnych koszulach wampir zjawia się nocną porą (po godzinie jedenas-
tej) i w świetle księżyca, który jest tradycyjnie kojarzony z ożywaniem martwoty
(i innymi demonicznymi przemianami) z powodu zmienności swojego kształtu
(od nowiu do pełni i z powrotem) oraz zimnego blasku, będącego odwrotnością
światła słonecznego − ciepłego i dlatego prawdziwie życiodajnego. Erben wiąże
też wampira z żywiołem powietrza. Pojawieniu się narzeczonego towarzyszą po-
rywy wiatru. Ponadto porusza się on za pomocą skoków, pokonując w powietrzu
duże odległości. Kazimierz Moszyński podaje, iż wiatr w kulturze ludowej może
uosabiać duszę człowieka, który zmarł gwałtownie. Może też stanowić przejaw
działania niewidzialnych demonów11. W Erbenowej balladzie obydwie interpre-
tacje więzi wampira z wiatrem są równoważne, ponieważ narzeczony staje się
wampirem najprawdopodobniej w wyniku gwałtownej śmierci, a jednocześnie
pojawia się niczym demon − na grzeszne wezwanie dziewczyny.

Niewykluczone, że Erben używa symboliki powietrznej także w celu wizuali-
zacji ludowego przekonania o zdolności wampira do niepostrzeżonego i szyb-
kiego przemieszczania się oraz przenikania do zamkniętych pomieszczeń przez
najmniejsze otwory. Wampir − choć zasadniczo jest tworem cielesnym − posiada
w dawnych wyobrażeniach zdolności typowe dla ducha. Potrafi działać tak, jakby
był istotą niewidzialną.

Relację między dziewczyną a jej wampirycznym narzeczonym można postrze-
gać w kontekście rozpowszechnionego przez romantyków seksualnego znaczenia
wampiryzmu. Wampiry w romantycznych dziełach literackich dobierają ofiary
tak, aby osiągnąć z nimi jak największą rozkosz seksualną. W Ślubnych koszulach
wampiryczny seksualizm wiąże się z wątkiem krwawego ślubu, który wampir
zamierza wziąć z narzeczoną na cmentarzu. Większą jednak rolę niż seksualna
motywacja wampira odgrywa w utworze Erbena ludowe przekonanie, że wam-
pir atakuje przede wszystkim osoby mu znane (zwłaszcza członków rodziny),
ponieważ zna drogę do ich domu.

Tradycyjny dla wampirycznych wyobrażeń motyw picia krwi nie przyjmuje
w omawianej balladzie kanonicznej postaci. Owszem, wampir zamierza wyssać

11 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, vol. II, Kultura duchowa (Warszawa, 1967), 479-483.
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krew dziewczyny, jednak do tego nie dochodzi, ponieważ dziewczyna ucieka.
Traci ona krew w inny sposób − kalecząc stopy na skałach i w krzakach pod-
czas forsownej podróży na cmentarz. Utracie krwi towarzyszy utrata tchu. Ten
fakt odsyła do wyobrażeń, wedle których wampir mógł pozbawiać ofiarę ener-
gii życiowej także przez odebranie jej oddechu, który − podobnie jak krew
− uosabiał życie. W Ślubnych koszulach zabójcze dla ofiary okazuje się więc
samo przebywanie z wampirem.

Pisarz wiele miejsca poświęca pokonywaniu przez wampira i jego narzeczo-
ną drogi z domu na cmentarz. Wiedzie ona ze świata cywilizacji (ze wsi) w świat
coraz dzikszej przyrody nieożywionej (wzgórze, skały, las, dolina, moczary, roz-
padlina) i zwierzęcej (wiejskie psy, dzikie suki, puchacz, żaby). Z każdym etapem
podróży przestrzeń przyrodnicza staje się coraz bardziej grząska (moczary)
i bezkształtna (rozpadlina), a kolejne rodzaje zwierząt są coraz bardziej obce
człowiekowi.

Czeski pisarz kładzie nacisk na związek wampira z przyrodą. Martwota
jego serca oznacza, że martwe jest jego człowieczeństwo, ale nie biologiczne
potrzeby. Żyje on życiem takim jak zwierzęta, które dążą głównie do zaspo-
kojenia głodu i popędu seksualnego. Za oryginalną cechę Erbenowego wam-
pira należy uznać jego stadną solidarność. Zabiera on dziewczynę na cmen-
tarz nie tylko dlatego, aby wziąć z nią krwawy ślub w odpowiednim do tego
miejscu, ale też dlatego, by jej krwi mogły skosztować pozostałe przebywające
tam wampiry.

Ogrodzony murem cmentarz znajduje się na końcu drogi − tam, gdzie przy-
roda przyjmuje najpierwotniejsze, wodno-ziemne formy, pogrążając się w chao-
sie. Cmentarz stanowi przestrzeń graniczną, która oddziela dwie strony natury
− tę znaną człowiekowi, zachowującą empirycznie uchwytne i zróżnicowane
kształty, i tę nieznaną, najpierwotniejszą, chaotyczną, w której pierwiastki życia
i śmierci zostają wymieszane, rodząc potwory w rodzaju wampira.

Następstwem przemiany martwego w żywe, czyli pojawienia się wampira,
jest w Erbenowej balladzie proces odwrotny − przemiana żywego w martwe.
W interpretacji pisarza rzeczona przemiana polega na destrukcji świata cywili-
zowanego, utożsamionego ze światem chrześcijańskim (dziewczyna zostaje zmu-
szona przez wampira do porzucenia modlitewnika, różańca i krzyżyka), a także
na regresie świata przyrody (która dziczeje, przyjmując coraz bardziej pier-
wotną postać) oraz na rozpadzie ludzkiego ciała (krwawienie stóp, utrata tchu).
Potarganie na strzępy ślubnych koszul przez wampira w zakończeniu utworu
stanowi symboliczne podsumowanie tego procesu. Wampiryczna przemiana
martwego w żywe nie rodzi zatem prawdziwego życia. To zgubna iluzja, która
w omawianej balladzie stanowi przeciwieństwo jedynego etycznie dopuszczal-
nego sposobu prokreacji, jakim jest uświęcony przez Boga i uprawomocniony
społecznie związek kobiety i mężczyzny.
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Ożywanie wampira ma w tradycji ludowej charakter cykliczny (wampir może
ożyć każdej nocy). Erben tymczasem uzależnia to zjawisko od postępowania
ofiary wampira. W Ślubnych koszulach wampiryczny narzeczony pojawia się
jednorazowo w następstwie grzechu popełnionego przez dziewczynę. Odczynie-
nie grzechu za pomocą modlitwy zapobiega dalszym jego wizytom. Cykliczność
przemiany martwego w żywe odgrywa za to rolę w balladzie Wierzba (Vrba).
W utworze tym wspomniana przemiana jest silniej niż w Ślubnych koszulach
warunkowana przez rytm życia przyrody, zwłaszcza przez następstwo dnia i nocy.
W Wierzbie każdej nocy młoda kobieta umiera, ponieważ jej dusza opuszcza
ciało i wciela się w wierzbę (dokładnie − w wierzbowe gałęzie), która rośnie nad
potokiem. Rano dusza powraca do ciała i kobieta ożywa. Mąż kobiety poznaje
jej tajemnicę i ścina drzewo, aby zapobiec jej przemianom, lecz w ten sposób
żonę zabija.

Przemiana martwego w żywe, przedstawiona w Wierzbie, nawiązuje do roz-
powszechnionej w podaniach różnych ludów, także Słowian, wierze w zewnętrz-
ną duszę − jak ją nazywa James Georg Frazer. Wedle ustaleń tego badacza
umieszczenie duszy poza własnym ciałem (w jakimś przedmiocie, zwierzęciu
lub roślinie, a także w jakimś miejscu lub nawet we własnych włosach) zapewnia
człowiekowi siłę lub nieśmiertelność, ponieważ urazy, na jakie narażone jest
jego ciało, nie dotykają jego duszy12.

Ta funkcja zewnętrznej duszy nie urzeczywistnia się w przypadku kobiety-
-drzewa z ballady Erbena. Przenoszenie się duszy z człowieka do drzewa i z po-
wrotem bliższe jest w omawianym utworze ludowemu wierzeniu, o którym Frazer
tylko wspomina i które mówi o ścisłym związku życia człowieka z życiem rośliny
posadzonej w dniu jego narodzin i dlatego będącej jego swoistym sobowtórem.
Roślinny sobowtór stanowi źródło energii życiowej człowieka, wiążąc go z nie-
ograniczonym życiem przyrody. W Wierzbie współistnienie kobiety i drzewa jest
bardziej złożone, ponieważ nie żyją oni równocześnie, lecz naprzemian.

Taki rodzaj symbiozy nie wzmacnia człowieka na zasadzie sobowtórowe-
go pomnożenia jego życia, ale go osłabia, ponieważ musi się on dzielić swoim
życiem z drzewem. Erben odkrywa mroczną stronę witalizmu przypisywanego
wierzbie. Jest ona drzewem najsilniej związanym z wodą, ku której sięga nie
tylko korzeniami, ale często też gałęziami. Dzięki wzmiankowanej więzi szybko
zakwita i jako taka symbolizuje witalność, przyrost życia, płodność. Gałęzie
wierzbowe mają pod tym względem pierwszoplanowe znaczenie, ponieważ to
one zdradzają objawy rozkwitania, a ponadto charakteryzują się nadzwyczajną
zdolnością do regeneracji. W balladzie Erbena wierzba czerpie energię nie tylko
z wody, ale i z człowieka. Spełnia rolę wampira, który nie zabija ofiary, lecz
utrzymuje ją przy życiu, ponieważ dzięki temu sam żyje.

12 J. G. Frazer, Złota gałąź, vol. II, trans. H. Krzeczkowski (Warszawa, 1971), 331-353.
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Podobnie jak w Ślubnych koszulach, tak i w Wierzbie przemiana martwego
w żywe nabiera znaczenia w kontekście wątku rodziny oraz aluzyjnie powią-
zanego z nim wątku seksualnego. Do śmierci kobiety-drzewa doprowadza za-
borczość męża, który nie chce pogodzić się z jej nocnym wyłączeniem z życia,
tożsamym z seksualną oziębłością. Kobieta-drzewo nie zaniedbuje jednak obo-
wiązków rodzinnych i służy rodzinie nawet po śmierci − z gałęzi ściętej wierzby,
w których nadal żyje dusza kobiety, zostaje wykonana kołyska dla jej dziecka.
To jeszcze jedna forma przemiany martwego w żywe, która stanowi przykład
etycznej interpretacji pierwotnego monizmu.

„[...] matka umiera, macierzyństwo żyje”13 − tak komentuje tę przemianę
Roman Jakobson. Według niego Erben przeciwstawia wzorcowe, ponadindywi-
dualne wartości (macierzyństwo) ich indywidualnej realizacji (matka), która jest
immanentnie niedoskonała, ponieważ psuje ją naturalna i egoistyczna potrzeba
indywiduum, aby podtrzymywać przede wszystkim własne życie. Gdy nocami
matka wciela się w wierzbę, pozostawia dziecko na łasce losu. Może mu się
poświęcić dopiero po swojej śmierci, jako że wtedy jej indywidualny pęd życia
nie wchodzi w kolizję z pędem życia dziecka14.

Ożywanie martwego obrazuje w Wierzbie uzależnienie człowieka od natury,
które pociąga za sobą pewne ograniczenia w życiu codziennym (nocna martwota
kobiety-drzewa), ale zarazem umożliwia przekroczenie największego ograniczenia
w postaci śmierci (dusza kobiety żyje po jej śmierci w gałęziach ściętej wierzby).
Śmierć kobiety-drzewa to kara za naruszenie rytmu życia, jakiego dopuścił się
mąż, ścinając drzewo. Jego grzech polega na nieumiejętności pogodzenia się
z naturalnymi ograniczeniami ludzkiego losu, które wynikają z bożej woli.

Wątek wcielenia duszy człowieka w roślinę podejmuje też Erben w balladzie
Lilia (Lilie)15, w której martwa dziewczyna ożywa w postaci tytułowego kwiatu.
Wspominana przemiana nie przebiega w tym wypadku cyklicznie, lecz jest jedno-
razowa. W słowiańskim folklorze tego rodzaju ożywienie dotyka, wedle słów
Moszyńskiego, ludzi młodych, którzy zmarli przedwcześnie. Ich dusza − niena-
sycona życiem − nadal kwitnie i wydostaje się z grobu w postaci kwiatu16. Erben
porównuje życie dziewczyny-kwiatu do dymu unoszącego się nad rzeką oraz do
rosy, która pod wpływem słońca paruje. Wymienione porównania uwydatniają
kruchość tego życia, ale też jego uduchowienie. I jedną, i drugą cechę zmartwych-
wstałej dziewczyny, jak również jej niewinność, symbolizuje lilia, co zgadza się
ze znaczeniami, jakie przypisuje temu kwiatu europejska tradycja kulturowa.

13 R. Jakobson, „Poznámky k dı́lu Erbenovu”, in idem, Poetická funkce (Jinočany, 1995), 507.
W oryginale: „[...] matka umı́rá, mateřstvı́ žije”. Ten i kolejne cytaty w przekładzie autora artykułu.

14 Ibidem, 506-507.
15 Ballada Lilia − napisana w 1860 roku − zostaje dodana do Bukietu jako trzynasta w drugim

wydaniu zbioru z 1861 roku.
16 K. Moszyński, Kultura..., 524-525.
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W balladzie Erbena jeszcze jeden czynnik decyduje o przemianie, a mia-
nowicie miejsce pochówku. Przed śmiercią dziewczyna prosi, aby pochować
ją nie na cmentarzu, ale pod lasem. Chce bowiem spoczywać w „przyjemnym”
miejscu, gdzie zamiast wdowich lamentów rozbrzmiewa śpiew ptaków. Na zmar-
twychwstanie duszy dziewczyny w formie kwiatu wpływ ma zatem także żywot-
ność otaczającej przyrody. Po roku od pogrzebu na grobie wyrasta wrzos, a po
trzech latach wyłania się z niego lilia. W jej pobliżu przebiega biała łania, którą
− tak jak lilię − cechuje niewinność, choć jest już ona zabarwiona seksualnie.
W ten sposób pisarz przygotowuje grunt pod wprowadzenie wątku miłosnego.
Na łanię poluje pewien szlachcic, który − podążając jej tropem − natrafia na lilię.

Kolejny etap przemiany następuje w ogrodzie, do którego szlachcic przenosi
znaleziony kwiat. W tej oazie przyrody oswojonej „oswojona” zostaje też lilia
− zamienia się w dziewczynę, co dzieje się podczas pełni księżyca, który − jak już
powiedziano − w ludowych wierzeniach sprzyja ożywaniu martwoty i przemia-
nom tożsamości. Ceną, jaką dziewczyna-kwiat płaci za przywrócenie do ludzkiej
postaci, jest konieczność unikania światła słonecznego.

Wraz z magiczną przemianą bohaterki zmienia się jej status społeczny.
Cudownie ożywiona wiejska dziewczyna staje się żoną szlachcica. Ten mezalians
stanowi przyczynę tragedii rodzinnej, jaką kończy się Lilia. Teściowa z zazdrości
o „potworną” synową wpuszcza do pałacu słońce, zabijając dziewczynę-kwiat
i jej dziecko.

Znów − jak w Wierzbie − ożywienie martwego prowokuje do grzechu i w kon-
sekwencji pociąga za sobą śmierć żywego. Popełnia go nie tylko teściowa, ale też
mąż dziewczyny-kwiatu, który zaniedbuje rodzinę. Karą dla niego jest śmierć
żony i dziecka. Karę ponosi też teściowa, która zostaje przeklęta przez syna.
Rozpad rodziny ma więc w omawianej balladzie szeroki zasięg. Lilia wyróżnia
się na tle pozostałych ballad Erbena także tym, że jej bohaterka to najbardziej
bezbronna istota powstała w wyniku przemiany martwego w żywe. Jako jedyna
spośród podobnych jej postaci podlega drugiej śmierci, po której już nie zmar-
twychwstaje. Powodu takiego zakończenia ballady można doszukiwać się w grze-
chu, jakiego − pomimo swojej niewinności − dopuściła się dziewczyna, prosząc,
aby pochowano ją nie na cmentarzu (jak przystoi katolikom), lecz na skraju lasu.
W balladach Erbena prawa etyki są równie bezwzględne co prawa natury.

Podobną odmianę przemiany martwego w żywe prezentuje Erben w Gołąbku
(Holoubek)17. W wymienionej balladzie śpiew białego gołębia nad grobem przy-
pomina o pochowanym w nim mężczyźnie. Ptak − tak jak kwiat w Lilii − uosabia
duszę zmarłego. Kazimierz Moszyński przekonuje, że przesąd, zgodnie z którym
dusze zmarłych wcielają się w zwierzęta, jest jednym z najbardziej uniwersal-
nych. Wywodzi się z pierwotnego utożsamiania duszy z energią życiową, której

17 Pierwodruk w 1851 roku w tygodniku literackim „Lumı́r” (Lumı́r to stare czeskie imię).
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popularnym symbolem były w przeszłości właśnie zwierzęta. Fakt, że to ptaki
są najczęściej uważane za wcielenie dusz osób zmarłych, wspominany badacz
łączy z wyobrażeniem duszy (i jednocześnie energii życiowej) jako oddechu,
a więc zjawiska związanego z powietrzem. W tym kręgu wyobrażeń szczególną
rolę odgrywają gołębie, zwłaszcza białe (biel to tradycyjny emblemat moralnej
czystości), które uznawane są za pośmiertne wcielenie dobrych ludzi18.

W balladzie Erbena śpiew gołębia doprowadza do samobójstwa wiarołomną
żonę, która otruła męża, a następnie szybko po raz drugi wyszła za mąż. Jak
w Ślubnych koszulach, tak i w Gołąbku przemiana martwego w żywe zapowiada
karę wymierzoną osobie, która zgrzeszyła. Tą karą jest przemiana odwrotna
− żywego w martwe − lub tylko zagrożenie taką przemianą.

Inny wariant ożywiania martwego występuje w Wodniku (Vodnı́k). W balladzie
tej nieposłuszna matce dziewczyna zostaje porwana przez wodnika w głąb jeziora.
Przebywając tam, jest martwa dla świata ludzi. W wodnej głębinie zakłada z wod-
nikiem rodzinę. Ten fakt przywodzi na myśl, typową dla pierwotnych wierzeń
dotyczących wegetacyjnych sił przyrody, skłonność do kojarzenia wody z płod-
nością, a ciąży − z symboliczną i tymczasową śmiercią kobiety, która rodzi
dziecko, tak jak „martwa” ziemia wydaje na wiosnę „żywy” plon. W balladzie
Erbena dziewczyna nie akceptuje swojej sytuacji i po pewnym czasie ucieka
z wodnego więzienia-grobu. W ten sposób powraca do życia.

W Wodniku czeski pisarz jeszcze wyraźniej niż w przywołanych wcześniej
balladach przeciwstawia wartości rodzinne indywidualnym potrzebom, które
zagrażają rodzinnej wspólnocie. Dziewczyna w omawianym utworze dwukrotnie
sprzeniewierza się rodzinie. Za pierwszym razem wbrew ostrzeżeniu matki udaje
się nad jezioro. Kieruje nią popęd seksualny, który Erben opisuje aluzyjnie:

Do jeziora coś ją ciągle popycha,
Do jeziora ciągle coś ją przyciąga19.

Drugi raz dziewczyna zrywa rodzinną więź, gdy opuszcza męża-wodnika oraz
dziecko i wraca do matki. Pragnie sama na powrót stać się dzieckiem i zrzucić
z siebie odpowiedzialność za rodzinę. Przemiana martwego w żywe wyraża w tym
wypadku niedojrzałość uczuciową i społeczną bohaterki. Grzech popełniony wobec
rodziny pociąga za sobą karę − wodnik w akcie zemsty zabija dziecko, urywając
mu głowę. Podobnie jak w Wierzbie i Lilii najcięższa kara dotyka osobę niewinną,
co winowajcę skazuje jedynie na wyrzuty sumienia. Ten rodzaj kary − wstrząs
moralny, jakiego ma doświadczyć winowajca − rezerwuje Erben dla postaci,
które nie zgrzeszyły w sposób wyrachowany, lecz pod wpływem pobudzenia

18 K. Moszyński, Kultura..., 539-540, 552-553.
19 K. J. Erben, „Vodnı́k”, in idem, Kytice z pověsti národnı́ch (Praha, 1953), 95. W oryginale:

„K jezeru vždy ji cos pohánı́, / K jezeru vždy ji cos nutı́”.
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uczuciowego (narzeczona w Ślubnych koszulach), głupoty (mąż kobiety-drzewa),
zaniedbania (mąż dziewczyny-kwiatu) i niedojrzałości (żona wodnika). Taka kara
daje im szansę na poprawę.

Podobną odmianę przemiany martwego w żywe, jak w Wodniku, proponuje
Erben w balladzie Skarb (Poklad)20. Kobieta z małym dzieckiem spieszy w Wielki
Piątek na mszę do wiejskiego kościoła, lecz po drodze natyka się na jaskinię
wypełnioną srebrem i złotem. Ulega pokusie łatwego wzbogacenia się i zaczyna
wynosić kosztowności z jaskini, pozostawiając w niej dziecko. Gdy sobie o nim
przypomina, wejście do jaskini znika. Dziecko zostaje w niej uwięzione niczym
w grobie. Symbolicznie umiera też jego matka, która najpierw ze strachu o dziec-
ko, a potem z żalu po nim traci wolę życia. Ten stan opisuje Erben za pomocą
metafor porównujących matkę do trupa (zsiniałe usta, blada twarz, rozerwane
ciało itp.). Dopiero po roku − w kolejny Wielki Piątek − wejście do jaskini znów
się otwiera i kobieta odzyskuje syna.

Symboliczna śmierć dziecka to kara wymierzona matce, która − ulegając
pokusie − zaniedbuje obowiązki wobec Boga (zamiast do kościoła idzie do ma-
gicznej jaskini) i rodziny (omamiona bogactwem, zapomina o dziecku). Powrót
dziecka do życia po roku spędzonym w jaskini-grobie stanowi nagrodę za skruchę
i pobożność kobiety. Ta prosta historia z przejrzystym morałem zostaje wpisana
przez Erbena w szerszy kontekst związany ze znaczeniem Wielkiego Piątku.
Sytuacja symbolicznie zmarłego dziecka (zamkniętego w jaskini-grobie) i matki
(umartwionej duchowo i cieleśnie) zostaje aluzyjnie porównana do sytuacji ukrzy-
żowanego Chrystusa. Źródło pociechy oferowanej przez balladę leży w obietnicy
zmartwychwstania, którego dostąpią niewinni (dziecko) i pokutnicy (matka).

Utwór kończy się mrocznym epilogiem. Narrator wybiega w przyszłość,
informując o obumarciu okolicy, w której wydarzyła się opowiedziana historia.
Tylko ta historia przetrwała próbę czasu, ponieważ pozostała w ludzkiej pamięci.
Z perspektywy epilogu Skarb należy uznać za ilustrację pouczeń memento mori
i vanitas vanitatum. Pamięć o śmierci zbliża do zbawienia, ponieważ pozwala do-
konywać właściwych wyborów moralnych, które gwarantują przyszłe zmartwych-
wstanie. Z tym − charakterystycznym dla barokowego światopoglądu − przesła-
niem koresponduje w Skarbie motyw wiejskiego kościoła (kościoły na czeskiej
prowincji stawiano właśnie w okresie baroku).

Temat wyrachowanego zła podejmuje pisarz w balladzie Złoty kołowrotek
(Zlatý kolovrat)21. Przemiana martwego w żywe przyjmuje w niej najbardziej
rozbudowaną formę. Punktem zwrotnym w Złotym kołowrotku jest zabójstwo,
jakiego dopuszczają się dwie kobiety (matka i córka) na dziewczynie imieniem
Dora, która jest pasierbicą starszej kobiety i siostrą młodszej. Przyczynę zabójstwa

20 Pierwodruk w drugim roczniku almanachu literackiego Wiosna (Vesna) w 1837 roku.
21 Rękopis ballady pochodzi z 1844 roku.
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stanowi zazdrość o króla, który zakochuje się w Dorze, podczas gdy maco-
cha wolałaby, aby książę ożenił się z jej rodzoną córką. Kobiety mordują Dorę
w lesie i tam ćwiartują jej ciało. Tors z głową zamordowanej porzucają, nato-
miast ręce, nogi i oczy zabierają ze sobą na wszelki wypadek − aby nikt nie mógł
ciała złożyć w całość.

Resztę ballady pisarz poświęca procesowi magicznego przywracania do życia
poćwiartowanej dziewczyny przez starego pustelnika, który znajduje w lesie jej
tors z głową, a następnie za pomocą fortelu odbiera morderczyniom pozostałe
części ciała. W zamian za ręce, nogi i oczy zabitej dziewczyny pustelnik oferuje
kobietom złoty kołowrotek, który jest przedmiotem o wymownym znaczeniu,
ponieważ odwołuje się do jednego z najbardziej uniwersalnych symboli − do koła.

Koło symbolizuje tożsamość początku i końca, cykliczność i nieśmiertelność
życia, wieczny powrót. Śmierć interpretowana przez pryzmat symbolu koła
oznacza narodziny, a narodziny − śmierć. W ten sposób koło sięga do najpier-
wotniejszych, monistycznych wyobrażeń życia, w których − jak zaznacza Olga
Freudenberg − nie istnieje granica między życiem a śmiercią, lecz ich związek
interpretuje się płaszczyznowo: wszystko, co istnieje, jest jednocześnie półżywe
i półmartwe − „jak dwulicy Janus, bóg nieba, zwrócony zarazem ku życiu i ku
śmierci, jak sama Ziemia zakopana po pas w otchłani, lecz z piersią kwitnącą
i pełną owoców”22.

Kołowrotek dodatkowo podkreśla tę symbolikę przez swój ruch obrotowy.
Jeszcze jedna jego cecha naprowadza na wspominany sens, a mianowicie nić,
która symbolizuje łączność między różnymi zjawiskami, a na poziomie eschato-
logicznym − między światem a zaświatem. Wymiana części kołowrotka na części
ciała wskazuje na analogię między nimi. Tak jak kołowrotek przędzie nić symbo-
licznie łączącą przeciwieństwa, tak ciało, żyjąc i umierając, uosabia równoczes-
ność życia i śmierci.

To znaczenie kołowrotka Erben uzupełnia o znaczenie etyczne. Kołowrotek
charakteryzuje Dorę pod względem moralnym, ponieważ umiejętność jego
obsługi sprawia, że król zakochuje się w dziewczynie i chce ją pojąć za żonę.
Największą zaletą Dory jest więc nie uroda, lecz zręczność i pracowitość, czyli
cechy (w przeciwieństwie do urody) etyczne. Bez czynnika moralnego odrodze-
nie poćwiartowanego ciała nie byłoby możliwe. Dlatego nie mogą na nie liczyć
morderczynie dziewczyny, które w zakończeniu ballady zostają za karę poćwiar-
towane, a ich członki padają łupem wilków, uosabiających w ludowej tradycji
najbezwzględniejsze siły przyrody. W ten sposób możliwość odrodzenia kobiet
na wzór Dory zostaje wykluczona.

Josefowi Vojvodı́kowi kołowrotek w balladzie Erbena przywodzi na myśl mit
boskiej Ananke, która przędzie ludzki los. Działanie kołowrotka symbolizowałoby

22 O. Freudenberg, Światopogląd..., 120, 151.
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w tym kontekście nieuniknione przeznaczenie. W leśnym pustelniku, który oży-
wia zamordowaną dziewczynę, Vojvodı́k widzi natomiast symbol życiodajnego
ducha. Wedle wspomnianego literaturoznawcy o takim znaczeniu pustelnika
decyduje też użycie przez niego żywej wody, która w Złotym kołowrotku zostaje
porównana do ognia − tradycyjnego emblematu duchowości23.

Fenomen żywej wody − jednego z bardziej znanych rekwizytów magicz-
nych w kulturze ludowej − wywodzi się z wierzenia o dobroczynnym działaniu
wody: oczyszczającym, leczniczym, życiodajnym. Pustelnik z magicznymi rekwi-
zytami w postaci złotego kołowrotka i żywej wody spełnia w sumie rolę boskiej
opatrzności, dzięki której sprawiedliwości staje się zadość. Co ważne, ciało po-
ćwiartowanej dziewczyny zostaje odbudowane w jaskini, która zyskuje znacze-
nie symbolicznego grobu. W pierwotnych wierzeniach, wyrosłych z mitu wege-
tacyjnego, grób jest kołyską, a człowiek umarły − ziarnem rzuconym do ziemi,
aby rozkwitło.

Uwagę w balladzie Erbena zwraca także wątek podobieństwa dwóch sióstr
− morderczyni i ofiary. Król żeni się z morderczynią, ponieważ nie odróżnia jej
od Dory. Zdradza ją dopiero nieumiejętność obsługi złotego kołowrotka. Autor
Bukietu nawiązuje w tym wątku do prastarego toposu podstawionej oblubienicy.
W mitologicznych i ludowych opowieściach podstawiona oblubienica zajmuje
na pewien czas miejsce tej prawdziwej. Gdy zostaje zdemaskowana i zabita,
prawdziwa oblubienica może zająć należne jej miejsce.

Ten topos analizuje Olga Freudenberg, dowodząc, że podstawiona oblubie-
nica symbolizuje śmierć, która nie stanowi opozycji dla życia, lecz warunek jego
wiecznego odradzania się. Oznacza ciągłość życia w śmierci czy też pomimo
śmierci24. Omawiany topos ukonkretnia w balladzie Erbena znaczenia wyra-
żane przez symbolikę kołowrotka, również jego znaczenie etyczne. Fakt, że król
demaskuje fałszywą żonę, dostrzegając jej nieumiejętną pracę z kołowrotkiem,
należy rozumieć następująco: o tożsamości człowieka decydują nie walory fizyczne
(uroda), lecz moralne (umiejętność pracy).

Przemiana martwego w żywe przynosi w Złotym kołowrotku naprawę wyrzą-
dzonej krzywdy. Przynosi też − co typowe dla ballad Erbena − rozpad rodziny
(macocha i siostra Dory zostają za karę poćwiartowane). Rozpad zostaje jedno-
cześnie zrównoważony przez powstanie nowej rodziny, ponieważ król żeni się
z Dorą. Biorąc pod uwagę to ostatnie wydarzenie, przemianę martwego w żywe
można zinterpretować jako przemianę inicjacyjną. Dora, wychodząc za króla,
zmienia status społeczny (z wiejskiej dziewczyny staje się królową). Jej chwilo-
wa śmierć oznacza z tej perspektywy zerwanie ze starym statusem i gotowość
do przyjęcia nowego.

23 J. Vojvodı́k, Imagines corporis. Tělo v české moderně a avantgardě (Brno, 2006), 60-61, 68-69.
24 O. Freudenberg, Światopogląd..., 125-127, 147-151.
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Wyprawa Dory do lasu z macochą i siostrą to typowy dla kulturowego sche-
matu inicjacyjnego akt wyłączenia dziewczyny ze świata społecznego, w którym
dotychczas żyła. W lesie, który we wspomnianym schemacie stanowi przestrzeń
pierwotną, aspołeczną, chaotyczną, unicestwieniu ulega dotychczasowa, wiejska
tożsamość Dory (jej ciało zostaje poćwiartowane). Dziewczyna odradza się w leś-
nej jaskini, pozbawiona już zobowiązań wobec wiejskiego świata (reprezento-
wanego przez macochę i siostrę), ponieważ dla tego świata umarła. W tym mo-
mencie jej tożsamość społeczna pozostaje jeszcze nieokreślona, ale dzięki temu
dziewczyna jest gotowa na przyjęcie nowej tożsamości, którą zyskuje w następ-
stwie małżeństwa z królem. Mezalians, który w Lilii prowadzi do tragedii, w Złotym
kołowrotku kończy się pozytywnym rozwiązaniem.

Poszczególne warianty przemiany martwego w żywe, zobrazowane w bal-
ladach Erbena, wykazują się kilkoma prawidłowościami. Należy do nich wiek
postaci podlegających przemianie. Umierają one bądź wchodzą w stan pośred-
ni między życiem a śmiercią w młodym wieku, a zatem ich ziemski los jeszcze
się nie wypełnił. Z tego powodu magiczny powrót tych postaci do życia jest
uzasadniony.

Z formułą przemiany wiąże Erben − zgodnie z tradycją ludową − magię
liczby trzy, która symbolizuje doskonałość, zamknięty krąg, tożsamość początku
i końca. We wszystkich omawianych balladach rozmaite przełomowe zjawiska
zachodzą po trzech dniach, trzech miesiącach lub trzech latach bądź też trzy-
krotnie się powtarzają. Przemiana martwego w żywe obejmuje trzy stadia (żywe
− martwe − żywe), przy czym Erben w poszczególnych tekstach nie poświęca
wszystkim stadiom jednakowej uwagi. W Ślubnych koszulach pomija okres życia
przed śmiercią, a nawet samą śmierć przyszłego wampira. Okres przedśmiertny
nie odgrywa też roli w Gołąbku. Z kolei w Lilii pisarz rozszerza formułę prze-
miany o czwarte stadium − ponowną śmierć ożywieńca. W tym względzie wyróż-
nia się także Wierzba, w której umieranie i ożywianie ma cykliczny charakter,
jednak ostatecznie, wziąwszy pod uwagę śmierć kobiety-drzewa i jej duchowe
odrodzenie w gałęziach ściętej wierzby, trójdzielna formuła przemiany zostaje
utrzymana.

Następstwem ożywienia martwego jest w Erbenowych balladach śmierć,
do jakiej dochodzi w kręgu rodzinnym. Do śmierci ożywieńca w Wierzbie i Lilii
przyczyniają się członkowie jego rodziny. Z kolei w Wodniku, Gołąbku i Zło-
tym kołowrotku to ożywieńcy są bezpośrednią lub pośrednią przyczyną śmierci
członków swojej rodziny. W Ślubnych koszulach do śmierci narzeczonej z ręki
narzeczonego-wampira nie dochodzi, lecz dziewczyna jest nią zagrożona i odnosi
rany. Jedynie w Skarbie ożywienie martwego (dziecka i matki) nie powoduje
niczyjej śmierci, ale za to autor kończy utwór informacją o obumarciu całej
okolicy. Zależność między życiem a śmiercią przyjmuje więc w Bukiecie postać
kręgu − śmierć zawsze pociąga za sobą życie, natomiast życie − śmierć.
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Śmierć lub uszkodzenie ciała przebiega w balladach drastycznie i gwałtow-
nie. Ludzkie ciało zostaje narażone na rozumiane dosłownie lub metaforycznie
rozdarcie. Na ten fakt zwraca uwagę Josef Vojvodı́k, analizując fragmentaryzację
cielesną w Złotym kołowrotku25. Wrażeniu gwałtownej śmierci służy też jej
lakoniczny opis. W każdym wypadku jest ona karą za określone przewinienie.
Podlega jej winowajca (jak w Ślubnych koszulach, Gołąbku, Złotym kołowrotku,
Skarbie) lub osoba niewinna (dziecko w Wodniku i Skarbie, kobieta-drzewo
w Wierzbie, dziewczyna-kwiat w Lilii). W tym drugim przypadku kara, jaka spo-
tyka winowajcę, sprowadza się do śmierci drogiej mu osoby i poczucia winy.

Inna prawidłowość w Erbenowych balladach polega na związku ożywania
martwego z określonym żywiołem natury: z powietrzem w Ślubnych koszulach
i Gołąbku, z wodą w Wodniku i Złotym kołowrotku, z ziemią w Lilii, Skarbie
i Wierzbie. Postacie, które przechodzą lub przeszły proces wskrzeszania, znaj-
dują się chwilowo lub ciągle w stanie zawieszenia między życiem a śmiercią.
Żywioły ułatwiają osiągnięcie takiego stanu. W ludowej wyobraźni wyznaczają
one obszar współistnienia życia i śmierci, w którym można życie gwałtownie
stracić, ale można także cudownie je zyskać. Erben przypomina w ten sposób,
że podstawę wyobrażeń na temat przemiany martwego w żywe stanowi pierwotna
interpretacja procesów natury.

Natura daje drugie życie, ale też je ogranicza. Dziewczyna-kwiat może żyć
tylko w izolacji od słońca. Dziennego światła musi unikać również wampir.
Z kolei kobieta-drzewo żyje w ludzkiej postaci jedynie za dnia. Życie duszy wcie-
lonej w gołębia wydaje się ograniczone przestrzennie − do obszaru cmentarza,
na którym spoczywa ciało zmarłego. Ograniczenia fizyczne wynikają z tożsa-
mości ożywieńców, którzy łączą w sobie pierwiastki ludzki i zwierzęcy (Gołąbek,
Ślubne koszule) lub ludzki i roślinny (Wierzba, Lilia). Działa w tym wypadku
zasada równowagi, zgodnie z którą zyskanie nowych, nieludzkich (zwierzęcych,
roślinnych) cech pociąga za sobą utratę części cech ludzkich. Wspomniane
ograniczenia nie dotyczą żony wodnika, zamordowanej Dory, a także bohaterów
Skarbu, ponieważ postacie te wraz z życiem odzyskują pierwotną tożsamość,
pozbawioną nieludzkiej domieszki. W pierwszych dwu przypadkach następuje
jednak zmiana statusu społecznego: dziewczyna w Wodniku powraca do życia
jako żona i matka, Dora w Złotym kołowrotku − jako przyszła królowa. Wyjątkiem
na tym tle są kobieta i dziecko ze Skarbu, bowiem ich tożsamość społeczna się
nie zmienia. Kobieta dojrzewa za to do bycia matką. Stanowi w tym względzie
odwrotność matki z Wodnika, która po powrocie do życia wykazuje się niedoj-
rzałością, pozostawiając swoje dziecko na pastwę wodnika.

Wszyscy ożywieńcy są w różnym stopniu uzależnieni od innych ludzi, którzy
przyczyniają się do ich wskrzeszenia lub śmierci. Na to zjawisko zwraca uwagę

25 J. Vojvodı́k, Imagines..., 44-104.
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Vojtěch Jirát w analizie występujących w Bukiecie istot nadprzyrodzonych, nie
tylko tych zrodzonych w następstwie ożywienia. Istoty te są zasadniczo słabe pod
względem wpływu na człowieka, jako że pojawiają się wyłącznie wtedy, gdy zostają
przez niego przywołane. Poza tym nie są w stanie bezpośrednio zaszkodzić doros-
łemu człowiekowi lub też same stają się jego ofiarą. Jirát uważa, że ta słabość
ludowych potworów wiąże się z ich podporządkowaniem wobec wyższej, boskiej
woli, która posługuje się nimi w celu moralnego napomnienia grzeszników26.

W Erbenowych balladach przemiana martwego w żywe stanowi przyczynę
lub następstwo złamania zakazu etycznego, dotyczącego świętości ludzkiego
życia (własnego lub cudzego). Złamanie wspomnianego zakazu wiąże się w każ-
dym utworze z relacjami rodzinnymi − między małżonkami lub między matką
a dzieckiem. Brak szacunku dla ludzkiego życia, jego zniszczenie lub tylko nara-
żenie na zniszczenie tożsame jest z wykroczeniem przeciwko rodzinie. W Lilii,
Wierzbie, Wodniku i Złotym kołowrotku owo wykroczenie polega na niedosta-
tecznej tolerancji dla indywidualności jednego z członków rodziny. Również
dążenie do założenia rodziny, jak w Ślubnych koszulach, może być szkodliwe,
jeśli urzeczywistnia się w sposób etycznie niedozwolony, to znaczy z narażeniem
ludzkiego życia. Najkrócej mówiąc, świętość ludzkiego życia to świętość życia
rodzinnego, ponieważ stanowi ono wzór życia zgodnego z normą etyczną. Kto
zatem naraża rodzinę, naraża ludzkie życie. Przemiana martwego w żywe służy
uwydatnieniu wzmiankowanej zasady, gdyż stanowi wyzwanie dla wier-
ności rodzinnej etyce. Demaskuje ludzkie wady, które stanowią zagrożenie dla
trwałości rodzinnego ogniska.

Respekt dla normy etyczno-społecznej, ilustrowanej przez ideał rodziny,
zależy od umiejętności powściągania przez jednostkę egoistycznych namiętności,
pragnień i popędów, które wiążą się w balladach z wpływem natury. Przy tej
okazji należy uwzględnić spostrzeżenie Vojtěcha Jiráta, że w utworach Erbena
przeważają postacie kobiece i to one są bardziej aktywne27. Podlegają prze-
mianie martwego w żywe (Wierzba, Lilia, Złoty kołowrotek, Wodnik) lub taką
przemianę prowokują u mężczyzn (Ślubne koszule, Gołąbek). W Skarbie pokuta
matki powoduje, że do życia powraca nie tylko ona sama, ale też jej dziecko.
Wyakcentowanie aktywności i mocy żeńskich postaci wynika z tradycyjnego
postrzegania kobiety jako silniej związanej z naturą niż mężczyzna i dlatego
bliższej źródłom życia.

Powiązanie fenomenu ożywania martwego z życiem natury (z żywiołami,
z życiem roślinnym i zwierzęcym) odpowiada typowemu dla gatunku ballady
etycznemu panteizmowi. Zgodnie z nim prawo etyczne nie jest prawem ludz-
kim, lecz boskim, a zatem obejmuje wszystko, co stworzył Bóg − całą naturę,

26 V. Jirát, „Erben čili majestát zákona”, in idem, Portréty a studie (Praha, 1978), 144-145.
27 Ibidem, 133-135.
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która stanowi jego przekaźnik jako medium boskiego napomnienia i narzędzie
boskiej kary. Etyczny panteizm sprawia, że popełnione zło w balladach nie prze-
mija, co najdobitniej wyraża Erben w balladzie Gołąbek:

Upływa czas, upływa,
Rok jest jak godzina,
Jedno tylko nie ginie:
Trwała jest ludzka wina28.

Zło przyjmuje w Bukiecie − jak w animistycznych wyobrażeniach − postać nisz-
czycielskiej energii, która krąży w naturze na zasadzie akcji i reakcji i w związku
z tym zawsze pociąga za sobą karę.

Ballady Erbena zadają pytanie o naturę zła moralnego i jego związek ze złem
naturalnym, które w świecie nowoczesnym bywa definiowane jako zło neutralne
etycznie, zło poza podziałem na dobro i zło. Jednocześnie żywe pozostają pier-
wotne przekonania o demonicznym charakterze natury, która z premedytacją
wystawia na próbę moralność człowieka. Erben uwydatnia w Bukiecie to właśnie,
pierwotne rozumienie zła naturalnego, zaznaczając, że wspominane zło tkwi
również w naturze ludzkiej, dlatego tak mocno prowokuje ono do zła moral-
nego. Topos przemiany martwego w żywe dobrze służy uwydatnieniu korelacji
między tymi dwoma rodzajami zła, ponieważ rzeczona przemiana − naruszając
racjonalistyczną opinię o naturze jako przewidywalnym mechanizmie − dowodzi
jej demonicznej podstępności.

W opinii Jiráta Erben − podkreślając w balladach znaczenie etyki jako
przeciwwagi dla irracjonalności natury − dystansuje się do kompetencji rozumu
w duchu biedermeierowskiej filozofii życiowej. Zdaje się sugerować, że tylko
wierność konserwatywnej etyce, a nie racjonalistycznie motywowany postęp może
człowiekowi zapewnić ochronę przed wspomnianą irracjonalnością. Z punktu
widzenia biedermeierowskiego światopoglądu zagrożeniem dla człowieka jest
nieumiarkowanie, które przejawia się − jak zauważa Jirát − także w pysze rozu-
mu, popychającej do ingerowania w naturalne (a więc i boskie) prawa. Bieder-
meier nie ulega w pełni nowoczesnemu racjonalizmowi; równoważy go pokorą
wobec rzeczywistości, a tym samym aprobuje pewną dozę irracjonalności, przy-
znając jej określoną rolę etyczną. Etyczne podejście do zjawisk irracjonalnych
ma nie tylko chronić przed nimi, ale też pozwala dostrzegać w nich medium
moralnych pouczeń29.

Najbardziej podstawowe biedermeierowskie pouczenie, które wypływa z Bu-
kietu, mówi o konieczności zachowania szacunku dla obowiązującego porządku

28 K. J. Erben, „Holoubek”, in idem, Kytice..., 70. W oryginale: „Běžı́ časy, běžı́, / Rok jako
hodina; / Jedno však nemizı́: / Pevnět’ stojı́ vina”.

29 V. Jirát, Erben..., 140-141.
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rzeczy, ponieważ opiera się on na normach etyczno-społecznych, zakorzenio-
nych w prawach boskich i w konsekwencji także naturalnych. Biedermeier za-
leca pogodzenie się z losem, stoicką akceptację życia w jego niedoskonałości.
Jak bowiem uczy ballada Wierzba, w życiu powinna obwiązywać zasada:

Co komu pisane w czasie narodzin,
Tego nie można zmienić30.

Jak zauważa Roman Jakobson, wszelkie próby zmiany obowiązującego status
quo prowadzą w większości Erbenowych ballad do efektów przeciwstawnych
od zamierzonych. Pragnienie, aby zyskać więcej życia niż przewiduje los, przy-
nosi więcej śmierci. Ze względu na tę antytetyczną zależność wymieniony lite-
raturoznawca uznaje autora Bukietu za pisarza romantycznego, który jednak
− zamiast typowo romantycznej postawy buntu − upowszechnia postawę rezyg-
nacji. Wypływa ona w zbiorze Erbena z ludowego przekonania o współistnie-
niu przeciwieństw, zwłaszcza życia i śmierci, które w sposób nieprzewidywalny
kierują ludzkim losem. Z uwagi na ich nieprzewidywalność nie warto im się
przeciwstawiać. W poszczególnych balladach współistnienie przeciwieństw nie
skutkuje więc poczuciem harmonii, jak chcieliby rzecznicy biedermeieru, lecz
niepewnością31.

Obecność romantycznych pierwiastków w Bukiecie nie podważa jego bieder-
meierowskiego charakteru, ponieważ Erben posługuje się nimi instrumentalnie
− w celu sugestywnego wyartykułowania przestrogi przed łamaniem harmoni-
zującej normy społecznej i etycznej, którą w dobie powstawania i wydawania
zbioru propaguje czeska elita intelektualna. Jest to doba czeskiego odrodzenia
narodowego, które przypada na pierwszą połowę XIX wieku, a w drugiej jego
połowie płynnie przechodzi w odrodzenie polityczne. Biedermeierowska filo-
zofia życia znakomicie się wtedy przyjmuje, ponieważ odpowiada warunkom
politycznym i społecznym panującym w Czechach.

Warunki te pozwalają na budowę czeskiej świadomości narodowej i kultury
nie na zasadzie buntu przeciw niemieckiej dominacji kulturowej, lecz cierpliwej
i systematycznej pracy oświatowej, prowadzonej na wzór pracy ogrodniczej.
Ten program działania wyraża metaforyka i symbolika kwiatowa, w jaką obfituje
ówczesna czeska literatura, także Bukiet Erbena. Już sama nazwa zbioru odnosi
się do biedermeierowskiej formuły życia ludzkiego, które ma przypominać
uprawianie ogrodu. Nie tylko w Lilii, ale też w większości pozostałych ballad
pisarz posługuje się licznymi metaforami i symbolami kwiatowymi, zazwyczaj
w opisie urody i duchowych przymiotów cechujących postaci żeńskie.

30 K. J. Erben, „Vrba”, in idem, Kytice..., 108. W oryginale: „Co souzeno při zrozenı́, / Tomu
nikdež léku nenı́”.

31 R. Jakobson, Poznámky..., 507-508.
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Popularność metaforyki i symboliki kwiatowej wśród czeskich autorów
wieku XIX wiąże się też z prostym faktem, że pośród organizmów jedynie roś-
liny przechodzą w sposób naturalny przemianę martwego w żywe i zachowują
przy tym dawną tożsamość. Ożywanie roślin nie wzbudza kontrowersji, które
towarzyszą wyobrażeniom ożywania zwierząt i ludzi. Nie wzbudza ich także dla-
tego, że jest procesem cyklicznym, powtarzającym się przynajmniej raz w roku,
co pozbawia go aury niezwykłości. Ponadto kwiaty − na tle świata roślinnego
− wyróżniają się pięknem, które równoważy ich kruchość. Dla ówczesnych pisarzy
o patriotycznym zacięciu piękno i swoista nieśmiertelność kwiatów, wynikająca
z ich cyklicznej regeneracji, symbolicznie odzwierciedlają walory czeskiej kultury.

Cykliczność życia, tak pięknie egzemplifikowana przez kwiaty, zapewnia też
swoiste poczucie bezpieczeństwa w rozedrganym nowoczesnym świecie, ponieważ
łagodzi niszczycielskie działanie czasu przez sprowadzenie powodowanej przez
niego zmienności do powtarzalności. Poczucie bezpieczeństwa to w kulturze
biedermeierowskiej sprawa priorytetowa. Dlatego kult cykliczności − jak zazna-
cza Vojvodı́k − jest dla tej kultury tak znamienny32. W tym względzie bieder-
meier nawiązuje do pierwotnego, monistycznego światopoglądu. Erben swoimi
balladami uwydatnia tę więź w biedermeierowskiej interpretacji przemiany
martwego w żywe jako śladu kultury pierwotnej w kulturze ludowej.

Podobnie jak wielu innych czeskich pisarzy doby odrodzenia narodowego
autor Bukietu dąży do uzgodnienia tradycji ludowej, uważanej wówczas za naj-
pierwotniejsze źródło kultury czeskiej, ze zrodzonymi w łonie nowoczesnej kul-
tury mieszczańskiej wartościami biedermeierowskimi, takimi jak: kult rodziny,
szacunek dla tradycyjnych norm etycznych, pogodzenie z losem, harmonijne
współistnienie z naturą, wiara w opatrzność. Od jednej wartości biedermeierow-
skiej dystansuje się w swoim zbiorze − od pragmatyzmu w życiu codziennym,
ponieważ nie zawsze współgra on z etyką rodzinną i pokorą wobec życia, co naj-
lepiej obrazują ballady Wierzba i Skarb.

W analizie wymowy moralnej Bukietu Julius Dolanský zaleca uwzględnie-
nie kontekstu politycznego. Zbiór ukazuje się po raz pierwszy tuż po Wiośnie
Ludów, gdy władze austriackie przywracają w monarchii habsburskiej konser-
watywny porządek, nasilając represje wobec ruchów narodowych w poszczegól-
nych krajach monarchii, również w Czechach. Wszelka działalność patriotyczna
o charakterze politycznym zostaje zakazana i jest karana. Ten etap historii,
zwany absolutyzmem bachowskim, trwa do końca lat pięćdziesiątych. Zdaniem
Dolanskiego do sytuacji w czasach absolutyzmu bachowskiego odnosi się pierw-
sza i najkrótsza w zbiorze Erbena ballada Bukiet. Pełni ona rolę wstępu do
pozostałych utworów33.

32 J. Vojvodı́k, Imagines..., 44-59.
33 J. Dolanský, Karel..., 112.
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Pisarz wykłada w niej naczelną ideę zbioru. Opowiada o zmarłej matce,
której dusza − by pocieszyć osierocone dzieci − wciela się w kwiaty macierzanki
porastające jej grób. Dzieci poznają matkę po zapachu kwiatów. W drugiej
połowie ballady pisarz tworzy alegoryczną analogię do opowiedzianej historii
− zmarła matka to ojczyzna, a kwiaty, w które wcieliła się jej dusza, to narodo-
we legendy. Z nich pisarz układa bukiet (czyli zbiór pod tym właśnie tytułem),
aby swoim „narodowym zapachem” pocieszał dzieci zmarłej ojczyzny − Czechów
− i pobudzał ich uczucia patriotyczne.

Do tego przesłania, zawartego w balladzie otwierającej zbiór, nawiązuje pisarz
w balladzie Wieszczka. Zamyka ona zbiór i − podobnie jak ballada otwierająca
− różni się od pozostałych alegorycznością i nasiloną sentymentalnością, wyklu-
czającą obecność nastroju grozy. Z użyciem metaforyki i symboliki roślinnej
(kwiatowej, ogrodniczej, rolniczej) Erben kreśli we wzmiankowanej balladzie
alegorię zmartwychwstania czeskiej kultury, do jakiego dojdzie w przyszłości.
Przemiana martwego w żywe stanowi zatem nie tylko motyw fabularny, prze-
wijający się przez większość utworów Bukietu, ale patronuje całemu zbiorowi
w charakterze patriotycznej alegorii, która wyraża wiarę w żywotność czeskiego
ducha narodowego, umożliwiającą kulturową regenerację narodu.

Oddziaływanie biedermeierowskiej ideologii patriotycznej powoduje, że w czes-
kiej kulturze doby odrodzenia narodowego ugruntowuje się interpretacja rodzi-
mego folkloru jako źródła bezwzględnie pozytywnych wartości, niebudzących
poznawczych czy etycznych wątpliwości. Taką interpretację tradycji ludowej
buduje też swoimi balladami Erben, jednak różni się od innych twórców swo-
jego czasu tym, że sięga do najmroczniejszych jej pokładów − do demonizmu34.
To czyni z Bukietu najbardziej romantyczne dzieło czeskiego biedermeieru lite-
rackiego.

Pisarz naświetla mroczną stronę biedermeierowskiej wizji świata, przypomi-
nając, że pożądanym w tej wizji wartościom towarzyszy demoniczny cień, który
jednocześnie uwypukla ich wartość na zasadzie kontrastu. Demonizm wypły-
wa ze sprzeczności życia, których źródłem jest natura ludzka i przyrodnicza.
Ich egzemplifikację stanowi w Bukiecie właśnie przemiana martwego w żywe.

Erbenowe ballady zalecają pogodzenie się z sprzecznościami i zawierzenie
boskiemu porządkowi, który nadaje im sens, niedostrzegalny z ludzkiego, przy-
ziemnego punktu widzenia. Akceptacja dla sprzeczności w dłuższej perspek-
tywie przynosi zadośćuczynienie, o którym traktują dwie ballady − otwierająca
i zamykająca zbiór. W przeciwieństwie do pozostałych utworów Bukietu ożywie-
nie martwego nie powoduje w nich uśmiercenia żywego ani go nie zapowiada.

34 Przed Erbenem tylko jeden czeski pisarz doby odrodzenia narodowego − František Ladislav
Čelakovský − publikuje utwór inspirowany ludowym demonizmem. Mowa o balladzie Toman i leśna
panna (Toman a lesnı́ panna), która powstaje w 1837 roku, a następnie zostaje włączona przez pisarza
do zbioru Echo pieśni czeskich (Ohlas pı́snı́ českých, 1839).
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Wspomniane ballady stanowią optymistyczną klamrę dla wyrażanego przez zbiór
ostrzeżenia przed uleganiem demonizmowi, którego przejawem jest też − para-
doksalnie − bunt przeciwko niemu. Człowiek zbuntowany przeciw sprzecznoś-
ciom działa bowiem zgodnie z ich logiką, ponieważ przeciwstawia się stanowi
przyrodzonemu i w ten sposób sam popada w sprzeczność. Dlatego jego dzia-
łanie nie może przynieść innych rezultatów niż niszczycielskie, które dotykają
także jego samego.

Zadośćuczynienie za pogodzenie się ze sprzecznościami życia polega nato-
miast na objawieniu się ich sentymentalnej i twórczej, a nie demonicznej i niszczy-
cielskiej perspektywy. Jest nią możliwość ożywienia tego, co umarło, nie tylko
w zgodzie z własnym pragnieniem, ale też z boską wolą, etyczną normą i rytmem
natury. Taka przemiana martwego w żywe nie wzbudza grozy ani kontrowersji,
lecz nadzieję.

The metamorphosis of the dead into the living in Karel Jaromı́r Erben’s ballads

S u m m a r y

In the mid-nineteenth century a Czech writer and folklorist, Karel Jaromı́r Erben,
publishes a collection under the title Bouquet, which consists of thirteen ballads inspired
by oral folk literature. The leading theme of the collection is the metamorphosis of the
dead into the living, which is derived from the primordial conceptions about monistic
nature of all phenomena. Erben presents various options for reviving the dead: a meta-
morphosis into a vampire, a tree, a flower, a bird, and rebirth in a physical form before
death. In each case, the metamorphosis involves the action of the elements of nature,
which are a tool of moral instruction in the ballads. Reviving the dead is a consequence
or a cause of sin, which is the exposure of human life in the name of selfish motives.
Erben identifies selfishness with the betrayal of the family. From this point of view,
the metamorphosis of the dead into the living reminds us of the value of human life,
which is confirmed in family life conducted in accordance with Christian precepts. Erben
allegorically extends this Biedermeier message, expressing faith in the rebirth of the
Czech nation, which has been politically buried by the Habsburg regime.


