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Nic nie jest trwałe w świecie, przetrwa tylko Zmienność1.

Zależność? Zbieżność? Pokrewieństwo?

O stosunku Orzeszkowej do Kraszewskiego świadczą tyleż jej pełne rewerencji
wypowiedzi teoretyczne, ze słynnym z okazji jubileuszu mistrza przypomnianym
„starym, pięknym przysłowiem, że «jak gałęzie z drzewa swego, z niego początek
swój bierzem»”2, co praktyka pisarska, w której − czasem w głębokiej struktu-
rze powieści i opowiadań, pojedynczych utworów i cyklów − odnaleźć można
inspiracje dziełami słynnego poprzednika3. Przyjąć więc można, że nie tylko
okolicznościowe względy podyktowały jej słowa: „Przybywając, znaleźliśmy dział
piśmiennictwa, do którego wiodły nas skłonności nasze, przez niego uprawiony
i wysoce udoskonalony”. Stanisław Burkot widział to w taki sposób: „Kraszewski

1 P. B. Shelley, „Zmienność”, trans. A. Fulińska, Literatura na Świecie, no. 9-10 (2012): 238.
2 E. Orzeszkowa, „Drugie dziesięciolecie (1840-1850)”, in Książka jubileuszowa dla uczczenia

pięćdziesięciolecia działalności literackiej J. I. Kraszewskiego (Warszawa, 1880), 43.
3 Pokazywał to W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski (Warszawa, 1973), 435-438; obszernie roz-

ważał S. Burkot, „Kraszewski i Orzeszkowa”, Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie, no. 24
(1967) oraz w artykule idem, „Kraszewski i Orzeszkowa. O wzajemnych kontaktach”, Ruch Literacki,
no. 6 (1968): 339-350.
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był dla Orzeszkowej, jak i dla całego jej pokolenia, pisarzem, który przekładając
na język powieściowych schematów wyniki obserwacji życia społecznego, narzucał
równocześnie swym następcom pewien sposób widzenia rzeczywistości”4.

Kraszewski pisał wprawdzie, iż „Nikomu [...] nie godzi się przypisywać stwo-
rzenia w literaturze jakiejś formy albo jej rozpowszechnienia. Gdyby ona nie
odpowiadała potrzebom czasu, próżne by były usiłowania”5, ale miał na myśli
pewien fatalizm (to jego określenie, ja mówiłabym raczej, używając sformuło-
wania Bachórza, o „misteryjności aktu narodzin”6) związany z genezą rodza-
jów i gatunków literackich. Nie unieważnia to pytań o wzajemne oddziaływanie
pisarzy na siebie, ale rzecz tę, przez Burkota rozstrzygniętą tak przejrzyście,
z lekka komplikuje, bo przecież − i wykluczyć się tego nie da − owe wspomnia-
ne przez Orzeszkową „skłonności” mogły wieść ku podobnym rozwiązaniom
formalnym niejako bezwiednie, choć w sposób niezupełnie swobodny: ta sama
treść „potrzebowała” formy nie dowolnej, ale tej jedynej, narzucającej się więc
w sposób konieczny. Tak o tym myślał Kraszewski: „A jeśli forma [...] jest tylko
wynikłością idei, a wcale nie dowolną rzeczą, kiedy dwie idee, podobne sobie
objawiają się, nie powinnyż, nie musząż one mniej więcej podobnie się wcielić?”7.
Jeśli przyjmiemy, że w swych teoretycznych wypowiedziach na temat roli oraz
zadań powieści − których tu zestawiać nie ma potrzeby − Orzeszkowa i Kra-
szewski mieli rację, szczególnie gdy wskazywali na związek pisarza z pulsacja-
mi XIX wieku, na jego zdolność do „odrzucenia rutyny” i „wyprowadzania na
jaw drżącej jeszcze, a już zrodzonej myśli ogółu”8, to celowy może okazać się
namysł nad takim oto zagadnieniem: pytania/rozpoznania mogą być niezależne
(niewpływologiczne), odpowiedzi zaś − literackie odpowiedzi − ułatwione przez
jakąś pamięć form wcześniejszych. Nie o wpływach więc należałoby mówić,
a o wzorach. „Wpływ zakłada zniewolenie późniejszego przez wcześniejsze [....]
Wzór jest możliwością, która sprawę wyboru wzorca i granic jego dekompozycji
traktuje jako proces decyzyjny podmiotu”9.

Metamorfozy. Obrazki, powieść o pokoleniu, na którego losy wpływ miało
powstanie listopadowe, oraz Zygmunt Ławicz i jego koledzy, utwór równie jak
Metamorfozy Kraszewskiego zapomniany i rzadko przywoływany przez badaczy

4 S. Burkot, Kraszewski i Orzeszkowa, 349, cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, 438.
5 J. I Kraszewski, Listy do nieznajomego, cyt. za: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści:

Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, ed. S. Burkot (Warszawa, 1962), 202.
6 J. Bachórz, „Od romantyzmu do powieści tendencyjnej”, in Studia o narracji, ed. J. Błoński,

S. Jaworski, J. Sławiński (Wrocław, 1982), 165.
7 J. I. Kraszewski, Słówko o prawdzie w romansie historycznym, cyt. za: Kraszewski o powieścio-

pisarzach i powieści, 83.
8 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu pozy-

tywizmu, ed. J. Kulczycka-Saloni (Wrocław, 1985), 20.
9 A. Budrewicz-Beratan, „Śladem Dickensa? Kreacje sierot u Orzeszkowej”, in Sekrety Orzeszkowej,

ed., G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska (Warszawa, 2012), 52.
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literatury, opowiadający smutne dzieje grupki przyjaciół przypadające na czas
bezpośrednio po powstaniu styczniowym, prowokują do porównawczych analiz
nie tylko ze względu na podobną sytuację egzystencjalną bohaterów. Wincenty
Danek pisał: „Pomysł kompozycyjny Zygmunta Ławicza i jego kolegów (1882)
nosi cechy zbieżności z powieścią Kraszewskiego Metamorfozy (1859)”10. To stwier-
dzenie faktu bez orzekania o rodzaju i głębokości tych inspiracji, których swego
czasu nie dostrzegła Maria Żmigrodzka. Pisała ona w Posłowiu do wydania
− zaznaczmy, bo nie całkiem to bez znaczenia − z roku 1954:

Budowa tej książki odbiega bowiem nieco od najpopularniejszych współcześnie wzorów ukształ-
towania powieściowych wątków. Nie przynosi ani bogatej i powikłanej akcji, ani obrazu dra-
matycznych starć bohaterów, walczących ze swymi antagonistami, nie daje wreszcie szerokie-
go obrazu społecznego środowiska, tak charakterystycznego dla typu dziewiętnastowiecznej
„powieści-panoramy”. Zasadą konstrukcyjną utworu stało się ukazanie splotu kilku biografii,
ilustrujących tezę o powolnym rozkładzie moralnym i upadku człowieka pod naciskiem warun-
ków społecznych11.

Pomińmy wyraźny w tej wypowiedzi nacisk na warunki społeczne; Żmigrodzka
w późniejszych swych ustaleniach odnoszących się do Zygmunta Ławicza i jego
kolegów podkreśli raczej „polityczne warunki życia polskiego na Litwie, ucisk
narodowy, beznadziejność bytowania drobnych urzędników służących w admi-
nistracji rosyjskiej”12. Zwróćmy raczej uwagę na to, co w analizowanym utworze
badaczka uznała za istotne, a co równocześnie wskazuje na podobieństwo do
powieści Kraszewskiego. Po pierwsze, nie ma w nim jednego bohatera, jest „splot
kilku biografii”, co w Metamorfozach wybrzmi dobitnie:

Pamiętam, wielu nas było wówczas braci duszą, myślą braci, wiekiem, pragnieniem, nadzieją...
siedmiu nas było zbliżonych trafem... tych siedmiu, jeżeli chcecie, opowiem wam dzieje, a siedmiu
kroć siedmiu znajdzie się może, co powie słuchając ich w zdumieniu:
− To naszego życia źwierciadło i to są przygody nasze! Bośmy wszyscy jednym prawie życia
kolejom podlegli, i dobre ono jest, a kto się zeń wyłamał i nie był bratem ludzi, został odrzut-
kiem biednym i zmarnieje na wygnaniu13.

Orzeszkowa opowie losy pięciorga przyjaciół, którzy − jak ci u Kraszewskiego
− podlegli tym samym kolejom życia. Po drugie, nie zawikłana akcja stanowi

10 W. Danek, op. cit., 437.
11 M. Żmigrodzka, „Posłowie”, in E. Orzeszkowa, Dzieła wybrane, vol. 3: Zygmunt Ławicz i jego

koledzy (Warszawa, 1954), 209. W dalszej części artykułu odwołuję się do tego wydania, podając
bezpośrednio po cytacie, w nawiasie, skrót tytułu ZŁ i numer strony.

12 M. Żmigrodzka, „Eliza Orzeszkowa”, in Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria czwarta:
Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, vol. II (Warszawa, 1966), 33.

13 J. I Kraszewski, Metamorfozy: Obrazki vol. I (Lwów, 1874), 8. W dalszej części artykułu
odwołuję się do tego wydania, podając bezpośrednio po cytacie, w nawiasie, skrót tytułu M, cyfrę
rzymską oznaczającą tom i cyfrę arabską − stronę.
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o istocie powieści Orzeszkowej, lecz kilka biografii, które ilustrują jakąś tezę.
Kraszewski, tłumaczący swe zamiary we wstępie dodanym po niemal dwudziestu
latach, mówi o powieści „osnutej dość dziwnie, a złożonej z epizodów”, co zresztą
sugeruje podtytuł jego utworu. W obu wypadkach mamy do czynienia z opowiada-
niem o takich przeistoczeniach grupy bohaterów14, projektowanych (marzenia),
ale i niezależnych od jednostki (polityka, układy społeczne), iż można mówić
o ponadindywidualnym rytmie przemian („bośmy wszyscy jednym prawie życia
kolejom podlegli”). Jedność fabularną uzyskuje się więc przez jedność motywu
tematycznego, którym są metamorfozy. I u Kraszewskiego, i u Orzeszkowej
powieść o pokoleniu nie jest powieścią pokoleniową, bo między ojcami (dziadami)
a synami brak konfliktu w sprawach najistotniejszych15. W Metamorfozach młodość
sytuowana jest co prawda w opozycji do dorosłości/starości, ale wynika to przede
wszystkim z potrzeby wyodrębnienia grupy rówieśniczej podlegającej inicjacji
i „ujawnienia pewnych niezmiennych, wiecznych pierwiastków pozytywnych lub
negatywnych, prześwitujących poprzez nurt empirycznego bytu i historycznych
zmian”16. W Zygmuncie Ławiczu i jego kolegach ojców nie ma (Ławicz, Derszlak,
Dębski, Zegrzda) lub są wobec synów spolegliwi (Kaplicki). Opresja przychodzi
skądinąd. Po trzecie, oba utwory wpisują się w schemat powieści rozwojowej
i powieści o „straconych złudzeniach”, ale powiedzieć to, nobilitując i europei-
zując oba utwory, to zarazem nie powiedzieć najważniejszego. Nie idzie w nich
przecież tylko o zwykłą walkę z losem, idzie o bój podniebny ze Złem.

Kraszewski, pokazuje to powyższy obszerny cytat, który jest próbką repre-
zentatywną stylu dominującego w tej powieści, ustawiając metamorfozy swych
bohaterów w perspektywie metafizyczno-chrześcijańskiej, potrzebował tonacji
podniosłej, odświętnej, języka o nadorganizacji zbliżającej do dykcji poetyckiej.
Orzeszkowa, zdaniem Żmigrodzkiej, i trudno się z nią nie zgodzić, „traktuje
[...] świadomie opowieści o losach swych bohaterów jako argumenty naukowe-
go niemal wywodu”17. To „niemal” jest tu ważne. Stawiając bowiem pytanie:
„czymże jest powieść”, pisarka rozważyła rzecz gruntownie: „Jestże ona poema-
tem bez rytmu i rymu, dramatem opowiedzianym albo dialogowaną rozprawą

14 O chęci zwrócenia uwagi właśnie na grupę bohaterów, na ponadjednostkowość pewnego
doświadczenia, świadczą zmiany tytułu, który najpierw brzmiał: Na ciemnej karcie, potem przybrał
formę Zygmunt Ławicz i jego koledzy, następnie − Ginące siły. Orzeszkowa pisała w roku 1883 do
Lewentala: „Czy podobna, aby tytuł jednej z powieści moich: Zygmunt Ławicz zmienionym został
w zbiorowym wydaniu i na zawsze na tytuł: Ginące siły”. Jan Detko tak tę ostatnią próbę skomen-
tował: „To byłby tytuł najbardziej odpowiadający treści i intencjom utworu o młodym pokoleniu
popowstaniowym, którego ideały, marzenia, perspektywy zostały skazane na zagładę”. Vide J. Detko,
Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych: (Zarys monograficzny) (Warszawa, 1965), 62.

15 T. Sobieraj, „Powieści pokoleniowe”, in idem, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii pol-
skiej powieści XIX-wiecznej (Poznań, 2004), 139-168.

16 E. Mieletinski, Poetyka mitu, trans. J. Dancygier, ed. M. R. Mayenowa (Warszawa, 1981), 366.
17 M. Żmigrodzka, „Posłowie”, in E. Orzeszkowa, Dzieła wybrane, vol. 3, 209.
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o zagadnieniach psychicznych, społecznych, filozoficznych?”18. I rozstrzygnęła:
„Powieść jest dziełem umysłowości ludzkiej mięszanym;” należy do „dziedziny
artyzmu”, ale ma też „powagę treści”, a to sytuuje ją w pobliżu filozofii zawiera-
jącej w sobie „wyniki nauk wszelkich”19. Oba analizowane tu utwory cechują się
taką dwoistością. Metamorfozy bliższe są jednak bieguna poezji, Zygmunt Ławicz
− rozprawy naukowej (filozoficzno-socjologicznej).

Przeczytajmy więc oba utwory o metamorfozach, pamiętając, że, zdaniem
Orzeszkowej, dwa są „najważniejsze momenty tworzenia”: „pomysł i kompozy-
cja”20. Nie traćmy również z oczu faktu, iż w oba utwory wpisane zostało własne,
bolesne doświadczenie twórców związane z narodowymi powstaniami, ale i z nie-
nadążaniem za przemianami świata, który nabrał niezrozumiałego dla nich przy-
spieszenia. Wspomnienia Kraszewskiego i jego Noce bezsenne pełne są wzmianek
na ten temat. Przywołajmy tylko jedną, zanotowaną w latach siedemdziesiątych,
bo współgra z refleksją Orzeszkowej: „W ciągu tego więcej niż pół wieku, który
się dobrze pamięta, jakże niesłychane zaszły na świecie, w pojęciach, w ludziach,
w trybie życia zmiany!”21. Autorka Chama podobną refleksję odnotowała przy
okazji jubileuszowego oglądu twórczości Kraszewskiego, a więc również w latach
siedemdziesiątych: „...czas trwania jednego zaledwie pokolenia przynosi niekiedy
ze sobą ważne i różnostronne przełomy i zmiany”22.

„Niby ptaki do lotu”

Nie latając pełzać można
(M, II, 169)

Oba utwory jako cel główny stawiają sobie zobrazowanie przemian ludzi,
takich metamorfoz, które mają symbolizować coś więcej niż tylko upływ czasu
oraz działanie praw biologicznych i społecznych − oba mają wypowiedzieć egzys-
tencjalne doświadczenie niewoli. W obu spotykamy ten sam koncept, ideę wyjścio-
wą, w której utożsamione zostaną (u Kraszewskiego wręcz mistycznie zespolone)
młodość − ława szkolna − miasto, a to pozwala następnie śledzić rozpad wspól-
noty przyjacielskiej jako rozrywanie nierozerwalnego, w konsekwencji umoż-
liwia wypowiedzenie doświadczenia pokoleniowego w kategoriach tragizmu.

18 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z rzutem na powieść w ogóle. Studium, cyt. za: Programy
i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 311.

19 Ibidem, 312.
20 Ibidem, 314.
21 „Ze wspomnień J. I. Kraszewskiego”, in J. I. Kraszewski, Pamiętniki, ed. W. Danek (Wrocław,

1972), 223.
22 E. Orzeszkowa, Drugie dziesięciolecie..., 32.
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Młodość zobrazowana zostaje nie tylko jako czas adolescencji. Jest przede
wszystkim kategorią egzystencjalną. Być młodym znaczy: mieć marzenia, zapał,
entuzjazm, przebywać w sferach idealnych, być gotowym do lotu wzwyż (Ikarowe
loty u Kraszewskiego), wsłuchiwać się bez obaw w głosy syren (Orzeszkowa).
Młodość uznana jest − bywa że explicite − za zdrowie, starość za chorobę:

Jestże zadanie, na które by odpowiedzi brakło młodości? nad którem by się ona zawahała?
które by ona poszanowała jako tajemnicą okryte? Zagadki wieków zdają się jej igraszką,
a s t a r o ś ć co wątpi, niepojętą c h o r o b ą; wszystkie już mając słabości ludzkie w sobie,
gry ich nie pojmuje, skutkom się dziwi, rada by odbudować i nie wątpi, że to uczyni [M, I, 102;
podkreśl. E.O.].

Młodzi zdają się wierzyć, iż na chorobę starości jest lekarstwo, choć niekoniecz-
nie zajęci są jego poszukiwaniem, ufni, że wybranych przypadłość ta nie dotyczy23.

Bardzo znamienny w obu utworach jest topos puer senex, który nie oznacza
wcale podziwu dla mądrości czarującego młodzieńca, nie wskazuje więc ideału,
lecz antyideał: młodzieńca bez zapału i marzeń, egoistycznie skupionego na
sobie i własnych dążeniach24, ale też jakoś tajemniczo wypalonego, odartego
z ideałów. I w Metamorfozach, i w Zygmuncie Ławiczu mamy takich bohaterów,
którzy są starzy (czytaj: rozsądni, zimni, obrachowani, trzeźwi) już w młodości.
Za tą „zgrzybiałością” kryje się jakieś niewypowiedziane traumatyczne dozna-
nie, które wyobcowuje ich z grupy rówieśniczej (są zwykle trochę starsi od
kolegów); żyją osobno, ale ciążą, mniej lub bardziej świadomie, ku wspólnocie.
Taki jest Baltazar u Kraszewskiego: „wyglądał może starzej niż był powinien,
a przeszłość jego prócz tego, że pracował bakalarzując, była dla nas tajemnicą
− unikał wszelkiej tyczącej się jej spowiedzi” (M, I, 94). Podobnym typem
jest u Orzeszkowej Marian Dębski, młody, ale chłodny, rozważny, praktyczny.
„W szkole wiedziano o nim tyle tylko, że będąc synem zamożnej niegdyś, lecz
do szczętu zubożałej rodziny utrzymywał się sam i dwu małych braci wychowy-
wał z zarobku, który mu dawała praca korepetytorska” (ZŁ, 22). W omawia-
nych powieściach − odwołajmy się do znanej formuły Cycerona − możliwa
byłaby pochwała „starca, w którym jest coś młodzieńczego”, ale nie „młodzieńca,

23 Tadeusz Budrewicz pisał: „Leksyka «chorobowa» jako jednostka wyznaczająca stosunek
pisarza do rzeczywistości pozwala na ułożenie uporządkowanej listy zjawisk, które go niepokoiły”.
Do listy zestawionej przez badacza można więc dołączyć jeszcze jedną „jednostkę chorobową”.
Vide T. Budrewicz, „«Zdrowie» i «choroba» w języku Kraszewskiego (w okresie wołyńskim)”,
in Kraszewski − pisarz współczesny, ed. E. Ihnatowicz (Warszawa, 1996), 68.

24 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, trans. et ed. A. Borowski
(Kraków, 1997), 108-109.

To przeformułowanie toposu znamienne jest dla wielu utworów XIX wieku, np. u Żmichowskiej.
U Orzeszkowej pewne cechy właściwe starożytnemu toposowi ma Ławicz, ale pełnią one funkcję
oskarżenia społecznego: „Dlaczego był on za młodu już strudzonym, chudym, przygarbionym,
o każdą iskrę i każdy promyk w nędzy i pocie czoła bojującym samoukiem?” (ZŁ, 15).
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w którym jest coś ze starca”25. Odwieczna polaryzacja „młodość-starość” nie dąży
więc do równowagi, dowartościowywany jest wyraźnie pierwszy człon tej opozycji.

Czytelnik powinien zrozumieć, że młodość nie jest związana z wiekiem, nie
mija wraz z adolescencją. Uznana być winna za skarb, który niesie się po drogach
życia, strzegąc go przed roztrwonieniem. Stanowi część znaczącą ludzkiej tożsa-
mości: „ja” obecne, to z wieku męskiego, który w obu utworach jest wiekiem
klęski, współtworzone jest przez „ja” dawne, najbardziej aktywne, źródłowe. Sił
do pełni istnienia można zawsze zaczerpnąć w „źródle życia” − „jasnej młodości”
(M, I, 7)26. Na twarzach przegranych ta pamięć dawnego siebie jest zapisana,
stając się świadectwem (tragicznym) głębokości przemian.

Młodość, a nie dzieciństwo jest zaczynem człowieczeństwa. Mamy, rzecz jasna,
wzmianki o domowo-rodzinnych, a nie tylko szkolno-uniwersyteckich latach życia
bohaterów. U Kraszewskiego nawet dość obszerne, bo pokazujące nieuchron-
ność i nieprzypadkowość spotkania w miejscu mistycznym − uniwersytecie ludzi
z różnych sfer, o różnych temperamentach i celach. To, co Kraszewskiego
w dzieciństwie interesuje, to rodzaj po platońsku ujmowanej duchowości zwią-
zanej z pamięcią boskich, więc wiecznych idei, odpominanych (anamneza tego,
co dusza widziała w świecie idei) tylko przez niektórych, wybranych, powoła-
nych, wręcz napiętnowanych, co w powieści ujawnia się jako przymus wędro-
wania do „źródła wiedzy”. Bohaterowie Kraszewskiego, jak Serapion-Milczek
czują, że „gdzieś wyżej woła przeznaczenie” (M, I, 13)27. Dzieciństwo to nie idylla,
to rodzaj fatum, a jego przekroczenie związane jest z pokonaniem progu prawie
niezauważalnego, odbywa się bezboleśnie, bo jest porzuceniem tego, co chwi-
lowe, niewarte pamięci. Pamięcią wraca się tu bowiem tylko do młodości i mło-
dzieńczego zachwytu nad cudem marzeń i pięknem świata, który tym marzeniom
zdaje się obiecywać spełnienie. Orzeszkowa z kolei pokazuje Zygmunta Ławicza
w takim przejmującym momencie jego dzieciństwa, który będąc traumatycznym
progiem dla dwunastoletniego chłopca (obserwuje on z ukrycia pożegnanie
matki z ojcem zesłańcem syberyjskim), staje się równocześnie momentem próby
dla jego otoczenia; zespala głębiej z pełną współczucia trójką przyjaciół, powo-
duje demonstracyjne odsunięcie się „praktycznego” Dębskiego. Dzieciństwo
sytuuje się, podobnie jak u Kraszewskiego, poza czasem. Wejście w dorosłość
to zarazem doznawanie temporalności, u Orzeszkowej od razu bolesne, nagłe
i o wiele wcześniejsze niż w Metamorfozach.

25 U Cycerona mamy takie oto wyjaśnienie: „Jak bowiem pochwalam młodzieńca, w którym jest
coś ze starca, tak też chwalę starca, w którym jest coś młodzieńczego”. Vide E. R. Curtius, op. cit., 107.

26 Romantyczne korzenie tego myślenia widać najlepiej, kiedy zestawimy namysł Kraszewskiego
nad „boskimi źródłami” z rozważaniami G. Pouleta, „Romantyzm”, in idem, Metamorfozy czasu,
Szkice krytyczne, trans. P. Taranczewski (Warszawa, 1977), 436-437.

27 Jest on jednym z tych dzieci wiejskich − sierot, które jak Sawka, Marysia z Chaty za wsią
„czerpią z bezdni Bożej”, uczą się we śnie, od ptaków, kwiatów, wiatru.
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Młodość w obu utworach zachłannie doznawana, bo zagrożona − cytat
z Metamorfoz to pokazywał − tym, co ludzkie, więc doczesne i przynależne
nieodwołalnie kondycji człowieczej, jest czasem intensywnego poszukiwania
formuły doskonałego świata. Obrazują to marzenia bohaterów; u Kraszewskie-
go wypowiadane osobiście, w monologach-spowiedziach akademików, „którym
się chwilami śniło, że będą głowami pokoleń nowych, nowej epoki, ludzkości
nowej” (M, I, 12), u Orzeszkowej zreferowane kolejno przez narratora w syste-
matycznej wyliczance. Derszlak na przykład, syn cieśli, dla siebie wybierający
skromnie zawód lekarza, dla ludzkości ma plany rewolucyjne: „A co, kiedy ci
mówię, że świat do góry nogami stoi i że go trzeba nazad głową do góry obrócić,
mówisz, że to nieprawda!” (ZŁ, 20). To prawie powtórzenie słów Konrada
z Metamorfoz: „Wszystko bo jest do góry nogami... dowiodły to świeże po-
kuszenia reformatorów, których głos choć przeszedł niewysłuchany, nie może
bez owocu pozostać. Ludzkość jest chora, lekarza szukają, ale się dotąd żaden
nie zjawił, kuracja może być trudna, boleśna, bo słabość zapuszczona, ale nie
zrozpaczona” (M, II, 38). Konrad to doktryner i utopijny reformator, Derszlak
− socjalista. W obu utworach widać dystans narratorsko-autorski w stosunku
do projektów rewolucyjnych przemian społecznych. To metamorfozy nieakcep-
towane, zironizowane więc jako „szaleństwo” młodości, skrajność niechciana
(„Nielitościwie śmiać się poczęto z tej nowej rzeczypospolitej Konrada” − M, II,
39) podobnie jak „starość” młodości. Szaleństwo bowiem, burze i zawieruchy,
to słownictwo odnoszone u Kraszewskiego − widać to w całym autobiograficznym
cyklu, którego Metamorfozy są ogniwem − tylko do rewolucji narodowowyzwo-
leńczej i tylko z nią sprzęgnięte jako symbol działań aprobowanych. Orzeszko-
wa myśli podobnie, czyniąc przez postać Derszlaka, jak Kraszewski przez losy
i ideały życiowe Konrada, „rozrachunek z konkretnymi postawami światopoglą-
dowymi i filozoficznymi”28.

Z młodością, jako punktem wyjścia istotnych, obserwowanych i odnotowy-
wanych w powieściach przemian, wiąże się metaforyka, która łączy oba utwory
odsyłając do wspólnego źródła. Przyjrzyjmy się kilku przykładom:

Ten tylko, kto nigdy młodym być nie miał czasu, nie wie, jak zuchwałym jest umysł całą siłą
w tej chwili, w życiu jedynej, p o m y k a j ą c y s i ę w g ó r ę. S t r z e l a on jak kwiat, na który
zdobywa się roślina, całą potęgą w niej ukrytą i podsycaną powietrzem, światłem, rosą i deszczem
niebieskim.... [M, I, 101-102; podkreśl. E.O.].

Młodzi u Kraszewskiego reprezentują „porywy Tytanów, górami ścielących
sobie drabinę do niedostępnego nieba, od którego piorun rzeczywistości miał
odepchnąć” (M, I, 103). U Orzeszkowej znajdziemy i ów pęd ku górze, i zapał
oraz śmiałość nieliczącą się z rzeczywistością:

28 W. Danek, op. cit., 164.
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− Trzeba zawsze, zawsze i pod każdym względem starać się i ś ć w y ż e j!... − Kaplicki zaś
błyskając błękitnymi oczyma szepnął:
− Ojciec chyba mnie zje z radości, że tak sobie szczęśliwie idę... a wierzchowca to mi już pewnie
kupi w tym roku!... zobaczycie, że ja kiedyś pomiędzy obywatelstwem naszym wysoko stanę!
W y ż e j!... w y s o k o!... − O, jakże ambicja przyrodzoną jest naturze ludzkiej! Chłopaki te,
będące już prawie młodzieńcami, śmiały m a r z y ć o w y s o k o ś c i a c h w tej nawet uroczys-
tej chwili, gdy pomiędzy ścianami sali górnie, płynnie, brzmiąco rozlegać się zaczęły strofy
Odysei [Zł, 28-29].

Emocjonalność wyrażona za pomocą eksklamacji, metaforyka obrazująca
wznoszenie się, lot, porywy duszy wskazują na inspiracje Odą do młodości. Łączy
z nią również rodzaj etyczności, wyznawanych przez młodych ideałów, takich
jak przyjaźń, ideał braterstwa, wspólny wysiłek w dążeniu do szczytnych celów,
gotowość do ofiary29. U Orzeszkowej „patrzenie w górę” miewa też wydźwięk
ironiczny. Oznacza przymierzanie się do stanowisk w hierarchii społecznej
(Kaplicki, co obrazował cytat) czy urzędniczej (to ideał wychowania braci przez
Dębskiego). W obu utworach, inaczej niż w Odzie, nie otwiera się dla młodych
wyzwolenie i możliwość osiągnięcia celu (szczęścia). U Kraszewskiego zagrożenie,
pokazane jako kres inicjacji, jest przeczuciem, a jeśli koniecznością − to odda-
loną w czasie. U Orzeszkowej okaże się natychmiastowe. Marzenia grupki przy-
jaciół o pędzie wzwyż, które wybuchły nagle, jak to bywa zwykle z „materią
palną” gromadzoną od dawna, równie nagle zostają stłumione, wręcz spacyfiko-
wane. Odbywa się to na lekcji greki, a „uczony hellenista”, w istocie tępy rusy-
fikator, nie dopuszcza do tego, aby „owe tak zwane przez Greków zakłócenia
duszy, których młodzi ludzie od dość dawna już doświadczali w czasie wykładów
Homera i Ksenofonta” (Zł, 29), mogły się bezkarnie manifestować. Zatarg z nau-
czycielem doprowadza do relegowania grupki przyjaciół, dokumentując wpraw-
dzie trwałość przyjaźni, ale rozpoczynając równocześnie życiową degrengoladę
marzycieli. „Wystrój” hellenistyczny, na który przy okazji zwróciliśmy uwagę,
wskazywałby nie tylko na pamięć rozwiązań artystycznych Kraszewskiego, ale rów-
nież na analogiczne aktualizowanie w planie ideowym powieści Ody do młodości.

Bardzo podobnie ukazywany jest w obu powieściach „ten zapał święty”,
z którym odnoszą się młodzi do nauki, wiedzy i książki:

A ileż to szału i uciechy sprawiała każda nowa książka, każda wyśpiewana gdzieś daleko poezja,
każdy wypadek, któryśmy sobie najfałszywiej tłumaczyli po dziecinnemu!
Szczególniej zjawiska świata umysłowego, które dziś dla nas tak spowszedniały, ileż to robiły
przyjemności! jak upragnione zjawiały się przepisywane nocą, wychwycone z rąk zazdrośnych
− jakeśmy je zaraz na pamięć umieli i brali do serca.
Nie wiem, czy kiedy wznowi się już ten zapał święty z jakim naówczas najmniejsza drobnostka
przyjmowaną była [M, I, 113].

29 M. Rudaś-Grodzka, „«Rozumni szałem»: «Oda do młodości» jako platoński lot ku idei”,
Pamiętnik Literacki, no. 3 (2001), z. 3: 5-29.
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U Orzeszkowej zapał ów dotyczy przede wszystkim Ławicza, który nawet
nauczył się czytać wypożyczane z księgarni znajomego foliały bez rozcinania
stron, przy świetle księżyca, w całkowitej niepamięci głodu i chłodu. I oto zoba-
czyć go możemy − to nie jedyna scena tak łopatologicznie symboliczna − o świcie,
radosnego, w „strudze białego światła”, trzymającego w jednej ręce książkę, którą
kończy czytać, a w drugiej „kromkę chleba przy ustach” (ZŁ, 46). Podobnie jak
w Metamorfozach wybrzmiewa w powieści Orzeszkowej pragnienie: „...uczyć się,
uczyć się, choćby najdłuższe jeszcze lata stać u samego źródła wiedzy i pić ją
chciwie pełnymi usty i pełną piersią” (ZŁ, 25).

Książka jak kromka chleba, książka odsłaniająca światy, które są jak „marze-
nia o idealnej Atlantydzie” (ZŁ, 95) − to wizja Orzeszkowej. U Kraszewskiego
Atlantyda jest przedmiotem marzeń, ale wiąże się z powrotem do przeszłości,
do odsłanianej we wspomnieniach, zawsze widocznej „na widnokręgu” młodości.
Książka również nie tyle projektuje tu przyszłość, ile ocala przeszłość: „wieleż
to tam słów świętych, myśli wielkich, pamiątek drogich...jest-li co by przeszłość
i tradycję rodu ludzkiego przechowało lepiej niż księgi?” (M, I, 71). Serapion-
-Milczek, od którego zaczyna się opowieść i na którym ześrodkowuje się uwaga
opowiadacza w zakończeniu, jest „człowiekiem jednej książki” (homo unius libri):
„ewangeliczki” znalezionej w dzieciństwie i wiernie mu towarzyszącej na drogach
życia, traktowanej jak talizman i drogowskaz. Nieutylitarną prawdę o funkcji
ksiąg, nauki, sztuki wypowiada zaś Teofil posiadający, jak pamiętamy, najwięcej
cech biograficznych samego autora:

Wierzcie mi, że jedyną w życiu rozkoszą, która po sobie nie zostawia mętów żadnych, ani
zgryzot, ani nawet znużenia, to kształcenie się powolne, uprawa sztuk, nauka... Dopóki czło-
wiek zajmując się niemi ma na celu popis i sławę, jest w tem żywioł gorączkowy, jest tru-
cizna, − gdy zacznie pracować dla pracy, nakarmienia wewnętrznego, błogo z tem i dobrze
[M, II, 162].

Romantyczne ujęcie Kraszewskiego (bo to i „księgi zbójeckie”, i księga jako
Całość, jednym znakiem objawiająca wybrańcom transcendencję oraz prawdy
zakryte przed niewtajemniczonymi) zderza się pozytywistyczną perspektywą
Orzeszkowej (księga, a więc nauka, a więc utopia szczęścia): Zygmunt Ławicz
„za te to właśnie jej obietnice szczęśliwszych losów świata najwięcej może kochał
ją i czcił” (ZŁ, 133).

A jak jest z miłością, w przemianach bohaterów obrazowanych przez roman-
tyków spełniającą zawsze rolę istotną? Czy zaobserwujemy tu różnice literackich
ujęć zależną od prądów ideowych i estetycznych ważnych dla pisarzy i czasu
tworzenia utworów?

W Metamorfozach Kraszewskiego opowieści o miłości (i miłostkach żaków)
mają na celu − podobnie jak w Metamorfozach Owidiusza, do których polski
pisarz nawiązuje nie tylko tytułem i znaczącym mottem, o czym będzie jeszcze
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mowa − „wywołanie zainteresowania dla nie kończących się odmian egzysten-
cji”30. Miłość okaże się tu jednym z ważnych motorów przemian duchowych,
o czym nie wiedzą jeszcze studenci pokpiwający ze stałości uczuć sentymental-
nego Fiołka, przekonani − jakby czytali Remedia amoris Owidiusza − że można
się łatwo odkochać, bezkarnie igrać z uczuciem. Przekroczenie progu dojrza-
łości wiąże się nie tylko z ukończeniem studiów, ale również z inicjacją poli-
tyczną (mówi się o tym językiem ezopowym) oraz właśnie przeformułowaniem
poglądów na miłość. Zajmuje ona nadrzędne miejsce w hierarchii wartości,
wiąże się z romantycznym przekraczaniem granic ludzkiej kondycji. Jest równo-
znaczna z wewnętrznym wzbogaceniem, nie ma nic wspólnego z namiętnością.
To − odwołując się ponownie do romantycznej wykładni Pouleta − „działanie
energii współistniejącej z samym bytem, a może nawet identycznej z nim”31.
Zawiedziona (Fiołek) prowadzi do stagnacji, marazmu, zobojętnienia wobec
wyznawanych kiedyś ideałów oraz do, wyraźnie zstępczego, epikureizmu; wierna
− potrafi łamać bariery społeczne i osobiste uprzedzenia (pełen „niepohamowa-
nej próżności” Konrad, syn zamożnych rodziców, chcący uchodzić za magnata,
poślubia szewcównę); skłania do poświęceń (Cyryl), powodując metamorfozy
niezgodne z marzeniami, odwracające życiowe priorytety, a przecież przyno-
szące pewien rodzaj spełnienia. Prawdziwa miłość, widziana u Kraszewskiego
w perspektywie chrześcijańskiej, odsłania najlepszą cząstkę osoby kochającej,
ale i kochanej. Znaczy także „poświęcić siebie takim, jakim się jest, sobie
samemu takiemu, jakim się możemy stać przez działanie ducha. To osiągnąć
nieśmiertelną formę własnej istoty poprzez przemieniającą «śmierć sobie
samemu»”32. Dlatego ci, którzy jej zaznali, jak Cyryl właśnie, nie uczestniczą
w mszy, która zamyka powieść, symbolizując ostateczną przemianę, metamor-
fozę duchową bohaterów. Nie muszą.

U Orzeszkowej nie ma miłości ani wielkiej namiętności, choć pojawia się
erotyka. Paralela między uczuciem a porami roku nie ma w sobie nic senty-
mentalnego, chodzi o pokazanie zależności człowieka od „ślepej siły natury”33.
To wyraźna polemika z romantycznym mitem miłości. Wiosną budzi się nie
uczucie, a tylko potrzeba zaspokojenia odwiecznych instynktów, nie pozwalająca
człowiekowi utrzymać się dłużej „w sferach idealnych”, na wyżynach ducho-
wych i intelektualnych. Jest więc albo ów zew natury (Zegrzda, Ławicz), albo
konwenans społeczny (Kaplicki, który w stosownym czasie poślubia stosowną
kandydatkę). Pokusa bycia jak inni, pokusa: „życia [...] ruchu, czynu i uczucia”

30 S. Stabryła, op. cit., 249.
31 G. Poulet, op. cit., 438.
32 D. De Rougemont, „Osoba, anioł i absolut albo dialog między zachodem a wschodem”,

trans. A. Olędzka-Frybesowa, Literatura na Świecie, no. 1 (1987): 272.
33 Szerzej na temat miłości u Orzeszkowej vide M. Piwińska, „Erotyka w powieściach Orzesz-

kowej”, in Sekrety Orzeszkowej, 308-319.
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oznacza tu nie wzlot i poszerzenie granic własnego „ja”, ale strącenie z wyżyn
i ograniczenie, jest ironią losu: „Spadła nań pokuta za to, co miał w sobie naj-
lepszego, za długoletnie, zapamiętałe przebywanie w wysokich sferach uczuć
i myśli” (ZŁ, 142). Od majowego niedzielnego poranka „zachodzić w nim poczęły
coraz widoczniejsze zmiany” (ZŁ, 155). Ławicz nie będzie już teraz sam wyzna-
czał sobie życiowych celów. Wola zastąpiona zostanie pasywnością, uległością
wobec natury i ludzi narzucających swoje widzenie rzeczy odpornemu dotych-
czas na takie naciski bohaterowi. Poddaje się teraz siłom zmysłów, biologii,
instynktom. Orzeszkowa uwyraźnia ten proces czterokrotnie powtarzając słowa
„ciągnęło go”:

C i ą g n ę ł y g o ku sobie pola i lasy zamiejskie, szerokie, zielone, rozśpiewane głosami wolnej
natury. C i ą g n ę ł a g o ku sobie natura wesoła i świetna, na wskroś przejęta w porze tej go-
rącym oddechem miłości. C i ą g n ę ł y g o też ku sobie liliowe źrenice dziewczyny, wilgotne
usta jej i ogniste rumieńce, które niby strumień waru oblewały ją, ilekroć zbliżał się ku niej.
C i ą g n ę ł y g o serdeczne jej śmiechy, śród których błyskała zębami białymi jak perły [...]
[ZŁ, 155; podkreśl. E.O.].

Erotyka jest motorem przemian do tej pory odrzucanych, prowadzących
bowiem, jak wcześniej Zegrzdę i Kaplickiego, do przystosowania, oportuniz-
mu, do zejścia z piedestału marzeń na poziom Rębków: prozaicznych, wręcz
prostackich i przystosowanych do tego stopnia, że mówili „rodzajem gwary,
utworzonej z najdziwaczniejszej mieszaniny dwóch języków” (ZŁ, 160). Meta-
morfoza Ławicza oznacza klęskę tego, który przy ideałach młodości trwał naj-
wierniej i najdłużej. Jest przypieczętowaniem klęski całego popowstaniowego
pokolenia.

Jak zobrazować przemiany

Quantum mutatus ab illo34

Obie powieści opowiadają, jak widzimy, o problemach ponadczasowych i uni-
wersalnych: o przyjaźni, miłości, przemijaniu, ale również o uwikłaniu w his-
torię w jej mrocznej odsłonie, co intensyfikuje doznanie tych − jak to określa
Curtius − „podstawowych stosunków istnienia”35. Aż tyle utwory te łączy. I jest
to pokrewieństwo w sferze treści; dzieli zaś to, co określiła Orzeszkowa jako
jeden z „najważniejszych momentów tworzenia”: kompozycja, czyli to, w czym
− z pozoru − również widać wspólne cechy.

34 Cytat z Eneidy (II, 274), podaję za: J. I. Kraszewski, Pamiętniki, 366.
35 E. R. Curtius, op. cit., 89.
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Metamorfozy, jak słusznie pisał przywoływany już na początku rozważań
Danek, należy uznać za „utwór bardzo ciekawy z punktu widzenia kompozycji
i zastosowanych w nim form narracji”36. Kraszewski przedstawia biografie boha-
terów nie w sposób ciągły, ale w momentach przełomowych, decydujących o losie
człowieka. O dzieciństwie, które jest rodzajem fatum, zaczynem nieuchronnych
w przyszłości przemian, opowiada narrator trzecioosobowy, ale emocjonalnie
zaangażowany w opowiadany przedmiot, bo sam jest jednym z tych „śniących
życie”, „wierzących święcie”, „spodziewających się ufnie”37. Tak kształtowana jest
pierwsza część utworu składająca się z ośmiu obrazków obyczajowych. Część
środkowa prezentuje w narracji pierwszoosobowej marzenia bohaterów. Dopusz-
czeni do głosu młodzieńcy zawierzają grupie przyjaciół swoje przemyślenia,
plany, rojenia, przydając spotkaniu przy kominku znamion terapii grupowej, co
zacieśnia więzi i obiektywizuje cele. Jest to równocześnie poszukiwanie indywi-
dualnych środków wyrazu oraz formuły własnego losu. Trzecia część jest narra-
cyjnie najbardziej zróżnicowana. Obok opowieści-konfesji spotykamy również
alegoryczną baśń, która zastępuje relację z życia, a dzieje jednego z najbardziej
przez los doświadczonych bohaterów opowiada kolega, też zaznający w życiu
niejednej porażki. Mamy więc do czynienia z poszukiwaniem formy, co zdaje się
− obok innych nie mniej istotnych kwestii − sygnalizować niemożność przekaza-
nia doświadczania siebie w starciu ze światem oraz nieopisywalność w języku
niesymbolicznym najgłębszych i najbardziej osobistych przemian.

Struktura powieści Kraszewskiego (tytuł, motto, wstęp) zdradza, że chciał on
opowiedzieć to, co w nieuchronnych przemianach związanych z przemijaniem
uniwersalne i przynależne ludzkiej kondycji, ale też to, co nowe, bo związane
z dziewiętnastowiecznym doznawaniem dynamiki zmian i zachwianiem poczucia
stałości38, i w końcu to, co specyficznie polskie, wypływające z uwarunkowań
i zdarzeń historyczno-politycznych (powstanie listopadowe). Chciał więc wypo-
wiedzieć w dużej mierze niewypowiadalne (treści polityczne) i nieprzekazywalne
(doświadczenie pokoleniowe jako suma doświadczeń indywidualnych). Zapragnął
pochwycić, zrozumieć i − co ważniejsze − usensownić powszechny wariabilizm,
utrwalić własne doznania, w tym również takie, że nie tylko obraz się zmienia,
ale i oczy patrzącego. Porównajmy obserwację z Metamorfoz:

A! lat dwadzieścia! wiek cały! co za zmiany, przerwał Albin, ludzie, miasto, mury, powietrze
zdaje się inne...
− Nie, ale te piersi, któremi je czerpiemy, zmienione, w nich ta zmiana największa [M, II, 75].

36 W. Danek, op. cit., 161-162.
37 Pisałam o tym w książce Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef

Ignacy Kraszewski − Ludwik Sztyrmer − Henryk Sienkiewicz (Toruń, 2009), 126-147. Odwołuję się
do niektórych ustaleń z tej książki.

38 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku: Śladami nowoczesności (Warszawa, 2010), 16.
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z zapisem z Nocy bezsennych:

Pierwsze, a ostatnie wrażenia, jakie Włochy uczyniły na mnie, przedzielone od siebie dwudziestu
z górą latami, zupełnie różne, całkiem inne. Lecz, powtarzam, zmienił się obraz i zmieniły oczy.
Nie straciłem wrażliwości, wzrosła ona może nawet, ale stosunek widoku i widza odmieniony39.

Osobiste notatki na temat metamorfoz ludzi, czasów, idei, tak gęsto rozsiane
w Pamiętnikach każą traktować problem omawianego tu utworu z roku 1859 jako
bardzo bliski Kraszewskiemu, głęboko odczuty i na różne sposoby przemyślany,
wręcz cisnący się pod pióro. Wzór dla wypowiedzenia tych skomplikowanych
doznań współczesności znalazł w Metamorfozach Owidiusza. Nawiązaniem do
utworu poety rzymskiego jest nie tylko tytuł, ale i motto zaczerpnięte z cztero-
wierszowego proemium, które określa cel i założenia strukturalne poematu:

In nova fert animus mutatas dicere formas corpora.
Pragnę opiewać ciała zamienione w nowe kształty40.

Do wymienionych (tytuł, motto) „struktur podmiotowych” dodać trzeba dołą-
czoną w roku 1874 krótką przedmowę. Te zewnątrztekstowe cząstki konstrukcyj-
ne stanowią nie tylko zapowiedź tematycznych i formalnych związków z mitem.
To również zwiastun tego, jak twórca będzie manifestował swą obecność we-
wnątrztekstową, swe nastawienie na eksponowanie „ja” doznającego: jawne
(w pierwszej części i zakończeniu) oraz skryte (przez postacie bohaterów, szcze-
gólnie Teofila, którego za Dankiem uznaliśmy już wcześniej za alter ego autora).
„Specyficzna ekspozytura romantycznego «ja»”41 powoduje, że utwór Kraszew-
skiego nie skrywa swych podwójnych związków: z romantyzmem oraz z poema-
tem o przemianach Owidiusza. I jak ten poemat, mimo rozczłonkowania, różno-
rodności pomieszczonych w nim opowieści, tworzy ciągłą strukturę narracyjną.

Wrażenie ciągłości u Orzeszkowej jest jeszcze wyraźniejsze, choć i ona sku-
pia się na momentach przełomowych w życiu bohaterów. Zwraca na to uwagę
Żmigrodzka, nieświadomie wskazując znaczące „miejsca wspólne” obu analizo-
wanych tu utworów:

Orzeszkowa wybiera z życiorysów swych bohaterów przede wszystkim te momenty, które
ukazują ich powolną kapitulację wobec „życia” lub załamywanie się pod ciężarem jego praw,
tak nieludzkich dla słabych. Stąd tak istotną rolę odgrywają w akcji kolejne spotkania przyja-
ciół, w czasie których uświadamiają oni sobie swe życiowe bankructwo42.

39 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, 432.
40 Vide S. Stabryła, op. cit., 200; tłumaczenie podaję również według tego autora.
41 J. Ławski uznaje motta, dedykacje, wstępy u Słowackiego za „romantyczne struktury pod-

miotowe”. Do jego ustaleń i terminów odwołuję się w tym akapicie. J. Ławski, Ironia i mistyka.
Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok, 2005), 21.

42 M. Żmigrodzka, „Posłowie”, in E. Orzeszkowa, Dzieła wybrane, vol. 3, 210-211.
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Kolejne spotkania tracących złudzenia przyjaciół jako oś konstrukcyjna po-
wieści, choć odbywają się w innych, inaczej sygnalizowanych interwałach cza-
sowych, wskazywałyby, że trwała w Orzeszkowej jakaś pamięć zastosowanych
przez Kraszewskiego literackich zobrazowań problemu metamorfoz. Nastawie-
nie na naukową, socjologiczną analizę kwestii narzuca pisarce wybór zobiekty-
wizowanej, ześrodkowanej na jednym problemie narracji, co staje się źródłem
sukcesu (z pewną, jak sądzę, przesadą mówi o artystycznym mistrzostwie utworu
Żmigrodzka), ale i zarodem klęski. Jednolita trzecioosobowa narracja razi
monotonią, gdy trzeba kolejno zaprezentować bohaterów lub przedstawić ich
aspiracje i marzenia. Opowieść przekształca się wtedy w prostą enumerację,
takie wyszczególnienie, któremu literacki szlif nadany zostaje przez jakiś reto-
ryczny chwyt, owszem, uprzystępniający treść, ale zarazem ją ujednoznacznia-
jący. Na przykład wprowadzenie grupy przyjaciół następuje z punktu widzenia
postaci tytułowej, co pośrednio charakteryzuje i postać, i grupę. Dowiaduje-
my się mianowicie, że Ławicz n i e z a z d r o ś c i ł (10-11). Poprzez trzykrotne
powtórzenie tego zwrotu narrator uświadamia szlachetność bohatera, ale i po-
wiadamia, komu i czego on nie zazdrościł, zgrabnie pochwytując znaczące właści-
wości wszystkich postaci oraz ich sytuację życiową. Wyliczenie marzeń następuje
zaś po takim oto narratorskim wprowadzeniu: „Każdy z nich miał marzenia swe
i ambicje, a wszyscy spoglądali ku celowi temu, do którego przed dwoma już laty
szczęśliwie dopłynął był Dębski” (ZŁ, 24), wyznaczającym drugi (po Ławiczu)
punkt orientacyjny w tym pozornie równorzędnym zbiorze biografii. Ponownie
jest to taka prezentacja, która intensyfikuje charakterystykę moralną bohaterów.
Nie są to jednak pogłębione analizy psychologiczne. Do utworu Orzeszkowej,
należącego do grupy Widm (Widma 1880, Sylwek Cmentarnik 1880, Bańka myd-
lana 1882, Zygmunt Ławicz i jego koledzy 1882, Pierwotni 1883), odnieść można
trafne spostrzeżenie Jana Detki o tym, że „w Widmach [...] właściwości charak-
teru nie odgrywają żadnej roli: wszyscy są zagrożeni”43. W s z y s c y, mimo swych
indywidualnych predyspozycji, podlegają p r a w o m; u Kraszewskiego boskim
i ludzkim, u Orzeszkowej − przede wszystkim ludzkim (czytaj: nieludzkim,
bo wynikającym z polityki zaborcy). Ani Metamorfozy, skupione na problemie
inicjacji, ani Zygmunt Ławicz prezentujący „ludzi bez jutra”44 nie są powieś-
ciami psychologicznymi45. W obu wypadkach uwydatnione zostają naczelne,
niejako wiodące predyspozycje postaci umożliwiające nieomal w jednym słowie
uchwycenie ich tożsamości. U Kraszewskiego to ślad uważnej lektury Owidiusza,

43 J. Detko, op. cit., 59.
44 Określenie J. Detki, vide ibidem, 49-76.
45 Trudno też zgodzić się ze stwierdzeniem S. Grudzińskiego na temat Metamorfoz: „Bez prze-

sady powiedzieć można, że Metamorfozy, pomimo swej formy powieściowej, są raczej pełnym głę-
bokiej treści traktatem o wychowaniu”. Vide S. Grudziński, „Czwarte dziesięciolecie (1860-1870)”,
in Książka jubileuszowa..., 83.
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który starał się harmonizować nowe formy (nowy byt postaci) z wcześniejszy-
mi wcieleniami46. Tę stałość (tożsamość) i zarazem zmienność (metamorfozy)
Orzeszkowa odnotowuje trochę monotonnie, choć wyraziście, np. młodzieńczość
i wręcz dziewczęcość Ławicza oraz jego nieznajomość form światowych, czy „dwa
procesy: jeden z chłopami [...] drugi z Żydem” (72, 108, 194) będące powodem
pojawiania się Kaplickiego w mieście i jego spotkań z kolegami, pozwalające
równocześnie odnotować nieuchronne przesiąkanie tego młodego szlachetki
zwyczajami kasty. To specyficzne „oznakowanie” jest narracyjną koniecznością.
Jednolita autorska opowieść zaciera bowiem granice przemian, obrazuje nie ich
nagłość, a stopniowość i − gdyby nie narratorska dociekliwość − niezauważal-
ność. Jesteśmy w czasie liminalnym, w jakimś stanie zawieszenia, niedokonanego
przejścia, życiowego nierozstrzygnięcia, uwięzienia w czasie zastygłym. Egzysten-
cjalna kondycja bohaterów Orzeszkowej zależna jest przede wszystkim od czasu
historycznego; zło jest zewnętrzne i nieprzezwyciężalne, trwać można tylko za
cenę rezygnacji z ideałów; z przemiany nie płynie żadna nadzieja dla tych,
których nadzieje dane nam było poznać. Ostatnie, jak zawsze przypadkowe, choć
wielce prawdopodobne spotkanie przyjaciół, zmienionych fizycznie i psychicznie,
pokazuje, że „różnymi drogami chodząc, do jednego punktu” (ZŁ, 191) doszli.
Pamiętają jeszcze i nie bez ironii komentują „owe brzegi wyniosłe”, „strefy wy-
sokie”, „dumne rojenia”, ale ich obecny ideał życia wypowiada, bez sprzeciwu
pozostałych, Dębski: „nie żebrać”, „ostać się”. O ile ostatnia sekwencja powieści
Kraszewskiego pokazuje ponowne włączenie do wspólnoty nawet tych, którzy
wydawali się z niej wykluczeni, o tyle u Orzeszkowej obserwujemy ostateczne
rozstanie: „Podali sobie ręce i rozeszli się” (ZŁ, 203). To ostatnie zdanie powieści.
Ale wcześniej cytat ze „starożytnego wieszcza” przywołany przez Ławicza roz-
świetla z lekka mroki przyszłości, choć cierpiącym w teraźniejszości uświada-
mia, bezwzględnie i beznamiętnie, tylko ich przeznaczenie: „Zrzuca wiatr liście
z drzew, a jednak natura przywróci kiedyś światu wiosnę i zieloność” (ZŁ, 203).
„Ludzie bez jutra” są więc jak liście zrzucone z drzew; wiosny nie zobaczą.
Zdani są „tylko na Fatum przyszłości”, jak pisał Zygmunt Krasiński w przejmu-
jącym liście o tym, jak „poginęło całe pokolenie, ledwo że wstąpione w życie”47.

U Kraszewskiego rozczłonkowanie powieści na trzy części (nie pokrywające
się z podziałem na tomy) pozwala zobrazować trzy różne etapy życia boha-
terów, zaprezentować ich biografie w rytmie rytuałów przejścia, na drodze
inicjacji znoszącej stary status i ustanawiającej nowy. Poprzez to, co empirycz-
ne, prześwituje zawsze jakiś „odwieczny prototyp”48 i metafizyczna podszewka
bytu. Czas nie jest tu ciągły, na jego realistyczny wymiar nakłada się ujęcie

46 S. Stabryła, op. cit., 226.
47 Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny (list z 9 lutego 1848 roku), ed. J. Kott (Warszawa, 1966),

279-280.
48 E. Mieletinski, op. cit., 367.
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baśniowo-mityczne (np. bezczas dzieciństwa) oraz sakralne (ostatnie sceny utworu).
W Metamorfozach powstanie listopadowe sprzęgnięte zostaje z doświadczeniami
dojrzałości. Trudno więc powiedzieć, co z niespełnień życiowych bohaterów jest
skutkiem wydarzeń politycznych, „uwięzienia” w czasie, a co wynikiem przy-
padłości związanych z losem człowieka w ogóle. Język symboliczny oddaje tu
bowiem i „s p o s ó b i s t n i e n i a r z e c z y w i s t o ś c i albo Strukturę Świata,
które n i e s ą o c z y w i s t e n a p ł a s z c z y ź n i e d o ś w i a d c z e n i a b e z-
p o ś r e d n i e g o”49, i treści polityczne niewypowiadalne ze względu na cenzurę.
Choć pesymizmu uczyć się mogła Orzeszkowa u Kraszewskiego, bo i u niego,
mówiąc słowami Zygmunta Krasińskiego, mamy do czynienia z „młodością prze-
mienioną w rozpacz”50, i u niego zło egzystencjalne łączy się z historycznym,
to z ostatnich stron utworu przebija trudny optymizm. Jak pisałam o tym
gdzie indziej, końcowe zdania pogańską ideę zmienności spajają z chrześcijań-
ską mistyczną przemianą chleba i wina jako zapowiedzią ostatecznej, zbawczej
przemiany odkupionego człowieka51. Przynoszą pocieszenie: fortuna variabilis,
Deus immutabilis52.

Sygnalizowana zewnątrz- i wewnątrztekstowa pamięć mitów nadaje wszyst-
kim działaniom bohaterów moc wykraczającą poza realistyczne zobrazowanie,
pozwala przezwyciężyć pesymizm życiowych niespełnień i smutek skończoności
(śmiertelności). Pewnych cech wzorca Owidiuszowego doszukać się można
nie tylko w fabule (narracja o wiecznych, powszechnych metamorfozach), ale
i w gatunkowej syntagmatyce. W tej powieści nic nie jest epizodem. Strukturalna
pamięć poematu rzymskiego poety owocuje wytłumaczalnością każdej pojawia-
jącej się w utworze opowieści, ułatwia stworzenie kompozycji opowiadaniotwór-
czej, „powieści, która nieustannie sprzyja wszelkim metamorfozom”53.

Orzeszkowa musiała poszukać takich rozwiązań artystycznych, które odda-
wałyby atmosferę marazmu, beznadziejności wynikającej z braku jutra dla całej
grupy pokoleniowej. Zwróćmy choćby uwagę na sposób wykreowania prze-
strzeni. Obraz miasteczka (inaczej niż Wilna u Kraszewskiego, które swym zmie-
nionym obliczem sygnalizuje przemianę nie tylko ludzi, ale i otaczającego świata,
oraz uwyraźnia podtekst polityczny) jawi się przed oczami czytelnika jako prze-
strzeń bez właściwości, ciasna, szara, brudna, przytłaczająca, współodpowiedzial-
na za zastój i bierność ludzi. Obraz ten jest tu raczej ewokowany niż powoływany
do istnienia przez drobiazgowy realistyczny opis.

49 M. Eliade, Mefistofeles i Androgyne, trans. B. Kupis (Warszawa, 1999), 246.
50 Z. Krasiński, op. cit., 279.
51 E. Owczarz, op. cit., 147.
52 Los jest zmienny, Bóg niezmienny. Te słowa Szymona Starowolskiego przywołał Julian Klaczko,

wskazując moc pocieszycielską Potopu. J. Klaczko, Rozprawy i szkice, ed. I. Węgrzyn (Kraków, 2005),
321; vide etiam przyp. 11, ibidem.

53 R. Caillois, Siła powieści, trans. et ed. T. Swoboda (Gdańsk, 2008), 92.
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Zygmunt Ławicz i jego koledzy to − jak mówi Detko − „powieść o obumiera-
niu, dlatego brak w niej wszelkich elementów dynamizujących”54. Metamorfozy
są tu jednokierunkowe, prowadzą tylko do degradacji świata i ludzi, zawsze
oznaczają zmiany na gorsze, entropię, chaos i rozchwianie wartości. Obumieranie
było również w jakiejś mierze tematem utworu Kraszewskiego, ale Metamorfozy,
powieść rozpięta na micie, okazuje się w konsekwencji opowieścią o fundamen-
talnym porządku świata; zza przemian, nawet tych niechcianych, prześwieca
zawsze to, co metafizyczne, dotykające sensu życia i istoty człowieczeństwa.

Metamorfozy Kraszewskiego i Zygmunt Ławicz Orzeszkowej to dwa orygi-
nalne utwory noszące piętno dwu odrębnych twórczych osobowości, choć u ich
podstaw leżał podobny zamysł twórczy i choć w strukturze powieści Orzeszkowej
przetrwała pamięć o rozwiązaniach artystycznych poprzednika.

On “youth turned into despair”. Metamorphoses by Józef Ignacy Kraszewski
and Zygmunt Ławicz and His Friends by Eliza Orzeszkowa

S u m m a r y

Metamorfozy (Metamorphoses) by Józef Ignacy Kraszewski and Zygmunt Ławicz
i jego koledzy (Zygmunt Ławicz and His Friends) by Eliza Orzeszkowa are treated here as
two original works bearing the imprint of two separate creative personalities, although
they are based on a similar creative idea and despite the fact that the structure of
Orzeszkowa’s novel recalls Kraszewski’s artistic solutions. Both works are similar in
content. Using similar metaphors, they attempt to portray metamorphoses in a group
of young friends, which are to symbolize more than the passage of time and effects
of biological and social laws − both are to express the experience of political bondage.
They differ, however, in artistic solutions, which make Metamorphoses, a work based
on a myth, a comforting story about the order of human existence; whereas in case of
Orzeszkowa’s work they allow us to define it as a novel about dying out, a pessimistic
diagnosis of social and political conditions.

54 J. Detko, op. cit., 74.


