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Kto uważnie przegląda współczesne piśmiennictwo polskie, spotyka się z wyrazem „tragiczny”
bardzo często. Częstotliwość ta zwiększa się w miarę zmniejszania się wieku autorów i zbliża-
nia się ku hasłom PPS. Jest dziś modą mówić: „tragiczny”, albowiem tragiczność należy do
repertuaru rzeczy „dostojnych”. [...] Mówi się dziś z lubością o ludziach, chwilach, książkach,
a nawet, jak widzimy, pomyłkach tragicznych, tak jakby nie ulegało wątpliwości, że przymiotnik
„tragiczny” zawiera w sobie coś ogromnie cennego, coś ze wszech miar godnego pożądania,
coś w czym kulminuje natura ludzka. Czy tak jest istotnie − ta kwestia wymaga rewizji1.

Kiedy autor tych słów, Karol Irzykowski, pisał je w 1910 roku, podsumo-
wywał w zasadzie zjawisko kulturowe, którego objawy można było obserwować
co najmniej od blisko dekady. Mimo sarkazmu, nie mylił się zasadniczo. Przegląd
ówczesnego piśmiennictwa potwierdza bowiem jego rozpoznanie zarówno co do
powszedniości i niejasności użyć pojęcia tragiczności (i tragedii) oraz jego grani-
czącego niekiedy z banalizacją dowartościowania2, jak i co do tego, że złożona
kwestia emancypacji przymiotnika „tragiczny” „wymaga rewizji”. Odnotowany
przez niego proces był wszak tyleż zjawiskiem nowym, ile konsekwencją prze-
mieszczania się pojęć i kategorii w obrębie paradygmatu nowożytnego. Jak wiemy,

Dominująca pozycja tragizmu w świadomości nowożytnej ma związek z oddzieleniem go od
tragedii jako gatunku literackiego. Uwolnienie kategorii tragizmu od gatunkowych uwikłań

1 K. Irzykowski, „Dostojny bzik tragiczności”, in idem, Wybór pism krytycznoliterackich, ed. W. Gło-
wala (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1975), 55, 58-59.

2 Irzykowski pisał błyskotliwie: „i tragizm się mimikryzuje” − „wytępiony pod postacią lwów
mści się i powraca w formie bakterii”. Ibidem, 63.
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i jej ufilozoficznienie dokonało się na początku wieku [XIX − U.K.] na gruncie niemieckiej
myśli idealistycznej3.

Lektura tekstów literackich, krytycznych czy publicystycznych, a także dotych-
czasowe ustalenia badaczy pozwalają uznać, że praktyka artystyczna, teoretyczne
ustalenia w zakresie estetyki, pomysły filozoficzne i wypowiedzi o różnym stop-
niu specjalizacji współtworzyły matrycę aktualizacji, przekształceń i zaprzeczeń
usankcjonowanego tradycją wzorca tradycji i sposobów rozumienia, definiowa-
nia i opisywania tragiczności oraz warunków jej konstytuowania się, przemian
a nawet zaniku. Przynależąc do szeroko pojmowanego, a na przełomie XIX
i XX wieku bardzo różnicującego się paradygmatu humanistycznego, tragedia/
tragiczność/tragizm − jak przed laty wykazał już Bohdan Dziemidok, pamię-
tając o patronacie Artura Schopenhauera i Fryderyka Nietzschego, do których
trzeba by dodać przynajmniej jeszcze Theodora Lippsa, a zapewne i Sørena
Kierkegaarda − były przede wszystkim kategoriami ontologicznymi czy antropo-
logicznymi, a w dalszej dopiero kolejności estetycznymi. Jak można ująć sumu-
jąco w odniesieniu do ówczesnych autorów:

Tragizm był dla nich głównie określoną wizją życia ludzkiego, a więc kategorią światopoglądo-
wą, tragedia zaś najwyższą i najpełniejszą formą życia. Pojęcie „tragizm” używane było często
zamiennie z pojęciami „wielkość”, „wzniosłość” i „piękno”4.

Ale także, co trzeba dodać − „niespełnienie”, „nieszczęście”, „walka sprzeczności”.
Choć „koniec XIX wieku wskrzesza pogrzebaną już na pozór tragedię”5,

to ówczesne dyskusje często wyłaniają pytanie o jej możliwości w sytuacji, gdy:

3 E. Nawrocka, „Tragizm”, in Słownik literatury polskiej XIX wieku, ed. J. Bachórz et A. Kowal-
czykowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 958. Warto również przypomnieć za
autorką tego hasła, że „Problem tragizmu bywał rozwiązywany w w. XIX na podstawie sformuło-
wanych przez estetyków niemieckich trzech podstawowych schematów: 1) nieuchronna zagłada
wielkich wartości (typ tragizmu rozwinięty w dojrzałej twórczości Schillera); skazana na niepowo-
dzenia walka człowieka z jakimiś nieznanymi siłami (jej wyrazem jest zinterpretowany przez Hegla
tragizm w Królu Edypie Sofoklesa); 3) kolizja równouprawnionych racji (którą w opinii Hegla
reprezentują Antygona i Kreon w Antygonie Sofoklesa)”. Ibidem. Władysław Tatarkiewicz twierdzi
natomiast, że przez wiele lat po Arystotelesie „nie próbowano znaleźć obiektywnych właściwości
tragizmu. I nie zaświtała myśl, że w tragizmie może chodzić o cechę nie tylko sztuki, ale samego
życia. Można chyba przyjąć, że pierwszym, który myśl tę powziął, był Max Scheler. I że stało się to
w roku 1915: w lat 2237 od śmierci Arystotelesa. Scheler implicite przyjął, że tragiczność jest kate-
gorią nie tylko sztuki, ale i życia, nie tyle estetyczną, co etyczną”. W. Tatarkiewicz, „Tragedie i tra-
gizm”, in Arystoteles, Dawid Hume, Max Scheler, O tragedii i tragiczności, trans. W. Tatarkiewicz,
T. Tatarkiewiczowa, R. Ingarden, ed. W. Tatarkiewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 14.

4 B. Dziemidok, „Teoria tragizmu w estetyce okresu Młodej Polski (1890-1918)”, in Studia
z dziejów estetyki polskiej. 1890-1918, ed. S. Krzemień-Ojak et K. Rosner (Warszawa: PWN, 1972), 59.

5 I. Sławińska, Tragedia w epoce Młodej Polski: Z zagadnień struktury dramatu (Toruń: Towa-
rzystwo Naukowe w Toruniu, 1948), 65.
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konflikt tragiczny tak często ma charakter wewnętrzny i nie jest związany z próbą
sprostania zewnętrznym wobec jednostki siłom; człowiek zbyt słaby na konfron-
tację z przeciwnościami losu lub wiedziony religijną pokorą godzi się na rolę
ofiary; wzrasta świadomość, że życiem nazbyt często rządzi przypadek, a nie
konieczność6, a z drugiej strony − tragiczność oznaczająca osiągnięcie pełni
ludzkich możliwości w pewnym sensie przestaje być tragiczna (Brzozowski),
ale też „w świecie w którym wszystko jest tragiczne, właściwie nic nie jest tra-
giczne” (Sobeski)7.

Sytuacja konstytuująca się na przełomie wieku XIX i XX jest oczywiście
kolejnym etapem przemian, jakie zachodziły w tym zakresie przez cały wiek XIX.
Jak trafnie napisała Ewa Nawrocka,

Wiek XIX przenika poczucie totalnej tragiczności: czasu historycznego, historii narodowej,
losu pokoleń, indywidualnych biografii, podstawowych momentów egzystencji (miłość, śmierć),
a zarazem myśl o potrzebie i możliwości jego przezwyciężenia przez restytucję naruszanego
ładu bądź ustanowienie jego nowej postaci8.

Wojciech Gutowski, badając „dwie modalności młodopolskiego tragizmu 1) jako
wartości kulturotwórczej oraz 2) jako kategorii integrującej różne poziomy bytowe
świata”9, zwraca uwagę, że:

W Młodej Polsce współistnieją i przenikają się (jak warstwy tekstu w palimpseście) dwie odmiany
tragizmu, nazwijmy je: konwulsyjną i ekstatyczną.
Tragizm konwulsyjny odsłania istnienie jako egzystencjalną pułapkę. Nieustające protesty czło-
wieka uwikłanego w konflikt ze słowo-bytem, przypominają szamotaninę konwulsjonera i jedynie
potęgują zło. [...]
Tragizm ekstatyczny natomiast wyraża pełnię, afirmację istnienia ze wszystkimi jego sprzecz-
nościami, łączy człowieka z pozaindywidualną intensywnością życia. Jego hasłem może być
dewiza bohaterki dramatu Micińskiego: „Odrodzenie ludzkości przez coraz większą trage-
dię!”10.

6 Vide B. Dziemidok, op. cit., 64-66, 75.
7 Vide ibidem, 90, 97; W. Szturc, „Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej XVIII i XIX

wieku: Kilka pytań i kilka odpowiedzi”, in Problemy tragedii i tragizmu: Studia i szkice, ed. H. Krukow-
ska et J. Ławski (Białystok: Instytut Filologii Polskiej w Białymstoku, 2005), 97-104; M. Obrusznik-
-Partyka, „Pozytywistyczne wydziedziczenie tragizmu (?): Rekonesans”, in Problemy tragedii i tragizmu,
105-113; M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku: Wzorce i odstępstwa (Poznań:
Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 9-14; D. Kielak, Figury kryzysu: Rzeźba w młodopolskiej powieści
o artyście (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 2007), 178-193.

8 E. Nawrocka, op. cit., 958.
9 W. Gutowski, „Młodopolski palimpsest tragiczności”, in Problemy tragedii i tragizmu, 116.

10 Ibidem, 118. Cf. „Łatwo zauważyć, że naczelną figurą tragizmu konwulsyjnego jest antynomia
(ściślej: kolisko, sekwencje antynomii), zaś główną figurą tragizmu ekstatycznego: oksymoron (jedność
przeciwieństw). Warto dodać, że w obu wersjach tragizmu ważną funkcję pełni jeden z kluczowych,
archetypicznych wzorów imaginacji epoki: dwutaktowy ruch wertykalny: zejście w głębię (katodos)
i wchodzenie wzwyż, wzlot (anodos)”. Ibidem, 122.
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Możliwy był − o czym poniżej − także inny wariant wskazanego w finalnym
cytacie projektu: postulowanie odrodzenia ludzkości poprzez opisanie współ-
czesnych projektów etycznych jako tragedii kultury oraz skonfliktowanych z nią
jej twórców i bohaterów.

1.
Mając przekonanie o złożoności i wadze zarysowanych powyżej kwestii,

chciałabym się ku nim przybliżyć, uzupełniając dotychczasowe ustalenia badaczy
o jeden zapomniany przykład − dorobek Walerego Gostomskiego (1854-1915),
sytuującego się na pograniczu pozytywistyczno-młodopolskich wpływów wykorzys-
tywanych do samodzielnych zadań skoncentrowanych na literaturze (kulturze)
polskiej i powszechnej oraz na promocji zagrożonych kryzysem chrześcijańskich
fundamentów Europy. Z bogatego zbioru tekstów autora wybieram tylko te,
które już swoim tytułem sygnalizują związek z tragedią/tragizmem/tragicznością,
oraz studia dopełniające podejmowane w nich zagadnienia11. Powikłanie linii
problemowych w pracach Gostomskiego, autorskie rozkładanie akcentów, znacze-
nie i zakres zagadnień skłaniają mnie do skoncentrowania uwagi przede wszystkim
na artykułach o Nietzschem i Tołstoju12. Wysoka frekwencyjność pojęć z inte-
resującego mnie zakresu oraz ich funkcjonalność w wypowiedziach Gostom-
skiego − np. Tragiczność w życiu i poezji, 1904; Tragedia artysty (Ryszard Wagner
i jego ideał artystyczny), 1904; Tragedia myśliciela (Fryderyk Nietzsche i jego ideał
humanitarny), 1906; Tragedia sumienia (Lew Tołstoj i jego ideał etyczny), 190813;
Tragedia duszy polskiej. Stanisław Wyspiański i jego ideał duszy narodowej, 191214

− pozwalają dostrzec, że były one przez niego wykorzystywane zgodnie z ogólną,
chciałoby się powiedzieć: dwubiegunową, zasadą nadawania im szczególnego
znaczenia i obniżania tegoż poprzez modulacje ilościowe (nadużycie) i jakościowe

11 „Gostomski Walery”, in Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, vol. 14: Literatura
pozytywizmu i Młodej Polski, ed. Z. Szweykowski, J. Maciejewski et al. (Warszawa: PIW, 1973),
120-123; J. Rużyło-Pawłowska, „Gostomski Walery”, in Polski Słownik Biograficzny, vol. 8 (Wroc-
ław − Kraków − Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1959-1960), 369-370.

12 Studia o Nietzschem i Tołstoju wysoko ocenił między innymi Henryk Galle, znajdując w nich
argumenty na to, że mimo hołdowania ideałom chrześcijańskim nie jest Gostomski bynajmniej stron-
niczy. Vide H. Galle, „Walery Gostomski «Z przeszłości i teraźniejszości»”, Książka, no. 4 (1904): 139.

13 Większość przywołanych tu i w innych miejscach mojego artykułu prac Gostomskiego jest
interesującym przykładem młodopolskiego „portretu duchowego twórcy”, przekształcającego po-
zytywistyczny model portretu literackiego miniaturyzującego monografię typu życie i dzieło. Vide
M. Głowiński, Ekspresja i empatia: Studia o młodopolskiej krytyce literackiej (Kraków: Wydawnictwo
Literackie, 1997), 138.

14 Zwłaszcza tekst o Wyspiańskim, podejmujący problematykę narodową, wymaga osobne-
go podejścia. Ten artykuł był już przedmiotem badania i wysokiej oceny Michała Głowińskiego.
Vide M. Głowiński, Ekspresja i empatia, 327-351. O innych pracach krytyka vide T. Weiss, Fryderyk
Nietzsche w piśmiennictwie polskim lat 1890-1914 (Wrocław − Kraków: Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich; PWN, 1961), 29-33.
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(synonimizowanie i brak pojęciowej precyzji). Zarazem jednak zasada ta stoso-
wana jest przez Gostomskiego z inwencją, służy trafnym diagnozom kulturowym
i przekraczaniu ograniczeń ówczesnego języka krytyki. Jak pisał przed laty Michał
Głowiński, ówcześni krytycy:

chętnie posługiwali się terminologią ogólną, czerpaną z różnych nauk, socjologii, filozofii,
psychologii, historii, sięgali zaś po formuły metaforyczne wówczas, gdy przystępowali do opisu
dzieła literackiego. Po prostu nie mieli narzędzi, jakimi mogli operować; instrumentarium
krytyczne, za pomocą którego dałoby się je opisać, było stosunkowo ubogie15.

Wypracowywanie metody i poszukiwanie narzędzi było, jak sądzę, jeszcze
trudniejsze, gdy krytyka literacka przeradzała się w krytykę kultury, a tak właśnie
było w przypadku studiów Gostomskiego. Odwołania do tragedii i tragiczności
jako figur służących diagnozie problemów współczesności (będących i quasi-
-terminami, i metaforami) jest więc nie tylko świadectwem ulegania przez autora
pojęciowym modom, ale przede wszystkim dowodem wysiłku wypracowywania
własnej „metody budowania krytycznego dyskursu”16. Przypomnijmy przy tym,
że terminologia krytycznoliteracka jest:

sprawą kluczową przy rozpatrywaniu stosunków łączących retorykę z systemem pojęciowym.
[...] Terminy to jakby miejsca ścisłego sklejenia obu płaszczyzn: w planie retoryki należą one do
najbardziej stylistycznie wyrazistych („nacechowanych”) elementów wypowiedzi, zarazem ich
znaczenia są w obrębie systemu pojęciowego punktami węzłowymi, ośrodkami, wokół których
krystalizują się zasadnicze idee doktryny krytycznej17.

Dla „doktryny krytycznej” Gostomskiego ważne jest przede wszystkim ba-
danie i promowanie wartości etycznych współwystępujące wszak z poszanowa-
niem piękności formy (choć bez akceptacji hasła „sztuka dla sztuki”) i pozba-
wione ideologicznego czy dydaktycznego nacisku18. Co ważne ponadto, autor

15 M. Głowiński, „Próba opisu tekstu krytycznego”, in Badania nad krytyką literacką, seria druga,
ed. M. Głowiński et K. Dybciak (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1984), 76.

16 Ibidem, 85.
17 J. Sławiński, „Krytyka jako przedmiot badań historycznoliterackich”, in Badania nad krytyką

literacką, ed. J. Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1974), 23-24.
18 P. Chmielowski, „Gostomski Walery, «Z przeszłości i teraźniejszości. Studia i szkice krytyczno-

-literackie», Warszawa 1904”, Pamiętnik Literacki, no. 1 (1904): 151-152; I. Chrzanowski, „Walery
Gostomski, «Z przeszłości i teraźniejszości», Warszawa 1904”, Tygodnik Ilustrowany 1 (1904): 260;
W. Hahn, „Wspomnienie pośmiertne”, Pamiętnik Literacki 13 (1914/1915): 427; B. Chlebowski,
„Ś.p. Walery Gostomski”, Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego VIII (1915): 140; T. Gra-
bowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce realizmu i modernizmu (1863-1933) (Poznań, 1934), 163.
Jako wyjątkową na tym tle należy potraktować opinię J. Flacha, który pisał o Gostomskim, że
„ze wszystkich krytyków-estetyków, zajmujących się nowszą literaturą, jest on najbardziej chrześci-
jańskim, dokładniej mówiąc, katolickim. [...] W ogóle wygląda z tych kart natura dobra, łagodna,
szlachetna, lecz − jak się to często przy takim temperamencie i usposobieniu zdarza − pochopna
do optymistycznych złudzeń z jednej strony, a dobrotliwego moralizatorstwa upominania z drugiej”.
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„okazywał zmysł estetyka, któremu nie wystarczał filologizm w epoce stosowanej
psychologii”19. Już Piotr Chmielowski nazywał Gostomskiego „psychologiem-
-estetykiem”20, a te psychologiczne skłonności czyniły go zapewne krytykiem
empatycznym i uwrażliwionym na objawy podmiotowej ekspresji, której musi
sprostać dyskurs krytyczny21. Osobna kwestia związana z perspektywą krytyczną
Gostomskiego, a ważna w kontekście interesujących mnie zagadnień, to strategie
popularyzatorskie. Trafnie pisał o nich Chmielowski:

[...] pełność tego stylu przechodzi często w rozwlekłość, skutkiem czego nie zawsze to, co jest
istotnie świeżym pomysłem autora, utkwi w pamięci czytelnika, gdyż tuż obok tych oryginal-
nych, znajdzie dużo twierdzeń już spowszedniałych i w sposób powszedni wyrażonych. Ale nie-
wątpliwą zaletą Gostomskiego jest jasność, przystępność i potoczystość jego dykcji − wyborne
zalety popularyzatorskie22.

Choć ustalenia dotyczą prac wcześniejszych niż te, którymi się zajmuję, uznaję
ich zasadność także w odniesieniu do wszystkich pozostałych.

Wypada zacząć od pracy najwcześniejszej spośród powyżej wymienionych
− Tragiczność w życiu i poezji. Jedno z inicjalnych pytań tekstu Walerego
Gostomskiego brzmi: „Dlaczego nowoczesna poezja europejska nie wydaje wcale
tragedii?”23. Nie wokół niego jednak została zorganizowana wypowiedź autora.
Jest to bowiem pytanie o chorobowy symptom zjawisk kulturowych. Krytyka inte-
resuje zaś przede wszystkim ich złożony przebieg i genealogia (a chciałoby się
wręcz rzec − etiologia). Dlatego wybiera diachroniczną perspektywę oglądu
przemian „żywiołu tragicznego w życiu i w poezji różnych epok cywilizacyjnych”
(T, 12), a przedmiotem jego namysłu są jakości konstytuujące tragedię − żywioł
tragiczny, tragiczność, tragizm. Rozumiane są one przez niego jako synonimiczne
i mają walor tyleż estetyczny, co antropologiczny.

Gostomski przekonuje, że „istnieją pewne stany i nastroje duszy ludzkiej,
pewne przejawy czynów ludzkich, które krystalizują się bardzo różnokształtnie
w poezji jako tragiczny ich żywioł” (T, 12) i są związane z dążeniem człowieka
do najwyższych form rozwoju oraz z uznaniem bądź przeczuciem istnienia potęg
od człowieka silniejszych. Tragizm ujawnia się w konfrontacji „najwyższego stop-
nia spotęgowanego człowieczeństwa” (T, 14) z mocami poza- czy ponadludzkimi.

J. Flach, „Walery Gostomski, «Z przeszłości i teraźniejszości»”, Przegląd Polski 152 (1904): 144.
Vide J. Rużyło-Pawłowska, Walery Gostomski, 370.

19 T. Grabowski, op. cit., 163.
20 P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, z przedmową B. Chlebowskiego (Warszawa:

Gebethner i Wolff, 1902), 413. Chmielowski podkreślał też, że Gostomski, znając teorię Taine’a, rzadko
ją stosuje, „więcej do niego przemawia krytyka niemiecka, poszukująca «idei» dzieła”. Ibidem, 413.

21 Vide M. Głowiński, Ekspresja i empatia, 34.
22 P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, 415.
23 W. Gostomski, „Tragiczność w życiu i poezji”, Pamiętnik Literacki, no. 1 (1904). Dalej to

źródło oznaczam skrótem T z numerem strony.
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Pragnienie osiągnięcia i przekroczenia ludzkiej miary istnienia jest w tym ujęciu
równoznaczne z poznaniem granic możliwości jednostki. Można zatem powie-
dzieć, że tragiczność służy szacowaniu ekstremów człowieczeństwa. Żywioł tra-
giczny rodzi się bowiem „z poczucia kresu przyrodzonego, jaki u szczytu swych
dążeń napotykają najwyżej rozwinięte natury ludzkie w epokach najbujniejszego
swego rozkwitu” (T, 27)24. O ile więc tragedię, będącą poetyckim kształtem tak
pojmowanych przeżyć duchowych, warunkuje „wysoka miara poezji i artyzmu”
(T, 10), o tyle tragiczność jest funkcją wysokiej próby ludzkich doświadczeń
− głębokości przeżyć, skali aspiracji, horyzontu wolności.

Krytyk wskazuje ważne cywilizacyjne stadia zmiany warunków konstytuują-
cych tragiczność życia (i − w dalszym planie − tragiczność w poezji). Szczególny
moment to pojawienie się nowożytnego tragizmu, nieodłącznie związanego z kry-
zysem wiary w ideały chrześcijańskie i przecenianiem zdobyczy antropocentryzmu.
Jak przypomina bowiem Gostomski, „chrześcijaństwo z natury swej zdaje się być
przeciwieństwem tragiczności, pojętej [...] jako starcie dążeń ludzkich z przyro-
dzoną ograniczonością najpotężniej i najwyżej nawet rozwiniętych typów naszego
jestestwa ziemskiego” (T, 14). Jego trafna uwaga zgadza się z sądami dzisiej-
szych badaczy. Romana Kolarzowa pisze na przykład:

W moim przeświadczeniu tkwiąca w każdej myśli religijnej nauka o warunkach życia godziwego,
każde obecne w historii filozofii pytanie o sens życia, wraz z towarzyszącymi mu zaleceniami są
ofertami korekty determinant cierpienia i próbami mediacji − oswojenia lub uchylenia − jawności
skandalu, jakim jest świadomość (lub przedświadoma intuicja) tragiczności25.

Kiedy następuje kres ufności w opatrzność i nadwątlenie nadziei na życie
pozaziemskie, rodzi się nowa postać żywiołu tragicznego:

Wynika on teraz ze starcia najwyżej spotęgowanych dążeń człowieka nie z fatalizmem greckiej
a n a n k e, lecz z fatalizmem własnych jego namiętności ziemskich, które łamią skrzydła jego
ducha, w nadziemskie unosząc je sfery [T, 16].

Pierwsze sygnały takiej zmiany przyniosła inicjalna faza nowożytności, a więc
przełom renesansowy, kolejne to − Wielka Rewolucja Francuska i pozytywizm.
Gostomski nie jest w swoich wywodach precyzyjny, ale jest konsekwentny. Poka-
zuje kryzys kultury nowoczesnej jako obniżanie się ideałów ludzkości i degrada-
cję żywiołu tragicznego − „odtąd tragiczność coraz bujniej rozwijała się w życiu
i poezji, tragiczność zwątpienia, tragiczność powstających przeciw duchowi żądz
i namiętności” (T, 16). W ten sposób sprzeczności wywodu krytyka (powtarza-
jąca się konstatacja o zanikaniu żywiołu tragicznego i powyższe przeświadczenie

24 Vide „Przemocą nieomal narzuca się nam stąd wniosek, że byt ziemski nie może w pełni
zaspokoić pragnień człowieka i to najwyższych, najszlachetniejszych jego pragnień” (T, 27).

25 R. Kolarzowa, Przekroczyć estetykę: Tragiczność jako kategoria transgresyjna w poezji i muzyce
początku XX wieku (Kraków: Universitas, 2000), 40.
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o jego zintensyfikowaniu) ujawniają zdecydowaną zmianę kryteriów definiowa-
nia. Gostomski nie dba tu o dookreślenie różnicy między tragizmem starożytnym
a nowożytnym. Skupia się raczej na wykazaniu ambiwalencji i przeciwieństw
rządzących życiem zawieszonym między dwoma porządkami: boskim i ludzkim.
Kwestionowanie pierwszego z nich jest następstwem zawierzenia przez człowieka
własnym możliwościom i władzom.

W innym tekście Gostomskiego znajdujemy jednak bardzo interesujące uzu-
pełnienie tych kwestii26. Dokonuje się to poprzez odwrócenie perspektywy patrze-
nia na relację zależności między sposobami ustalania i manifestowania ludzkiej
wolności a poczuciem lub faktem tragiczności istnienia. W ujęciu Gostomskiego
ważne okazuje się wykazanie współbieżności przekształceń (i dekompozycji) idei
humanitas27 oraz autentyczności lub zafałszowań tego, co można nazwać zmys-
łem czy intuicją tragiczności. Na marginesie należałoby dodać, że krytyk w tym
i w innych swoich tekstach nie zawsze dostrzega (lub nie zawsze zaznacza)
różnicę między tragicznością jako własnością ludzkiej kondycji a tragicznością
jako własnością bytu28. Obie te możliwości bądź nakładają się na siebie, bądź
wzajemnie się warunkują.

Zdaniem Gostomskiego, od czasów odrodzenia

idea człowieczeństwa, czyli idea humanitarna w dwojakiej występuje postaci: jako dążność do
jak najpełniejszego rozwoju jestestwa ludzkiego w czysto ziemskim zakresie, oraz jako wiara
w nadziemskie jego przeznaczenia, w jego stosunek do Boga i w wynikające stąd jego stano-
wisko wobec świata [FN, 243].

Ambiwalencja jednostkowej wolności generuje kryzys wartości chrześcijań-
skich, pozornie otwiera miejsce na tragizm (konfrontacja ludzkiego z boskim),
w istocie przynosi jego banalizację, a nawet zaprzeczenie. Wywyższenie człowie-
ka osłabiające lub znoszące rygoryzm napięcia między swobodą a zależnością
wyzwala ludzkie słabości i obniża zdolności doskonalenia, a odrzucenie idea-
łów chrześcijańskich skutkuje tęsknotą za nimi. „Tragiczność zwątpienia” jest
zatem przeciwieństwem żywiołu tragicznego jako objawu maksymalistycznych
dążeń człowieka, a powszechne nadużywanie słowa „tragiczny” (T, 29) dowo-
dem braku zrozumienia istoty tragiczności. Heroizm i wzniosłość wzmocnione
pychą przeradzają się w znikczemnienie − zatracenie w służącym namiętnościom
materializmie.

26 W. Gostomski, „Fryderyk Nietzsche jako przedstawiciel antychrześcijańskiego humanitaryz-
mu”, in idem, Z przeszłości i teraźniejszości: Studia i szkice krytyczno-literackie (Warszawa: Gebethner
i Wolff, 1904). Dalej to źródło oznaczam w tekście skrótem FN z numerem strony.

27 Krytyk nie używa tego pojęcia, ale sposób, w jaki rozumie i kontekstowo stosuje pojęcia
„idea humanitarna” czy „humanitaryzm”, pozwala uznać, że ma on na myśli tę usankcjonowaną
tradycją ideę antropologiczną.

28 Vide R. Kolarzowa, op. cit., 45.
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Gostomski wykazuje, że nowoczesność może być odczytywana jako spiralny
ruch ujawniania się antynomii antropocentryzmu − opartych na współistnieniu
wielkości i małości człowieka. Skutkiem nadmiernego zawierzenia człowieka sobie
i własnej wolności jest kwestionowanie lub odrzucenie ideałów chrześcijańskich.
Stwarza to szansę na powrót „pogańskiego humanitaryzmu” (FN, 247)29, który
od czasów renesansu podlega wszak demokratyzacji, a więc obniżaniu i banali-
zacji wartości, jego dysponentami nie są już elity intelektualne czy artystyczne,
a „szerokie warstwy mieszczaństwa” (FN, 244). Konkluzja wybrzmiewa mocno:

Dawny Grek, ubóstwiając swą tak wspaniale rozwiniętą naturę ludzką, miał jednak poczucie
jej ograniczoności i odczuwał intuicyjnie unoszącą się ponad nią wyższą potęgę, która taką
wzniosłą grozą tragiczną nad życiem jego zaciążyła. Typowy przedstawiciel współczesnego
humanitaryzmu, sfilistrzały pracownik nowożytnej kultury nie ma ani cienia podobnych uczuć:
żyje zadowolony z siebie i ze świata, ze swych maszyn, kolei, telegrafów, ze swego dobrobytu
i komfortu; tragiczność poczytuje tylko za jeden ze środków rozrywki, a żadnej wyższej potęgi
nad sobą nie uznaje [FN, 246].

Zespół tych kryzysowych objawów kultury nowoczesnej zainicjowanych re-
nesansem i skumulowanych w drugiej połowie XIX wieku określa Gostomski
mianem „antychrześcijańskiego humanitaryzmu”. Przecenianie tak pojętej idei
humanitarnej przynosi, według Gostomskiego, zgubne skutki etyczne, psycho-
logiczne i kulturowe:

[...] wiarę zabrała im filozofia racjonalistyczna, filozofię zabiła w nich wiedza pozytywna, a wiedzę
pozytywną w rozlicznych jej zastosowaniach pochłonął przeważnie mechanizm jednostronnej
kultury materialnej. [...]
[...] nic zgoła nie wiemy i wiedzieć nie chcemy o tym, co jest poza życiem materialnym, poza
materialną przyrodą, a wskutek tego nie czujemy też tych potężnych pragnień i porywów, które
po wszystkie czasy unosiły ludzi aż do kresów przyrodzonego człowieczeństwa i w epickim
heroizmie, czy w tragicznej grozie sięgających poza te kresy wysiłków okazywały całą moc
i wzniosłość wewnętrznej ludzkiej natury. [...]
Oto przypuszczalne rozwiązanie postawionego na wstępie pytania: dlaczego nie mamy tragedii
za dni naszych? Dlatego, że nie ma ich w życiu, ściślej się wyrażając dlatego, że w duszach
ludzkich nie ma żywiołu tragicznego, z którego one wynikają.
Oczywiście mowa tu nie o tragediach literackich, tak dziś jak po wszystkie czasy sztucznie
wedle reguł układanych, chodzi tu o natchnienie tragiczne z rzeczywistego, twórczego odczucia
prawdy życiowej wysnute [T, 29; podkreśl. U.K.].

2.
Rozpoznanie to wymaga uzupełnienia uwagami, które pojawiają się u kry-

tyka w innym miejscu. W tekście o Fryderyku Nietzschem Gostomski dowodzi,
że „obłuda, a zarazem ułuda wielka współczesnego życia kulturalnego” (FN, 247)

29 Banalizację tej idei świetnie oddaje stosowane przez Gostomskiego określenie „wolnomyślny
humanitaryzm” (FN, 246).
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wynika przede wszystkim z „zapoznania zasadniczego przeciwieństwa między
żywiołami chrześcijańskiego i pogańskiego humanitaryzmu” (FN, 247), a jej pod-
stawą jest to, że współczesny brak poszanowania wartości chrześcijańskich nie
wyklucza bynajmniej selektywnego ich uznawania, o ile mogą być „rękojmią ładu
społecznego” (FN, 246).

Pesymistyczne rozpoznania Gostomskiego mają wyraźnie oznaczony zakres
i odnoszą się do przeszłości i jej skutków w teraźniejszości, która wszak jest też
czasem „zwrotu nowego”, charakterystycznego dla „modernizmu artystycznego
i ideowego” (T, 31), opartego na przekraczaniu pozytywistycznych ograniczeń
i nadziei na odradzanie się żywiołu tragicznego. Powiązane jest to u krytyka
z wiarą w dążenia ludzkich dusz − „Rwać się one będą wciąż ku szczytom,
choćby nigdy ich dosięgnąć nie miały. Na tym polega rozgrywająca się tu na ziemi
wiekuista tragedia ducha ludzkiego” (T, 32).

Taką duszą, ale też głównym przedstawicielem antychrześcijańskiego huma-
nitaryzmu jest dla krytyka Fryderyk Nietzsche. Oryginalność spojrzenia Gostom-
skiego na wybitnego filozofa polega przede wszystkim na wykazaniu podstawowej
sprzeczności, która wynika z faktu bycia najdoskonalszym wyrazicielem i kryty-
kiem własnej kultury jednocześnie30. Ale także na tym, że w tekstach polskiego
autora tak duże znaczenie przyznaje się rozwarstwieniu kultury współczesnej
na dominujący materialistyczny i unieważniany chrześcijański porządek aksjolo-
giczny oraz na powikłanie relacji między ich komponentami. Wbrew chaosowi
ówczesnej kultury i zauważanej niespójności poglądów filozofa Gostomski usiłuje
przywracać hierarchię ważności podejmowanych kwestii. Wyraźnie zatem za-
znacza, że myśl Nietzschego w pierwszej kolejności uwyraźnia znaczenie oporu
wobec „wrogiej chrześcijaństwu lub lekceważącej je zupełnie, zaufanej bezgra-
nicznie w sobie samej, w zdobyczach rozumu swego, swej wiedzy i swej kultury
materialnej” (FN, 251) myśli człowieka współczesnego, przynoszącej obniżenie
wszelkich ideałów i wartości duchowych, a w dalszej − sprzeciwu wobec chrześci-
jaństwa deprecjonującego znaczenie witalnej energii człowieka i życia w ogóle.
Co ciekawe, ten wysiłek rozdzielania różnych aspektów kultury współczesnej
będących obiektem krytyki i negacji Nietzschego przynosi efekty inne od zamie-
rzonych, bo dyskurs Gostomskiego nie jest w stanie sprostać złożoności i zawi-
łościom refleksji kulturowej filozofa. Nieudana próba hierarchizowania kwestii
wobec siebie komplementarnych uwyraźnia raczej nierozdzielność w projekcie
Nietzschego procesu różnicowania i identyfikowania odmiennych jakości kul-
tury współczesnej, przeciwstawiania ich sobie w diagnozie oraz uwspółrzędniania

30 Interesującym zadaniem byłoby usytuowanie poglądów Gostomskiego na tle nurtów recepcji
Nietzschego w Polsce, tym bardziej że w syntetycznej pracy Marty Kopij nie są one analizowane.
Vide M. Kopij, Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej lat 1883-1918. Struktura recepcji
(Poznań: Wydawnictwo Zielona Sowa, 2005).
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w krytyce i opartych na niej pomysłach alternatywnych/odrodzeńczych, zwłaszcza
idei nadczłowieka. Czytamy u Gostomskiego:

Tutaj nasuwa się nam jedno pytanie, o które powyżej raz już potrąciliśmy. Czy paradoksalność
idei Nietzschego nie wynikła czasem z paradoksalnego nastroju duszy, która chrześcijańską
w gruncie dążność do nieskończonych, nadziemskich zadań bytu usiłowała zaspokoić w skoń-
czonym, ziemskim zakresie?
[...] Sądzę, że po tym wszystkim, co wyżej rzeczono z pewnym prawdopodobieństwem twierdząco
możemy odpowiedzieć na to pytanie. Utraciwszy wiarę w ideał chrześcijański, instynktownie
poszukiwał Nietzsche jakiegoś bezmiernie rozległego jego równoważnika, ale poszukiwał go
wyłącznie w obrębie panującego wszechwładnie nad kulturą i wiedzą współczesną bezbożnego,
materialistycznego humanitaryzmu [FN, 269-270; podkreśl. U.K.].

Przekonanie to pozwala Gostomskiemu nie tylko bronić Nietzschego przed potę-
pieniem i zarzutami egoizmu, ale też dostrzegać w jego projekcie antropolo-
gicznym znaczenie „idei surowego, niemal ascetycznego panowania nad sobą”
(FN, 271), a w pogardzie dla „spogańszczałego humanitaryzmu” (FN, 272)
widzieć pokrewieństwo ze stworzoną przez Ernesta Hello satyrą na „człowieka
miernego, l’homme mediocre” (FN, 273)31. Niechęć wobec „pospolitości ludzkiej”
sprawia, że Nietzsche − mimo ostrej krytyki chrześcijaństwa − może okazać
się obrońcą „godności człowieczeństwa” (FN, 273). Taki przewód myślowy
nie służy bynajmniej ujednoznacznieniu Nietzscheańskiego projektu antropo-
logicznego, lecz sprzyja potwierdzeniu, że powikłanie dyskursu, pomieszanie
pojęć przeciwstawnych bądź ich synonimizacja są immanentną cechą wywodów
Nietzschego żywo reagującego na chaotyczną niestabilność i zmienność kształtu-
jącej go kultury. Podążając tropem meandrycznych tekstów filozofa, Gostomski
stwierdza:

Napotykamy tu nową ilustrację jego dążeń, mających wspólne źródło z dążeniami spogańszcza-
łego humanitaryzmu naszej epoki, ale w dalszym swym rozwoju stających się jego zaprzeczeniem
zarówno w wybujałej potworności wysnutych zeń konsekwencji, jako też w towarzyszącej im tak
dziwnie szlachetnej pogardzie dla wszelkich rzeczy niskich, podłych i nikczemnych, które tak
potężnie i tak przeważnie panują nad całym życiem społecznym obecnej Europy [FN, 272-273].

Jak wynika z lektury krytyka, przekraczanie „spogańszczałego humanitaryzmu”,
które pozwala Nietzschemu ocalać ludzką godność i pośrednio poświadczać
znaczenie zdeprecjonowanych wartości chrześcijańskich, dokonuje się poprzez
ryzykowne zintensyfikowanie odwagi i pychy człowieka współczesnego, który

31 Na znaczenie tego zestawienia zwracała już uwagę Ewa Paczoska. Vide E. Paczoska, „Dekon-
strukcje i integracje. Idea «humanitas» w nurtach antropologii polskiego modernizmu lat 1864-1914”,
in „Humanitas”. Projekty antropologii humanistycznej, pt. I: Paradygmaty − Tradycje − Profile his-
toryczne, ed. A. Nowicka-Jeżowa (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2009-2010); W. Gostomski,
„Ernest Hello jako człowiek, myśliciel i pisarz”, Przegląd Polski 142 (1901): 394-424.
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potęgą swego rozumu pragnie obalać wartości zastane i konstytuować nowe32.
Można by w tym widzieć potwierdzenie słuszności słów Piotra Chmielowskiego,
który pisał o krytyku:

[...] p. Gostomski w religijności swojej nie jest ani ciasnym, ani też fanatycznym. Odróżnia
on starannie wiarę od obrządku, a moralność od osób, dogmat od czasowych zarządzeń koś-
cielnych; nie cierpi bigoterii, świętoszkostwa i obłudy a hierarchię choćby najwyższą poddaje
krytyce33.

Na prawach dygresji warto zaznaczyć, że sposób rozumowania Gostomskiego
wydaje się pokrewny pytaniu, które stawia Wojciech Gutowski: „Czy rzeczywiś-
cie opozycja: tragiczne (czyli Dionizyjskie) − nietragiczne (czyli chrześcijańskie)
jest charakterystyczna dla Młodej Polski?”34. Odpowiedź badacza brzmi:

Wydaje się, że moderniści częściej tworzyli „tragiczną teologię”, wedle której podstawowy
konflikt (rozdarcie) przenika i odwiecznie jątrzy zarówno człowieka, jak i Boga. [...] Uwewnętrz-
nienie tragicznych konfliktów, prezentacja życia wewnętrznego jako psychomachii rozjątrzo-
nych, nieusuwalnych sprzeczności, tragiczna wizja relacji społecznych, teologia antynomii
i coincidentiae oppositorum (Bóg − człowiek, Stwórca − Chrystus, szatan i Chrystus w człowieku)
− tworzą szczególny obraz świata, który mógł porażać daremnością buntu, ale też prowokować
do tworzenia zupełnie nowych wzorów heroizmu35.

Powróćmy do wątku głównego. Dla trudnych do pogodzenia sprzeczności
myśli i biografii Nietzschego szuka Gostomski adekwatnych formuł. Pytając
o chorobę filozofa, która zgodnie z kodami epoki może tu być potraktowana jako
metafora kultury bądź uwikłania w kulturę, krytyk bierze pod uwagę uwarun-
kowania genetyczne, ale też myśli o niej jako o efekcie „rozwoju umysłowego”
(FN, 274). Pozwala mu to pisać:

[...] jakiekolwiek jednak przypiszemy znaczenie tej katastrofie tragicznej w życiu, oszalałego
już przedtem pychą rozumu myśliciela, trudno powstrzymać się od uznania w niej jakiegoś
zrządzenia opatrznego, które druzgoce gromem najokropniejszej ułomności ludzkiej umysł,
głoszący bezgraniczną potęgę jestestwa ludzkiego w ideale nadczłowieka ujawnić się mającą
[FN, 274; podkreśl. U.K.].

Jakkolwiek „katastrofa tragiczna” przykuwa uwagę, to Gostomski nie zaprzestaje
wypróbowywania innych jeszcze możliwości nazywania aktywności Nietzschego,
a w zakończeniu tekstu bardziej wybrzmiewa jednak inna kategoria gatunkowa

32 Interesujące wydaje się przemyślenie uwag Gostomskiego w kontekście pracy Karla Jaspersa
„Nietzsche a chrześcijaństwo”, in idem, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, trans.
Cz. Piecuch (Warszawa: PWN, 1991), 173-256.

33 P. Chmielowski, Gostomski Walery, 152; I. Chrzanowski, Walery Gostomski, 260.
34 W. Gutowski, Młodopolski palimpsest tragiczności, 123.
35 Ibidem, 124, 125.
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i estetyczna. Krytyczne nastawienie Nietzschego do kultury współczesnej kwali-
fikuje Gostomski jako satyryczne, a zarazem w artystycznych pomysłach filozofa
(za taki uważa przede wszystkim ideę nadczłowieka) widzi „mimowolną satyrę
na cały współczesny rozwój kulturalny” (FN, 275).

Intuicje dotyczące Nietzschego potwierdza Gostomski w kolejnym tekście
poświęconym temu filozofowi. W Tragedii myśliciela36 krytyk pokazuje autora
Narodzin tragedii jako tego, który wbrew intelektualizmowi swojej epoki staje
się „odkrywcą dionizyjskiego pierwiastku życia” (TM, 484), odnowiciela wartości
tragedii, świadczącej o „najwyższym spotęgowaniu żywiołowego, poza brzegi
indywidualizmu przelewającego się człowieczeństwa” (TM, 485) i animatora
„kultury tragicznej” będącej opozycją do „kultury racjonalistycznej” (TM, 485)37.
W swojej lekturze bliski jest Gostomski ustaleniom dzisiejszych badaczy. Jak
przypomina Zbigniew Kaźmierczak, warto pamiętać, że

Nietzsche, filozofując na temat tragedii (tragizmu, tragiczności), odnosi się zarówno do nie-
szczęść (cierpienia, zła, tragizmu), jak i do tragedii jako greckiej, starożytnej sztuki dramatycznej.
Nietzsche pojmował zarówno tragiczność, jak i tragedię grecką jako wyraz i przedłużenie rytu
dionizyjskiego. [...] Tak więc zarówno ryt dionizyjski, jak tragedia grecka jest w oczach Nietzschego
przejawem tego samego fenomenu: wielkiej afirmacji rzeczywistości, „rozkoszy istnienia” pomimo
i wraz z pełną świadomością okropności, jaką to istnienie zawiera38.

Nietzscheańska filozofia tragedii to wszakże tylko jeden z wątków, i to nie
najważniejszych, podejmowanych przez krytyka, a związanych z tytułowym poję-
ciem tragedii. Uwagę Gostomskiego przykuwają przede wszystkim sprzeczności
zauważalne w dyskursie krytycznym Nietzschego oraz ujawniające się w jego
biografii i dziele układy przeciwieństw:

Ale czyż pragnienia owe zwrócone ku temu, co bezpośrednie, instynktowne, żywiołowe w natu-
rze ludzkiej, nie pozostawały w rażącym przeciwieństwie z istotnym charakterem tego typowego
intelektualisty, który przez całe życie oddychał abstrakcją i przeniknięty był do najwyższego
stopnia samowiedną, nieinstynktowną kulturą umysłową? [...]
Przeciwieństwo to stanowiło istotnie znamienny rys dążeń Nietzschego, rys wysoce tragiczny,
który w pełnym swym rozwinięciu da nam poznać jedną z najbardziej wstrząsających tragedii
ideowych, jakie kiedykolwiek rozegrały się pod czaszką myśliciela [TM, 491; podkreśl. U.K.].

Bezwzględne zaufanie do własnej myśli stoi u Nietzschego w przeciwieństwie
do radykalnej krytyki współczesnego racjonalizmu i promowania wartości wita-
listycznej energii życia. To ważna opozycja, za pomocą której próbuje Gostomski

36 W. Gostomski, „Tragedia myśliciela (Fryderyk Nietzsche i jego ideał humanitarny)”, Biblio-
teka Warszawska 1 (1906). Dalej to źródło oznaczam skrótem TM z numerem strony.

37 Vide B. Baran, „Metafizyka tragedii”, in F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm,
trans. et ed. B. Baran (Kraków: Inter Esse, 1994), 7-13.

38 Z. Kaźmierczak, „Nietzscheańska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniach, jakie niesie filo-
zofia”, in Problemy tragedii i tragizmu, 20.
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opisać fenomen nietzscheanizmu. Inne, komplementarne wobec siebie i pozosta-
jące w różnych wobec siebie relacjach, zależności to: wychowanie w domu ojca-
-pastora a pogarda dla chrześcijaństwa i tradycji w ogóle; niemieckość a rzekomo
polskie („egzotyczne”) pochodzenie; miłość życia rozumiana jako „pragnienie
doskonałej pełni sił życiowych” (TM, 491) a posądzenie o zachęcanie do używa-
nia zmysłowego; postulowanie prawdziwego człowieczeństwa a poświadczające
małość człowieka diagnozy kultury; kult ludzi wyższych a brak „optymistycznej
wiary w przyszłe doskonałe szczęście ludzkości” (TM, 499); poszanowanie dla
życia i rzeczywistości a kreacja ideałów i uleganie im39.

Ostatnia z wymienionych par przeciwieństw jest w ocenie Gostomskiego
podstawą tragedii myśliciela. Krytyk wykazuje, że oparty na bezwzględnym
zawierzeniu własnej myśli projekt intelektualny Nietzschego uzyskiwał ważne
wzmocnienie w aktywności artystycznej. To w kondycji poety-myśliciela kumulo-
wał zatem ten typ sprzeczności, który krytyk skłonny jest określać jako tragiczny.
Gostomski dba o wykazanie ich złożoności. Po pierwsze zalicza Nietzschego do
grona poetów „bezwiednych”, którzy „aż nadto często tracą [...] z oczu granicę,
oddzielającą świat ich fantazji od świata rzeczywistego” (TM, 499). Po drugie
− przypomina: „Ale był to poeta intelektualista, jakiego dotąd chyba świat
nie widział, t.j. poeta, który nie z wrażeń życiowych, lecz z idei oderwanych
snuł wątek swych natchnień” (TM, 500). W efekcie miał do zaoferowania tylko
„odbicia własnych [...] pragnień” (TM, 500).

3.
Regule testowania sprzeczności podporządkowuje Gostomski także lekturę

tekstów i biografii Lwa Tołstoja. Krytyk pokazuje go jako „osobliwość” kul-
tury europejskiej40, człowieka „paradoksalnych idei i dziwacznych postępków”
(TS, 248)41. Wielki pisarz i wybitny przedstawiciel kultury swoich czasów, który
zadziwił Europę spektakularnym powrotem do źródeł kultury ludowej, chłop-
skim strojem i propagowaniem utopii etycznej kultywowanej w odosobnieniu

39 W tym przede wszystkim upatruje Gostomski przyczyn głębokiego zawodu, jaki przeżył Nietzsche
w odniesieniu do autorów, których pierwotnie podziwiał − Schopenhauera i Wagnera. Jak pisze
krytyk, filozof „widział w nich nie ludzi genialnych, jakimi oni istotnie byli, lecz niejako wcielenie
samego geniuszu ludzkości, ucieleśnione jej ideały najwyższe” i nie potrafił uszanować różnic, jakie
pojawiały się między jego wyobrażeniami na ich temat a prawdziwymi aspektami ich myśli i aktywności.

40 W. Gostomski, „Tragedia sumienia (Lew Tołstoj i jego ideał etyczny)”, Biblioteka Warszawska 1
(1908): 245, 248. Dalej to źródło oznaczam skrótem TS z numerem strony.

41 O polskich zainteresowaniach Tołstojem w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku vide
B. Białokozowicz, Lwa Tołstoja związki z Polską (Warszawa: Książka i Wiedza, 1966) (tu też bogata
bibliografia); idem, Z polskiej karty Lwa Tołstoja. Nowe i zapomniane o Tołstoju i jego percepcji
w Polsce (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2003). W żadnej z tych
prac autor nie przywołuje Walerego Gostomskiego. W kontekście podejmowanych przeze mnie
zagadnień wart przypomnienia jest popularny zarys monograficzny: L. Belmont, Lew Tołstoj. Życie
i dzieła. Zarys biograficzno-krytyczny (Kraków: Księgarnia D. E. Friedleina, 1904).
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w Jasnej Polanie, staje się dla krytyka poznawczym wyzwaniem, ale też kolejnym
przykładem tragicznego losu odsłaniającego głęboki kryzys kultury europejskiej:

Żył on, tworzył i działał w pełni kulturalnego rozwoju naszej epoki, a jako indywidualność
psychiczna i twórcza, czerpał swe soki odżywcze z jakowegoś, że się tak wyrażę, społecznego
podglebia kultury. Czy stąd nie musiała wyniknąć kolizja, stanowiąca istotę tołstojowskiego
paradoksu, a może zgoła tołstojowskiej tragedii? Określam ją tu z góry jako tragedię sumienia
i w następstwie postaram się wykazać na czym ona polega w życiu genialnego epika rosyjskiego,
a także w życiu podziwiającej i krytykującej go Europy [TS, 249; podkreśl. U.K.].

Pierwszą płaszczyzną, na której dookreśla się warunki i sens tej tragedii, jest
− jak wynika z tekstu Gostomskiego − Tołstojowska krytyka kultury. Autor stu-
dium eksponuje w niej podstawową sprzeczność − świetnie wykształcony pisarz
i obywatel współczesnej kultury odrzuca ją jako pustą grę pozorów podszytą
moralnym fałszem; arystokrata zżyty z ideałami swojej sfery staje się „chwalcą
pierwotnej prostoty” (TS, 255) i wartości „prostego, pracującego ludu” (TS, 253),
wydobywającym duszę ludu spod powierzchni „zwyrodniałej, zmartwiałej we-
wnętrznie cywilizacji” (TS, 262). Krytyk wykazuje, że niechęć czy wręcz wrogość
do otaczającego świata była objawem wysublimowanego idealizmu i wyrastała
z potrzeby „przeszacowania wartości życiowych” (TS, 267) i promowania „świata
pracy i trudu w przeciwstawieniu do samozwańczo wielkiego świata zabawy,
zbytku, używania” (TS, 267). Takie nastawienie wobec świata i wartości poja-
wiało się jednak w myśli i programie twórczym pisarza stopniowo jako efekt we-
wnętrznego duchowego i artystycznego rozwoju. Gostomski wyraźnie zaprzecza
więc teorii jakiegoś nagłego przełomu w życiu Tołstoja42.

Wskazując na znaczenie dojrzewania pisarza do nowych idei i postaw, tworzy
krytyk jednocześnie podstawy do wykazania wewnętrznych powikłań tego myś-
lenia. Przekształcenia zachodzą w nim procesualnie, polegają na przesuwaniu
akcentów, a nawet na radykalnej zmianie hierarchii cenionych wartości, które
jednak wciąż ze sobą współistnieją, wchodzą w relacje zależności (nawet jeśli są
to relacje zaprzeczenia), a antywartości przypominają o istnieniu jakości utraco-
nych lub odrzuconych. Krytyk czyni ponadto istotne zastrzeżenie − „Jakkolwiek
względem kultury współczesnej Tołstoj zajął stanowisko zupełnie niezależne,
a nawet wrogie, nigdy jednak nie pozostał jej obcym” (TS, 255). Staje się ono
kluczem do zrozumienia tego, że kulturowy konflikt, którego ucieleśnieniem
jest życie wewnętrzne Tołstoja, oparty jest na przeciwstawieniu nie wobec tego,

42 Wybrzmiewa to nawet jako najważniejsza deklaracja autora tekstu: „Jednym z istotnych zadań
niniejszej pracy jest wykazanie, iż rzecz się ma nieco inaczej, iż dwa okresy działalności pisarza
rosyjskiego, czysto-artystyczny i propagatorsko-moralny, nie przeciwstawiają się sobie, lecz uzupeł-
niają się nawzajem: drugi wynika z pierwszego, stanowi naturalną i nieodzowną jego konsekwencję,
dla wielu niepożądana, ujemną, zgubną, z naszego punktu widzenia tragiczną przez tkwiący w niej
zasadniczy konflikt życiowy, w dobie obecnej ze szczególną występujący siłą” (TS, 522).



62 Urszula Kowalczuk

co cudze, lecz wobec tego, co własne. Chodzi przy tym nie tylko o to, że w mło-
dości Tołstoj przeniknięty był „dyletantyzmem czy konwencjonalizmem” kultury
arystokratycznej (TS, 271), ale też o to, że uwewnętrznił na trwałe fundamentalne
sprzeczności współczesnej kultury:

[...] sam staje się Achilesem, usiłującym opanować lub zniweczyć Ilion współczesnego życia kul-
turalnego. Jeno że ta twierdza życiowa znajduje się nie tylko przed obliczem zwalczającego ją
herosa, lecz poniekąd w nim samym. Toż i on żył, rozwijał się we współczesnym środowisku kul-
turalnym, nie mógł przeto uniknąć różnych jego wpływów i wiedziony wrodzonym popędem swej
pierwotnej, wrogiej im natury, zwalczać je musiał nie tylko poza sobą, lecz i w sobie, we własnej
swej duszy. [...] Czy istotnie jest taki stanowczy przełom w życiu apostołującego poety?
Wiemy, że zachodzą w tym względzie wielkie i arcypoważne wątpliwości. Głęboko ukryte w jego
jestestwie przeciwieństwa, które je wzbudzają, stanowią źródło i istotę wewnętrznej jego tragedii,
konfliktu tragicznego pomiędzy powołaniem poety i dążeniem moralisty, pomiędzy rzeczywistością
jego twórczości poetyckiej a nieurzeczywistnionym ideałem jego doktryny etyczno-religijnej
[TS, 523; podkreśl. U.K.].

Jakkolwiek niekiedy sądy Gostomskiego brzmią zbyt abstrakcyjnie i cechuje je
raczej ogólnikowość syntezy niż szczegółowość analizy, to zdarzają mu się też
odstępstwa od tej reguły. Za szczególnie cenne uznaję te fragmenty jego studium,
w których uzasadnienia dla swoich przekonań o konflikcie tragicznym Tołstoja
szuka on w analizie Anny Kareniny, uznając tę powieść za kulminacyjny moment
twórczego rozwoju pisarza, ukazujący wszystkie odsłony jego duszy. Traktując za
Mereżkowskim Annę Kareninę jako „nocną Muzę Tołstoja” (TS, 518), Gostom-
ski przypomina, że po tragicznej katastrofie nieszczęsnej bohaterki praktyczny
filozof Lewin stał się nowym „sobowtórem literackim” (TS, 518) autora, ale nie
oznaczało to bynajmniej przełomu, lecz tragizm rozdarcia. Krytyk wzmacnia
swoje rozpoznanie − co wydaje się interesującą próbą zdynamizowania dyskursu
krytycznego − ciągiem pytań retorycznych:

Dlaczego jednak, choć mówi tyle o swym nadzwyczajnym „nienaturalnym” szczęściu, nie okazuje
go jakoś ani zachowaniem, ani wyrazem oblicza? Dlaczego jest w nim jakiś niepokój poszu-
kiwacza rzeczy dalekich, niedostępnych? Dlaczego w twarzy jego i postaci taki wyraz surowy,
chmurny, prawie odpychający? [TS, 518].

Warto odnotować, że Gostomskiemu udało się wykazać w swoim tekście
specyfikę przedmiotowo-podmiotowego przedstawienia, które uznaje za cechę
charakterystyczną pisarstwa Tołstoja. Czytamy w Tragedii sumienia:

Im bardziej jednak wyobraźnia jego wypełniła się przedziwnie wyrazistymi obrazami zjawisk
i kształtów życiowych, tym silniej od ich zawiłej, sztucznej, w znacznej części bezdusznej osnowy
odbijała jego dusza prosta, żywiołowa, naturalna, pełna świeżej energii życiowej. Takim spo-
sobem z głębi przedmiotowej wizji świata zewnętrznego wyłaniała się stopniowo podmioto-
wa wizja wewnętrznego świata duszy w potępionym jego rozwoju czysto ludzkim, moralnym,
religijnym [TS, 263].
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Ze wszystkich jego pism możemy zatem wyczytać przede wszystkim autorską
„wielką epopeę duszy” (TS, 263). Zdaniem krytyka pisarz nigdy nie zajmował
wobec kreowanego przez siebie świata stanowiska zewnętrznego, ale był zaw-
sze jedną z głównych jego postaci, „jednego zawsze opiewał bohatera: prawdę
własnych dążeń, ściślej mówiąc − prawdę własnych dążeń do prawdy” (TS, 525).
Wydaje się, że to rozpoznanie Gostomskiego jest zbieżne z tym, które napoty-
kamy w przywoływanym przez Głowińskiego fragmencie pracy o Wyspiańskim:

I oto mamy jedyne w swoim rodzaju widowisko: poeta tragiczny staje się tragicznym bohaterem,
głównym bohaterem najważniejszych swych utworów; postaci ich poszczególne czyni niejako
znakami różnych swych stanów duchowych, poszczególne ich momenty odbiciami rozlicznych
swych przeżyć wewnętrznych43.

Zdaniem badacza, taka identyfikacja pisarza i bohatera „nie sprzyjała [...]
rekonstruowaniu tego, co w utworze było wewnętrzną dyskusją, polemiką czy
choćby tylko sprzecznością sformułowań”44. W przypadku studium o Tołstoju
jest jednak, zgodnie z intencją krytyka, inaczej − utożsamienie służy wydobywa-
niu sprzeczności.

Wskazując na tragiczne aspekty duszy i biografii / biografii i dzieła Tołstoja,
Gostomski nie pomija także kwestii trudnej czy wręcz zaburzonej recepcji myśli
wielkiego Rosjanina i dowodzi, że w powszechnym, powierzchownym odbiorze
jasnopolański eksperyment etyczny stawał się atrakcyjnym europejskim wido-
wiskiem:

W tym właśnie tragiczność widowiska, że jest ono tylko widowiskiem, przez to staje się ono
skrytą, bezwiedną tragedią wewnętrznego konfliktu w duszy, w sumieniu poety-bohatera. Toż on
w osobie swej chce nie tylko uwidocznić swoją prawdę życia, lecz faktycznie ją pełnić, reali-
zować, chce być istotnym jej apostołem, działaczem, chce ją stwierdzić czynami, życiem, choćby
śmiercią własną [TS, 526; podkreśl. U.K.].

Sprawia to, że rosyjski asceta jest podziwianą osobliwością, ale nie wzorem do
naśladowania. Mimo to jednak zaskakująca paradoksalność głoszonych przez
niego idei nie daje się ignorować i dlatego można Tołstojowi zarzucać barbarzyń-
stwo, ale zarazem „moralnie i duchowo zdziczała Europa słuchać musi dola-
tującego ją z najdalszych jej kresów, z azjatyckiego pogranicza głosu surowych
wyrzutów i potępień” (TS, 543).

Kolejny, i najważniejszy, odsłaniany przez Gostomskiego krąg problemowy
generujący tragiczność wyznaczany jest pytaniami o religijność Tołstoja i zwią-
zany z nią projekt etyczny. Ich oryginalność polega na tym, że

43 W. Gostomski, Tragedia duszy polskiej. Stanisław Wyspiański i jego ideał duszy narodowej,
cyt. za: M. Głowiński, Ekspresja i empatia, 342-343.

44 M. Głowiński, Ekspresja i empatia, 343.
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[...] u poety rosyjskiego wiara w opatrznościowy rozwój spraw ludzkich ma ciemne zabarwienie
fatalizmu wschodniego i nie jest też wolna od wpływu racjonalistycznego determinizmu naszych
czasów, a wobec ogarniających ją zewsząd we współczesnym świecie kulturalnym fal sceptycznej
negacji, w niekulturalnych sferach ludowych szuka swego wzmocnienia [TS, 284].

Zasadne wydaje się przywołanie sekwencji cytatów dobrze oddających dialek-
tykę myśli Lwa Tołstoja i wywodu krytyka:

Tołstoj, jakkolwiek obcy, a później nawet wrogi prawowiernej religijności swego ludu, jej dogma-
tom i praktykom kultu, był i pozostał zawsze wierny przewodniej jej idei, Bogu rosyjskiemu,
uprzytomniającemu się w świadomości i w odczuciu całego ludu, jako Wszechmoc despotycznie
władająca duszami, chłonąca w sobie wszelką indywidualną siłę [TS, 278].

Niewielu jest w całym naszym świecie nowożytnym ludzi owładniętych w tym stopniu, co Tołstoj
ideą religijną, ideą wszechogarniającej nas wszystkości i wszechmocy nadludzkiego bytu, a nikt
z taką, jak on, siłą i bezwzględnością nie wyraził zaprzeczenia indywidualnego bytu ludzkiego,
indywidualnych „praw człowieka”, postawionych przez wielką rewolucję, jako najwyższa świętość
na ołtarzu nowożytnej ludzkości [TS, 279].

Te uwagi to zaledwie zaczyn tragicznego powikłania, którego dowodzi Gostomski:

Ale dziwnie głuchy ów ton, dziwnie posępny ów nastrój, dziwne to chrześcijaństwo bez Chrystusa,
dziwna ta religia nieomal − bez Boga. [...] Tołstoj stanowczo nie wierzy w Boga osobistego,
nie wierzy w trójjedną Istność Bożą [TS, 536].

[...] postawił coś, co sięgało daleko poza najdalsze krańce chrześcijańskiego ascetyzmu i zbliżało
się bardzo do buddyjskiej nirwany, niektórzy nawet twierdzą, że całkowicie z nią utożsamiało
[TS, 529].

[...] nie daje prawdziwego chrześcijaństwa, ale staje przed nami jako człowiek instynktu reli-
gijnego, spragniony doskonałości chrześcijańskiej, ku niej zwracający wszystkie swe dążenia
i aspiracje. Jednym słowem nie w treści wewnętrznej, nie w nauce o rzeczach bożych, ale
w potężnej sile ich odczucia, instynktownego ku nim zwrotu, tkwi całe znaczenie religijnej idei
Tołstoja [TS, 540].

Przeciwstawiając zwyrodniałej cywilizacji europejskiej, opartej od czasów Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej na wypaczanych hasłach wolności, braterstwa i indy-
widualności, instynkt religijny odzyskujący „rodzimą pierwotność duchową”
(TS, 538) poświadczał Tołstoj zarazem siłę własnej indywidualnej propozycji
etycznej, która pozwalała mu „własną sobie stworzyć religię, zarówno daleką od
urzędowej chrześcijańskiej ortodoksji, jak od antychrześcijańskiego agnostycyz-
mu” (TS, 537)45.

45 Vide „Światopogląd Tołstoja racjonalistyczny jest w gruncie rzeczy, zupełnie pod tym wzglę-
dem z duchem czasu zgodny, tym się jednak wyróżnia, iż jest ożywiony potężnym, żywiołowym
instynktem religijnym” (TS, 538).
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Alternatywa dla Europy, którą zaproponował Tołstoj, potwierdza − zdaniem
Gostomskiego − tragedię życiową „ludzkości europejskiej” (TS, 545)46, gdyż
„przedziwnie zwiastował i ukazał, jak nie jest chrześcijańskim przyszłe życie
ludzkości, bo ten ideał życiowy, który jej wskazał, jest nie uchrześcijanieniem,
lecz raczej absolutnym zaprzeczeniem jej bytu i rozwoju przyszłego” (TS, 545).

4.
Szukając możliwości opisu dynamicznej zmienności współczesnej kultury i nie-

stabilności jej komponentów wchodzących ze sobą w rozmaite relacje, Gostomski
nie poprzestaje na wykazywaniu sprzeczności tkwiących immanentnie w myśli
najważniejszych jej przedstawicieli, lecz postanawia ich jeszcze ze sobą − jako
skrajnie odmiennych − skonfrontować. Najlepszym przykładem takiej praktyki
jest tekst Nietzsche i Tołstoj. Dwa przeciwieństwa myśli współczesnej 47. Krytyk
ukazuje w nim obu autorów jako biegunowo różnych:

Tam apoteoza życia ziemskiego i wynoszenie w nim człowieczeństwa jako najwyższej, bezwzględ-
nej potęgi bytu − tutaj bezgraniczna pogarda dla wszystkiego, co dotąd przez rozwój ludzkości
wciągnięte zostało, oraz zaprzeczenie nie tylko wszelkich zdobyczy bytu ziemskiego, lecz i samej
jego istoty, jako znikomej władzy rozwiewającej się w przestworach nieokreślonej jakiejś, obcej
zupełnie naszemu pojęciu i dogmatycznej naszej wierze nieziemskości [NT, 271-272].

Gostomski uznaje nietzscheanizm i tołstoizm za te nowożytne „izmy”, które
mając bardzo wielu zwolenników − a będąc swoim bezwzględnym przeciwieństwem
− stanowią dowód na „zamęt” ówczesnych „wyobrażeń, przekonań i wierzeń”
(NT, 255); poświadczają zapotrzebowanie na egzaltację nowymi religiami i syste-
mami moralno-religijnymi, zastępującymi prawdziwą wiarę; stanowią wyraziste
objawy kultury, z której wyrastają i którą weryfikują w krytycznych diagnozach:

Prawda ich jest dwojaka: przecząca i twierdząca. W pierwszym, zaprzecznym swym charakte-
rze są one potężnym, przerażająco jasnym widzeniem wszelkich wykrzywień, zboczeń i zwyrod-
niałości współczesnej naszej jednostronnej zmaterializowanej kultury − w dodatnim swym
znaczeniu wyrażają one z niezmierną mocą pragnienie jakiegoś wielkiego, bezwzględnego celu
życia, wzniesionego nieskończenie ponad względne i drobne cele codziennej powszedniości,
które w pogoni za materialnym dobrobytem, znaczeniem i używaniem tak dalece pochłaniają
dusze ogółu współczesnego, iż poza nimi i ponad nimi nic zgoła dla niego nie zdaje się istnieć,
a jeżeli istnieje coś wyższego, to chyba w obłudnych, nigdy niestosowanych zasadach i szum-
nych a pustych frazesach [NT, 272; podkreśl. U.K.].

46 Józef Flach uważał, że Gostomski przecenia Tołstoja, którego sądy mogą mieć wyłącznie
odniesienie do doświadczeń jednostki. J. Flach, op. cit., 145.

47 W. Gostomski, „Nietzsche i Tołstoj. Dwa przeciwieństwa myśli współczesnej”, Przegląd Pol-
ski 155 (1905). Dalej to źródło oznaczam skrótem NT z numerem strony. Autorka biogramu w PSB
uznaje, że artykuł ten „stanowił programową ilustrację poglądów Gostomskiego, będących wyrazem
ulegania wpływom neochrystianizmu francuskiego. Gostomski bowiem pilnie śledził ruch odrodzenia
katolicyzmu na Zachodzie i nawet ogłosił we fragmentach przekład z pism jednego z przedstawicieli
tego ruchu, Ernesta Hello, pt. Z życia i sztuki (W, 1901)”. J. Rużyło-Pawłowska, op. cit., 370.
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Obaj myśliciele reprezentują skrajnie antypozytywistyczne doktryny, wierzą
w człowieka i chcą być reformatorami i prorokami ludzkości, wypracowali po-
mysły antropologiczne „realnie i praktycznie niemożliwe, lecz artystycznie praw-
dziwe i pełne głębokiego znaczenia” (NT, 272), a także (co określa tragizm ich
postaw) próbują sprostać trudnym wyzwaniom48 − stanowią jednak „krańcowe
punkty ducha czasu” (NT, 153). Dodajmy: czasu kryzysu. Krytyk nie ma wątpli-
wości, że jego przyczyną jest „wrogi stosunek dwóch najistotniejszych czynni-
ków rozwoju ludzkiego: religii i kultury” (NT, 255), które powinny się wspierać,
warunkując duchowe doskonalenie się człowieka i przywracając autorytet chrześ-
cijaństwa49. Żadnemu z myślicieli nie tylko nie udało się tego wrogiego roz-
dzielenia wyeliminować, ale w zasadzie nawet je ustabilizowali:

Rzekoma kultura „nadczłowieka”, uwarunkowana przez wyzwolenie i pełne rozwinięcie wszel-
kich zwierzęcych instynktów natury ludzkiej, doprowadziłaby chyba ludzkość do barbarzyństwa
i zdziczenia − chrześcijaństwo tołstojowskie, ukształtowane samowolnie na logicznym szkiele-
cie Ewangelii, byłoby chyba najzupełniejszym nihilizmem religijnym, zaprzeczeniem wszelkiej
religii pozytywnej, mogącej stać się podstawą i dźwignią życia ludzkiego. [...] Czy nie wynika
stąd wniosek o koniecznym zespoleniu religii i kultury w życiu ludzkości i o nieodzownym jego
rozstroju, idącym w ślad za zerwaniem wszelkiego związku między tymi zasadniczymi jego czyn-
nikami? Oto bijąca w oczy prawda, która, na podobieństwo iskry elektrycznej, tryska z zetknię-
cia dwóch biegunów sobie przeciwstawnych i genialnie paradoksalnych poglądów na życie,
jego zadania i cele ostateczne. W ciasnych ramach niniejszych uwag nie mogłem jej rozwinąć
i uzasadnić wyczerpująco − pragnąłem tylko zwrócić na nią uwagę, jako na jeden z najbardziej
znaczących wniosków, dających się wysnuć z chaotycznego zamętu i krańcowych przeciwieństw
myśli współczesnej [NT, 274].

Podejmując powyższe zagadnienia, sytuował się Gostomski w centrum mo-
dernistycznej dyskusji o złożonej relacji religii i kultury50. Rozmaitość propozycji
w tym zakresie tak podsumowywał Roman Padoł:

Nie były to poglądy wykluczające się. Łączyło je wspólne wyobrażenie na temat, czym religia jest
i czym być powinna. Jest więc religia w swej najgłębszej istocie doświadczeniem mistycznym, które
straciło na ogół we współczesnej kulturze swój charakter, a przez to siłę wyrazu i zdolność ekspresji.
Żywiono jednak nadzieję, że religia może mieć taki wpływ na przeobrażenie kultury, aby jej rozwój
zmierzał do rozwinięcia pozaintelektualnych zdolności poznania rzeczywistości duchowej51.

Ostatnie fragmenty pozwalają w pełni docenić zamysł Gostomskiego. Można
oczywiście uznać, że korzystając z kulturowego kodu epoki, krytyk dokony-
wał jej diagnoz przy pomocy kategorii najłatwiej dostępnych i wzmocnionych

48 Vide R. Kolarzowa, op. cit., 48.
49 Gostomski jest przekonany, że kultura współczesna jest „chrześcijańska z imienia a pogańska

z ducha” (NT, 265).
50 R. Padoł, Filozofia religii polskiego modernizmu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982),

156-170.
51 Ibidem, 170.
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powszechnym przyzwoleniem na wszechstronne ich stosowanie. Myślę jednak,
że nie zależało mu na efekcie stylistycznym. Przeciwieństwo, sprzeczność, para-
doks i konflikt są u niego synonimami tragiczności (tragedii). To tylko pozorna
redukcja znaczeń. Tropiąc sprzeczności nie do pogodzenia, niedające się zni-
welować przeciwieństwa, nieusuwalne rozbieżności, krytyk odsłaniał pojęciowy
i aksjologiczny chaos współczesnej kultury, ale też wysiłek jego porządkowania,
który wobec niestabilności znaczeń i dynamiki zmian wciąż ujawnia się przede
wszystkim w trybie inwersyjnym. Stąd charakterystyczny dla współczesnych myśli-
cieli, a uchwycony przez autora studiów paradoks kwestionowania jako rozpozna-
wania, weryfikowania jako ustalania, negacji jako ocalania, potwierdzania war-
tości poprzez zaprzeczenie i zaprzeczania poprzez potwierdzanie. Ale przede
wszystkim − to już na poziomie dyskursu krytyka − odsłaniania ambiwalencji
tragedii w celu pseudonimowania niepokoju o chrześcijańskie podstawy kultury.

Scalające dyskurs krytyka odwołania do tragedii, dowartościowujące wśród
chaosu rolę napięcia, oporu, konfliktu, służyły ustalaniu znaczenia węzłów tra-
gicznych w biografiach intelektualnych ówczesnych myślicieli, które stają się
alternatywą wobec metamorficznego rozchwiania paradygmatów. W ten sposób
tragedia i tragiczność − generowane przez kulturę, przekształcane przez nią
i w niej się przejawiające − stanowią przeciwwagę dla nowoczesnej metamor-
fozy, która będąc procesem niwelowania stabilności i zacierając granice między
zmianą a zamianą staje się nie tyle jedną z możliwości konstytuowania się
nowych jakości, ile prymarnym stanem (to oczywiście paradoks) potencjalności52.
Stan ów jest zasadniczo twórczy, ale w sytuacji braku oczywistości i deficytu
pewności okazuje się on − jak wynika z tekstów Gostomskiego − niebezpieczny.
Wpisywanie doświadczenia intelektualnego i artystycznego reprezentantów nowo-
czesności we wzorzec tragiczny służyłoby więc nie tylko ukazywaniu „konflikto-
wego” charakteru ich kulturowej misji, ale też próbie wtórnego zrygoryzowania
w krytycznym opisie zarówno kultury, jak i biografii. „Tragedia” sygnalizowałaby
zatem niezgodę na „zamęt” i ocalałaby pamięć istnienia kryteriów porządko-
wania świata i weryfikacji ludzkiego doświadczenia53.

52 Diagnozy współczesnej autorowi kultury (widziane z perspektywy biografii jako tekstów
kultury) wyłaniające się z jego studiów oraz sposób ich opisu wskazują, że rządzą nią zmiany, które
nie tyle świadczą o przekształceniu konstytutywnych jakości kulturowych, ile autonomizują sam
proces przekształceń i jego nieograniczoność, stąd moje skojarzenie z metamorficznością. Mówiąc
wielokrotnie o dominacji żywiołu przeciwieństw, Gostomski ukazuje „metamorfozy i hybrydyzacje”
(by użyć formuły George’a Steinera) − pojęć, projektów etycznych, systemów wartości − które
wraz z postępem modernizacji będą się intensyfikować i poszerzać swój zakres. Vide G. Steiner,
W zamku Sinobrodego: Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, trans. O. Kubińska (Gdańsk:
„Atext”, 1993), 95.

53 Takie ujęcie byłoby zbliżone do tragedii jako jednego z wzorców fabularyzacji w rozumieniu
Haydena White’a. Vide H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, ed. E. Domańska et M. Wilczyński
(Kraków: Universitas, 2000), 21.
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Tragiczność kultury i jej bohaterów − myślicieli i twórców, którzy ją kreują,
krytykują, przekształcają − zasadza się nie tylko na konflikcie wartości, choć
ta precyzyjnie opisana przez Maxa Schelera koncepcja jest bardzo bliska usta-
leń Gostomskiego54. Z jego studiów wyczytuję jednak dodatkową sugestię.
Specyfiką i skalą (jeśli można tak powiedzieć) tragizmu współczesnej autorowi
kultury jest to, że tragiczność ujawnia się nie w sytuacji oporu przeciw jakiemuś
porządkowi (czy systemowi wartości, poza człowiekiem lub w nim), lecz wobec
labilności metamorfozy, która przestaje być ofertą rozwoju. Co prawda Max
Scheler uznaje, że „tragiczność jawi się w dziedzinie ruchu wartości”, ale pisze
też, że „zdarzenie tragiczne zjawia się zawsze jako coś, co ma za podłoże pewną
budowę świata”55. Jak wynika z diagnoz Gostomskiego, ten ruch przestaje już
mieć możliwy do oznaczenia kierunek, a budowa świata straciła solidne pod-
stawy. Jeśli więc Gostomski widzi tragiczność ówczesnej kultury jako opartą na
wariantach konfliktu między nią a religią chrześcijańską, to nie ma tu miejsca
na moralne pouczenie. Chodzi mu po pierwsze − o ukazanie kryzysowego stanu
obu, a po drugie − o nadzieję (ale nie o pewność) na ich integrację i wzmoc-
nienie. Spełnienie tej nadziei kwestionowałoby jednak zasadność stosowania
przez krytyka formuły tragedii...

‘Tragedy’/‘pathos’/‘drama’ in Walery Gostomski’s critical discourse

S u m m a r y

The present article analyses selected critical texts by Walery Gostomski, in which
the terms ‘tragedy’/‘pathos’/‘drama’ are used in order to refer to the most significant,
according to Gostomski, authors of ethical projects i.e. Friedrich Nietzsche and Leo Tolstoy.
The abovementioned terms are employed by the critic according to the rules of the epoch,
which means they are used interchangeably and therefore their ambivalence is attested.
The abuse of the synonyms of ‘tragedy’, which both emphasizes its value and at the
same time downgrades it, led to the aforementioned ambivalence. The contradictions in
Nietzsche and Tolstoy’s thoughts shown in Gostomski’s texts prove for the critic the crisis
of contemporary culture and destabilization of its components. References to ‘tragedy’/
‘pathos’/‘drama’ on the one hand help to illustrate conceptual and axiological chaos and
on the other, they stand as counterbalance to it, as they recall the criteria of world order
as well as of verifying the quality of human experience all vested in the tradition.

54 Zdaniem Schelera tragiczność, będąca „raczej istotnym pierwiastkiem samego świata” zwią-
zana jest zawsze z relacjami między wartościami i ujawnia się w momencie zniszczenia jednej war-
tości przez inną, równie ważną i pozytywną. M. Scheler, „O zjawisku tragiczności”, trans. R. Ingarden,
in Arystoteles, Dawid Hume, Max Scheler, O tragedii i tragiczności, 51, 60.

55 Ibidem, 59, 67.


