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Korespondencja Franza Kafki jest zdradliwym Zrédlem wiedzy o jej auto-
rze. Z jednej strony niewatpliwie pozwala przesledzié¢, w jakim kregu towa-
rzyskim si¢ poruszal czy jakie wydarzenia zyciowe zawazyly na jego decyzjach.
Idac dalej tym tropem, takze w listach dotyczacych kwestii Scislej literackich
poznamy tre$¢ ustalen z wydawcami jego utwordw, lektury, ktére przeczytat,
wreszcie jego opinie o zyciu artystycznym epoki. Jednak z drugiej strony
korespondencja autora Zamku stale uswiadamia, jak totalnym byl artysta
stowa, a co za tym idzie, jak konsekwentnie stosowat konwencje literackie
(epistolograficzne) pozwalajace w odmiennych i stale ulegajacych metamorfo-
zom trybach stylistycznych zwracac si¢ do swoich interlokutoréw. Z okreslenia
techniki narracyjnej zastosowanej w listach wynika, co wtasciwie dany tekst przy-
nosi, na ile jest to wypowiedz referencjalna, na ile za§ emocjonalno-kreacyjna.
Kafka niczym Proteusz raz celuje w drobiazgowym sprawozdaniu, wykazie czy
doniesieniu o §wiecie zewnetrznym, by za chwile zmieni¢ narracje w wizje,
mit i metaforyczny fragment. Jako wspolczes$ni czytelnicy epistolografii Kafki
stoimy zatem na interpretacyjnym rozwidleniu, pomi¢dzy checia czytania listow
w przekonaniu, ze informuja one o rzeczywistym $wiecie biograficzno-egzys-
tencjalnym i duchowo-wyobrazniowym autora czy tez pragnieniem podazania
ku figurom retorycznym i grze komunikacyjnej prowadzonej przez nadawce,
aby w ten sposOb dostrzec coraz to nowe sktadniki literackoSci w napisanych
listach. W pewnym uproszczeniu rzecz ujmujac, podczas gdy w ramach tego
artykutu nie mozna sili¢ sie¢ o kompletnos¢ bibliografii prac poswieconych
tworczosci Kafki, a jedynie nawigzywac¢ do opracowan uzytecznych w zakresie
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podejmowane;j interpretacji, stajemy pomiedzy rola biografisty-egzegety' a poeto-
loga-dekonstrukcjonisty?.

Biorac pod literaturoznawczy namyst listy Franza Kafki do rodzicéw, trzeba
dodatkowo pamietac¢ o kwestii fabularyzowania relacji rodzinnych widocznych
w takich utworach jak Wyrok czy Przemiana. Nie wchodzac w tym miejscu
w analize tych opowiadan, warto pamietac o ich czynniku autobiograficznym,
silnie przeksztalcanym w opis relacji konfliktu pokolen lub odhumanizowane-
go nowozytnego modelu zycia spotecznego, by wymienié tutaj najbardziej oczy-
wiste odczytania tych utworéw?. Dla ponizszych uwag szczegdlnie wazny bedzie
jednak jeszcze inny problem: tonacja emocjonalno-stylistyczna wybijajaca si¢
z Listu do ojca oraz zawarta w listach do rodzicow pisanych w latach, kiedy
Kafka zdobyt si¢ na proby samodzielnego mieszkania poza domem rodzinnym.
W najprostszym czytaniu tak zestawionych tekstow rysuje sie tendencja wydoby-
wania istotnych czynnikéw psychologicznych (psychoanalitycznych), znaczacych

! Taka postawe prezentuje przede wszystkim Maks Brod w swoich ksigzkach pos$wieconych
Kafce: idem, Der Prager Kreis (Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag, 1966); idem, Uber Franz Kafka
(Frankfurt am Main: Fischer Biicherei, 1966). W jezyku polskim dostgpna jedynie: idem, Franz
Kafka: Opowies¢ biograficzna, trans. T. Zabtudowski (Warszawa, 1982). Jednakze nawet nowsze
biografie w odmienny ,,0dbrazowiajacy” sposéb czynia z tresci listow argumenty w dyskusji nad
konstrukcja psychiczna pisarza. W takim stylu napisana jest ksiazka Ernsta Pawla, Franz Kafka.
Koszmar rozumu, trans. 1. Stapor (Warszawa: Czytelnik, 2003). Rowniez w polskiej tradycji badaw-
czej powstaja teksty tego nurtu, z pozaliteracka wyspecjalizowana metodologia nauk: U. Tokarska,
»Analiza materialéw autobiograficznych jako metoda idiograficzna (Psychobiografia Franza Kafki)”,
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloriskiego. Prace Psychologiczne, no. 8 (1993): 41-54.

% Postawe te reprezentuje dzi§ Rainer Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Frankurt
am Main: S. Fischer Verlag, 2004) oraz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis (Frankfurt am Main, 2008);
w polskiej tradycji badawczej m.in. Edward Kasperski, ,,Kafka jako antyepik: Konteksty i kontrteksty”,
in Literatura niemiecka w Polsce w Polsce: Przektad i recepcja, ed. E. Czaplejewicz, J. Rohozinski
(Puttusk: Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora, 2008), s. 207-262 oraz ,,Tragi-
groteska Kafki”, Tekstualia, no. 3 (2008), 19-34; w niektérych partiach ksiazek Adam Lipszyc, Rewizja
procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2011); idem, Sprawiedli-
wos¢ na koricu jezyka (Krakéw: Universitas, 2012); wreszcie Daniel Kalinowski, ,,Smieré bez ma-
jestatu: O «Kolonii karnej» Franza Kafki”, in Apokalipsa. Symbolika — Tradycja — Egzegeza, vol. 2,
ed. K. Korotkich, J. Lawski (Bialystok: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bialymstoku, 2007),
499-512; idem, ,,Omnidyspozycja «Procesu»”, in Arcydzieta literatury niemieckojezycznej. Szkice,
komentarze, interpretacje, vol. 2 (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza Atut, 2011), 121-136; idem, ,,Franza
Kafki nocne czuwanie”, in Noc. Symbol — temat — metafora, vol. 2, ed. J. Lawski, K. Korotkich,
M. Bajka (Bialystok: Trans Humana, 2012), 657-669.

*'W niemieckiej tradycji badawczej Wyrokowi poswiecony jest zbior studiow, wsrod ktorych
pojawiaja si¢ dyskursy, m.in.: hermeneutyczny, strukturalistyczny, socjologiczny, psychoanalityczny,
genderowy, intertekstualny i dekonstrukcjonistyczny. Z ustaleniami ponizszego artykutu korespon-
duje tekst Christine Kanz, ,,Differente Ménnlichkeiten, Kafkas «Urteil» aus gendertheoretischer
Perspektive”, in Kafkas , Urteil” und die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen (Stuttgart: Reclam,
2007), 152-175. W odniesieniu do innych utwordw e.g.: Gerhard Rieck, Kafka konkret. Das Trauma
ein Leben. Wiederholungsmotive im Werk als Grundlage einer psychologischen Deutung (Wiirzburg:
Konigshausen & Neumann, 1999).
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elementow $wiatopogladowych (religijnych, system wartos$ci) oraz czynnikéw
spotecznych (model rodziny, koncepcja narodowosci) zawartych w duzym nasi-
leniu w Liscie do ojca, za$ z korespondencji z rodzicami wydobywaja si¢ tresci
rzekomo bardziej jednoznaczne, pragmatyczne lub jedynie o charakterze infor-
macyjnym. Taki odbidr korespondencji Kafki jest zdecydowanie zbyt sche-
matyczny*. Juz na wstepie nalezy podkreslié, ze w obu typach korespondencji
mamy do czynienia z daleko posunieta fikcjonalna narracyjnoscia, ktéra zmusza
do uwazniejszego przeanalizowania tej intymistyki. Metamorfozy stylu w owej
epistolografii nakazuja widzie¢ w Kafce literata, ktory nie czyni granicy pomie-
dzy swa dzialalno$cia literackg a codziennym zyciem, co wiecej, ktory takze
w — wydawaloby si¢ — ograniczajacym kontek$cie komunikacyjnym, jakim jest
relacja syna wobec rodzicéw, znalazt dla siebie przestrzen artystycznego spetnie-
nia. Korespondencja moze by¢ bowiem zespotem poteznej ,,maszyny ekspresji”,
jak pisali swego czasu Gilles Deleuze oraz Félix Guattari’. Listy sa czynnikiem
warunkujacym i jednocze$nie motywowanym przez pisarstwo, to formy, ktore
powstaja dla osiagnigcia jakiego$ celu, nie tylko pragmatycznego, ale emocjo-
nalnego i artystycznego. W swoisty sposob uwodza, bedac naznaczone poczuciem
pewnej niestosownosci, ale i wtadzy.

Moja rodzina i ja

Franz Kafka podjat walke o zyciowa samodzielnos$¢ i niezalezno$¢ wobec
rodzicéw stosunkowo pdzno. Kiedy miat 31 lat, splot czynnikéw zycia prywat-
nego oraz wydarzen ogdlnoeuropejskich (wybuch I wojny §wiatowej) sprawit, ze
mogl teraz realniej mysle¢ o przeprowadzce do wlasnego mieszkania®. Bylo to
tym bardziej zasadne, Ze jego siostry, zyjac bez mezow powotanych do wojska,
chcialy sie wprowadzi¢ do mieszkania rodzicow. To wowczas wsrod Katkow
zaczynaja si¢ rozmowy dotyczace przysztosci poszczegllnych cztonkéw rodziny,
a w obliczu rozwijajacego sie zwigzku jedynego syna Julii i Hermanna z berlifiska
narzeczong pojawiaja sie¢ rozwigzania coraz bardziej konkretne.

* Zwhaszcza List do ojca, przez wiele lat uwazany za najbardziej miarodajne Zrédlo informacji
o Kafce, okazuje si¢ przy blizszych badaniach materiatem tylez biograficznym, co literackim.
Omawia ten czynnik Hans-Gerd Koch w komentarzu zawartym w osobnym wydaniu: F. Kafka,
Brief an den Vater (Berlin: Wagenbach, 2004); patrz réwniez S. Zizek, ,List, ktéry dotarl do
adresata”, in idem, W obronie przegranych spraw, trans. J. Kutyta (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2008), 88.

5 G. Deleuze, F. Guattari, ,,Sktadniki ekspresji”, trans. P. MoScicki, in Nienasycenie. Filozofo-
wie o Kafce, ed. £.. Musiat et A. Zychlifiski (Krakéw: Korporacja Ha!art, 2011), 167-190.

¢ Przy omawianiu szczeg6téw biograficznych odwotuje sie do autoréw prac powszechnie do-
stepnych w polskiej tradycji badawczej: M. Brod, Franz Kafka: Opowiesé...; E. Pawel, Franz Kafka.
Koszmar...; K. Wagenbach, Franz Kafka, trans. B. Ostrowska (Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2006).
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Pierwsze zatozenie pisarza bylo ambitne, pragnal wyjecha¢ z Pragi, aby
zupehie odmieni¢ swoje otoczenie i rozpoczaé systematyczng prace literacka.
Przekonywanie rodzicéw do swojego pomystu rozpoczat w niefortunnym czasie,
po odwotaniu zareczyn z Felicja Bauer’. Podczas wieloletniego zwiazku z Felicja,
przygotowujac nie tylko siebie i swoja narzeczona, ale i wlasng rodzing do mat-
zefistwa, objawil sie jako cztowiek niezdecydowany i peten watpliwosci. Tym
wigcej zatem przydaje sobie Kafka w liScie odwagi, aby przekonywaé, ze cechu-
jaca go niesamodzielno$¢ ustapi, jesli tylko wyzwoli sie¢ z okéw nudnej pracy
i prowincjonalnej kulturowo Pragi:

Poza Praga moge wygra¢ wszystko, to znaczy mogg stac si¢ samodzielnym, spokojnym czlowie-
kiem, ktory wykorzystuje wszystkie swoje zdolnosci, a jako zaptate za dobra i autentyczna prace
otrzymuje uczucie prawdziwego zycia i trwalego zadowolenia. Taki cztowiek — nie bedzie to
najmniejszy zysk — bedzie tez wobec was lepiej nastawiony. Bedziecie mie¢ syna, ktérego
poszczegdlnych dzialai by¢ moze nie pochwalicie, z ktérego jednak ogdlnie bedziecie zado-
woleni, poniewaz bedziecie musieli sobie powiedzie¢: ,,Robi, co moze”. Tego uczucia dzisiaj
nie macie, i jest to uzasadnione [list do rodzicéw, lipiec 1914; L, 123]*.

Kafka jak przystato na dobrego styliste, tworzy w zacytowanym liScie sytuacje,
iz wyjazd z Pragi zbuduje nie tyle jego prywatne zadowolenie, ile ogélnoludzkie
szczgscie w oparciu o sensowng prace i szacunek u innych ludzi. Kafka nie uzywa
w swej wypowiedzi formy ,,ja”, a raczej ,,cztowiek” lub ,,wasz syn”. Rezygnacja
z perspektywy emocjonalnego tonu na rzecz niby to obiektywnego projektowania
lepszej przysztosci dla kazdego niejako syna tworzy aure¢ dojrzatosci argumentu,
jaki wysuwa nadawca listu, sugerujac jednoczesnie jego glebszy namyst nad prob-
lemem i odpowiedzialno$¢. To pierwszy literacki sygnal na to, jak bardzo serio
chciat by¢ traktowany przez rodzicéw ich syn, cho¢ jednocze$nie dowdd ukrywania
obawy o to, jak ,,nie-serio” skoriczy¢ sie moga jego proby samodzielnosci’.

7 Caly 6w okres dokumentuje pokazny zbidr epistolograficzny: F. Kafka, Listy do Felicji i inne
z lat 1912-1916, trans. 1. Kronska (Warszawa: PIW, 1976), vol. I-II. W polskim wydaniu tej korespon-
dencji zawarty jest ciekawy esej Eliasa Canettiego, Drugi ,, Proces” — Kafki listy do Felicji, w ktérym autor
omawia dynamike réwnolegle si¢ rozwijajacego zwiazku milosnego i powstawania utworu literackiego.

8 Korespondencje cytuje z polskiego wydania: Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciol, wydaw-
cow, ed. et trans. R. Urbanski (Warszawa: W.A.B., 2012). Dalej oznaczam to wydanie skrétem L.
Niestety wydanie to nie jest kompletnym wydaniem listow pisarza do rodziny, dlatego w kilku
momentach ponizej siegat bede do innych pozapolskich Zrédet.

® W pozniejszym o kilka lat Liscie do ojca Kafka zdecydowanie mocniej wyrzuca rodzicowi
nieczuto$¢ i brak zrozumienia. O ile w zacytowanym fragmencie z 1914 roku tworzyt swag argumen-
tacje obiektywnie, tutaj na przetomie lat 1919-1920 nie ukrywa subiektywizmu: ,,Od dawna zarzucate$
mi (i to zaréwno na osobnosci, jak przy innych; nie miate§ wyczucia, ze to ostatnie bylo upokarza-
jace; sprawy Twych dzieci zawsze byly jawne), iz dzigki Twej pracy zylem bez zadnych niedostat-
kéw, w spokoju, cieple i obfitosci”. F. Kafka, List do ojca, trans. J. Zidtkowski, in idem, Cztery
opowiadania. List do ojca (Warszawa: PIW, 2003), 203. Dalej to wydanie oznaczam skrétem LO.
Siggam tutaj do najnowszego wydania Listu do ojca, ktére w stosunku do thumaczenia Jana Sukien-
nickiego z osobno wydanego w Warszawie w 1979 roku jest dokonane na nowo.
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W czasie trwania I wojny §wiatowej i w kilka lat po jej zakoficzeniu, Katka
nie zdobyt si¢ na wyjazd poza Prage, cho¢ na prawach ekwiwalentu samodziel-
nodci kilkakrotnie zmienial mieszkania w tym miesScie, probujac réznych wa-
runkow zycia. Nieudolno$¢ w wyborze mieszkan, ktére okazywaly si¢ zbyt dro-
gie albo zbyt wilgotne, doprowadzila wreszcie do ujawnienia sie gruzlicy, choc¢
sam Kafka atak choroby ttumaczyt bardziej metafizycznie: jako ratunek przed
matzenistwem z Felicja lub ukierunkowanie si¢ jego organizmu ku tworzeniu
literatury.

Zdiagnozowanie gruzlicy oznaczalo w latach dwudziestych XX wieku powol-
ng $mier¢. Kafka nie poddat si¢ chorobie, i tak jak bylo to przyjete w éwcezes-
nym systemie medycznym, zaczal wyjezdza¢ na réznego typu urlopy zdrowotne
i do sanatoriéw, aby ja zaleczy¢'’. W tym miejscu pojawia sie druga cecha listow
pisarza do rodzicow, czyli minimalizowanie istotnego znaczenia przywoltywanych
faktow. Widac to w epistole wystanej z jednego z zaktadéw leczniczych:

Mam dwa miesiace urlopu chorobowego, skoriczg si¢ w koficu maja, teraz jednak przystuguje
mi jeszcze zwykly pigciotygodniowy urlop, ktory checiatem wykorzysta¢ dopiero jesienia. Teraz
wydaje mi si¢ jednak, ze skoro tu jestem, lepiej zuzy¢ tu takze ten regularny urlop, caly albo
w czgsci. Doktor takze uwaza, ze tak bedzie lepiej, Wy chyba tez? [list do Julii, Hermanna
i Ottli Kafkéw, 4 maja 1920; L, 291].

Zacytowany fragment w catym swoim logicznym uporzadkowaniu i podawa-
niu szczegotdéw dotyczacych przystugujacego urlopu ma w zamysle piszacego
ukazaC jego zapobiegliwo$¢ i zaradno$¢. Jedno wszakze — 1 wlaSciwie rzecz
najwazniejsza — ukrywa: informacje o rzeczywistym stanie zdrowia. Tymczasem
z listu wynika, Ze po miesiecznej kuracji zdrowie nie ulegto poprawie, co wiecej,
ze dla polepszenia stanu zalecany bylby dtuzszy pobyt w sanatorium. Wychodzi
na to, ze Kafka chce skorzysta¢ tacznie z trzech miesiecy zdrowotnego wypo-
czynku, czyli zdrowie, ktdre miato by¢ wzmocnione, bynajmniej nie powrdcito.

Literackie zabiegi umniejszania dolegliwosci kuracyjnych widoczne sg réw-
niez w p6zniejszych listach, wysytanych do domu rodzinnego w Pradze z wielu
uzdrowisk. Z jednej strony mozna uzna¢, ze Kafka chciat w minimalizowa-
niu opisow zaoszczedzi¢ rodzicom trosk i smutnych rozmy$lah. Z drugiej jed-
nak warto widzie¢ w nich specyficzng literackg gre, w ktorej nadawca piszac
w trybie przypuszczajacym, zastanawia si¢, jak uczyni¢ swoj pobyt zno$niej-
szym. Z listow wybija si¢ bagatelizujacy wydarzenia ton, jakby chodzito nie tyle
o dbalos$¢ o wtasne zdrowie, a o dobre zorganizowanie wycieczek krajoznaw-
czych, ktére mozna sobie w zaleznosci od zmiennych okolicznosci zafundowaé

10 Material ikonograficzny dotyczacy owych uzdrowisk dostepny jest w imponujacej rozmiarami
ksigdze Kafkas Welt. Eine Lebenschronik in Bildern, ed. Hartmut Binder (Hamburg: Rowohlt, 2008),
352-360, 479-497, 608-624, 670-678.
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lub z nich zrezygnowaé''. Dobitnym przyktadem na taki rodzaj sanatoryjnych
»trosk” Kafki jest list:

Jesli wige zostang tu jeszcze diuzej, bede stopniowo potrzebowaé réznych rzeczy, 1zejszych ubran
itd. — mam tu wlasciwie jedno ubranie, w ktérym chodzg i lez¢ codziennie juz kwartat, nie jest
to juz ubidr $wigteczny — jak to zatatwi¢? To jednak nie jest jeszcze pilne. Potem trzeba sig
bedzie zastanowi¢, co mam zrobi¢ z rzeczami zimowymi, ktdre zreszta przez cala zime — nie ma
tutaj takiego zwyczaju — nie byly trzepane [list do rodzicéw, 13 marca 1921; L, 43].

Przytoczony fragment dotyka gléwnie dwdch zawoalowanych kwestii: poczu-
cia ubdstwa materialnego oraz koniecznos$ci dalszej kuracji. Pierwsza sprawa
pojawia si¢ niejako na marginesie informacji o ubraniach. Kafka unika bez-
posredniego przyznania, ze jego wierzchnie ubranie jest zuzyte, przez pery-
frastyczne okreSlenie, iz nie jest to ,,ubior §wigteczny”. Poczucie dyskomfortu
ukrywane jest rowniez w kolejnym zdaniu, méwigcym o rzeczach zimowych.
Wszak dobitnie nazywajac sytuacje, nalezatoby napisaé, ze ciepte ubrania pisa-
rza sa brudne i przepocone. Kafka jednak zamiast dobitnosci, stosuje peryfraze
z obrazem trzepania ubrain, co ma zasugerowac konieczno$¢ wymiany odziezy.
Kafka-kuracjusz nie przejawia przy tym inicjatywy w rozwigzywaniu probleméw
bytowych. W zamian za to uzywa ,filozoficznie” brzmiacych sformutowan typu
»jak to zalatwi¢” albo ,,potem trzeba si¢ bedzie zastanowic¢”, ktore swa bezoso-
bowoScia zacieraja jaskrawo$¢ poczucia niewygody. Druga kwestia to przygo-
towanie rodzicéw do przyjecia informacji o konieczno$ci pozostania w sanato-
rium, a w dalszej konsekwencji przyznanie, iz wciaz brak objawéw wyzdrowienia.
Kafka ukrywa w momencie pisania listu to, ze zamierza dtuzej pozosta¢ w osrod-
ku leczniczym, podsuwajac adresatom tatwiejsza do akceptacji wypowiedz, iz lezy
to w sferze ewentualnoSci, cho¢ przeciez bliskich realizacji.

W umniejszaniu powagi sytuacji choroby Kafka posuwa si¢ rowniez do uzy-
wania zartobliwego tonu, ktdry bierze niejako w nawias znaczenie zabiegdw lecz-
niczych czy szczeg6téw kuracji. Gdyby na przyktad przejrzeé listy do rodzicéw lub
przyjaciot pisarza z sanatoriow pod katem zawartych w nich informacji o diecie
zywieniowej, okazatoby sie, ze stale pojawiaja si¢ w nich doniesienia o przybie-
raniu na wadze, z zabawnie brzmigcymi zapowiedziami o osiggnieciu imponu-
jacych wynikéw w tyciu. Jednoczesnie jednak wesota tonacja w podawaniu liczb
zamazuje informacje, ze ten wysoki me¢zczyzna (pisarz mial 182 cm wzrostu)
w najlepszych okresach kuracji wazyt jedynie 65 kilogramow. Na jednej z fotografii

" Osobng kwestia jest to, ze dwczesne sanatoria organizowane byly nie tylko jako instytucje Scile
medyczne, ale i jako szczegdlnego typu osrodki kultury i sztuki, w ktérych towarzysko ,,si¢ bywato”.
Kafka piszacy wiadomosci do rodziny z sanatoridw, wysylal je na widokdwkach z pigknymi krajob-
razami, badZ na okolicznos$ciowych fotografiach tam wykonanych. Kilka z tego typu kartek odnaj-
dziemy w albumie opracowanym przez Klausa Wagenbacha, Franz Kafka: Pictures of a Life, trans.
A. S. Wensinger (New York: Pantheon Books, 1984), 136-139, 177-178, 192-204.
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wyslanej rodzinie z sanatoryjnego pobytu Kafka pisat: ,,Jak widzicie na zdjeciu,
jestem juz, przynajmniej na prawym policzku, do$¢ gruby” (list do rodzicéw,
Matlary, czerwiec 1921; L, 376). Przy rozpoznaniu humoru zawartego w notatce
towarzyszy przeciez mysl, iz przyrost masy ciala jest jednak nikty, skoro ma by¢
widoczny jedynie na jednym policzku pisarza.

Ostatnimi i wreszcie udanymi aktami sprzeciwu Kafki wobec rodzicow byto
nawigzanie relacji emocjonalnej z Dorg Diamant oraz decyzja o przeprowadzce
do Berlina, aby wspdlnie z ukochana kobieta zamieszka¢ w wynajmowanym
mieszkaniu'?. Przy calej osobistej i cywilnej odwadze bylo to postanowienie
stracefcze. Pisarz nie miat juz ztudzen co do postepujacej gruzlicy, za§ wybor
Berlina na miejsce zamieszkania w czasie trwajacej wowczas hiperinflacji byt od
strony finansowej wybitnie nietrafiony. Kafka jednak pragnat w owym ostatnim
przyplywie wolnej woli wypetni€ cho¢ niektore z oczekiwan jego ojca. Jak pisat
do Maksa Broda jeszcze przed wyjazdem do Berlina:

Syn niezdolny do ozenku, niedostarczajacy nazwisku przedstawicieli; na rencie w wieku trzy-
dziestu dziewigciu lat; zajety tylko ekscentrycznym pisaniem niezmierzajacym do niczego procz
zbawienia lub nieszczgscia wlasnej duszy; nieczuly; obcy wierze; nie ma co oczekiwa¢ po nim
nawet modlitwy za zbawienie duszy; chory na pluca, nabawit si¢ zreszta tej choroby zgodnie
z absolutnie stlusznym z pozoru zapatrywaniem ojca, gdy po raz pierwszy wypuszczony na jaki$
czas z dziecinnego pokoju, niezdolny do jakiejkolwiek samodzielnosci, wyszukat sobie niezdrowy
pokéj w Schonborn. Oto wymarzony syn [list do Maksa Broda, 30 lipca 1922; L, 438].

Kafka w swoistym gescie desperacji wyjechat wiec z Pragi i wraz z Dora
Diamant rozpoczat swe ,,nowe” zycie w Berlinie. Niedtugo ono jednak trwalo,
zabraklo sil zyciowych, brak funduszy przyspieszyl jeszcze porazke. Zanim jednak
nastapit powr6t do domu rodzinnego, Kafka pisat rodzicom o swoich doswiad-
czeniach odpowiedzialnego i dojrzatego zycia w Berlinie®. W korespondencji
tej na jednym biegunie stale budowana jest atmosfera egzystencjalnego spet-
nienia, z wieloma przyktadami zaradnosci, planowania i logiki w postepowaniu.
Autorowi Procesu wyraznie zalezalo na wykreowaniu swojego wizerunku jako

12 Najpelniejsze oméwienie ostatniego okresu zycia Kafki z Dora Diamant odnajdziemy w pracy
Kathi Diamant, Kafka’s last love. The mystery of Dora Diamant (New York: Basic Books, 2003).
Z polskich prac: R. Grzela, Bagaze Franza K. Podréz, ktorej nigdy nie bylo (Michatéw-Grabina:
Instytut Wydawniczy Latarnik, 2004); E. Naganowski, ,,Ostatnia milo§¢ Franza Kafki”, Arkusz,
no. 10 (1996), 8-9.

3 Listy z tego okresu byly cze$ciowo opublikowane. Dopiero po 1986 roku, kiedy zostaly wysta-
wione na aukgji ich oryginaly, mogto doj$¢ do wydania: F. Kafka, Dopisy rodiciim z let 1922-1924,
ed. J. Cermék, M. Svato§ (Praha: Odeon, 1990); niemieckie wydanie przygotowane przez tych samych
redaktoréw: F. Kafka, Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924, ed. J. Cermék, M. Svatos
(Frankfurt am Main: Fischer, 1990). Niestety polskie wydanie listow Kafki z 2012 roku nie uwzgled-
nito korespondencji ujawnionej w 1986 roku. Stad mozemy ja odnalezé we wspomnianych wy-
daniach z 1990 roku lub na stronie internetowej opracowane]j przez wieloletniego badacza Kafki
— Wernera Haasa, acc. 16.02.2013 http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/index.html.
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zapobiegliwego meza, niemal glowy rodziny, ktoéry dba o Zzong i odpowiedni
standard zycia'*. Na drugim jednak biegunie stalym tematem listow stata sie
berlifiska drozyzna, paralizujaca wszelkie pomysly na zycie w mieScie, wywotujaca
troske o czynsz, jedzenie czy opat®. Nie ma tutaj miejsca na zarty czy ironig,
kiedy sumy pienig¢dzy przekazywanych z Pragi (od rodzicéw lub Zaktadu Ubez-
pieczen, w ktérym pisarz niegdy$ pracowal) nie wystarczaja na podstawowe
produkty, a czasami nawet w ogdle nie dochodza do rak Kafki. Kiedy wzia¢ pod
uwage stylistyke berlifiskich listow autora Wyroku panuje tutaj intencja pragma-
tyczna z takimi tematami jak przesytanie poczta masta, cukru, ciasta, pantofli
i ubran. Drugg intencjg w listach jest tworzenie bliskoSci emocjonalnej z rodzi-
cami (szczegOlnie z matka), to stad dopytywanie si¢ o szczegdly zycia codzien-
nego w Pradze, pytania o relacje rodzinne czy che¢ poznania plotek towarzyskich.
Oto jeden z tego typu listow:

Jedli sie nie myle, juz od dziesigciu dni nie mam od Was Zadnej wiadomosci, to naprawde
dlugo, a w ogdle jest tak, ze w korespondencji bezustannie jest mowa o mnie, ja za$ nie dowia-
duje si¢ o tych wielu drobnych cudenikach (mam nadziejg, ze nie dzieje si¢ nic wielkiego), ktore
przeciez dzieja si¢ u Was codziennie. To przeciez nie jest wtaSciwe. Wiedzie mi si¢ nadal dobrze.
Poniewaz nie zapominam o dotyczacym mnie ,,cudefiku”, uzupelniam wiadomosci o jadlospisie
tym, Ze pierwsze $niadanie wzbogacono o znakomity midd, oczywiscie kosztuje to pieniadze,
i to niemato. Ciasto wzbudzilo sensacjg, gospodyni prosi o przepis, powiedzialem jej oczywis-
cie, ze przepis bez rak Friulein niewiele pomoze. Przekazana przez Klostocka paczka przyszta
wczoraj, we wtorek, w doskonatym stanie. Bardzo dzigkuje. [...] Czy przyszly pieniadze z Zaktadu?
[list do rodzicéw, 17 pazdziernika 1923; L, 489-490].

Oto list, w ktorym ,,cudefika” plynace od rodzicow (wiadomosci, produkty
zywnoSciowe i pieniadze) maja zniwelowaé poczucie ekonomicznej porazki, jaka
dotkneta Kafke i Diamant. Sam pisarz rozwodzac si¢ nad blahostkami typu mioéd
na $niadanie lub ciasto dla domownikéw stancji chce wywotad prze§wiadczenie,
ze niedojrzaly syn wreszcie zaczat uczestniczy¢ w nieprzeliczonych decyzjach dnia
codziennego. Przemienit sic w kogos, kto sam bedzie méglt zostaé ojcem'®.

4 Wspomniana specyfika tematyczno-stylistyczna berlifiskich listéw do rodzicéw koresponduje
z tym, co napisal Kafka w Liscie do ojca: ,,Ozeni€ sig, zalozy¢ rodzing, przyja¢ wszystkie dzieci,
ktére zechcg si¢ urodzi¢, utrzymac je na tym niepewnym $wiecie, a nawet jeszcze nieco prowadzié
jest wedlug mojego prze§wiadczenia rzecza najwicksza, jaka cztowiekowi w ogéle moze si¢ powies¢”
(LO, 232). O ile jednak w Liscie do ojca wtasne szcz¢scie rodzinne istniato w sferze projektowania,
a wigc wyrazane ogdlnymi postulatami, o tyle w Berlinie z Dora wydawalo si¢ rzeczywiscie reali-
zowane, a zatem bylo opisywane za pomoca szczegétowych relacji i finansowych rachunkdéw.

15 Jako scisle fikcjonalng manifestacje berliniskiej biedy oraz uciazliwosci wscibskich i chci-
wych wiadcicieli mieszkan w stolicy Rzeszy traktuje si¢ w kafkologii opowiadanie Eine kleine Frau
(brak polskiego przektadu).

16 Ciekawe w takim ukladzie byloby zestawi¢ miniature Kafki Jedenastu synéw z 1918 roku,
w ktorej projekt ojcostwa rozpisany zostal na wiele wersji. W polskim thumaczeniu Juliusza Kydryn-
skiego w: F. Kafka, Wyrok (London: Puls, 1993), 98-103, Przypominang tu nowelke mozna trakto-
wac jako swoiste rozwinigcie marzen o spetnionej rodzinie, pojawiajacych si¢ w korespondencji Kafki,
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Moja choroba i ja

Poetyka listéw Franza Kafki do rodzicéw nie jest odmienna od znanych
z jego pisarstwa artystycznego technik, takich jak rzeczowos¢ i konkretnosc,
ironiczny ton oraz czarny humor, w czym przypomina w stylistycznej atmosfe-
rze wypowiedzi bohateréw kierowane do ich bliskich w Wyroku (Georg Ben-
demann wzgledem swego ojca), Przemianie (monologi wewnetrzne Gregora
dotyczace sytuacji rodzinnej) i Procesie (relacja Jozefa K. do jego wuja).
W listach do rodzicow powstajacych w ostatnich miesigcach zycia dochodzi
do glosu jeszcze jedna cecha: dialektyczna stylistyka narracji Kafki'’. Ukazuje
sie tu niezwykte krolestwo okreséw zdaniowych z figurami typu: ,,co prawda”
- ale”, ,mozna” — ,jednakze”, ,a wiec” — ,tylko ze”, itd. itp. Ta dialektyka
stylu integralnie jest powiazana z realizujaca si¢ poza literatura dialektyka zycia
i $Smierci. Mozna tutaj zaryzykowac teze¢, ze Katka swa literaturg i kreacja
artystyczng ,,oswaja” $mier¢, prowadzac z nia gre, jednocze$nie przyblizajac
i oddalajac jej obecnos¢ wobec swojej rodziny. Tworzy sie przez to specyficzna
odmiana ,poetyki leku”, cechy stylistycznej wypowiedzi, ktéra réznymi spo-
sobami (od negacji do akceptacji) wyraza obecnos¢ egzystencjalnego leku'.
Obawa przed unicestwieniem przezwycigzona zostaje przez opis wlasnej indy-
widualnosci, specyficznego mikrokosmosu, majacego znaczenie tozsamoscio-
wego osrodka, w ktorym ogniskuja si¢ moce bytu'’. Podmiot wyrazajacy sie

ale przeciez méglby to by¢ autokomentarz do wlasnej tworczo$ci. W czasie pisania nowelki Kafka uwa-
zak si¢ za autora 11 utworéw, ktére uznawat za dos¢ dopracowane literacko, aby zastugiwaly na istnienie.
Takze wobec berliniskiego okresu zycia Kafki zaskakujaco znaczy nowelka Powrdt (trans. R. Karst),
ktéra ukazuje sytuacje¢ powrotu syna marnotrawnego do ojca. Nie ma jednak tutaj nastroju radosci,
brak nawet osdb, ktdre witalyby powracajacego utracjusza, za to panuje nastrdj rozprezenia, opuszcze-
nia i porazki (F. Kafka, Dzieta wybrane, vol. II (Warszawa: PIW, 1994), 294). Patrz interpretacja
tekstu: Z. Kadtubek, ,,Nie do czytania!”, in Podwdjny agent. Portrety Kafki, ed. M. Jochemczyk,
Z. Kadlubek, M. Piotrowiak (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2012), 37-44.

17 Patrz uwagi o stylistyce utworéw Kafki (tryb neutrum, infinicjalno$é, peryfrazy, gry biogra-
ficzne) chocby w ksiazce Maurice’a Blanchota, Wokét Kafki, trans. K. Kocjan (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 1996).

18 O poetyce leku pisze w odniesieniu do tworczosci Charlesa Baudelaire’a Wiodzimierz Szturc
Moje przestrzenie: Szkice o wrazliwosci ludzkiej (Krakow: Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Kra-
kowskiej, 2004), 188-200. Autor wychodzac od biografii francuskiego poety, przez analize utworéw
powstatych po doswiadczeniach z narkotykami, dociera do tezy o poetyce leku jako manifestacji wy-
tworzonych przez samego siebie obrazéw wlasnego ,,ja”, jako procesu naporu i wycofan, autokreacji
i autozniszczenia. OczywiScie agresywna, momentami wulgarna stylistyka wypowiedzi literackich
Baudelaire’a jest odmienna od ascetycznego stylu Kafki, nie mniej jednak podstawa lekowa tekstow
wynika z tego samego poczucia zagrozenia istnienia podmiotu.

9 W innej, bardziej wspitczesnej stylistyce, z pokrewienistwem w stosunku do prozy Kafki, ze zbli-
zona wreszcie postawa lgkowa bohateréw literackich spotkamy si¢ w tworczo$ci Thomasa Bernharda.
Vide A. M. Bronzewska, Fenomen leku w prozie Thomasa Bernharda (L.6dz: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, 1989).
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w poetyce leku — tutaj Franz Kafka — kieruje biegiem swego zycia, stawia
czoto $mierci w niemal heroicznych probach, wyraza mito$¢ do bliskich, wrecz
catego wszech§wiata, gdyz sa to instancje odzwierciedlajace jego istnienie. Przy
takiej optyce kazda epistolarna wypowiedz, w ktorej autor literackim jezykiem
dowodzi swej zywotnosci, witalnoSci i energii w istocie jest proba zachowania
swojego ,,ja”, obrona przed jednowymiarowoscia Swiata zewnetrznego i bez-
wzglednos$cia nadchodzacej Smierci. Realne zagrozenie brane jest w nawias,
w paramagiczny, quasi-kuglarski sposéb ,,zamawia sie” je popisami kunsztu
pisarskiego®. W zatozeniu komunikacyjnym ostatnich listow do rodzicéw lite-
ratura Kafki ma zminimalizowa¢ dialektyczne napiecie miedzy zyciem artysty
a $Smiercia cztowieka. Paradoksalnie w stosunku do catej tworczosci literackie;j,
w ktorej autor Procesu chciat by¢ niewidoczny i ,,przezroczysty”, tutaj w ostatnich
listach do rodzicéw wychodzi on na plan pierwszy, jakby wreszcie zdobyt si¢
na wyrazne manifestowanie swojego zdania i dokumentowanie swojego istnienia.
Jest to na tyle zaskakujace, ze recenzujacy wydanie Listow do rodzicow Martin
Walser z pewnego rodzaju zadziwieniem odkrywa, ze nawet na tozu $mierci
,Kafka byl skoficzonym pisarzem”*'. Mamy tutaj zatem dowdd istnienia zywiolu
literatury, ktéry zwycieza najgrozniejsza choéby prawde zyciowa.

Na poczatek warto zwrdci¢ uwage na przedziwny splot tresci, ktére na prze-
mian tworzg sytuacje emocjonalnego przyblizania sie i oddania nadawcy do adre-
satéw. Zaczyna sie od uczuciowo pozytywnego wezwania: ,,Najdrozsi Rodzice!”,
by w pierwszym zdaniu momentalnie ,,ochtodzi¢” fraze. W dalszych cze¢Sciach
listu Kafka utrzymuje konsekwentnie sinusoide tonacji emocjonalnej:

Droga pocztowa w te strong wydaje si¢ bardzo dluga, a wigc i droga stad, nie dajcie si¢ tym
zmyli¢. Leczenie polega tymczasem — goraczka przeszkadza wszystkiemu — na bardzo pigknym
owijaniu i inhalowaniu. Broni¢ si¢ przed zastrzykami z arsenu. Od wuja dostatem wczoraj
dlugo blakajaca si¢ kartke z Wenecji. O codziennych opadach deszczu nic tam jednak nie byto,
raczej przeciwnie. Goraczki tez nie powinniScie sobie wyobrazac¢ tak zle, dzi§ rano mam na
przyktad trzydzieci siedem stopni [list do rodzicéw, koniec kwietnia 1924; L, 529].

W zacytowanych zdaniach Katka wyolbrzymia rzeczywistg odlegto$¢ miedzy
praskim domem rodzicéw a podwiedeniska klinika, w ktorej sie leczyt, gtéwnie
po to, aby zniechgcic bliskich do odwiedzin. Za chwil¢ jednak wspomina o wuju

% Nie bez znaczenia sa w takim uktadzie prywatne, aforystyczno-fragmentowe wyznania Kafki
zawarte w cyklach Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze oraz On. Pojawiaja si¢
w nich uwagi nasladujace akty duchowo-sakralnych ol$nien. Pisatem o tym w artykule ,,Epifanie Franza
Kafki”, in Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, ed. E. Kasperski et T. Mackiewicz
(Warszawa: naktadem Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004), 101-125. Vide etiam
komentarz Roberta Calasso, ,,Przestonigta wspaniato$¢”, in F. Kafka, Aforyzmy z Ziirau, ed. R. Calasso,
trans. A. Szlosarek (Krakéw: EMG, 2007), 123-138.

2 M. Walser, ,,Styl i $mieré Kafki”, trans. J. Kubiak, Czas Kultury, no.7 (1992), 79-82.
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Siegfriedzie, aby niejako na nowo przyciagna¢ uwage rodzicow. Omamia ich
okresleniem leczenia jako ,,bardzo pigknego owijania”, gtéwnie po to, aby ukry¢
bolesno$¢ zastrzykéw z arsenu. Podanie informacji o stosunkowo nieduzej go-
raczce dla niezorientowanych w przebiegu kuracji rodzicéw moze si¢ wydawac
wiadomoscig dobra, tymczasem to wlasnie z powodu stanu podgoraczkowego
Kafka nie mégt przyjmowaé wielu lekéw, a tym samym coraz bardziej pograzat
si¢ w chorobie. Nawet swoja towarzyszke Zycia Dore wciagat w tok wypisywanych
w listach pétprawd i konfabulacji, aby ukry¢ tak podstawowe fakty jak fizyczna
niemoc. Na jednej z kartek czytamy na przyktad: ,, Korzystam z pozwolenia na
pisemne lenistwo, D.[Dora] wszystko tez juz powiedziata” (kartka do rodzicow,
5 maja 1924; L, 529).

Jednoczesne wypetnianie komunikacyjnej funkcji impresyjnej wraz z ekspresja
wlasnego ,,ja” podmiotu najgtebiej mozna przesledzi¢ na przyktadzie dwoch
ostatnich listéw do Julii i Hermanna Kaftkéw, w tych zacierajacych realnos¢ ku
literacko ujetej sytuacji choroby korespondencyjnych o$§wiadczeniach samosta-
nowienia. W przedostatniej epistole Kafki czytamy w szczegdlnego typu stylisty-
ce samoobwiniania si¢ wyznanie o lenistwie”. Cecha ta wedtug pisarza dotyczy
nie tylko jego nieumiejetnosci czy niemozliwosci odpowiedzi na listy rodzicow,
ale i rozciaga sie cieniem na caly jego zywot:

Najmilejsi rodzice, moja nieskoro$¢ w odpisywaniu na listy jest rzeczywiScie przekraczajaca
wszelkie granice, nie tylko na wasz mily, wspdlny list, ktéry mi sprawit taka rado$¢, a za ktdry
nie podzigkowatem. Tak jest nie tylko z pisarstwem, w calym moim Zyciu, od wieku niemowlg-
cego, trzymalem si¢ z dala, jak i dzisiaj, od wszystkiego, co oznaczaé by mogto chocby niewiele
trudu i pracy. [...] Co najwyzej jedzenie wymaga nieco wiecej wysitku niz spokojne ssanie®.

Jakze szczeg6lnie brzmig te stowa wypowiadane przez umierajacego czto-
wieka, ktory z powodu bdlu w krtani nie moze spozywaé stalych pokarméw,

2 Motyw lenistwa pojawit si¢ u Kafki rowniez w Liscie do ojca, tyle ze w zdecydowanie bardziej
deprecjonujacej samego siebie, a wychwalajacej pracowito$¢ i samowystarczalno$¢ rodzica optyce:
,»Bywaly lata, w ktérych w petni zdrowia wigcej czasu przeleniuchowatem na kanapie nizli Ty w catym
swym zyciu, wliczajac wszystkie choroby. Gdy wielce zajety uciekatem od Ciebie, to najczesciej,
aby si¢ polozy¢ w swoim pokoju. Moja catkowita wydajno$¢ pracy — zaréwno w biurze, jak i w domu
— jest nikta; gdyby$ si¢ w tym orientowal, przerazitoby Cig to” (LO, 227).

2 Przedostatni list Kafki do rodzicéw cytuje w swoim przekladzie wedtug: F. Kafka, Dopisy
rodiciim z let 1922-1924, zestawiajac go z wersja opublikowana przez Wernera Haasa na stronie inter-
netowej, acc. 15.02.2013 http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1924/el124-031.htm. W oryginal-
nym zapisie: ,,Liebste Eltern nun hat aber meine Schreibfaulheit wirklich alle Grenzen tiberschritten,
nicht einmal fiir Eueren lieben gemeinsamen Brief, der mir solche Freude gemacht hat, habe ich
noch gedankt. Es ist aber nicht nur mit dem Schreiben so, in meinem ganzen Leben seit den
Sduglingszeiten habe ich mich von allem was ein wenig Mithe und Arbeit genannt werden kdnnte,
ferngehalten wie jetzt [...]. Hochstens das Essen ist ein wenig anstrengender als es das stille Saugen
damals gewesen sein mag” (135-137). List ten dalej oznaczam skrétem K.
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a jedynie ptyny. Bez wiedzy o ostatnich miesiacach Kafki opis wysitku jedzenia
mozna by uznac za hiperbole, jednakze znajac dane biograficzne, o tej cesze
stylistycznej w opisie bolu trzeba pisac raczej jako o wyrazie oszczednego na-
turalizmu.

Wyolbrzymienie natomiast wida¢ w samoobserwacji, ktéra skupia si¢ nie
tyle na aktach intelektualnych, ile na zapisie dosSwiadczen wrecz fizjologicznych.
Wrtasnie bezposrednio z codziennych trudéw wykonywania najprostszych czyn-
nosci zyciowych bierze sie caly szereg kartek konwersacyjnych Kafki, na ktérych
pojawiaja si¢ zdania typu: , Tutaj przyjemnie jest czestowal, bo kazdy jest
po trosze znawcg”** albo prosba o ,.taki cylinder z wodg”*. Owo Kafkowskie
zauroczenie piciem i jedzeniem, jakie odnajdziemy na kartkach konwersacyjnych
mozna uznaé za akt niezaspokojonej w petni fizjologicznej potrzeby, mozna
jednak réwniez odbiera¢ jako kompensacyjne napawanie si¢ obrazami sytoSci,
spetnienia oraz witalno$ci. Byly to wszak przestrzenie, ktorych pisarz nigdy nie
zdotat doswiadczy¢ i ktore coraz bardziej odchodzity w nico$é*. Pozostawato
tylko, tak dlugo jak mozliwe, z jednej strony istnienie sensualne z wyostrzonymi
zmystami wzroku, wechu, smaku, stuchu, dotyku, z drugiej istnienie mentalne
ze wspominaniem i tworzeniem mitycznych obrazéw zycia. Bylo to do§wiadcze-
nie kogos§, kto z dnia na dziefi coraz wiecej traci, kto nieodwotalnie odchodzi,
lecz jednoczes$nie pragnie z umykajacego momentu jak najwigcej zachowac w lite-
rackiej formie istnienia. Dos§wiadczenie straty stawalo sie tym intensywniejsze,
im blizej bylo konca zycia. Stad wlasnie, wspominane przez bliskich pisarzowi,
mistyczne niemal uniesienie Kafki w codziennych czynnoS$ciach, stad szacunek
dla kazdej rozgrywajacej sie chwili®’.

# Zdanie to znajdziemy w biografii Maksa Broda, Franz Kafka, op. cit., 273. Osobnym wy-
daniem kartek konwersacyjnych pisarza wraz z komentarzem Maksa Broda jest: F. Kafka, Briefe
1902-1924, ed. M. Brod, K. Wagenbach (New York/Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag/Schocken
Books, 1958).

# M. Brod, Franz Kafka, op. cit., 273.

% We wezesniejszym Liscie do ojca pisarz obrazy jedzenia i rodzinnego stolowania przedsta-
wiat z jednoczesnym przestrachem i podziwem: ,,Poniewaz Ty, stosownie do swego silnego apetytu
i szczeg6lnego upodobania, zjadate$ wszystko szybko, gorace i duzymi kesami, dziecko musiato si¢
spieszy¢, przy stole panowata posgpna cisza przerywana napomnieniami: «najpierw jedz, potem
méw» albo «szybciej, szybciej, szybciej», albo «widzisz, ja juz dawno zjadtem». Kosci nie wolno byto
rozgryza¢, Tobie tak. Octu nie wolno bylo siorbaé, Tobie tak. Najwazniejsza rzecza bylo, aby réwno
kroi¢ chleb; ze Ty jednak robites to nozem ociekajacym sosem, to obojetne” (LO, 192).

% PodkreSla ten aspekt Krzysztof Dorosz stowami: ,,To tak jakby Kafka zdecydowal sie na
zycie i dojrzala mitos$¢ tylko dlatego, ze miat wkrétce umrzeé. To tak jakby wreszcie poslubit rze-
czywisto$¢, wiedzac, ze choroba i rychly koniec nie pozwolag mu na skonsumowanie tych za$lubin.
To tak jakby pozwolil sam sobie na odpuszczenie winy, majac catkowita pewnos¢, ze wyrok zostat
wydany i ze za ucieczke¢ od Zycia, za wyobcowanie z ludzkiego $wiata, za wszystkie popetnione
i niepopetnione grzechy zaptaci $miercia”. K. Dorosz, ,,Krélewski ptaszcz Franza K.”, Znak, no. 1
(2001): 100.
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W cytowanym liScie powrdé¢my jednak do adresata korespondencji, wszak
stowa kieruje pisarz do swego ojca. Jakze specyficznie w takim uktadzie pobrzmie-
wa dalsza wzmianka Kafki o pomaganiu sobie w jedzeniu:

Ale nawet i jedzenie prébuje sobie utatwié, na przyktad piwem i winem, co Tobie kochany
Tato, podobaloby si¢: dubeltowym jeczmiennym piwem schwechatskim i Perlou Adrie, z ktére-
go przeszedlem na tokaj. Co prawda iloéci, w jakich je wypijam, i sposéb, w jaki to robig,
nie podobalyby si¢ Tobie, mnie tez si¢ nie podobaja, ale teraz nie da rady inaczej. Czy nie
bytes zreszta w tych okolicach jako zolnierz? Czy znasz réwniez z wlasnego doswiadczenia
smak tegorocznego wina?

Mam wielka ochote, aby z Toba jedno z nich porzadnie, wielkim duszkiem wypié. Bo nawet
jesli zdolnosci do picia nie sg bardzo duze, w pragnieniu nikt mi nie doréwna. Tak to ulewam
swojemu pijackiemu sercu [K, 137]%.

W korespondencji tej nastepuje co$, co po Liscie do ojca wydawalo si¢
juz niemozliwe. Pojawia sie jako$¢ emocjonalnego zblizenia, rozpala si¢ nie-
wielkim ptomieniem ludzkie ciepto, wiara w szczeSliwa wspdlnote rodzinna,
cho¢ przedstawiona w idylliczno-mitycznym obrazie ,,mgskiego”, ojcowsko-
-synowskiego spotkania przy winie”. Pisarz raz jeszcze, juz po raz ostatni, chce
by¢ zaakceptowany przez ojca, cho¢ przeciez rozumie, ze takie porozumienie
nigdy nie nastapi*’. Rysuje jednak przed nim literacka wizje wspolnego prze-
bywania, scen¢ na poly zartobliwego picia mlodego wina, czym chce uspokoic
— jak pisze — swoje ,,pijackie serce”. W liScie tym Kafka kreuje w obrazie picia

W oryginale przeczytamy: ,,Aber auch das Essen suche ich mir zu erleichtern z.B. was Dir
liebster Vater vielleicht gefallen wird, durch Bier und Wein, Doppelmalz-Schwechater und Adria-
perle, von welcher letzterer ich jetzt zu Tokayer iibergegangen bin. Freilich, die Mengen, in denen
es getrunken und die Art in der es behandelt wird, wiirden Dir nicht gefallen, sie gefallen mir auch
nicht, aber es geht jetzt nicht anders. Warst Du tibrigens als Soldat nicht in dieser Gegend? Kennst
Du auch den Heurigen aus eigener Erfahrung?

Ich habe grofle Lust, ihn einmal mit Dir in einigen ordentlichen grolen Ziigen zu trinken. Denn
wenn auch die Trinkfihigkeit nicht sehr groB ist, an Durst gebe ich es niemandem nach. So habe
ich also mein Trinkerherz ausgeschiittet”.

# Jakze tagodna to wizja wspotbycia i ziszczenia si¢ marzen syna o tym, aby by¢ godnym ojca
w poréwnaniu z podobnym motywem tematycznym zawartym w demonizujacym rodzica Liscie do
ojca: ,,Zachgcale§ mnie np., gdy dobrze salutowalem i maszerowatem, lecz nie byt ze mnie przyszly
zohierz, lub gdy duzo jadtem czy nawet pitem do tego piwo, albo gdy $piewatem za Toba niezro-
zumiate piosenki badZ bezmyslnie powtarzatem Twe ulubione frazesy, jednak Zadna z tych rzeczy
nie miata nic wspélnego z moja przysztoscia” (LO, 187).

¥ Niecheé Hermanna Kafki do syna trwata takze w czasach, kiedy poszukiwat on wlasnego
mieszkania. Nie bylo wowczas wspdlnego rodzinnego poszukiwania rozwigzania problemu, lecz oschta
kontrola. Franz Kafka wspomina w liscie do siostry Ottli (19 kwietnia 1917; L, 150) zdarzenie:
,,Kiedy przyszedtem do domu, bylo juz cicho, ojciec powiedziat tylko, zeby zréwnowazy¢ zbyt wielka
taske, ktéra mi wyswiadczyt: ,, To je zrddlo. Od 12 ti se to musi vafit” (,,To jest zarcie. Od 12 musi si¢
dla ciebie gotowac”). Trudno takie zachowanie ojca Kafki uznac¢ za przejaw akceptacyjnej mitosci
rodzicielskiej.
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piwa i wina relacje rodzinnej bliskosci, szkicuje uktad wynikajacy ze wzor-
cow kultury mieszczanskiej, ale i czeSciowo z prywatnych stosunkéw rodzin-
nych. Osiagnieta w ten sposob przez Kafke aura intymnos$ci oraz zartobliwie
przywolanego meskiego stylu bycia zniwelowac maja swoja jasna tonacja oznaki
zblizajacej sie Smierci. Jest w tym liScie swoisty humor, niezwykle delikatny,
ironiczny, ale przeciez nie bioracy w nawias zasadniczego nawigzania kontak-
tu syna z rodzicami. To literatura roztadowuje lek o przysztosé, usmiech wywo-
fany epickim obrazem pokrywa smutek. Poza nimi odczuwa si¢ w tym liscie
tesknote do szczesliwego, choé nigdy tak przeciez nie przezytego, dziecifistwa,
wreszcie pragnienie powrotu do mitycznej krainy radosci, posrod stonica, pogody
1 opieki rodzicow.

Popatrzmy teraz na ostatni list pisarza do rodzicow, w ktérym odnalez¢
mozna szereg technik i figur literackich na tyle szczegdlnych, ze moga zostac
ocenione zgota réznorako. Dla jednych ostatni list moze by¢ ,$wiadectwem
samoopanowania i mitosci synowskiej” (Maks Brod), dla drugich przyktadem
»Zwyciestwa stylu nad przerazliwg sytuacja” (Martin Walser). Dla mnie najistot-
niejsza kwestig sa metamorfozy stylistyczne, sprzeczne tendencje do emocjo-
nalnego przyblizania sie i oddalania nadawcy listu od adresatéw. To one spra-
wiaja, ze Kafka prezentuje sie tutaj jako prestigitator stowa, nieco demoniczny
mistrz frazy, operujacy literatura w celu uzyskania pozadanego efektu znacze-
niowego i uczuciowego’'.

Bezposrednim powodem wystania przez Kafke wiadomosci do Pragi byta
reakcja na pomyst odwiedzenia go przez rodzicéw. Na poczatku listu poja-
wia sie passus powagi i smutnej konstatacji dotyczacej napietych stosunkow
rodzinnych:

A zatem wizyty, o ktérych czasem piszecie. Zastanawiam si¢ nad tym codziennie, poniewaz jest
to dla mnie bardzo wazna sprawa. Byloby tak pigknie, tak dtugo nie byliSmy juz razem. Nie liczg
pobytu w Pradze, byly to tylko perturbacje mieszkaniowe, sam nie pamigtam, kiedySmy pobyli
razem spokojnie przez kilka dni w pigknej okolicy — kiedy tak wtasciwie byto? [list do rodzicéw,
2 czerwca 1924; L, 531].

Pdzniej jednak, aby nie przestraszy¢ rodzicow oskarzycielskim tonem, Kafka
uzywa mitycznego obrazu szczeSliwej wspolnoty rodzinnej. Raz odstania sig
ona w majacej nadejS¢ przysziosci, drugim razem w przeszloSci dziecinstwa.
Zwlaszcza ten drugi czynnik wart jest komentarza, poniewaz w relacji Dory Dia-
mant zwiazki pomiedzy ojcem a synem nigdy nie byly tak jednoznacznie dobre,

! Analizuja tego typu cechy pisarstwa Kafki w jego pismach intymnych i prozie artystycznej
m.in.: Georg Guntermann, Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebiicher als
literarische Physiognomie des Autors (Tiibingen: Niemeyer, 1991); Elfie Poulain, Kafka. Einbahnstrafle
zur Holle oder die unmaogliche Selbstrechtfertigung des Daseins (Stuttgart: Metzler, 2003).
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jak rysuje to w swoim ostatnim liscie do rodzicéw Kafka™. Jednakze umierajacy
literat nie dba o prawde biograficzng a o prawde emocjonalnej atmosfery listu,
w ktérym stale opdznia sie przekazywanie ztych wiadomosci:

A wtedy wypilibySmy razem , kufel dobrego piwa”, jak piszecie, z czego wnioskuje, ze ojciec
nie ceni wysoko mtodego wina — i w kwestii piwa si¢ z nim zgadzam. Zreszta, jak wspominam
teraz czesto podczas upaléw, juz kiedy$ regularnie pijaliSmy razem piwo, przed wieloma laty,
gdy ojciec zabierat mnie ze soba do Cywilnej Szkoty Plywania [L, 531].

Kolejny passus listu Kafki to wyrazna zmiana tonacji. Pisarz wyszczegdlnia
teraz powody, dla ktorych nie powinno doj$¢ do wizyty. Przewiduje wigc ktopoty
paszportowe i brak mozliwosci odpowiedniego zaopiekowania si¢ matka, docho-
dzi tez do siebie i stosujgc swoisty topos skromnosci zniechgca do spotkania.
W takim postawieniu sprawy pojawia si¢ nuta osobistej dumy oraz cheé zacho-
wania intymnoSci, ale i eufemizm na okreslenie wlasnego stanu zdrowia:

To i wiele innych rzeczy przemawia za wizyta, ale zbyt wiele przemawia przeciw. Po pierwsze,
ojciec nie bedzie mégt przyjechaé prawdopodobnie z powodu trudnosci paszportowych. To oczy-
wiscie odbiera wizycie duza cze¢$¢ sensu, przede wszystkim jednak matka bedzie przez to,
ktokolwiek inny by jej towarzyszyl, za bardzo na mnie skupiona, skoncentrowana, a ja wciaz
nie jestem bardzo pigkny i w ogdle wart ogladania [L, 531].

Udziat eufemizm6éw w dalszych zdaniach listu poglebia si¢ jeszcze, kiedy
Kafka lekcewazaco a jednoczesnie skrupulatnie wylicza:

Trudnosci pierwszych chwil tu i w Wiedniu znacie, troche mnie zrujnowaly i przeszkodzity
szybkiemu spadkowi goraczki, ktéra pracowata nad dalszym oslabianiem mnie; zaskoczenie

2 Wedle zapewnieri Maksa Broda Kafka opowiadat kiedy§ Dorze Diamant: ,,Jako maly chto-
piec, kiedy jeszcze nie umiatem plywaé, chodzitem z ojcem, ktdry réwniez nie umie ptywaé, do prze-
dziatu dla nie ptywajacych. Potem siadywaliSmy nadzy przy bufecie, kazdy z kietbaska i p6t litrem
piwa. [...] Wyobraz to sobie tylko plastycznie: ten ogromny mezczyzna trzymajacy za reke mate,
wyleknione stworzenie, sama skora i koSci, jak na przyktad rozbieramy si¢ w matej, ciemnej kabinie,
jak mnie wyciaga na site, bo si¢ wstydze, jak naste¢pnie usituje mnie uczy¢ ptywaé na przyktadzie
swego rzekomego plywania i tak dalej. Ale potem piwo!”. M. Brod, Franz Kafka, 272. Zblizony w wy-
mowie jest fragment Listu do ojca, w ktorym czytamy: ,,Przypominam sobie np., jak nieraz rozbie-
raliSmy si¢ razem w jednej kabinie. Ja mizerny, watly, chudy, Ty tegi, duzy, szeroki. Juz w kabinie
wydawalem si¢ sobie zatosny, i to nie tylko wobec Ciebie, lecz wobec calego §wiata, byle§ dla mnie
bowiem miara wszystkiego. Lecz gdy potem wychodziliSmy do ludzi, ja u Twojej reki, maly szkie-
lecik, niepewny, bosy na deskach, w strachu przed woda, niezdolny do nasladowania Twych ruchéw
ptywackich, ktére z dobrym zamiarem, ale faktycznie ku memu gltebokiemu wstydowi, nieustannie
mi pokazywales, bytem wowczas wielce zrozpaczony i wszelkie moje zle do§wiadczenia we wszyst-
kich dziedzinach w takich chwilach wspaniale ze soba harmonizowaly” (LO, 188). W zacytowa-
nych wypowiedziach bardzo wyraznie obecny jest somatyczno-korporalny aspekt pisarstwa Kafki,
ktéry mozna prowadzi¢ w stron¢ rekonstruowania obrazu rzeczywistego, fizycznego we wzroscie,
wadze i wygladzie Kafki lub tez w stron¢ kategorii genderowych. Patrz interpretacja tego motywu:
M. Jochemczyk, ,,In corpore”, in Podwdjny agent, 45-62.
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sprawa krtani ostabito w pierwszym okresie bardziej, nizby obiektywnie nalezato. [...] Przeszkody
istnieja tez teraz, i tak na przyktad jeszcze nie catkiem pokonany niezyt jelit z ostatnich dni.
To wszystko razem sprawia, ze mimo moich cudownych pomocnikéw, mimo dobrego powietrza
i wyzywienia, prawie codziennych kapieli powietrznych, wciaz jeszcze nie wydobrzatem catko-
wicie, nie jestem nawet w takim stanie jak choc¢by ostatnio w Pradze. A jesli doliczycie do tego, ze
moge mowic tylko szeptem, a i to nie za cz¢sto, chetnie tez przesuniecie wizyte [L, 531].

Poetyka leku, a co za tym idzie literackie zabiegi wokdt ,,obtaskawiania”
$mierci, sg tu widoczne w pelni. Smiertelna choroba ,,troche go rujnuje”, dalsze
pogorszenie zdrowia jest dla niego ,,zaskoczeniem”, ciezkie bdle nazywane sa
w dalszym ciagu listu ,,przeszkodami”, za§ utrata glosu ,,zyskuje” zastepnik
w postaci szeptu. Cala sytuacja wyglada tak, jakby Katka kontrolowal wypadki,
oceniat rozw6j wydarzef dotyczacych kogo$ obcego, nie za$ jego. Pisarz wrecz
celuje w takich konstrukcjach zdan, ktére w opisowy, niemal retoryczny sposob
oddalaja grozbe Smierci, za$ na pierwszy plan wydobywaja rzekome wygody Zycia
w leczniczym zaktadzie®. Wazniejsze wiec wydaja si¢ pozytywne obrazy sanato-
rium: stofice, czgste inhalacje powietrzne, spokdj otoczenia, za§ na marginesie
niejako podawane sa negatywne sygnaly o bezradnoSci lekarzy i rozpaczliwej
pomocy zakochanej w nim Dory Diamant i poznanego w innym sanatorium przy-
jaciela Roberta Klopstocka. Zawite, aczkolwiek wysoce logiczne w relacji Kafki
sploty okolicznoSci, sprawiaja, iz w konstatacji pisze on do rodzicow:

Wszystko ma si¢ ku lepszemu, ostatnio pewien profesor stwierdzit istotna poprawe krtani,
ale nawet jeSli zdaniem tego bardzo milego i bezinteresownego cztowieka [...] wszystko ma sig
ku lepszemu, nic mi po tym, jesli go§ciom, i to takim, jakimi wy byscie byli, nie mozna pokazaé
duzych, niezaprzeczalnych, okiem laika mierzalnych postepéw [L, 531-532].

W taki wiasnie stylistyczny sposob Kafka uchyla sie przed wypowiadaniem
najblizszym wiesci o nadchodzacej $mierci. W listach do rodzicow oswaja ja
niezliczonymi peryfrazami i eufemizmami, a takze wynajdywaniem rzekomo
dobrych okolicznosci dla beznadziejnych sytuacji. W przezywaniu ostatnich dni
zycia wydtuza je w rozlicznych celebracjach najprostszych czynnosci, o czym si¢
dowiadujemy ze wspomnien przyjaciét i innych listow pisarza: uktadaniu kwiatéw

3 Kafkowski proces ,,obtaskawiania” §mierci, niwelowania jej nieodwotalnosci i poskramiania
wilasnego leku mozna przyréwnaé do zjawiska opanowywania egzystencjalnego leku, jak to opisywat
Paul Tillich: ,,Niebyt jest wszechobecny i rodzi lgk nawet tam, gdzie nie wystgpuje bezpoSrednia
grozba $mierci. Kryje si¢ w doswiadczeniu méwigcym, ze jesteSmy unoszeni wraz ze wszystkim
wokot nas od przesziosci ku przysztosci, gdzie nie ma zadnej odrobiny czasu, ktéra by natychmiast
nie musiata zniknaé. [...] Prébujemy przeksztalci¢ lek w strach i stanaé meznie naprzeciw rzeczom,
w ktérych ucieleénia si¢ grozba. CzgSciowo nam si¢ to udaje, jednakze jesteSmy w jaki§ sposob
swiadomi faktu, ze lek rodza nie te rzeczy, z ktérymi walczymy, lecz ludzka sytuacja jako taka.
Stad pytanie: czy istnieje mestwo bycia, mestwo afirmacji siebie wbrew grozbie skierowanej prze-
ciwko ontycznej samoafirmacji czlowieka?”. Idem, Mestwo bycia, trans. H. Bednarek (Poznan:
Rebis, 1994), 51-52.
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w pokoju, myciu rgk wraz z Dora, dlugotrwalych i w istocie bolesnych posil-
kach, wspotprzebywaniem z przyjaciétmi, z ktorymi porozumiewat si¢ najprost-
szymi gestami lub poprzez kartki konwersacyjne. Opisywane na tych kartkach
najprostsze zdarzenia uzyskuja znaczenie symboliczne. Lapidarnie przez Kafke
ujete fakty kwitnacego w pokoju bzu, zachowania mréwek, lotu muchy, czy roz-
wijajacej sie poza murami szpitala pory roku przeksztatcaja si¢ w stowa-omeny,
zdania-epifanie, wypowiedzi mistycznego niemal do§wiadczenia®. Sytuacje zwyk-
fej egzystencji traktowal Kafka bez podziatu na bardziej lub mniej wazne, uzna-
watl je za akty odchodzacej urody zycia. Kazda chwila byta godna $§wiadome-
go przezycia, kazda byta z punktu widzenia nadchodzacej $mierci zmystowym
i Swiadomos$ciowym fenomenem, cudem, w ktérym juz niedtugo nie bedzie si¢
uczestniczy¢®.

Ostatni akapit listu do rodzicéw to jeszcze jeden akt piekna literackiego
ktamstwa, ubranego w wyrazy uprzedzajace bdl i cierpienie bliskich:

Nie wierzcie w to, ze moglibyScie moje tutejsze leczenie poprawié¢ albo wzbogaci¢. Wprawdzie
whadcicielem sanatorium jest stary, chory mezczyzna, ktéry nie moze si¢ ta sprawa wiele zajmo-
waé, a obcowanie z bardzo przyjemnym lekarzem asystentem jest bardziej towarzyskie niz me-
dyczne, ale poza okazyjnymi wizytami specjalistéw jest tu przede wszystkim Robert, ktéry mnie
nie odstepuje, i zamiast mysle¢ o swoich egzaminach, ze wszystkich sit my§li o mnie, potem mtody
lekarz, do ktérego mam duze zaufanie |...], a ktory przyjezdza tu trzy razy w tygodniu [L, 532].

Ostatni list do rodzicéw Kafki nie zostal ukoficzony. Choremu brakto sit,
ostatnie, informacyjne linijki dopisata Dora Diamant. List pozostal we fragmen-
cie jak wiele Kaftkowskich utworéw, otwarty na wypetnienie i fascynujacy w swojej
formie. Funkcje pisarza i epistolografa spotkaly si¢ tutaj, aby zaSwiadczy¢ soba
0 zmiennej niezmienno§ci stylistycznej Franza Kafki.

* Co ciekawe (i jednocze$nie pochopne) w kafkolologii pojawia sie czasami przekonanie o ich
wylacznej pragmatycznosci, a w zwiazku z tym ich niesamodzielno$ci i niewielkiej wartosci lite-
rackiej. Takie zdanie patronuje chyba polskim ttumaczom listéw Kafki do rodziny, ktorzy nie wy-
jasnili, dlaczego nie przetozyli ,.kartek konwersacyjnych”. Inng sprawa jest to, ze brak ich rowniez
w zbiorowym wydaniu pism pisarza. F. Kafka, Gesammelte Werke in zwolf Binden, ed. H. G. Koch
(Frankfurt am Main: Fischer, 2002). Pojawiaja si¢ za to we wspomnieniach Maksa Broda o Kafce
oraz w jego wydaniu listéw pisarza do przyjaciot i rodziny. Niektore z nich opublikowano jako:
,,Gespréchsblitter”, ed. J. Go§licki, Dekada Literacka, no. 8/9 (1997): 10.

¥ Postawa Kafki wobec $mierci jest bliska mySleniu egzystencjalnego nurtu literatury kofica
XIX i poczatku XX wieku. Od Baudelaire’a poczawszy, Rimbaud, Flaubert, Dostojewski, Ibsen
i Strindberg u$wiadamiali sobie i przedstawiali to w swej twdrczosci, iz w kulturze europejskiej
dokonuje si¢ proces przeksztatcania ludzi w rzeczy, iz rzeczywisto$¢ spoteczna coraz bardziej pod-
lega manipulacjom, za$§ zasady moralne zalezne sa od celéw pragmatycznych. Do glosow SciSle
literackich dotaczaly si¢: atak Kierkegaarda na depersonalizujaca logike Hegla, wojna Nietzschego
w imi¢ wolnosci tworczej wypowiedzi, walka Marksa przeciw dehumanizacji ekonomiczne;j, sprzeciw
Bergsona wobec materializmu nowoczesnych spoteczenstw. Wszyscy oni dazyli do zachowania pod-
miotowosci, do pozostawienia w mocy koncepcji samoafirmacji ludzkiego ,ja”.
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Changeably unchangeable. Franz Kafka in letters to parents
Summary

The article puts forward the theme and style specificity of Franz Kafka’s correspon-
dence with his parents. Firstly, the letters feature information about facts from Kafka’s
biography, his existence-related choices, as well as social and religious views; secondly,
they refer the reader to the figures of speech and communicative games typical of the
world of literature. The metamorphoses of style found in the analysis of Kafka’s letters
require the reader to see the author as a literary figure and a human being; a person
who does not create borders between his literary output and everyday existence. What
is more, he is a person who found space of artistic fulfillment even in the relationship
with his own parents.

The analysis of Franz Kafka’s correspondence in the present article was conducted
in two thematic sections. First section regards the issue of the writer’s attempts to acquire
housing and existential independence from his parents. The other section describes
Kafka’s efforts to protect his privacy in time of his lethal illness. In the case of both
thematic sections, Kafka turns out to be an excellent stylist, changing his narrative style
from one attracting the addressees emotionally to one repelling them. Another writing
technique, constantly present in Kafka’s epistolography is stylistic dialectic which consists
in exaggerating or downplaying phenomena, facts and inner states. As a result, thanks
to his literary artistry Kafka achieves predominance of literary form over biographical
reality as well as of symbolic and mythical images over the univocality of his lethal illness.



