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Korespondencja Franza Kafki jest zdradliwym źródłem wiedzy o jej auto-
rze. Z jednej strony niewątpliwie pozwala prześledzić, w jakim kręgu towa-
rzyskim się poruszał czy jakie wydarzenia życiowe zaważyły na jego decyzjach.
Idąc dalej tym tropem, także w listach dotyczących kwestii ściślej literackich
poznamy treść ustaleń z wydawcami jego utworów, lektury, które przeczytał,
wreszcie jego opinie o życiu artystycznym epoki. Jednak z drugiej strony
korespondencja autora Zamku stale uświadamia, jak totalnym był artystą
słowa, a co za tym idzie, jak konsekwentnie stosował konwencje literackie
(epistolograficzne) pozwalające w odmiennych i stale ulegających metamorfo-
zom trybach stylistycznych zwracać się do swoich interlokutorów. Z określenia
techniki narracyjnej zastosowanej w listach wynika, co właściwie dany tekst przy-
nosi, na ile jest to wypowiedź referencjalna, na ile zaś emocjonalno-kreacyjna.
Kafka niczym Proteusz raz celuje w drobiazgowym sprawozdaniu, wykazie czy
doniesieniu o świecie zewnętrznym, by za chwilę zmienić narrację w wizję,
mit i metaforyczny fragment. Jako współcześni czytelnicy epistolografii Kafki
stoimy zatem na interpretacyjnym rozwidleniu, pomiędzy chęcią czytania listów
w przekonaniu, że informują one o rzeczywistym świecie biograficzno-egzys-
tencjalnym i duchowo-wyobraźniowym autora czy też pragnieniem podążania
ku figurom retorycznym i grze komunikacyjnej prowadzonej przez nadawcę,
aby w ten sposób dostrzec coraz to nowe składniki literackości w napisanych
listach. W pewnym uproszczeniu rzecz ujmując, podczas gdy w ramach tego
artykułu nie można silić się o kompletność bibliografii prac poświęconych
twórczości Kafki, a jedynie nawiązywać do opracowań użytecznych w zakresie
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podejmowanej interpretacji, stajemy pomiędzy rolą biografisty-egzegety1 a poeto-
loga-dekonstrukcjonisty2.

Biorąc pod literaturoznawczy namysł listy Franza Kafki do rodziców, trzeba
dodatkowo pamiętać o kwestii fabularyzowania relacji rodzinnych widocznych
w takich utworach jak Wyrok czy Przemiana. Nie wchodząc w tym miejscu
w analizę tych opowiadań, warto pamiętać o ich czynniku autobiograficznym,
silnie przekształcanym w opis relacji konfliktu pokoleń lub odhumanizowane-
go nowożytnego modelu życia społecznego, by wymienić tutaj najbardziej oczy-
wiste odczytania tych utworów3. Dla poniższych uwag szczególnie ważny będzie
jednak jeszcze inny problem: tonacja emocjonalno-stylistyczna wybijająca się
z Listu do ojca oraz zawarta w listach do rodziców pisanych w latach, kiedy
Kafka zdobył się na próby samodzielnego mieszkania poza domem rodzinnym.
W najprostszym czytaniu tak zestawionych tekstów rysuje się tendencja wydoby-
wania istotnych czynników psychologicznych (psychoanalitycznych), znaczących

1 Taką postawę prezentuje przede wszystkim Maks Brod w swoich książkach poświęconych
Kafce: idem, Der Prager Kreis (Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag, 1966); idem, Über Franz Kafka
(Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 1966). W języku polskim dostępna jedynie: idem, Franz
Kafka: Opowieść biograficzna, trans. T. Zabłudowski (Warszawa, 1982). Jednakże nawet nowsze
biografie w odmienny „odbrązowiający” sposób czynią z treści listów argumenty w dyskusji nad
konstrukcją psychiczną pisarza. W takim stylu napisana jest książka Ernsta Pawla, Franz Kafka.
Koszmar rozumu, trans. I. Stąpor (Warszawa: Czytelnik, 2003). Również w polskiej tradycji badaw-
czej powstają teksty tego nurtu, z pozaliteracką wyspecjalizowaną metodologią nauk: U. Tokarska,
„Analiza materiałów autobiograficznych jako metoda idiograficzna (Psychobiografia Franza Kafki)”,
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Psychologiczne, no. 8 (1993): 41-54.

2 Postawę tę reprezentuje dziś Rainer Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Frankurt
am Main: S. Fischer Verlag, 2004) oraz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis (Frankfurt am Main, 2008);
w polskiej tradycji badawczej m.in. Edward Kasperski, „Kafka jako antyepik: Konteksty i kontrteksty”,
in Literatura niemiecka w Polsce w Polsce: Przekład i recepcja, ed. E. Czaplejewicz, J. Rohoziński
(Pułtusk: Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora, 2008), s. 207-262 oraz „Tragi-
groteska Kafki”, Tekstualia, no. 3 (2008), 19-34; w niektórych partiach książek Adam Lipszyc, Rewizja
procesu Józefiny K. i inne lektury od zera (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2011); idem, Sprawiedli-
wość na końcu języka (Kraków: Universitas, 2012); wreszcie Daniel Kalinowski, „Śmierć bez ma-
jestatu: O «Kolonii karnej» Franza Kafki”, in Apokalipsa. Symbolika − Tradycja − Egzegeza, vol. 2,
ed. K. Korotkich, J. Ławski (Białystok: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 2007),
499-512; idem, „Omnidyspozycja «Procesu»”, in Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice,
komentarze, interpretacje, vol. 2 (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut, 2011), 121-136; idem, „Franza
Kafki nocne czuwanie”, in Noc. Symbol − temat − metafora, vol. 2, ed. J. Ławski, K. Korotkich,
M. Bajka (Białystok: Trans Humana, 2012), 657-669.

3 W niemieckiej tradycji badawczej Wyrokowi poświęcony jest zbiór studiów, wśród których
pojawiają się dyskursy, m.in.: hermeneutyczny, strukturalistyczny, socjologiczny, psychoanalityczny,
genderowy, intertekstualny i dekonstrukcjonistyczny. Z ustaleniami poniższego artykułu korespon-
duje tekst Christine Kanz, „Differente Männlichkeiten, Kafkas «Urteil» aus gendertheoretischer
Perspektive”, in Kafkas „Urteil” und die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen (Stuttgart: Reclam,
2007), 152-175. W odniesieniu do innych utworów e.g.: Gerhard Rieck, Kafka konkret. Das Trauma
ein Leben. Wiederholungsmotive im Werk als Grundlage einer psychologischen Deutung (Würzburg:
Königshausen & Neumann, 1999).
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elementów światopoglądowych (religijnych, system wartości) oraz czynników
społecznych (model rodziny, koncepcja narodowości) zawartych w dużym nasi-
leniu w Liście do ojca, zaś z korespondencji z rodzicami wydobywają się treści
rzekomo bardziej jednoznaczne, pragmatyczne lub jedynie o charakterze infor-
macyjnym. Taki odbiór korespondencji Kafki jest zdecydowanie zbyt sche-
matyczny4. Już na wstępie należy podkreślić, że w obu typach korespondencji
mamy do czynienia z daleko posuniętą fikcjonalną narracyjnością, która zmusza
do uważniejszego przeanalizowania tej intymistyki. Metamorfozy stylu w owej
epistolografii nakazują widzieć w Kafce literata, który nie czyni granicy pomię-
dzy swą działalnością literacką a codziennym życiem, co więcej, który także
w − wydawałoby się − ograniczającym kontekście komunikacyjnym, jakim jest
relacja syna wobec rodziców, znalazł dla siebie przestrzeń artystycznego spełnie-
nia. Korespondencja może być bowiem zespołem potężnej „maszyny ekspresji”,
jak pisali swego czasu Gilles Deleuze oraz Félix Guattari5. Listy są czynnikiem
warunkującym i jednocześnie motywowanym przez pisarstwo, to formy, które
powstają dla osiągnięcia jakiegoś celu, nie tylko pragmatycznego, ale emocjo-
nalnego i artystycznego. W swoisty sposób uwodzą, będąc naznaczone poczuciem
pewnej niestosowności, ale i władzy.

Moja rodzina i ja

Franz Kafka podjął walkę o życiową samodzielność i niezależność wobec
rodziców stosunkowo późno. Kiedy miał 31 lat, splot czynników życia prywat-
nego oraz wydarzeń ogólnoeuropejskich (wybuch I wojny światowej) sprawił, że
mógł teraz realniej myśleć o przeprowadzce do własnego mieszkania6. Było to
tym bardziej zasadne, że jego siostry, żyjąc bez mężów powołanych do wojska,
chciały się wprowadzić do mieszkania rodziców. To wówczas wśród Kafków
zaczynają się rozmowy dotyczące przyszłości poszczególnych członków rodziny,
a w obliczu rozwijającego się związku jedynego syna Julii i Hermanna z berlińską
narzeczoną pojawiają się rozwiązania coraz bardziej konkretne.

4 Zwłaszcza List do ojca, przez wiele lat uważany za najbardziej miarodajne źródło informacji
o Kafce, okazuje się przy bliższych badaniach materiałem tyleż biograficznym, co literackim.
Omawia ten czynnik Hans-Gerd Koch w komentarzu zawartym w osobnym wydaniu: F. Kafka,
Brief an den Vater (Berlin: Wagenbach, 2004); patrz również S. Žižek, „List, który dotarł do
adresata”, in idem, W obronie przegranych spraw, trans. J. Kutyła (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2008), 88.

5 G. Deleuze, F. Guattari, „Składniki ekspresji”, trans. P. Mościcki, in Nienasycenie. Filozofo-
wie o Kafce, ed. Ł. Musiał et A. Żychliński (Kraków: Korporacja Ha!art, 2011), 167-190.

6 Przy omawianiu szczegółów biograficznych odwołuję się do autorów prac powszechnie do-
stępnych w polskiej tradycji badawczej: M. Brod, Franz Kafka: Opowieść...; E. Pawel, Franz Kafka.
Koszmar...; K. Wagenbach, Franz Kafka, trans. B. Ostrowska (Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2006).
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Pierwsze założenie pisarza było ambitne, pragnął wyjechać z Pragi, aby
zupełnie odmienić swoje otoczenie i rozpocząć systematyczną pracę literacką.
Przekonywanie rodziców do swojego pomysłu rozpoczął w niefortunnym czasie,
po odwołaniu zaręczyn z Felicją Bauer7. Podczas wieloletniego związku z Felicją,
przygotowując nie tylko siebie i swoją narzeczoną, ale i własną rodzinę do mał-
żeństwa, objawił się jako człowiek niezdecydowany i pełen wątpliwości. Tym
więcej zatem przydaje sobie Kafka w liście odwagi, aby przekonywać, że cechu-
jąca go niesamodzielność ustąpi, jeśli tylko wyzwoli się z oków nudnej pracy
i prowincjonalnej kulturowo Pragi:

Poza Pragą mogę wygrać wszystko, to znaczy mogę stać się samodzielnym, spokojnym człowie-
kiem, który wykorzystuje wszystkie swoje zdolności, a jako zapłatę za dobrą i autentyczną pracę
otrzymuje uczucie prawdziwego życia i trwałego zadowolenia. Taki człowiek − nie będzie to
najmniejszy zysk − będzie też wobec was lepiej nastawiony. Będziecie mieć syna, którego
poszczególnych działań być może nie pochwalicie, z którego jednak ogólnie będziecie zado-
woleni, ponieważ będziecie musieli sobie powiedzieć: „Robi, co może”. Tego uczucia dzisiaj
nie macie, i jest to uzasadnione [list do rodziców, lipiec 1914; L, 123]8.

Kafka jak przystało na dobrego stylistę, tworzy w zacytowanym liście sytuację,
iż wyjazd z Pragi zbuduje nie tyle jego prywatne zadowolenie, ile ogólnoludzkie
szczęście w oparciu o sensowną pracę i szacunek u innych ludzi. Kafka nie używa
w swej wypowiedzi formy „ja”, a raczej „człowiek” lub „wasz syn”. Rezygnacja
z perspektywy emocjonalnego tonu na rzecz niby to obiektywnego projektowania
lepszej przyszłości dla każdego niejako syna tworzy aurę dojrzałości argumentu,
jaki wysuwa nadawca listu, sugerując jednocześnie jego głębszy namysł nad prob-
lemem i odpowiedzialność. To pierwszy literacki sygnał na to, jak bardzo serio
chciał być traktowany przez rodziców ich syn, choć jednocześnie dowód ukrywania
obawy o to, jak „nie-serio” skończyć się mogą jego próby samodzielności9.

7 Cały ów okres dokumentuje pokaźny zbiór epistolograficzny: F. Kafka, Listy do Felicji i inne
z lat 1912-1916, trans. I. Krońska (Warszawa: PIW, 1976), vol. I-II. W polskim wydaniu tej korespon-
dencji zawarty jest ciekawy esej Eliasa Canettiego, Drugi „Proces” − Kafki listy do Felicji, w którym autor
omawia dynamikę równolegle się rozwijającego związku miłosnego i powstawania utworu literackiego.

8 Korespondencję cytuję z polskiego wydania: Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydaw-
ców, ed. et trans. R. Urbański (Warszawa: W.A.B., 2012). Dalej oznaczam to wydanie skrótem L.
Niestety wydanie to nie jest kompletnym wydaniem listów pisarza do rodziny, dlatego w kilku
momentach poniżej sięgał będę do innych pozapolskich źródeł.

9 W późniejszym o kilka lat Liście do ojca Kafka zdecydowanie mocniej wyrzuca rodzicowi
nieczułość i brak zrozumienia. O ile w zacytowanym fragmencie z 1914 roku tworzył swą argumen-
tację obiektywnie, tutaj na przełomie lat 1919-1920 nie ukrywa subiektywizmu: „Od dawna zarzucałeś
mi (i to zarówno na osobności, jak przy innych; nie miałeś wyczucia, że to ostatnie było upokarza-
jące; sprawy Twych dzieci zawsze były jawne), iż dzięki Twej pracy żyłem bez żadnych niedostat-
ków, w spokoju, cieple i obfitości”. F. Kafka, List do ojca, trans. J. Ziółkowski, in idem, Cztery
opowiadania. List do ojca (Warszawa: PIW, 2003), 203. Dalej to wydanie oznaczam skrótem LO.
Sięgam tutaj do najnowszego wydania Listu do ojca, które w stosunku do tłumaczenia Jana Sukien-
nickiego z osobno wydanego w Warszawie w 1979 roku jest dokonane na nowo.
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W czasie trwania I wojny światowej i w kilka lat po jej zakończeniu, Kafka
nie zdobył się na wyjazd poza Pragę, choć na prawach ekwiwalentu samodziel-
ności kilkakrotnie zmieniał mieszkania w tym mieście, próbując różnych wa-
runków życia. Nieudolność w wyborze mieszkań, które okazywały się zbyt dro-
gie albo zbyt wilgotne, doprowadziła wreszcie do ujawnienia się gruźlicy, choć
sam Kafka atak choroby tłumaczył bardziej metafizycznie: jako ratunek przed
małżeństwem z Felicją lub ukierunkowanie się jego organizmu ku tworzeniu
literatury.

Zdiagnozowanie gruźlicy oznaczało w latach dwudziestych XX wieku powol-
ną śmierć. Kafka nie poddał się chorobie, i tak jak było to przyjęte w ówczes-
nym systemie medycznym, zaczął wyjeżdżać na różnego typu urlopy zdrowotne
i do sanatoriów, aby ją zaleczyć10. W tym miejscu pojawia się druga cecha listów
pisarza do rodziców, czyli minimalizowanie istotnego znaczenia przywoływanych
faktów. Widać to w epistole wysłanej z jednego z zakładów leczniczych:

Mam dwa miesiące urlopu chorobowego, skończą się w końcu maja, teraz jednak przysługuje
mi jeszcze zwykły pięciotygodniowy urlop, który chciałem wykorzystać dopiero jesienią. Teraz
wydaje mi się jednak, że skoro tu jestem, lepiej zużyć tu także ten regularny urlop, cały albo
w części. Doktor także uważa, że tak będzie lepiej, Wy chyba też? [list do Julii, Hermanna
i Ottli Kafków, 4 maja 1920; L, 291].

Zacytowany fragment w całym swoim logicznym uporządkowaniu i podawa-
niu szczegółów dotyczących przysługującego urlopu ma w zamyśle piszącego
ukazać jego zapobiegliwość i zaradność. Jedno wszakże − i właściwie rzecz
najważniejszą − ukrywa: informację o rzeczywistym stanie zdrowia. Tymczasem
z listu wynika, że po miesięcznej kuracji zdrowie nie uległo poprawie, co więcej,
że dla polepszenia stanu zalecany byłby dłuższy pobyt w sanatorium. Wychodzi
na to, że Kafka chce skorzystać łącznie z trzech miesięcy zdrowotnego wypo-
czynku, czyli zdrowie, które miało być wzmocnione, bynajmniej nie powróciło.

Literackie zabiegi umniejszania dolegliwości kuracyjnych widoczne są rów-
nież w późniejszych listach, wysyłanych do domu rodzinnego w Pradze z wielu
uzdrowisk. Z jednej strony można uznać, że Kafka chciał w minimalizowa-
niu opisów zaoszczędzić rodzicom trosk i smutnych rozmyślań. Z drugiej jed-
nak warto widzieć w nich specyficzną literacką grę, w której nadawca pisząc
w trybie przypuszczającym, zastanawia się, jak uczynić swój pobyt znośniej-
szym. Z listów wybija się bagatelizujący wydarzenia ton, jakby chodziło nie tyle
o dbałość o własne zdrowie, a o dobre zorganizowanie wycieczek krajoznaw-
czych, które można sobie w zależności od zmiennych okoliczności zafundować

10 Materiał ikonograficzny dotyczący owych uzdrowisk dostępny jest w imponującej rozmiarami
księdze Kafkas Welt. Eine Lebenschronik in Bildern, ed. Hartmut Binder (Hamburg: Rowohlt, 2008),
352-360, 479-497, 608-624, 670-678.
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lub z nich zrezygnować11. Dobitnym przykładem na taki rodzaj sanatoryjnych
„trosk” Kafki jest list:

Jeśli więc zostanę tu jeszcze dłużej, będę stopniowo potrzebować różnych rzeczy, lżejszych ubrań
itd. − mam tu właściwie jedno ubranie, w którym chodzę i leżę codziennie już kwartał, nie jest
to już ubiór świąteczny − jak to załatwić? To jednak nie jest jeszcze pilne. Potem trzeba się
będzie zastanowić, co mam zrobić z rzeczami zimowymi, które zresztą przez całą zimę − nie ma
tutaj takiego zwyczaju − nie były trzepane [list do rodziców, 13 marca 1921; L, 43].

Przytoczony fragment dotyka głównie dwóch zawoalowanych kwestii: poczu-
cia ubóstwa materialnego oraz konieczności dalszej kuracji. Pierwsza sprawa
pojawia się niejako na marginesie informacji o ubraniach. Kafka unika bez-
pośredniego przyznania, że jego wierzchnie ubranie jest zużyte, przez pery-
frastyczne określenie, iż nie jest to „ubiór świąteczny”. Poczucie dyskomfortu
ukrywane jest również w kolejnym zdaniu, mówiącym o rzeczach zimowych.
Wszak dobitnie nazywając sytuację, należałoby napisać, że ciepłe ubrania pisa-
rza są brudne i przepocone. Kafka jednak zamiast dobitności, stosuje peryfrazę
z obrazem trzepania ubrań, co ma zasugerować konieczność wymiany odzieży.
Kafka-kuracjusz nie przejawia przy tym inicjatywy w rozwiązywaniu problemów
bytowych. W zamian za to używa „filozoficznie” brzmiących sformułowań typu
„jak to załatwić” albo „potem trzeba się będzie zastanowić”, które swą bezoso-
bowością zacierają jaskrawość poczucia niewygody. Druga kwestia to przygo-
towanie rodziców do przyjęcia informacji o konieczności pozostania w sanato-
rium, a w dalszej konsekwencji przyznanie, iż wciąż brak objawów wyzdrowienia.
Kafka ukrywa w momencie pisania listu to, że zamierza dłużej pozostać w ośrod-
ku leczniczym, podsuwając adresatom łatwiejszą do akceptacji wypowiedź, iż leży
to w sferze ewentualności, choć przecież bliskich realizacji.

W umniejszaniu powagi sytuacji choroby Kafka posuwa się również do uży-
wania żartobliwego tonu, który bierze niejako w nawias znaczenie zabiegów lecz-
niczych czy szczegółów kuracji. Gdyby na przykład przejrzeć listy do rodziców lub
przyjaciół pisarza z sanatoriów pod kątem zawartych w nich informacji o diecie
żywieniowej, okazałoby się, że stale pojawiają się w nich doniesienia o przybie-
raniu na wadze, z zabawnie brzmiącymi zapowiedziami o osiągnięciu imponu-
jących wyników w tyciu. Jednocześnie jednak wesoła tonacja w podawaniu liczb
zamazuje informację, że ten wysoki mężczyzna (pisarz miał 182 cm wzrostu)
w najlepszych okresach kuracji ważył jedynie 65 kilogramów. Na jednej z fotografii

11 Osobną kwestią jest to, że ówczesne sanatoria organizowane były nie tylko jako instytucje ściśle
medyczne, ale i jako szczególnego typu ośrodki kultury i sztuki, w których towarzysko „się bywało”.
Kafka piszący wiadomości do rodziny z sanatoriów, wysyłał je na widokówkach z pięknymi krajob-
razami, bądź na okolicznościowych fotografiach tam wykonanych. Kilka z tego typu kartek odnaj-
dziemy w albumie opracowanym przez Klausa Wagenbacha, Franz Kafka: Pictures of a Life, trans.
A. S. Wensinger (New York: Pantheon Books, 1984), 136-139, 177-178, 192-204.
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wysłanej rodzinie z sanatoryjnego pobytu Kafka pisał: „Jak widzicie na zdjęciu,
jestem już, przynajmniej na prawym policzku, dość gruby” (list do rodziców,
Matlary, czerwiec 1921; L, 376). Przy rozpoznaniu humoru zawartego w notatce
towarzyszy przecież myśl, iż przyrost masy ciała jest jednak nikły, skoro ma być
widoczny jedynie na jednym policzku pisarza.

Ostatnimi i wreszcie udanymi aktami sprzeciwu Kafki wobec rodziców było
nawiązanie relacji emocjonalnej z Dorą Diamant oraz decyzja o przeprowadzce
do Berlina, aby wspólnie z ukochaną kobietą zamieszkać w wynajmowanym
mieszkaniu12. Przy całej osobistej i cywilnej odwadze było to postanowienie
straceńcze. Pisarz nie miał już złudzeń co do postępującej gruźlicy, zaś wybór
Berlina na miejsce zamieszkania w czasie trwającej wówczas hiperinflacji był od
strony finansowej wybitnie nietrafiony. Kafka jednak pragnął w owym ostatnim
przypływie wolnej woli wypełnić choć niektóre z oczekiwań jego ojca. Jak pisał
do Maksa Broda jeszcze przed wyjazdem do Berlina:

Syn niezdolny do ożenku, niedostarczający nazwisku przedstawicieli; na rencie w wieku trzy-
dziestu dziewięciu lat; zajęty tylko ekscentrycznym pisaniem niezmierzającym do niczego prócz
zbawienia lub nieszczęścia własnej duszy; nieczuły; obcy wierze; nie ma co oczekiwać po nim
nawet modlitwy za zbawienie duszy; chory na płuca, nabawił się zresztą tej choroby zgodnie
z absolutnie słusznym z pozoru zapatrywaniem ojca, gdy po raz pierwszy wypuszczony na jakiś
czas z dziecinnego pokoju, niezdolny do jakiejkolwiek samodzielności, wyszukał sobie niezdrowy
pokój w Schönborn. Oto wymarzony syn [list do Maksa Broda, 30 lipca 1922; L, 438].

Kafka w swoistym geście desperacji wyjechał więc z Pragi i wraz z Dorą
Diamant rozpoczął swe „nowe” życie w Berlinie. Niedługo ono jednak trwało,
zabrakło sił życiowych, brak funduszy przyspieszył jeszcze porażkę. Zanim jednak
nastąpił powrót do domu rodzinnego, Kafka pisał rodzicom o swoich doświad-
czeniach odpowiedzialnego i dojrzałego życia w Berlinie13. W korespondencji
tej na jednym biegunie stale budowana jest atmosfera egzystencjalnego speł-
nienia, z wieloma przykładami zaradności, planowania i logiki w postępowaniu.
Autorowi Procesu wyraźnie zależało na wykreowaniu swojego wizerunku jako

12 Najpełniejsze omówienie ostatniego okresu życia Kafki z Dorą Diamant odnajdziemy w pracy
Kathi Diamant, Kafka’s last love. The mystery of Dora Diamant (New York: Basic Books, 2003).
Z polskich prac: R. Grzela, Bagaże Franza K. Podróż, której nigdy nie było (Michałów-Grabina:
Instytut Wydawniczy Latarnik, 2004); E. Naganowski, „Ostatnia miłość Franza Kafki”, Arkusz,
no. 10 (1996), 8-9.

13 Listy z tego okresu były częściowo opublikowane. Dopiero po 1986 roku, kiedy zostały wysta-
wione na aukcji ich oryginały, mogło dojść do wydania: F. Kafka, Dopisy rodičům z let 1922-1924,
ed. J. Čermák, M. Svatoš (Praha: Odeon, 1990); niemieckie wydanie przygotowane przez tych samych
redaktorów: F. Kafka, Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924, ed. J. Čermák, M. Svatoš
(Frankfurt am Main: Fischer, 1990). Niestety polskie wydanie listów Kafki z 2012 roku nie uwzględ-
niło korespondencji ujawnionej w 1986 roku. Stąd możemy ją odnaleźć we wspomnianych wy-
daniach z 1990 roku lub na stronie internetowej opracowanej przez wieloletniego badacza Kafki
− Wernera Haasa, acc. 16.02.2013 http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/index.html.
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zapobiegliwego męża, niemal głowy rodziny, który dba o żonę i odpowiedni
standard życia14. Na drugim jednak biegunie stałym tematem listów stała się
berlińska drożyzna, paraliżująca wszelkie pomysły na życie w mieście, wywołująca
troskę o czynsz, jedzenie czy opał15. Nie ma tutaj miejsca na żarty czy ironię,
kiedy sumy pieniędzy przekazywanych z Pragi (od rodziców lub Zakładu Ubez-
pieczeń, w którym pisarz niegdyś pracował) nie wystarczają na podstawowe
produkty, a czasami nawet w ogóle nie dochodzą do rąk Kafki. Kiedy wziąć pod
uwagę stylistykę berlińskich listów autora Wyroku panuje tutaj intencja pragma-
tyczna z takimi tematami jak przesyłanie pocztą masła, cukru, ciasta, pantofli
i ubrań. Drugą intencją w listach jest tworzenie bliskości emocjonalnej z rodzi-
cami (szczególnie z matką), to stąd dopytywanie się o szczegóły życia codzien-
nego w Pradze, pytania o relacje rodzinne czy chęć poznania plotek towarzyskich.
Oto jeden z tego typu listów:

Jeśli się nie mylę, już od dziesięciu dni nie mam od Was żadnej wiadomości, to naprawdę
długo, a w ogóle jest tak, że w korespondencji bezustannie jest mowa o mnie, ja zaś nie dowia-
duję się o tych wielu drobnych cudeńkach (mam nadzieję, że nie dzieje się nic wielkiego), które
przecież dzieją się u Was codziennie. To przecież nie jest właściwe. Wiedzie mi się nadal dobrze.
Ponieważ nie zapominam o dotyczącym mnie „cudeńku”, uzupełniam wiadomości o jadłospisie
tym, że pierwsze śniadanie wzbogacono o znakomity miód, oczywiście kosztuje to pieniądze,
i to niemało. Ciasto wzbudziło sensację, gospodyni prosi o przepis, powiedziałem jej oczywiś-
cie, że przepis bez rąk Fräulein niewiele pomoże. Przekazana przez Klostocka paczka przyszła
wczoraj, we wtorek, w doskonałym stanie. Bardzo dziękuję. [...] Czy przyszły pieniądze z Zakładu?
[list do rodziców, 17 października 1923; L, 489-490].

Oto list, w którym „cudeńka” płynące od rodziców (wiadomości, produkty
żywnościowe i pieniądze) mają zniwelować poczucie ekonomicznej porażki, jaka
dotknęła Kafkę i Diamant. Sam pisarz rozwodząc się nad błahostkami typu miód
na śniadanie lub ciasto dla domowników stancji chce wywołać przeświadczenie,
że niedojrzały syn wreszcie zaczął uczestniczyć w nieprzeliczonych decyzjach dnia
codziennego. Przemienił się w kogoś, kto sam będzie mógł zostać ojcem16.

14 Wspomniana specyfika tematyczno-stylistyczna berlińskich listów do rodziców koresponduje
z tym, co napisał Kafka w Liście do ojca: „Ożenić się, założyć rodzinę, przyjąć wszystkie dzieci,
które zechcą się urodzić, utrzymać je na tym niepewnym świecie, a nawet jeszcze nieco prowadzić
jest według mojego przeświadczenia rzeczą największą, jaka człowiekowi w ogóle może się powieść”
(LO, 232). O ile jednak w Liście do ojca własne szczęście rodzinne istniało w sferze projektowania,
a więc wyrażane ogólnymi postulatami, o tyle w Berlinie z Dorą wydawało się rzeczywiście reali-
zowane, a zatem było opisywane za pomocą szczegółowych relacji i finansowych rachunków.

15 Jako ściśle fikcjonalną manifestację berlińskiej biedy oraz uciążliwości wścibskich i chci-
wych właścicieli mieszkań w stolicy Rzeszy traktuje się w kafkologii opowiadanie Eine kleine Frau
(brak polskiego przekładu).

16 Ciekawe w takim układzie byłoby zestawić miniaturę Kafki Jedenastu synów z 1918 roku,
w której projekt ojcostwa rozpisany został na wiele wersji. W polskim tłumaczeniu Juliusza Kydryń-
skiego w: F. Kafka, Wyrok (London: Puls, 1993), 98-103, Przypominaną tu nowelkę można trakto-
wać jako swoiste rozwinięcie marzeń o spełnionej rodzinie, pojawiających się w korespondencji Kafki,



37Zmiennie niezmienny. Franz Kafka w listach do rodziców

Moja choroba i ja

Poetyka listów Franza Kafki do rodziców nie jest odmienna od znanych
z jego pisarstwa artystycznego technik, takich jak rzeczowość i konkretność,
ironiczny ton oraz czarny humor, w czym przypomina w stylistycznej atmosfe-
rze wypowiedzi bohaterów kierowane do ich bliskich w Wyroku (Georg Ben-
demann względem swego ojca), Przemianie (monologi wewnętrzne Gregora
dotyczące sytuacji rodzinnej) i Procesie (relacja Józefa K. do jego wuja).
W listach do rodziców powstających w ostatnich miesiącach życia dochodzi
do głosu jeszcze jedna cecha: dialektyczna stylistyka narracji Kafki17. Ukazuje
się tu niezwykłe królestwo okresów zdaniowych z figurami typu: „co prawda”
− „ale”, „można” − „jednakże”, „a więc” − „tylko że”, itd. itp. Ta dialektyka
stylu integralnie jest powiązana z realizującą się poza literaturą dialektyką życia
i śmierci. Można tutaj zaryzykować tezę, że Kafka swą literaturą i kreacją
artystyczną „oswaja” śmierć, prowadząc z nią grę, jednocześnie przybliżając
i oddalając jej obecność wobec swojej rodziny. Tworzy się przez to specyficzna
odmiana „poetyki lęku”, cechy stylistycznej wypowiedzi, która różnymi spo-
sobami (od negacji do akceptacji) wyraża obecność egzystencjalnego lęku18.
Obawa przed unicestwieniem przezwyciężona zostaje przez opis własnej indy-
widualności, specyficznego mikrokosmosu, mającego znaczenie tożsamościo-
wego ośrodka, w którym ogniskują się moce bytu19. Podmiot wyrażający się

ale przecież mógłby to być autokomentarz do własnej twórczości. W czasie pisania nowelki Kafka uwa-
żał się za autora 11 utworów, które uznawał za dość dopracowane literacko, aby zasługiwały na istnienie.
Także wobec berlińskiego okresu życia Kafki zaskakująco znaczy nowelka Powrót (trans. R. Karst),
która ukazuje sytuację powrotu syna marnotrawnego do ojca. Nie ma jednak tutaj nastroju radości,
brak nawet osób, które witałyby powracającego utracjusza, za to panuje nastrój rozprężenia, opuszcze-
nia i porażki (F. Kafka, Dzieła wybrane, vol. II (Warszawa: PIW, 1994), 294). Patrz interpretacja
tekstu: Z. Kadłubek, „Nie do czytania!”, in Podwójny agent. Portrety Kafki, ed. M. Jochemczyk,
Z. Kadłubek, M. Piotrowiak (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2012), 37-44.

17 Patrz uwagi o stylistyce utworów Kafki (tryb neutrum, infinicjalność, peryfrazy, gry biogra-
ficzne) choćby w książce Maurice’a Blanchota, Wokół Kafki, trans. K. Kocjan (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 1996).

18 O poetyce lęku pisze w odniesieniu do twórczości Charlesa Baudelaire’a Włodzimierz Szturc
Moje przestrzenie: Szkice o wrażliwości ludzkiej (Kraków: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Kra-
kowskiej, 2004), 188-200. Autor wychodząc od biografii francuskiego poety, przez analizę utworów
powstałych po doświadczeniach z narkotykami, dociera do tezy o poetyce lęku jako manifestacji wy-
tworzonych przez samego siebie obrazów własnego „ja”, jako procesu naporu i wycofań, autokreacji
i autozniszczenia. Oczywiście agresywna, momentami wulgarna stylistyka wypowiedzi literackich
Baudelaire’a jest odmienna od ascetycznego stylu Kafki, nie mniej jednak podstawa lękowa tekstów
wynika z tego samego poczucia zagrożenia istnienia podmiotu.

19 W innej, bardziej współczesnej stylistyce, z pokrewieństwem w stosunku do prozy Kafki, ze zbli-
żoną wreszcie postawą lękową bohaterów literackich spotkamy się w twórczości Thomasa Bernharda.
Vide A. M. Bronżewska, Fenomen lęku w prozie Thomasa Bernharda (Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 1989).
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w poetyce lęku − tutaj Franz Kafka − kieruje biegiem swego życia, stawia
czoło śmierci w niemal heroicznych próbach, wyraża miłość do bliskich, wręcz
całego wszechświata, gdyż są to instancje odzwierciedlające jego istnienie. Przy
takiej optyce każda epistolarna wypowiedź, w której autor literackim językiem
dowodzi swej żywotności, witalności i energii w istocie jest próbą zachowania
swojego „ja”, obroną przed jednowymiarowością świata zewnętrznego i bez-
względnością nadchodzącej śmierci. Realne zagrożenie brane jest w nawias,
w paramagiczny, quasi-kuglarski sposób „zamawia się” je popisami kunsztu
pisarskiego20. W założeniu komunikacyjnym ostatnich listów do rodziców lite-
ratura Kafki ma zminimalizować dialektyczne napięcie między życiem artysty
a śmiercią człowieka. Paradoksalnie w stosunku do całej twórczości literackiej,
w której autor Procesu chciał być niewidoczny i „przezroczysty”, tutaj w ostatnich
listach do rodziców wychodzi on na plan pierwszy, jakby wreszcie zdobył się
na wyraźne manifestowanie swojego zdania i dokumentowanie swojego istnienia.
Jest to na tyle zaskakujące, że recenzujący wydanie Listów do rodziców Martin
Walser z pewnego rodzaju zadziwieniem odkrywa, że nawet na łożu śmierci
„Kafka był skończonym pisarzem”21. Mamy tutaj zatem dowód istnienia żywiołu
literatury, który zwycięża najgroźniejszą choćby prawdę życiową.

Na początek warto zwrócić uwagę na przedziwny splot treści, które na prze-
mian tworzą sytuację emocjonalnego przybliżania się i oddania nadawcy do adre-
satów. Zaczyna się od uczuciowo pozytywnego wezwania: „Najdrożsi Rodzice!”,
by w pierwszym zdaniu momentalnie „ochłodzić” frazę. W dalszych częściach
listu Kafka utrzymuje konsekwentnie sinusoidę tonacji emocjonalnej:

Droga pocztowa w tę stronę wydaje się bardzo długa, a więc i droga stąd, nie dajcie się tym
zmylić. Leczenie polega tymczasem − gorączka przeszkadza wszystkiemu − na bardzo pięknym
owijaniu i inhalowaniu. Bronię się przed zastrzykami z arsenu. Od wuja dostałem wczoraj
długo błąkającą się kartkę z Wenecji. O codziennych opadach deszczu nic tam jednak nie było,
raczej przeciwnie. Gorączki też nie powinniście sobie wyobrażać tak źle, dziś rano mam na
przykład trzydzieści siedem stopni [list do rodziców, koniec kwietnia 1924; L, 529].

W zacytowanych zdaniach Kafka wyolbrzymia rzeczywistą odległość między
praskim domem rodziców a podwiedeńską kliniką, w której się leczył, głównie
po to, aby zniechęcić bliskich do odwiedzin. Za chwilę jednak wspomina o wuju

20 Nie bez znaczenia są w takim układzie prywatne, aforystyczno-fragmentowe wyznania Kafki
zawarte w cyklach Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze oraz On. Pojawiają się
w nich uwagi naśladujące akty duchowo-sakralnych olśnień. Pisałem o tym w artykule „Epifanie Franza
Kafki”, in Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, ed. E. Kasperski et T. Mackiewicz
(Warszawa: nakładem Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004), 101-125. Vide etiam
komentarz Roberta Calasso, „Przesłonięta wspaniałość”, in F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, ed. R. Calasso,
trans. A. Szlosarek (Kraków: EMG, 2007), 123-138.

21 M. Walser, „Styl i śmierć Kafki”, trans. J. Kubiak, Czas Kultury, no. 7 (1992), 79-82.
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Siegfriedzie, aby niejako na nowo przyciągnąć uwagę rodziców. Omamia ich
określeniem leczenia jako „bardzo pięknego owijania”, głównie po to, aby ukryć
bolesność zastrzyków z arsenu. Podanie informacji o stosunkowo niedużej go-
rączce dla niezorientowanych w przebiegu kuracji rodziców może się wydawać
wiadomością dobrą, tymczasem to właśnie z powodu stanu podgorączkowego
Kafka nie mógł przyjmować wielu leków, a tym samym coraz bardziej pogrążał
się w chorobie. Nawet swoją towarzyszkę życia Dorę wciągał w tok wypisywanych
w listach półprawd i konfabulacji, aby ukryć tak podstawowe fakty jak fizyczną
niemoc. Na jednej z kartek czytamy na przykład: „Korzystam z pozwolenia na
pisemne lenistwo, D.[Dora] wszystko też już powiedziała” (kartka do rodziców,
5 maja 1924; L, 529).

Jednoczesne wypełnianie komunikacyjnej funkcji impresyjnej wraz z ekspresją
własnego „ja” podmiotu najgłębiej można prześledzić na przykładzie dwóch
ostatnich listów do Julii i Hermanna Kafków, w tych zacierających realność ku
literacko ujętej sytuacji choroby korespondencyjnych oświadczeniach samosta-
nowienia. W przedostatniej epistole Kafki czytamy w szczególnego typu stylisty-
ce samoobwiniania się wyznanie o lenistwie22. Cecha ta według pisarza dotyczy
nie tylko jego nieumiejętności czy niemożliwości odpowiedzi na listy rodziców,
ale i rozciąga się cieniem na cały jego żywot:

Najmilejsi rodzice, moja nieskorość w odpisywaniu na listy jest rzeczywiście przekraczająca
wszelkie granice, nie tylko na wasz miły, wspólny list, który mi sprawił taką radość, a za który
nie podziękowałem. Tak jest nie tylko z pisarstwem, w całym moim życiu, od wieku niemowlę-
cego, trzymałem się z dala, jak i dzisiaj, od wszystkiego, co oznaczać by mogło choćby niewiele
trudu i pracy. [...] Co najwyżej jedzenie wymaga nieco więcej wysiłku niż spokojne ssanie23.

Jakże szczególnie brzmią te słowa wypowiadane przez umierającego czło-
wieka, który z powodu bólu w krtani nie może spożywać stałych pokarmów,

22 Motyw lenistwa pojawił się u Kafki również w Liście do ojca, tyle że w zdecydowanie bardziej
deprecjonującej samego siebie, a wychwalającej pracowitość i samowystarczalność rodzica optyce:
„Bywały lata, w których w pełni zdrowia więcej czasu przeleniuchowałem na kanapie niźli Ty w całym
swym życiu, wliczając wszystkie choroby. Gdy wielce zajęty uciekałem od Ciebie, to najczęściej,
aby się położyć w swoim pokoju. Moja całkowita wydajność pracy − zarówno w biurze, jak i w domu
− jest nikła; gdybyś się w tym orientował, przeraziłoby Cię to” (LO, 227).

23 Przedostatni list Kafki do rodziców cytuję w swoim przekładzie według: F. Kafka, Dopisy
rodičům z let 1922-1924, zestawiając go z wersją opublikowaną przez Wernera Haasa na stronie inter-
netowej, acc. 15.02.2013 http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1924/el24-031.htm. W oryginal-
nym zapisie: „Liebste Eltern nun hat aber meine Schreibfaulheit wirklich alle Grenzen überschritten,
nicht einmal für Eueren lieben gemeinsamen Brief, der mir solche Freude gemacht hat, habe ich
noch gedankt. Es ist aber nicht nur mit dem Schreiben so, in meinem ganzen Leben seit den
Säuglingszeiten habe ich mich von allem was ein wenig Mühe und Arbeit genannt werden könnte,
ferngehalten wie jetzt [...]. Höchstens das Essen ist ein wenig anstrengender als es das stille Saugen
damals gewesen sein mag” (135-137). List ten dalej oznaczam skrótem K.
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a jedynie płyny. Bez wiedzy o ostatnich miesiącach Kafki opis wysiłku jedzenia
można by uznać za hiperbolę, jednakże znając dane biograficzne, o tej cesze
stylistycznej w opisie bólu trzeba pisać raczej jako o wyrazie oszczędnego na-
turalizmu.

Wyolbrzymienie natomiast widać w samoobserwacji, która skupia się nie
tyle na aktach intelektualnych, ile na zapisie doświadczeń wręcz fizjologicznych.
Właśnie bezpośrednio z codziennych trudów wykonywania najprostszych czyn-
ności życiowych bierze się cały szereg kartek konwersacyjnych Kafki, na których
pojawiają się zdania typu: „Tutaj przyjemnie jest częstować, bo każdy jest
po trosze znawcą”24 albo prośba o „taki cylinder z wodą”25. Owo Kafkowskie
zauroczenie piciem i jedzeniem, jakie odnajdziemy na kartkach konwersacyjnych
można uznać za akt niezaspokojonej w pełni fizjologicznej potrzeby, można
jednak również odbierać jako kompensacyjne napawanie się obrazami sytości,
spełnienia oraz witalności. Były to wszak przestrzenie, których pisarz nigdy nie
zdołał doświadczyć i które coraz bardziej odchodziły w nicość26. Pozostawało
tylko, tak długo jak możliwe, z jednej strony istnienie sensualne z wyostrzonymi
zmysłami wzroku, węchu, smaku, słuchu, dotyku, z drugiej istnienie mentalne
ze wspominaniem i tworzeniem mitycznych obrazów życia. Było to doświadcze-
nie kogoś, kto z dnia na dzień coraz więcej traci, kto nieodwołalnie odchodzi,
lecz jednocześnie pragnie z umykającego momentu jak najwięcej zachować w lite-
rackiej formie istnienia. Doświadczenie straty stawało się tym intensywniejsze,
im bliżej było końca życia. Stąd właśnie, wspominane przez bliskich pisarzowi,
mistyczne niemal uniesienie Kafki w codziennych czynnościach, stąd szacunek
dla każdej rozgrywającej się chwili27.

24 Zdanie to znajdziemy w biografii Maksa Broda, Franz Kafka, op. cit., 273. Osobnym wy-
daniem kartek konwersacyjnych pisarza wraz z komentarzem Maksa Broda jest: F. Kafka, Briefe
1902-1924, ed. M. Brod, K. Wagenbach (New York/Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag/Schocken
Books, 1958).

25 M. Brod, Franz Kafka, op. cit., 273.
26 We wcześniejszym Liście do ojca pisarz obrazy jedzenia i rodzinnego stołowania przedsta-

wiał z jednoczesnym przestrachem i podziwem: „Ponieważ Ty, stosownie do swego silnego apetytu
i szczególnego upodobania, zjadałeś wszystko szybko, gorące i dużymi kęsami, dziecko musiało się
spieszyć, przy stole panowała posępna cisza przerywana napomnieniami: «najpierw jedz, potem
mów» albo «szybciej, szybciej, szybciej», albo «widzisz, ja już dawno zjadłem». Kości nie wolno było
rozgryzać, Tobie tak. Octu nie wolno było siorbać, Tobie tak. Najważniejszą rzeczą było, aby równo
kroić chleb; że Ty jednak robiłeś to nożem ociekającym sosem, to obojętne” (LO, 192).

27 Podkreśla ten aspekt Krzysztof Dorosz słowami: „To tak jakby Kafka zdecydował się na
życie i dojrzałą miłość tylko dlatego, że miał wkrótce umrzeć. To tak jakby wreszcie poślubił rze-
czywistość, wiedząc, że choroba i rychły koniec nie pozwolą mu na skonsumowanie tych zaślubin.
To tak jakby pozwolił sam sobie na odpuszczenie winy, mając całkowitą pewność, że wyrok został
wydany i że za ucieczkę od życia, za wyobcowanie z ludzkiego świata, za wszystkie popełnione
i niepopełnione grzechy zapłaci śmiercią”. K. Dorosz, „Królewski płaszcz Franza K.”, Znak, no. 1
(2001): 100.
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W cytowanym liście powróćmy jednak do adresata korespondencji, wszak
słowa kieruje pisarz do swego ojca. Jakże specyficznie w takim układzie pobrzmie-
wa dalsza wzmianka Kafki o pomaganiu sobie w jedzeniu:

Ale nawet i jedzenie próbuję sobie ułatwić, na przykład piwem i winem, co Tobie kochany
Tato, podobałoby się: dubeltowym jęczmiennym piwem schwechatskim i Perlou Adrie, z które-
go przeszedłem na tokaj. Co prawda ilości, w jakich je wypijam, i sposób, w jaki to robię,
nie podobałyby się Tobie, mnie też się nie podobają, ale teraz nie da rady inaczej. Czy nie
byłeś zresztą w tych okolicach jako żołnierz? Czy znasz również z własnego doświadczenia
smak tegorocznego wina?
Mam wielką ochotę, aby z Tobą jedno z nich porządnie, wielkim duszkiem wypić. Bo nawet
jeśli zdolności do picia nie są bardzo duże, w pragnieniu nikt mi nie dorówna. Tak to ulewam
swojemu pijackiemu sercu [K, 137]28.

W korespondencji tej następuje coś, co po Liście do ojca wydawało się
już niemożliwe. Pojawia się jakość emocjonalnego zbliżenia, rozpala się nie-
wielkim płomieniem ludzkie ciepło, wiara w szczęśliwą wspólnotę rodzinną,
choć przedstawiona w idylliczno-mitycznym obrazie „męskiego”, ojcowsko-
-synowskiego spotkania przy winie29. Pisarz raz jeszcze, już po raz ostatni, chce
być zaakceptowany przez ojca, choć przecież rozumie, że takie porozumienie
nigdy nie nastąpi30. Rysuje jednak przed nim literacką wizję wspólnego prze-
bywania, scenę na poły żartobliwego picia młodego wina, czym chce uspokoić
− jak pisze − swoje „pijackie serce”. W liście tym Kafka kreuje w obrazie picia

28 W oryginale przeczytamy: „Aber auch das Essen suche ich mir zu erleichtern z.B. was Dir
liebster Vater vielleicht gefallen wird, durch Bier und Wein, Doppelmalz-Schwechater und Adria-
perle, von welcher letzterer ich jetzt zu Tokayer übergegangen bin. Freilich, die Mengen, in denen
es getrunken und die Art in der es behandelt wird, würden Dir nicht gefallen, sie gefallen mir auch
nicht, aber es geht jetzt nicht anders. Warst Du übrigens als Soldat nicht in dieser Gegend? Kennst
Du auch den Heurigen aus eigener Erfahrung?
Ich habe große Lust, ihn einmal mit Dir in einigen ordentlichen großen Zügen zu trinken. Denn
wenn auch die Trinkfähigkeit nicht sehr groß ist, an Durst gebe ich es niemandem nach. So habe
ich also mein Trinkerherz ausgeschüttet”.

29 Jakże łagodna to wizja współbycia i ziszczenia się marzeń syna o tym, aby być godnym ojca
w porównaniu z podobnym motywem tematycznym zawartym w demonizującym rodzica Liście do
ojca: „Zachęcałeś mnie np., gdy dobrze salutowałem i maszerowałem, lecz nie był ze mnie przyszły
żołnierz, lub gdy dużo jadłem czy nawet piłem do tego piwo, albo gdy śpiewałem za Tobą niezro-
zumiałe piosenki bądź bezmyślnie powtarzałem Twe ulubione frazesy, jednak żadna z tych rzeczy
nie miała nic wspólnego z moją przyszłością” (LO, 187).

30 Niechęć Hermanna Kafki do syna trwała także w czasach, kiedy poszukiwał on własnego
mieszkania. Nie było wówczas wspólnego rodzinnego poszukiwania rozwiązania problemu, lecz oschła
kontrola. Franz Kafka wspomina w liście do siostry Ottli (19 kwietnia 1917; L, 150) zdarzenie:
„Kiedy przyszedłem do domu, było już cicho, ojciec powiedział tylko, żeby zrównoważyć zbyt wielką
łaskę, którą mi wyświadczył: „To je žrádlo. Od 12 ti se to musı́ vařit” („To jest żarcie. Od 12 musi się
dla ciebie gotować”). Trudno takie zachowanie ojca Kafki uznać za przejaw akceptacyjnej miłości
rodzicielskiej.
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piwa i wina relację rodzinnej bliskości, szkicuje układ wynikający ze wzor-
ców kultury mieszczańskiej, ale i częściowo z prywatnych stosunków rodzin-
nych. Osiągnięta w ten sposób przez Kafkę aura intymności oraz żartobliwie
przywołanego męskiego stylu bycia zniwelować mają swoją jasną tonacją oznaki
zbliżającej się śmierci. Jest w tym liście swoisty humor, niezwykle delikatny,
ironiczny, ale przecież nie biorący w nawias zasadniczego nawiązania kontak-
tu syna z rodzicami. To literatura rozładowuje lęk o przyszłość, uśmiech wywo-
łany epickim obrazem pokrywa smutek. Poza nimi odczuwa się w tym liście
tęsknotę do szczęśliwego, choć nigdy tak przecież nie przeżytego, dzieciństwa,
wreszcie pragnienie powrotu do mitycznej krainy radości, pośród słońca, pogody
i opieki rodziców.

Popatrzmy teraz na ostatni list pisarza do rodziców, w którym odnaleźć
można szereg technik i figur literackich na tyle szczególnych, że mogą zostać
ocenione zgoła różnorako. Dla jednych ostatni list może być „świadectwem
samoopanowania i miłości synowskiej” (Maks Brod), dla drugich przykładem
„zwycięstwa stylu nad przeraźliwą sytuacją” (Martin Walser). Dla mnie najistot-
niejszą kwestią są metamorfozy stylistyczne, sprzeczne tendencje do emocjo-
nalnego przybliżania się i oddalania nadawcy listu od adresatów. To one spra-
wiają, że Kafka prezentuje się tutaj jako prestigitator słowa, nieco demoniczny
mistrz frazy, operujący literaturą w celu uzyskania pożądanego efektu znacze-
niowego i uczuciowego31.

Bezpośrednim powodem wysłania przez Kafkę wiadomości do Pragi była
reakcja na pomysł odwiedzenia go przez rodziców. Na początku listu poja-
wia się passus powagi i smutnej konstatacji dotyczącej napiętych stosunków
rodzinnych:

A zatem wizyty, o których czasem piszecie. Zastanawiam się nad tym codziennie, ponieważ jest
to dla mnie bardzo ważna sprawa. Byłoby tak pięknie, tak długo nie byliśmy już razem. Nie liczę
pobytu w Pradze, były to tylko perturbacje mieszkaniowe, sam nie pamiętam, kiedyśmy pobyli
razem spokojnie przez kilka dni w pięknej okolicy − kiedy tak właściwie było? [list do rodziców,
2 czerwca 1924; L, 531].

Później jednak, aby nie przestraszyć rodziców oskarżycielskim tonem, Kafka
używa mitycznego obrazu szczęśliwej wspólnoty rodzinnej. Raz odsłania się
ona w mającej nadejść przyszłości, drugim razem w przeszłości dzieciństwa.
Zwłaszcza ten drugi czynnik wart jest komentarza, ponieważ w relacji Dory Dia-
mant związki pomiędzy ojcem a synem nigdy nie były tak jednoznacznie dobre,

31 Analizują tego typu cechy pisarstwa Kafki w jego pismach intymnych i prozie artystycznej
m.in.: Georg Guntermann, Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben. Kafkas Tagebücher als
literarische Physiognomie des Autors (Tübingen: Niemeyer, 1991); Elfie Poulain, Kafka. Einbahnstraße
zur Hölle oder die unmögliche Selbstrechtfertigung des Daseins (Stuttgart: Metzler, 2003).
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jak rysuje to w swoim ostatnim liście do rodziców Kafka32. Jednakże umierający
literat nie dba o prawdę biograficzną a o prawdę emocjonalnej atmosfery listu,
w którym stale opóźnia się przekazywanie złych wiadomości:

A wtedy wypilibyśmy razem „kufel dobrego piwa”, jak piszecie, z czego wnioskuję, że ojciec
nie ceni wysoko młodego wina − i w kwestii piwa się z nim zgadzam. Zresztą, jak wspominam
teraz często podczas upałów, już kiedyś regularnie pijaliśmy razem piwo, przed wieloma laty,
gdy ojciec zabierał mnie ze sobą do Cywilnej Szkoły Pływania [L, 531].

Kolejny passus listu Kafki to wyraźna zmiana tonacji. Pisarz wyszczególnia
teraz powody, dla których nie powinno dojść do wizyty. Przewiduje więc kłopoty
paszportowe i brak możliwości odpowiedniego zaopiekowania się matką, docho-
dzi też do siebie i stosując swoisty topos skromności zniechęca do spotkania.
W takim postawieniu sprawy pojawia się nuta osobistej dumy oraz chęć zacho-
wania intymności, ale i eufemizm na określenie własnego stanu zdrowia:

To i wiele innych rzeczy przemawia za wizytą, ale zbyt wiele przemawia przeciw. Po pierwsze,
ojciec nie będzie mógł przyjechać prawdopodobnie z powodu trudności paszportowych. To oczy-
wiście odbiera wizycie dużą część sensu, przede wszystkim jednak matka będzie przez to,
ktokolwiek inny by jej towarzyszył, za bardzo na mnie skupiona, skoncentrowana, a ja wciąż
nie jestem bardzo piękny i w ogóle wart oglądania [L, 531].

Udział eufemizmów w dalszych zdaniach listu pogłębia się jeszcze, kiedy
Kafka lekceważąco a jednocześnie skrupulatnie wylicza:

Trudności pierwszych chwil tu i w Wiedniu znacie, trochę mnie zrujnowały i przeszkodziły
szybkiemu spadkowi gorączki, która pracowała nad dalszym osłabianiem mnie; zaskoczenie

32 Wedle zapewnień Maksa Broda Kafka opowiadał kiedyś Dorze Diamant: „Jako mały chło-
piec, kiedy jeszcze nie umiałem pływać, chodziłem z ojcem, który również nie umie pływać, do prze-
działu dla nie pływających. Potem siadywaliśmy nadzy przy bufecie, każdy z kiełbaską i pół litrem
piwa. [...] Wyobraź to sobie tylko plastycznie: ten ogromny mężczyzna trzymający za rękę małe,
wylęknione stworzenie, sama skóra i kości, jak na przykład rozbieramy się w małej, ciemnej kabinie,
jak mnie wyciąga na siłę, bo się wstydzę, jak następnie usiłuje mnie uczyć pływać na przykładzie
swego rzekomego pływania i tak dalej. Ale potem piwo!”. M. Brod, Franz Kafka, 272. Zbliżony w wy-
mowie jest fragment Listu do ojca, w którym czytamy: „Przypominam sobie np., jak nieraz rozbie-
raliśmy się razem w jednej kabinie. Ja mizerny, wątły, chudy, Ty tęgi, duży, szeroki. Już w kabinie
wydawałem się sobie żałosny, i to nie tylko wobec Ciebie, lecz wobec całego świata, byłeś dla mnie
bowiem miarą wszystkiego. Lecz gdy potem wychodziliśmy do ludzi, ja u Twojej ręki, mały szkie-
lecik, niepewny, bosy na deskach, w strachu przed wodą, niezdolny do naśladowania Twych ruchów
pływackich, które z dobrym zamiarem, ale faktycznie ku memu głębokiemu wstydowi, nieustannie
mi pokazywałeś, byłem wówczas wielce zrozpaczony i wszelkie moje złe doświadczenia we wszyst-
kich dziedzinach w takich chwilach wspaniale ze sobą harmonizowały” (LO, 188). W zacytowa-
nych wypowiedziach bardzo wyraźnie obecny jest somatyczno-korporalny aspekt pisarstwa Kafki,
który można prowadzić w stronę rekonstruowania obrazu rzeczywistego, fizycznego we wzroście,
wadze i wyglądzie Kafki lub też w stronę kategorii genderowych. Patrz interpretacja tego motywu:
M. Jochemczyk, „In corpore”, in Podwójny agent, 45-62.
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sprawą krtani osłabiło w pierwszym okresie bardziej, niżby obiektywnie należało. [...] Przeszkody
istnieją też teraz, i tak na przykład jeszcze nie całkiem pokonany nieżyt jelit z ostatnich dni.
To wszystko razem sprawia, że mimo moich cudownych pomocników, mimo dobrego powietrza
i wyżywienia, prawie codziennych kąpieli powietrznych, wciąż jeszcze nie wydobrzałem całko-
wicie, nie jestem nawet w takim stanie jak choćby ostatnio w Pradze. A jeśli doliczycie do tego, że
mogę mówić tylko szeptem, a i to nie za często, chętnie też przesuniecie wizytę [L, 531].

Poetyka lęku, a co za tym idzie literackie zabiegi wokół „obłaskawiania”
śmierci, są tu widoczne w pełni. Śmiertelna choroba „trochę go rujnuje”, dalsze
pogorszenie zdrowia jest dla niego „zaskoczeniem”, ciężkie bóle nazywane są
w dalszym ciągu listu „przeszkodami”, zaś utrata głosu „zyskuje” zastępnik
w postaci szeptu. Cała sytuacja wygląda tak, jakby Kafka kontrolował wypadki,
oceniał rozwój wydarzeń dotyczących kogoś obcego, nie zaś jego. Pisarz wręcz
celuje w takich konstrukcjach zdań, które w opisowy, niemal retoryczny sposób
oddalają groźbę śmierci, zaś na pierwszy plan wydobywają rzekome wygody życia
w leczniczym zakładzie33. Ważniejsze więc wydają się pozytywne obrazy sanato-
rium: słońce, częste inhalacje powietrzne, spokój otoczenia, zaś na marginesie
niejako podawane są negatywne sygnały o bezradności lekarzy i rozpaczliwej
pomocy zakochanej w nim Dory Diamant i poznanego w innym sanatorium przy-
jaciela Roberta Klopstocka. Zawiłe, aczkolwiek wysoce logiczne w relacji Kafki
sploty okoliczności, sprawiają, iż w konstatacji pisze on do rodziców:

Wszystko ma się ku lepszemu, ostatnio pewien profesor stwierdził istotną poprawę krtani,
ale nawet jeśli zdaniem tego bardzo miłego i bezinteresownego człowieka [...] wszystko ma się
ku lepszemu, nic mi po tym, jeśli gościom, i to takim, jakimi wy byście byli, nie można pokazać
dużych, niezaprzeczalnych, okiem laika mierzalnych postępów [L, 531-532].

W taki właśnie stylistyczny sposób Kafka uchyla się przed wypowiadaniem
najbliższym wieści o nadchodzącej śmierci. W listach do rodziców oswaja ją
niezliczonymi peryfrazami i eufemizmami, a także wynajdywaniem rzekomo
dobrych okoliczności dla beznadziejnych sytuacji. W przeżywaniu ostatnich dni
życia wydłuża je w rozlicznych celebracjach najprostszych czynności, o czym się
dowiadujemy ze wspomnień przyjaciół i innych listów pisarza: układaniu kwiatów

33 Kafkowski proces „obłaskawiania” śmierci, niwelowania jej nieodwołalności i poskramiania
własnego lęku można przyrównać do zjawiska opanowywania egzystencjalnego lęku, jak to opisywał
Paul Tillich: „Niebyt jest wszechobecny i rodzi lęk nawet tam, gdzie nie występuje bezpośrednia
groźba śmierci. Kryje się w doświadczeniu mówiącym, że jesteśmy unoszeni wraz ze wszystkim
wokół nas od przeszłości ku przyszłości, gdzie nie ma żadnej odrobiny czasu, która by natychmiast
nie musiała zniknąć. [...] Próbujemy przekształcić lęk w strach i stanąć mężnie naprzeciw rzeczom,
w których ucieleśnia się groźba. Częściowo nam się to udaje, jednakże jesteśmy w jakiś sposób
świadomi faktu, że lęk rodzą nie te rzeczy, z którymi walczymy, lecz ludzka sytuacja jako taka.
Stąd pytanie: czy istnieje męstwo bycia, męstwo afirmacji siebie wbrew groźbie skierowanej prze-
ciwko ontycznej samoafirmacji człowieka?”. Idem, Męstwo bycia, trans. H. Bednarek (Poznań:
Rebis, 1994), 51-52.



45Zmiennie niezmienny. Franz Kafka w listach do rodziców

w pokoju, myciu rąk wraz z Dorą, długotrwałych i w istocie bolesnych posił-
kach, współprzebywaniem z przyjaciółmi, z którymi porozumiewał się najprost-
szymi gestami lub poprzez kartki konwersacyjne. Opisywane na tych kartkach
najprostsze zdarzenia uzyskują znaczenie symboliczne. Lapidarnie przez Kafkę
ujęte fakty kwitnącego w pokoju bzu, zachowania mrówek, lotu muchy, czy roz-
wijającej się poza murami szpitala pory roku przekształcają się w słowa-omeny,
zdania-epifanie, wypowiedzi mistycznego niemal doświadczenia34. Sytuacje zwyk-
łej egzystencji traktował Kafka bez podziału na bardziej lub mniej ważne, uzna-
wał je za akty odchodzącej urody życia. Każda chwila była godna świadome-
go przeżycia, każda była z punktu widzenia nadchodzącej śmierci zmysłowym
i świadomościowym fenomenem, cudem, w którym już niedługo nie będzie się
uczestniczyć35.

Ostatni akapit listu do rodziców to jeszcze jeden akt piękna literackiego
kłamstwa, ubranego w wyrazy uprzedzające ból i cierpienie bliskich:

Nie wierzcie w to, że moglibyście moje tutejsze leczenie poprawić albo wzbogacić. Wprawdzie
właścicielem sanatorium jest stary, chory mężczyzna, który nie może się tą sprawą wiele zajmo-
wać, a obcowanie z bardzo przyjemnym lekarzem asystentem jest bardziej towarzyskie niż me-
dyczne, ale poza okazyjnymi wizytami specjalistów jest tu przede wszystkim Robert, który mnie
nie odstępuje, i zamiast myśleć o swoich egzaminach, ze wszystkich sił myśli o mnie, potem młody
lekarz, do którego mam duże zaufanie [...], a który przyjeżdża tu trzy razy w tygodniu [L, 532].

Ostatni list do rodziców Kafki nie został ukończony. Choremu brakło sił,
ostatnie, informacyjne linijki dopisała Dora Diamant. List pozostał we fragmen-
cie jak wiele Kafkowskich utworów, otwarty na wypełnienie i fascynujący w swojej
formie. Funkcje pisarza i epistolografa spotkały się tutaj, aby zaświadczyć sobą
o zmiennej niezmienności stylistycznej Franza Kafki.

34 Co ciekawe (i jednocześnie pochopne) w kafkolologii pojawia się czasami przekonanie o ich
wyłącznej pragmatyczności, a w związku z tym ich niesamodzielności i niewielkiej wartości lite-
rackiej. Takie zdanie patronuje chyba polskim tłumaczom listów Kafki do rodziny, którzy nie wy-
jaśnili, dlaczego nie przełożyli „kartek konwersacyjnych”. Inną sprawą jest to, że brak ich również
w zbiorowym wydaniu pism pisarza. F. Kafka, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, ed. H. G. Koch
(Frankfurt am Main: Fischer, 2002). Pojawiają się za to we wspomnieniach Maksa Broda o Kafce
oraz w jego wydaniu listów pisarza do przyjaciół i rodziny. Niektóre z nich opublikowano jako:
„Gesprächsblätter”, ed. J. Goślicki, Dekada Literacka, no. 8/9 (1997): 10.

35 Postawa Kafki wobec śmierci jest bliska myśleniu egzystencjalnego nurtu literatury końca
XIX i początku XX wieku. Od Baudelaire’a począwszy, Rimbaud, Flaubert, Dostojewski, Ibsen
i Strindberg uświadamiali sobie i przedstawiali to w swej twórczości, iż w kulturze europejskiej
dokonuje się proces przekształcania ludzi w rzeczy, iż rzeczywistość społeczna coraz bardziej pod-
lega manipulacjom, zaś zasady moralne zależne są od celów pragmatycznych. Do głosów ściśle
literackich dołączały się: atak Kierkegaarda na depersonalizującą logikę Hegla, wojna Nietzschego
w imię wolności twórczej wypowiedzi, walka Marksa przeciw dehumanizacji ekonomicznej, sprzeciw
Bergsona wobec materializmu nowoczesnych społeczeństw. Wszyscy oni dążyli do zachowania pod-
miotowości, do pozostawienia w mocy koncepcji samoafirmacji ludzkiego „ja”.
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S u m m a r y

The article puts forward the theme and style specificity of Franz Kafka’s correspon-
dence with his parents. Firstly, the letters feature information about facts from Kafka’s
biography, his existence-related choices, as well as social and religious views; secondly,
they refer the reader to the figures of speech and communicative games typical of the
world of literature. The metamorphoses of style found in the analysis of Kafka’s letters
require the reader to see the author as a literary figure and a human being; a person
who does not create borders between his literary output and everyday existence. What
is more, he is a person who found space of artistic fulfillment even in the relationship
with his own parents.

The analysis of Franz Kafka’s correspondence in the present article was conducted
in two thematic sections. First section regards the issue of the writer’s attempts to acquire
housing and existential independence from his parents. The other section describes
Kafka’s efforts to protect his privacy in time of his lethal illness. In the case of both
thematic sections, Kafka turns out to be an excellent stylist, changing his narrative style
from one attracting the addressees emotionally to one repelling them. Another writing
technique, constantly present in Kafka’s epistolography is stylistic dialectic which consists
in exaggerating or downplaying phenomena, facts and inner states. As a result, thanks
to his literary artistry Kafka achieves predominance of literary form over biographical
reality as well as of symbolic and mythical images over the univocality of his lethal illness.


