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Problem

Triest jest fascynujacy: jego historia, geografia, tradycja i wspotczesnosé, jego
ulice, kawiarnie i literatura, wszystko to, co sktada si¢ na tzw. geografie¢ humanis-
tyczna, geopoetyke, wezesniej nazywang przez Hipolita Taine’a milieu'. Triest wy-
daje mi si¢ w wielu aspektach podobny do Gdanska: sg to miasta (przy)graniczne,
przez co narazone na ,,przeciagi historii”, eksperymenty administracyjne. Nosza
cechy wielokulturowosci, sa ruchliwe i dynamiczne juz chocby z racji bliskiej
,wielkiej wody”, portu, handlu, przedsigbiorczych i ekspansywnych obywateli;
oraz z racji umiejetnosci uktadania sie z kolejnymi hegemonami, administrato-
rami, formami rzadzenia i bycia. Czy da si¢ uksztaltowac w takich miejscach co$
swoistego, rodzimego, czy wytwarza si¢ jaki§ wspOlny rodzaj mieszkanca czy tez
jest to raczej — tylko? az? — umiejetnos$¢ zycia obok siebie, ale w sposdb otwarty
1 przyjazny — oto moje pierwsze pytania. Interesuja mnie w zasadzie trzy pod-
stawowe kwestie: Srodkowoeuropejskos$¢ zapisana w kulturowym palimpsescie
miasta i regionu, cechy nowoczesnosci (rmodernité) oraz §lady przetamywania si¢
paradygmatu dziewigtnastowieczno$ci (patriarchalizm, religia i feudalna, hierar-
chiczna rama spoteczna jako sposob organizowania mySlenia) z paradygmatem
dwudziestowiecznosci (rozpad autorytetu, nasilony indywidualizm, rozproszenie
i urzeczowienie).

! Uwage zawdzieczam Ewie Rewers, vide jej ksiazka Jezyk i przestrzern w postmodernistycznej
filozofii kultury (Poznafi: Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996), 23, gdzie znajduje si¢ taki passus:
,» W8rdd elementow wspottworzacych milieu Taine wymienial to, co dzisiaj nazywamy Srodowiskiem
przyrodniczym, geograficznym [...] Srodowiskiem spotecznym (pochodzenie), a takze towarzyszace im
warunki polityczne i ekonomiczne, oraz to, co wspolczesnie okresla si¢ jako Srodowisko kulturowe”.
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Sadzg, ze bardzo silnie dzi§ akcentowane i aktualizowane badania nad cha-
rakterem i znaczeniem milieu moga miec zwiazek ze skrajnym utekstowieniem
Swiata; podejmujac problematyke, ktéra uwzglednia bogata antroposfere naszego
istnienia — architekture, zjawiska przyrodnicze i klimatyczne danego miejsca,
zwyczaje, zachowania religijne etc. — zaznaczamy, Ze oprocz linearnego i ptaskiego
tekstu trzeba zauwazy¢ inne aspekty naszego Da-sein, nazywa je wlasnie i opisuje
geopoetyka. A takze, by¢ moze, ze istniejemy wspolczednie raczej w przestrzeni
niz w czasie. Uplyw czasu oznacza bowiem ubywanie, odcinanie, kurczenie sie,
obciazenie historia, melancholi¢ zmierzchu, zas kultura wspolczesna wyczulo-
na jest na mtodo$¢, trwanie, rownolegto$¢, pomnazanie, zdobywanie, stowem na
addytywnos¢. Triest nalezy do tzw. miejsc przeciecia, kulturowego i narodowego
pogranicza, ktére bardziej niz opis do$wiadczeni konstytuowanych narodowo
czy panstwowo ukazujg istot¢ przemian cywilizacyjnych.

Historia

Triest w 178 p.n.e. zostal zdobyty przez Rzymian i wlaczony do impe-
rium rzymskiego pod nazwa Tergeste. W latach 1202-1379 podlegat Wenecji,
z ktora walczyl o zachowanie autonomii. Pod koniec XIV wieku, chcac uniknac
politycznych i handlowych wptywow Panstwa Weneckiego, Triest schronit si¢
pod opieke cesarza Leopolda III Habsburga. Od XVII wieku funkcjonowat
jako Wolne Terytorium Triestu z portem, byl to jedyny port monarchii austro-
-wegierskiej. Byt jej oknem na $wiat i — z tej wlasnie racji — ,,oczkiem w glowie”,
dynamicznie rozwijal si¢ pod rzadami cesarzowej Marii Teresy, ktéra znoszac
oplaty celne, ulatwila rozw6j handlu i kariery kupcow. Wytworzyla sie szcze-
gblna okoliczno$¢: miasto bylo wloskie, administracja austriacka, ale ludnos¢
dookolna — stowianska (doktadniej: stoweniska). ,,[M]iasto méwiace dialektem
weneckim i wie§, méwigca dialektem stowiafiskim, znalazly sie¢ w szponach biu-
rokracji austriackiej, ktéra mowita po niemiecku” — wspomina Roberto Bazlen
(ZL, 39%). W roku 1919 Triest po wielu wiekach powrdcit do Wihoch (traktat
w Rapallo), stat si¢ bardziej jednonarodowy, w latach 1943-1945 pozostawat
pod okupacja niemiecka. Po wojnie podzielony zostal na strefy wplywow:
A) brytyjsko-amerykarniska i B) jugostowianska, w latach 1947-1954 funkcjo-
nowat znowu jako Wolne Terytorium Triest. W 1954 roku na mocy porozumie-
nia migdzy Jugostawiag a Wiochami strefa A (z Triestem) zostala przylaczona
do Wiloch, strefa za§ B — do Jugostawii. Wtochy definitywnie zrezygnowaly

2 Zeszyty Literackie XXIII, no. 90 (2005), numer specjalny poswiecony Triestowi. Dalej podaje
skrét ZL i numery stron po cytatach, w przypadku tekstow wigkszych pelny adres bibliograficzny
w przypisach.
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z pretensji terytorialnych do strefy B na mocy traktatu z 1975 roku kosztem
utraty potwyspu Istria na rzecz Jugostawii (obecnie Chorwacji).

Triest jest zarazem bardzo nowoczesny i troche jednak samoswoj, oderwa-
ny od stylu calodci, zyje wlasnym rytmem. Jest to miasto graniczne w kazdym
sensie: tu przyplywaja statki, osiedlaja sie lub przynajmniej zatrzymujg rozmai-
ci przybysze, ta przestrzefi musi im zapewni¢ warunki do wykonywania zawodu,
wypelniania nakazéw religijnych, wznoszenia fundamentéw zycia rodzinnego
i osobiste formy rozrywki. Mieszanina obyczajowa, zawodowa, religijna, jezyko-
wa i etniczna. To pierwsze, najbardziej rudymentarne i oczywiste pola spostrze-
zef. No i literatura. To przez nia, za jej poSrednictwem mam zamiar §ledzic
te aspekty, nie zaniedbujac wszakze $wiadectw historiograficznych, obycza-
jowych i publicystycznych. Literatura Triestu stanowi wyrazisty akcent na tle
literatury narodowej, jest Swiadectwem zakorzenienia w tym-wtasnie-miejscu,
ujawnia (g)lokalnos¢ w najlepszym tego stowa znaczeniu. Przy czym stwarza si¢
tu naturalna niejako diachroniczna rama: mozna moéwi€ o literaturze przetomu
XIX i XX wieku oraz literaturze wspotczesnej, ktéra tamta w taki czy inny
sposob dopowiada, komentuje, wskrzesza. W przypadku Triestu ta linia ciag-
fosci jest wyraZzna: wczesnomodernistyczng tworczo$¢ Italo Sveva, Umberto
Saby, Slatapera, Daublera, Borisa Pahora, obecno$¢ piszacego (i pijacego)
Joyce’a i in. wspiera i wydobywa wspolczesna wielka postac literatury nie tylko
triestefiskiej, wloskiej, ale i miedzynarodowej, jaka jest Claudio Magris, jako
profesor literatury, germanista i aktywny pisarz wprost nawigzujacy do tych
tradycji i przekazéw. W analizie literatury przetomu XIX i XX wieku intereso-
wa¢ mnie beda przede wszystkim wyznaczniki nowoczesnosci tej literatury lub
— ostrozniej: pytania o nia, w literaturze wspolczesnej (tj. powojennej) jej lokal-
nos¢, ktéra po dodaniu gloski g w nagtosie stwarza zupetnie inna perspektywe;
rozwazat bed¢ zatem wszystko, co sktada si¢ na ten swoisty fenomen ,,tekstu
Triestu”.

Hybrydyczny dyskurs miasta

Cecha Triestu jest jego kulturowa — jezykowa, religijna, obyczajowa — i archi-
tektoniczna hybrydycznos$¢. Chodzi o przestrzen, ktorej mieszkaficy naleza do
réznych etni, zyja w ciaglym ruchu, mieszaja si¢, naznaczaja ja swoja aktyw-
noscig zawodowa (port i cala infrastruktura portowa!), kulturalna, religijng i oby-
czajowa. Triest traktuje raczej jako znaczace miejsce niz miasto-mit. Niezbyt
mnie przekonuja koncepcje Wiadimira Toporowa z ksiazki Miasto i mit, gdzie
zajmuje sie on mitycznymi konotacjami Jerozolimy i Babilonu, a potem Peters-
burgiem i Moskwa, ktoérym literatura i legenda dopisaly znaczenia mityczne.
Nie kazde miasto ma takie konotacje i, Bogiem a prawda, sprawdzaja sie one
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tylko w narracjach od$wigtnych, w codziennym Zyciu nie sg do niczego potrzebne.
Miasto, mniejsze czy wieksze, wazne jest jako miejsce przecinania sie roz-
maitych kultur i jezykéw, spotykania ludzi, ktérzy poprzez swoje codzienne
i odSwietne kontakty wytwarzaja charakterystyczny dla siebie dyskurs miejski,
nazywany cze¢sto ,,duchem miasta”, w ktérym wazne miejsce zajmuje hetero-
topia. Dzi§ wida¢ coraz wyraZniej, ze zmiany cywilizacyjne, przeczucie nowo-
czesnych impulséw ptynaé¢ moze z wielkich oSrodkéw, ale takze z malych,
zapomnianych przez Boga i ludzi miasteczek, przyktadem stuzy Drohobycz ze
sztuka Schulza, niewielka w poczatkach XX wieku Praga z Kafka, Tarnopol,
Wilno, Gliwice itp. Poczatki miast mozna, naturalnie, wigza¢ z jakimi§ mitycz-
nymi wydarzeniami, ktore przekazuje sktonna do fantazjowania historia oralna,
ale najczesciej decydowaly o tym wzgledy praktyczne: blisko$¢ wody, sptawnej
rzeki, gor, ktore ostaniaja przed wiatrami i napastnikami itd. (cho¢ miasta
nadmorskie laczy si¢ czesto z antropologia granicy, przej$cia miedzy niebem
a ziemia, znanym a nieznanym, zywiotu i uporzadkowania; ta teologia ,,skraju”
czasem bywa uzasadniona)’. Opinia Philippa Thera, Ze istnieje pilna potrzeba
stworzenia europejskiej mapy ,,miejsc znaczacych”, skad ptynety nowe impulsy,
lekcewazaca czy przekraczajaca granice polityczne i/lub narodowe wydaje mi si¢
ze wszech miar godna poparcia®, niniejszy tekst z tego przekonania wynika.
Triest byt miastem kilku narodowosci: wloskiej, niemieckiej (austriackiej),
zydowskiej, stowianskiej (stowenskiej przede wszystkim), greckiej, nie liczac po-
mniejszych enklaw. Miasto nie mialo etnicznego przedluzenia w otaczajacych
je wsiach: wtoski (zasadniczo) Triest otaczala, jak powiedziano wyzej, stowian-
ska wies. Claudio Magris wskazuje na Triest jako miasto pogranicza’, uwaza-
jac ten wyznacznik za pierwszorzedny gtéwnie dlatego, ze tozsamo$¢ narodowa
(a takze kulturowa) takiego miejsca jest nieostra, a przez to problematyczna,
czyli pytajna. Dyskurs miejski budowany byt zaréwno z tego, co te rozmaite
grupy etniczne — i zwigzane z tym ich preferencje kulturalne, obyczajowe i za-
wodowe — byly zdolne potraktowac jako wspdlny mianownik, jak i z tego, co je
roznito, albo nawet wywotywalo wrogo$¢, trwalg Iub tylko okresowa. Na ogot
jednak grupy te zyly w ramach systemu, ktory byt postrzegany jako inny albo obcy,
lecz w zasadzie nie wrogi®. Literackie teksty triesteniskie (Svevo, Saba, Magris)

3 Cf. B. Zylko, ,,Wstep tlumacza. Miasto jako przedmiot badan semiotyki kultury”, in W. Topo-
row, Miasto i mit, trans. B. Zytko (Gdarnsk: stowo/obraz terytoria, 2000), 19.

*P. Ther, ,,The Transnational Paradigm of Historiography and its Potential for Ukrainian
History”, in A Laboratory od Transnational History: Ukraine and Recent Ukrainian Historiography,
eds. G. Kasianov et P. Ther (Budapest: CEU Press, 2009), 100.

5 C. Magris, ,,Europa widziana z Triestu”, trans. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie XXIII, no. 90
(2005): 29.

® Vide M. Dabrowski, Swdj/Obcy/Inny. Z problemow interferencji i komunikacji kulturowej
(Izabelin: Swiat Literacki, 2001).
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ukazuja miasto wprawdzie zréznicowane narodowosciowo i kulturowo, a zatem
nie bez sprzecznych narratywéw, ale w zasadzie nastawione pokojowo. Triest,
przez dhugie lata zwiazany z monarchia habsburska, przyciagat Zydéw wieden-
skich i budapesztefiskich zainteresowanych handlem, co sprawiato, ze bylo to
miasto w powaznym stopniu naznaczone ich obecnoscia, aktywnoScia zawodo-
wa i rozmaitymi symbolami kultury’. Najwazniejsi pisarze tego czasu wywodza
sie wlasnie ze Srodowiska zydowskiego: Umberto Saba pochodzi z mieszanego
malzenstwa wlosko-zydowskiego, Ettore Schmitz (znany jako Svevo) jest w pelni
Zydem, Bobi Bazlen, uwazany za wielkiego cztowieka kultury i jej animatora
(cho¢ nie wydrukowat za zycia ani stowa, ,,rodzaj Musila nie czujacego potrzeby
napisania Czlowieka bez wlasciwosci™®), pochodzi takze z mieszanego zwiazku:
matka jest Zydowka, ojciec Niemcem (Szwabem). Bazlen, moze nieco ubarwia-
jac obraz Triestu wspominanego po latach, wskazuje na jego — jak to ujmuje
— ,pantagriueliczny” charakter, jest to miasto, w ktérym ,,pracowato si¢ sporo,
a jeszcze wigcej jadlo, pilo, uprawialo mitos¢, i pomimo catej nacjonalistycznej
retoryki gtéwnym problemem pozostawato wino, kobiety i §piew — nie narzeka-
no nawet na podatki [...]”. Ale jesli nawet ten akurat ukton w strone przeszto$ci
potraktujemy lekko, to inny ma znacznie wicksza wage: chodzi o tolerancyjnos$¢
i sprawiedliwo$¢ systemu, jaki wypracowata stara monarchia austrowegierska,
co objawiato si¢ na przyktad w systemie szkolnym. Pisze tak: ,,Do roku 1918 cho-
dzitem do szkét niemieckich [...] i moge zapewnié, ze nie pamietam, aby w klasach
mieszanych, do ktérych uczeszczali Wiosi, Niemcy i Stowianie w mniej wiecej
réwnych proporcjach [...] kiedykolwiek doszto do agresywnej wypowiedzi, ironicz-
nego uSmiechu czy wyrazu nienawisci wobec Wtochéw czy Stowian...” (ZL: 36).
Umberto Saba etniczne zréznicowanie miasta przenosi wrecz na siebie z powodu
roznicy dzielacej rodzicoéw. Pisze o ojcu:

Byt lekkoduchem; moja matka
Caly zycia cigzar dZzwigata.
Z rak jej wymknat si¢ jak balonik.

»Nie wdawaj si¢ w swego ojca” — mawiata

pOZniej widzialem to inaczej:

dwie rasy w swej odwiecznej walce.

(inc. Maj ojciec byt dla mnie ,,mordercq”, trans. J. Dygul, z cyklu Autobiografia)

7 Umberto Saba pisze o trzech boznicach zydowskich ,,obrzadku wloskiego, niemieckiego i hisz-
panskiego”, ZL: 133.

8 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera (Torino, 1982), 136-137, cyt. za: J. Ugniewska,
,»Claudio Magris: tozsamo$¢, granica, podréz”, in Literatura wloska w toku: O wybranych wspdlczes-
nych pisarzach Italii, ed. H. Serkowska (Wroctaw: Ossolineum, 2006), 147.

® ,Rozmowa o Trieécie”, trans. W. Bofikowski, ZL: 36.
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Te ,,dwie rasy” — to ojciec wenecjanin i triestefiska Zydowka; mieszane mat-
zenstwo rodzicéw bylo jednym z komplekséw-tematéw Saby (po ojcu wlasciwie
Umberto Poli). Ten wlasnie poeta jest najbardziej bezpoSrednim piewca miasta,
w ktorym spedzil cale doroste zycie prowadzac ksiegarnie. Dla niego Triest jest
miastem domowym, ekranem, na ktérym odbija sie egocentryczna §wiadomos¢é
i ekspresja poety.

Triest ma chropawy

wdzigk [...]

Z tej Sciezki kazdy koscidt i kazda ulicg
dostrzegam |[...]

Wokét

wszystkiego krazy

dziwny duch, burzliwy duch,

duch rodzimy.

— pisze w wierszu Triest (trans. W. Bofikowski, vol. Trieste e una donna).
,Chropawy wdziek” pojawi si¢ takze w wierszu Oderwanie (vol. Parole, trans.
W. Bonkowski), gdzie Triest to takze ,,miasto moje surowe i pelne uroku”.
,»ourowos$¢” miasta mogla si¢ odnosi¢ do dostojnej architektury, do poteznych
gmach6éw w klasycystycznym wiedenskim stylu, ale oznacza¢ mogta takze jego
rzeczowo$¢, zainteresowanie konkretnymi dziataniami, pieniadzem raczej niz
strzelistymi wzlotami ducha; to portowe i handlowe miasto nie celebrowato
artystow. I Svevo, i Saba nigdy nie zyli z pisania, jeden pracowal w handlowym
przedsiebiorstwie tescia, produkujacym znanag w Swiecie antykorozyjna farbe
do malowania kadtubéw statkéw (potem byl jego dyrektorem), drugiemu ciotka
kupita ksiegarni¢ przy Via San Nicolo 30, ktéra prowadzil przez cale zycie
(,,Libreria Antiquaria Umberto Saba”). Franck Venaille zwraca uwage na domi-
nujaca role pienigdza w tym miescie.

Jezyki nakladaja si¢ na siebie i placza. Angielski, niemiecki, wloski, turecki oraz miejscowa
gwara tworza specyficzne warstwy wiedzy i bynajmniej nie kldcg sig, lecz przeciwnie, zlewaja
w jeden wspdlny jezyk wladzy™.

»Jezyk wladzy” — to pienigdz wlasnie. Mozna by wigc sadzi¢, ze dyskurs miejski,
wyrazajacy jego zlozong duchowos$é, uwzgledniajaca heteroglosje, zréznicowa-
ng obyczajowos¢ i konfliktogenne religie, pozwala sie sprowadzi¢ do wspdlnego
mianownika, jakim byl biznes i pieniadz oraz zwigzana z nimi nowoczesna mo-
bilnos$é. Uwaga ta wskazuje na Triest jako miejsce ksztaltowania sie kapitalis-
tycznej cywilizacji opartej na kulturze pieniadza.

"F. Venaille, Triest. Svevo. Saba. Handel i pisanie, trans. M. Ochab, ZL: 43.
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Umberto Saba pisze (op. cit.):

Tu, wérdd ludzi co kraza migdzy
gospoda, domem i lupanarem,
gdzie towary i ludzie sa jak odpadki
wielkiego morskiego portu,
odnajduje, idac, nieskoficzong
pokore.

, Towary i ludzie” jako odpadki ,,wielkiego morskiego portu” — to na pozio-
mie zaréwno leksyki, jak i aury, sformutowania ze stownika nowoczesnosci.
,»Miasto mieszczanskie i kupieckie sktania swoich pisarzy — Joyce’a, Sveva, Sabe
— do postawy analitycznej, do deheroizacji postaci” — pisze Joanna Ugniewska''.
Saba nader czgsto i chetnie tematyzuje Triest, wprowadza go do mowy poetyc-
kiej, z przestrzeni publicznej miasta czyni przestrzen bardzo osobista, wlasna.
Tergesteo z kolei ,,Wtochéw i Stowian godzi” (Caffe Tergeste), co pewnie od-
nosi sie do owego ,,burzliwego” — acz zarazem ,,rodzimego” — ducha miasta.
Nie mogto by¢ inne, skoro byto tyglem narodowosciowym. Bazlen wprowadza
tu jednak warte zauwazenia zastrzezenie: tygiel sugeruje, ze w koficu rozmaite
ingrediencje taczg si¢ w jeden stop, zyskuja jaki$ jednolity wyraz. Jego zdaniem,
w Triedcie to nie miato miejsca, poszczegdlne grupy zyly razem, ale zachowy-
waly wlasne charaktery i swoistoSci, ,,nie istnieje jeden typ triestenski” (ZL: 40);
podobna sytuacje opisuje Mitosz na przyktadzie Wilna (por. Rodzinna Europa).
Oznacza to prawdziwa zdolno$¢ do zycia w multikulturowym spoteczenstwie,
w ktérym panuje duch tolerancji i nikt nikogo nie usituje przerobi¢ na wlasne
podobiefistwo ani nie potepia za odmiennosc.

Przy tym mowa jest o epoce, kiedy jeszcze nie teoretyzowano na temat wielo-
kulturowosci; zjawisko zaczeto by¢ problematyczne dopiero w momencie przekro-
czenia pewnej ,,masy krytycznej”. Roberto Bazlen opowiada na przykiad o zaprzy-
jaznionym urzedniku pocztowym, ktory ,,z samego patrzenia, jak kwity w okienku
podpisuja oficerowie marynarki angielskiej, dufiskiej, japoniskiej, zrozumiat ze
Swiata znacznie wigcej, anizeli wielu ludzi, ktérzy sumiennie przemierzali go
z jednego konca na drugi” (ZL: 35). Historyczna refleksja dotyczaca tego watku
pozwala na sformutowanie opozycji wielokulturowo$¢ immanentna (tagodna,
spolegliwa) versus wielokulturowo$¢ programow(an)a (agresywna), dzi§ w wigk-
szo$ci miejsc mamy do czynienia z tym drugim typem. Triest — oczko w gltowie
monarchii habsburskiej — ,,otrzymywal wszystko, czego zadat, i to do tego stop-
nia, ze [...] najtrudniejszym zadaniem ruchu wyzwoleficzego byto wystepowanie
o uniwersytet wloski w Triedcie i jednoczesne zabieganie o to, by go odmawiano.
Gdyby sie bowiem na niego zgodzono, stracone zostatyby wszelkie argumenty”
(ZL: 39).

" J. Ugniewska, Claudio Magris: tozsamosé, granica, podréz, 147.
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Bazlen uwaza tez, ze Triest nie wnidst ,,wielkich warto$ci tworczych”, ale
okazal si¢ ,Swietnym pudlem rezonansowym” (ZL: 42), ktére chwytato roz-
maite impulsy plynace z zewnatrz. Pierwsza cze$¢ opinii trzeba by pewnie
ztagodzié, druga definiuje Claudio Magris: jego zdaniem Triest byt dla Wtoch
oknem na kulture europejska ,,Poprzez triestefiski tygiel docierata do Wtoch
nowa europejska kultura: Wagner, Ibsen, Joyce, Weininger, psychoanaliza”'%
Ttumaczami Freuda byli np. doktor Edoardo Weiss, przyjaciel Sveva i mate-
matyk, Guido Voghera, ktory napisat powies¢ Sekret. Powies¢ te porownuje si¢
z Lampartem ksiecia Lampedusy, co jest wielkim komplementem; ukazata si¢
prawdziwie sekretnie, bo anonimowo, a jej opiekuiiczym duchem byla Linuccia
Saba (ZL: 92-93). Wielka zastuge przypisuje si¢ tu wlasnie Bazlenowi, ktéry
mial ucho do nowinek literackich, wiele czytat i umiat przekona¢ do swoich
intuicji thumaczy i wydawcow.

Wiasnie ta zdolno$¢ naturalnego istnienia w sytuacji wielokulturowosci jest
niezastepowalnym i wielkim osiagnieciem miejsca pod nazwa Triest. Nowoczes-
no$¢ oznacza, niestety, stopniowe zalamywanie sie tego porzadku poprzez usta-
nowienie i rozwdj panstw narodowych (od 1871 roku, kiedy to Bismarck jednoczy
kraje niemieckie w jedna Rzesze Niemiecka; przesilenie tej tendencji przypada
na koniec II wojny $wiatowej). Pafistwo narodowe oznaczalo prymat panstwa
nad obywatelem (stynne powiedzenie Mussoliniego: ,,Wszystko dla parnstwa,
nic poza pafnstwem, nic przeciw panstwu”) i wydaje si¢, ze do dzisiaj systemy
— z nazwy liberalne — nie do kofica wyzwolily sie spod dziatania tego modelu.
Konstanty Jelefiski w eseju o Leonor Fini, triestefiskiej malarce zwiazanej z sur-
realistami (a takze z nim osobiScie), pisze nader barwnie:

Dziadek Leonor, austriacki kupiec z fajka z ,,morskiej pianki”, po$lubil Dalmantynke. Babka
pije filizanke za filizanka gesta i stodka kawe turecka, zwinnymi palcami robiac papierosy
z tytoniu czerpanego z cynowych pudetek, na ktérych macedonskie wiesniaczki zbieraja zniwo
posrod réz. Niemiecki i stowenski dziadkéw ustepuja stopniowo wloskiemu matki i wuja, libe-
ralnego adwokata i bibliofila; to Kulturmensch, jeden z tych, na ktérych natrafiato si¢ czesto
w ,,Kakanii”®.

Ta babka przypomina inng babke, mianowicie babke Canettiego, ktérg ten
zachowal w pamieci zawsze siedzaca na sofie i pijaca niezliczona ilo$¢ filiza-
nek kawy oraz palaca papierosy (Ocalony jezyk). Albo inna, podobna w duchu,
informacja o Ferruccio Busonim, kompozytorze i wirtuozie triestefiskim, ktory
jako dziecko pojechat z mamka do Triestu i ,,Zamieszkat przy via Geppa u za-
moznego dziadka, zitalianizowanego Bawarczyka urodzonego w Lublanie™'.

12 C. Magris, Pisanie i nieokietznana staros¢, trans. J. Ugniewska, ZL: 89.
3 K. A. Jelenski, ,,Leonor Fini”, ZL: 73-74.
¥ M. Gmys, ,,Busoni — Mahler. Muzyczna podréz z Triestu do Wenecji”, ZL: 97.
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Takze Leonor Fini miala ojca Argentyniczyka, od ktorego matka-Triestenka
uciekta z corka po trzech latach luksusowego, ale zarazem tyraniskiego zycia, co
Swiadczy takze o zupelnie innym sposobie ksztattowania stosunkéw w rodzinie:
wyraznym juz w Triescie (jak w ogdle w Europie) przetamywaniu tradycyjnego
patriarchalizmu, podporzadkowujacego sobie zycie catej rodziny, ktory w Argen-
tynie byt wciaz silny.

Trzeba w zwiazku z tym zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden szczegllny aspekt
Htriestefiskiego tekstu”: liczne mieszane malzenistwa, ktére dawaly inteligent-
ne i urodziwe potomstwo. Badacze i obserwatorzy zwracaja szczegdlng uwage
na ,cialo triesteriskie” — ,krolewskie ciato”, jak to okresla de Mandiargues®.
Miato ono uchodzi¢ (nawet w oficjalnych ankietach) za kolejny cud $wiata;
malowat je namigtnie (a takze lodzie i statki) na triestefiskiej plazy miodziutki
Egon Schiele, jeden z najwybitniejszych (nie tylko wiedeniskich) ekspresjonistow.
Przywiazuje wage do tego aspektu, poniewaz dobitnie podkresla ceche nowo-
czesnoSci, gdzie cialo zaczyna zwraca¢ uwage, staje si¢ wartoscig samoistna
i traktowane jest jako cecha kultury, w tym przypadku takze jako niezbywalny
znak miejsca.

Triest bywa okres§lany jako zarazem miasto péinocy i miasto potudnia.
PéInocny jest zima, gdy dmie nieprzyjazny wiatr bora, wtedy liczne kawiarnie
oferuja przytulng przestrzen przetrwania. Triest potudniowy objawia swoje
wlasciwosci wiosng i latem, gdy kazda kawiarnia obrasta fotelami, stolikami
i parasolami wystawionymi na ulice'®. Triest Zyje w Scistej symbiozie z warun-
kami przyrodniczymi: ostry i lodowaty wiatr, niepogody i stofice, kamieniste
otoczenie to takze istotne dla geografii humanistycznej watki, poniewaz maja
duzy wpltyw na ksztaltowanie zachowan ludzkich, wchodza w interakcje z zy-
wym podmiotem, skutkujg stosownymi dziataniami ludzi, aby dobre zjawiska
wykorzystywad, a skutki nieprzyjaznych niwelowac. Zreszta kawiarnie triestefiskie
to nie tylko schronienie czy potrzeba rozrywki, to swoisty styl zycia: tu spedza si¢
dlugie godziny z przyjaciétmi albo samotnie, wypetniajac czas rozmowa, lektura
gazet, pisaniem, popijaniem. Claudio Magris otwiera tekstem o kawiarni San
Marco swoje Mikrokosmosy'’. Kawiarnia oparta jest na demokratycznie trak-
towanej relacji goScia z gospodarzem, go$cia z innymi go$émi, goscia wobec
wnetrza i zewngtrza. Kazdy z tych ukltadéw wytwarza osobny charakter pozna-
nia i doznania. Dodajmy na koniec, ze kawiarnia ze swej istoty nalezy do zna-
mion kultury popularnej, ta zas stanowi jeden z silnych i wymownych znakow
nowoczesnosci.

5 A. P. de Mandiargues, ,,Wspominajac Triest: Quarantotti Gambini”, trans. M. Ochab, ZL.: 79.

16 P, A. Quarantotti Gambini, ,,Kawiarnie literackie”, ZL: 122-126.

17 C. Magris, ,,Kawiarnia San Marco”, in idem, Mikrokosmosy, trans. J. Ugniewska et A. Osmolska-
-Metrak (Warszawa: Czytelnik, 2002), 9-31.
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Nowoczesny dyskurs literatury
Staros¢ albo dobry poczatek

Starosé to tytut powiesci Italo Svevo; wydana jeszcze pod koniec XIX wieku,
w zasadzie przynalezy do kregu literatury dekadenckiej i po trosze taka wlasnie
jest. Nikt zreszta jej wtedy nie zauwazyl, przeszta bez echa, Svevo, a wlasciwie
Ettore Schmitz, reprezentant licznej diaspory zydowskiej w Triedcie, zajal si¢
wiec karierg zawodowa, wyjechat do Anglii, potem do Niemiec, gdzie zgl¢biat
tajniki handlu (tam tez zmienit nazwisko, po wlosku svevo = Szwab), ogélnie pisat
malo i raczej do szuflady. W roku 1923, po obojetnym przyjeciu kolejnej powiesci
pt. Zeno Cosini, napisat list do Joyce’a, przebywajacego w Paryzu, u ktérego
w Triescie, dawno temu, pobierat lekcje angielskiego'®, postat mu swoje ksiazki,
ten zadbal o pozytywne recenzje w czasopismach francuskich (réwnolegle we
Wrtoszech, za namowa Bazlena, z pochwalnym esejem wystapit Eugenio Montale)
i w ten sposéb Svevo (,,Schmitz? Ten glupiec!” — miat zawotaé jego kolega
z pracy, dowiedziawszy sig, ze ten wydat ksiazke) objawit si¢ szerszej publicznosci
jako pisarz cata geba. Umiera jednak niedtugo potem, bo w 1928 roku wskutek
powiklan po wypadku samochodowym, pozostawiwszy strzepki prac literackich.
Dzi$ uwazany jest za ojca nowoczesnej powiesci wloskiej. Najwazniejsze w jego
dorobku okazuja sie wlasnie Staros¢ i Zeno Cosini.

Staros¢ z 1897 roku ma za temat perypetie milosne niejakiego Emilio Bren-
taniego, ktory przypadkowo zadaje si¢ z Angioling Zarri; gleboka i subtelna
analiza uczu¢ i odczu¢ bohatera w zwiazku z rozmaitymi meandrami mitoSci
stanowi jej trzon. Spotkania, zaloty, zawody mitosne, rozstania, powroty, rozkosz
i cierpienie z tym zwiazane — w gruncie rzeczy nihil novi sub sole. Ale jest tu
kilka aspektow, ktére wyznaczaja dukt nowoczesnej prozy, warto zwrdci¢ na
nie uwage. Przede wszystkim chodzi o przesuniecie punktu ciezkoSci ze spote-
czenstwa na jednostke, a co sie z tym wiaze — z caloSci na szczegél i ze stylu
przezroczystego na idiomatyczny. Wprawdzie Triest jako przestrzen i spolecz-
no$¢ ludzka jest obecny w tej narracji, ale tylko jako ogdlna rama i to raczej
przez uksztaltowanie topograficzne (podmiejskie drogi, ulice, murki, park, tawka,
kawiarnia), a nie przez swoja substancje spoteczna. Spoleczenistwa jako ramy,
w ktorej funkcjonuje jednostka, tak wazny czynnik dla pisarstwa dziewigtnasto-
wiecznego az po Tomasza Manna, prawie tu nie wida¢. Pisarza interesuje tylko
bohater i jego najblizsze otoczenie: mate mieszkanie ze stabowita siostra pilnu-
jaca kuchni, Angiolina w jej rownie skromnym mieszkaniu i pracownia przyja-
ciela rzezbiarza, Stefano Balli. To wszystko. Brentani i Stefano nazywani sa bez
ogrdodek egoistami. Jesli bedziemy pamietad, ze powies¢ XIX-wieczna to wielka

'8 H. Kralowa, ,,Postowie”, in L. Svevo, Staros¢, trans. H. Kralowa (Warszawa: Czytelnik, 2002), 217.
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historia i socjologia zycia spotecznego ukazane w jezyku naturalizmu lub/i realiz-
mu (Zola, Balzac, Stendhal, Dickens, Dostojewski, Tolstoj, Prus, Orzeszkowa),
to ta zmiana ma swoje filozoficzne i poetologiczne znaczenie. Mozna powiedziec,
ze dokonato si¢ tu przesunigcie z obserwacji spoteczefistwa (vide: G. Lukacs i jego
Powiesc jako mieszczariska epopeja) na strong jednostki i jej perypetii wewnetrz-
nych i zewnetrznych, opowiedziane jezykiem psychologii, jakie zakreslaja mate,
za to gesto utkane koto, ktdre wyglada jak pole operacyjne chirurga. Mitosne spot-
kania z Angiolina, rozmowy ze Stefano o tym zwiazku (byli wieloletnimi przy-
jaciotmi, Stefano jest marnym rzezbiarzem, za to wybitnym uwodzicielem, ma
ochote instruowac w tej materii swojego przyjaciela), ataki zazdrosci Brentaniego,
Sledzenie intryg i zdrad Angioliny, ktéra mozna by obsadzi¢ w roli prowincjo-
nalnej kobiety fatalnej. W istocie jest to dziewczyna z biednego domu, ktdra
zadaje sie z wieloma mezczyznami réwnoczesnie, aby ratowac jego finansowe
podstawy (na konicu Brentani nazywa ja wigc ,,tym” stowem!). Zatem jej nietatwa
egzystencja, che¢ podobania si¢ wszystkim, pewien rodzaj dziecigcej naiwnosci,
jaki ja cechuje, a takze obraz niefortunnego uczucia, jakim Amalia, siostra Bren-
taniego, obdarzyta Stefano (dowiadujemy si¢ o tym z jej snéw), jej Smierc¢ wresz-
cie — to wszystko wypetnia karty powiesci, ktdra, po ponad stu latach, czyta si¢
z rOwnym zainteresowaniem jak wspolczesne teksty Tulli czy Tokarczuk.
Druga sprawa to charakter samego bohatera. Wspomnialem o cechach deka-
denckich i da si¢ je wprawdzie wskazad, ale wydaje sie, ze Svevo przekroczyt
te konwencje; jego bohater nie jest (tylko) dekadentem z konca XIX wieku
(na takiego w tym $rodowisku nie bylo chyba miejsca), lecz odwrotna strong
nowoczesnego arywisty, cztowiekiem odwracajacym si¢ z niechgcig od poczynan,
ktére miatyby zwigkszy¢ jego szanse na rynku pracy, otworzy¢ mu jakie§ dodatko-
we mozliwosci. Widzi je i rozumie, ale korzysta¢ z nich nie chce. Jest skrom-
nym urzednikiem w firmie ubezpieczeniowej i nikim wigcej by¢ nie pragnie.
Dekadentyzm kryl w sobie, jak wiadomo, i ten aspekt: ucieczka w chorobe
duszy, w spleen, w melancholi¢ lub sztuke (Brentani jest tez taka zapomniang
lokalng stawa literacka i ma , literacki nawyk” ujmowania swojego zycia w ramy
do$wiadczenia sztuki') byly sposobem reakcji na podwyzszone oczekiwania
spoteczne wobec jednostki, postawienie jej wobec wymogdw rywalizacji z kobie-
tami, ktére wchodza wtedy masowo do gry spotecznej, konieczno$cig zmierzenia
sie z nowoczesnos$cig techniczna, ktéra nie wszyscy akceptowali. W tym sensie
Emilio Brentani przypomina niektore postaci z Czlowieka bez wiasciwosci Musila
czy Marsza Radetzky’ego J6zefa Rotha (a dalej takze Kafki i Schulza), zagubio-
ne migdzy paradygmatem dziewi¢tnastowiecznym a nowoczesnymi wyzwaniami.
Taki jest bohater Starosci. Prawdopodobnie tytut ma oddawac te psychiczng
,staro$¢”, Brentani przynalezy do kultury, ktéra wtasnie odchodzi. ,,Przez jego

191, Svevo, Starosé, 194.
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zycie przeszly mitos¢ i cierpienie i pozbawiony tych elementéw czut si¢ jak ktos,
komu amputowano istotna cze$¢ ciata. Z wolna jednak pustka si¢ zapetniata.
Powrdcito upodobanie do spokoju, do pewnoSci, troska o siebie samego odebrata
mu wszelkie inne pragnienia” (215, podkr. moje). Krytyka uzywa tu wloskiego
okreslenia ,inetti” podkreslajac, ze chodzi o ludzi nieprzystosowanych, ktorzy
nie potrafia lub nie chca i§¢ z duchem czasu, opieraja sie mu, pielegnuja tra-
dycyjne wyobrazenia o sobie i stosunkach miedzyludzkich, lekcewazac wymogi
aktualnego zycia. Takim bohaterem jest u Rotha Karol Jézef von Trotta, dostrze-
gajacy nowe okolicznosci, ale nie znajdujacy jezyka, aby je wypowiedzied, a tym
bardziej — stosownie na nie odpowiedzieé. Svevo zwraca na ten problem uwage
pod koniec powiesci uzywajac pojecia prostodusznos¢. Jego sasiadka z kamienicy,
pani Elena, ktéra pielegnowata w chorobie Amalig, méwi tak o swojej stuzace;j:
,(Giovanna jest taka dobra. Zbyt prostoduszna. To dziwne, ze w naszych czasach
mozna znalez¢ osobe prostoduszng. Ma sie che¢ wyleczy¢ ja z tej zachwycaja-
cej choroby” (211-212, podkr. moje). Generalnie chodzi o typ jednostki, ktéra
nie potrafi doréwnaé kroku coraz bardziej chyzej nowoczesnosci, takiej, jak ja
opisywat Spengler w Der Untergang des Abendlandes: miejskiej, inteligentnej,
chorej i bezptodnej intelektualnie. Obstaje przy tym, co byto, pozostaje w izolacji.
Na przyktad bohater Musila, Ulrich, stoi na rozdrozu, jego inteligencja i anali-
tyczna pasja nie pozwalaja mu przyja¢ zadnej rzeczy do wiadomosci w takiej
postaci, w jakiej sie jawi, ale te intelektualne ¢wiczenia nie daja z kolei satysfakc;ji
ani oparcia w zyciu. Ulrich wytwarza jednak swoiste napiecie miedzy roznigcymi
si¢ wartoSciami, podkresla znaczenie réznorodnosci i nowoczesnego relatywiz-
mu, co stanowi z pewnoscig ceche wspodtczesnej Swiadomosci i kultury mentalne;.
Jego przeciwienistwem jest przemystowiec pruski, Arnheim, ktéry uzywa swojego
rozumu i inteligencji instrumentalnie, jednostronnie, chce Ulricha w pewnym
momencie u siebie zatrudni¢ (czyli kupic), ale ten odmawia. Przyktady te poka-
Zuja proces otwierania si¢ nozyc miedzy tym, co w paradygmacie nowoczesnosci
absolutnie awangardowe, a tym, co jest jej ariergarda, co ja stabilizuje i laczy
z tradycja. Nowoczesnos¢ bowiem to ztozony projekt SwiadomosSciowy i kultu-
rowy, produkt, w ktéorym te opozycje trzeba braé stale pod uwage. Z jednej
bowiem strony nowoczesno$¢ prowadzi do wytworzenia gatunku homo faber
(vide powie$¢ Maxa Frischa pod tym tytutem czy Cos sie stato Josepha Hellera),
z drugiej — antybohatera (jak w Kartotece Rozewicza, ale takze w powiesci
Czlowiek, ktory spi G. Pereca, Michela z Czgstek elementarnych Houellebecqa,
a moze wilasnie jak Brentaniego), oba typy mentalne w réwnej mierze odpowia-
daja na pytanie, jaki jest cztowiek dwudziestowieczny. Nie bez powodu uwaza
sie, ze wysoki modernizm oznacza literature, ktora siega po znaki nowoczes-
nosci jak po owoc zakazany: pragnie go, ale oglada sie na zakazy z poprzedniej
epoki (konwencji), z czego wywodzi si¢ to tworcze napigcie widoczne w tekstach
od Prousta do péZznego Tomasza Manna.
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Inne morze C. Magrisa: nowoczesne aporie

W podobnych miejscach i klimatach umieszcza akcje swojej minipowie$ci
Claudio Magris. Inne morze (1991)* jest whasciwie jednowatkowym opowiada-
niem, w stylu Iwaszkiewicza, po§wieconym tréjce przyjaciot z Gorycji — Nino,
Enrico i Carlo — wybitnych uczniéw c.k. Staatsgymnasium, ktorych losy §ledzi
sie i opowiada az do $mierci ostatniego z nich, Enrico Mreule, w 1959 roku.
Tekst jest literacka opowiesScia o postaci historycznej: filozof Carlo Michel-
staedter wywodzi si¢ z Gorycji, malego miasteczka na pograniczu wilosko-
-stowefiskim?'. Tu takze warto przypomnie¢ Musila: jego tekst pt. Niepokoje
wychowanka Torlessa z 1906 roku opowiada podobng historie gimnazjalnej
przyjazni, ale Musil skupit si¢ przede wszystkim na zagadnieniu wladzy sprze-
zonej z homoseksualnym pozadaniem, cho¢ i tam istotnym watkiem filozoficz-
nym jest pewna zagadkowa formuta matematyczna. Musil opowiada o doswiad-
czeniu, ktére mogl znaé jako uczeni podobnego zaktadu (cho¢ tekst nosi cechy
fikcjonalnosci), Magris z odleglej przeciez perspektywy czasowe]j rozpatruje
kulturowag warto$§¢ pewnego modelu istnienia. Michelstaedter jest filozofem
i matematykiem (kojarzy mi si¢ z Wittgensteinem), ktory pisze w 1909 roku
tekst pomyslany jako teza doktorska pt. Perswazja i retoryka, w nim formuluje
koncepcje zycia prawdziwego — perswazji whasnie. Zyé w perswazji, to zna-
czy zy¢ autentycznie, kontemplatywnie, opierac sie przymusom i konwencjom,
cieszy¢ sie kazda chwilg. Wedlug autora jest to ,posiadanie w terazniejszosci
wlasnego zycia i wlasnej osoby, zdolno§¢ przezywania w petni kazdej chwili, bez
poswiecania jej dla czego$, co ma dopiero nadej$¢ i czego oczekuje si¢ nie-
cierpliwie [...]” (5§1). Sam autor nie potrafil sprosta¢ tej koncepcji i w 1910 roku
popetnia samobdjstwo, w dodatku w synagodze (w skrajnej i nieco, przyzna-
je, przewrotnej interpretacji mozna to odczytaé pozytywnie: pozbawienie sie
zycia w sytuacji, ktora wydaje sie nie do zniesienia, jest gestem autentycznym,;
by¢ moze Carlo tak myslal, strzelajac sobie w glowe po kt6tni z matka...),
ale jego zasade praktykuje w swoim zyciu Enrico, tak zreszta byly postrzegane
jego decyzje zyciowe. Przyjaciel w liScie pisze: ,,[...] to, co Carlo nam podarowal,
ty realizujesz i udowadniasz kazdym poszczegdlnym czynem swojego obecnego
zycia [...], osoby zwigzane blisko z Carlem traktuja ci¢ jako jedynego cztowie-
ka jego miary” (38). Bowiem Enrico, poniewaz nie chce si¢ podporzadkowaé
wladzy i zosta¢ zolierzem, wyjezdza w 1909 roku do Argentyny, tam na roz-
legtych pastwiskach Patagonii hoduje bydto, handluje nim, rzadko spotyka si¢

% C. Magris, Inne morze, trans. J. Ugniewska (Warszawa: Czytelnik, 2004). Dalej numery stron
podaje po cytatach.

2 Juliusz Kurkiewicz nazywa ja ,,powiescig apokryficzng”, cf. jego esej ,,Carlo Michelstaedter.
Ornamentator ciemnosci”, ZL: 102-106.
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z ludzmi, kupuje mito$¢ przygodnych kobiet, podczytuje klasykow i rozmysla.
Zyje. Nie starcza mu energii, zeby odpisywaé na listy, zbywa przyjaciét i rodzi-
ne kartkami z jednozdaniowym komunikatem, trwa z dnia na dzien. Teskni
zrazu za pozostawionymi w kraju bliskimi, ale nie na tyle silnie, aby nie mozna
bylo wytrzymac. Jednak w roku 1922 wraca do Gorycji, ktora jest juz wtedy
wloska, zaczyna organizowac sobie zycie, podejmuje prace nauczyciela greki
i taciny. W 1933 roku przenosi sie do Umago, w nastepnym Zeni si¢, nie dba
jednak ani o dom, ani o kobiete, wiec pieckna Anita go opuszcza, nie wywotu-
jac w nim zreszta cierpienia, poniewaz z dawna jest juz oschly emocjonalnie.
Filozofia wprowadza go wprawdzie na wysokie plaszczyzny abstrakcji i kon-
templacji istnienia, ale odbiera mu zdolno$¢ przezywania codziennych zda-
rzen. W zyciu Enrico pojawia si¢ Lini, ktora akceptuje jego dziwactwa, Enrico
kupuje pole w niedalekiej wsi Salvore, ktére oddaje w dzierzawe i z tego zyje,
spedzajac dni nad morzem lub w morzu, na fodzi. Potem przychodza Niemcy,
nastepnie oddzialy Tity, Istria robi sie jugostowiariska. Jego zycie Ubermenscha
jest niby autentyczne, ale — pozbawione kotwic rodzinnych i spotecznych —
zamienia si¢ stopniowo w dziwaczng egzystencje poza czy ponad jakakolwiek
spoleczna ramg i etyka, co w koficu oznacza totalng marginalizacje, wyobco-
wanie i zapomnienie. Umiera w towarzystwie Lini, ktora — uzalezniona od
alkoholu — opiekowata si¢ nim jak potrafita, on za$§ nikomu za nic nie czut si¢
zobowiazany.

Powies¢ jest gorzka refleksja nad pewna aporia, jaka rodzi sie zawsze
miedzy checig doswiadczania zycia w sposob autentyczny i prawdziwy a jedno-
czesnym i nieuchronnym skazaniem takiego sposobu istnienia na marginaliza-
cje i kleske. Jest to niewatpliwie jedna z cech wspélczesnego Swiata, cecha
nowoczesnosci, jej prosta konsekwencja. Dlatego Charles Taylor®, (ale i Zyg-
munt Bauman) tak bardzo zwraca uwage na konieczno$¢ negocjowania naszej
spolecznej tozsamosci, sama z siebie jest w nowoczesnych spoteczefistwach
niczym. Takie rozumienie tozsamos$ci mozliwe byto, by¢ moze, w dodziewigt-
nastowiecznym systemie feudalnym, a i to na jego szczytach, nowoczesno$¢
zabrata ten azyl, podwazyla reguly rzadzace tamtym stylem, jest to model
istnienia, ktory mozna traktowac tylko w kategoriach pigknej utopii. Magris
zafascynowany jest zarowno postacig Michelstaedtera, wspomina o nim w réz-
nych esejach, jak i jego koncepcja, ktorg widaé, jak wysoko ceni, w przeciwienst-
wie do retoryki, ale w tym pieknym, nostalgicznym i melancholijnym tekscie,
wlasciwie go pacyfikuje.

2 Ch. Taylor, ,,Zro’d}a wspOlczesnej tozsamosci”, trans. A. Pawelec, in Tozsamos¢ w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, ed. K. Michalski (Warszawa, 1995), 9-21.
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Zatrzymany czas

W eseju pt. Miejsca literatury — Triest” Claudio Magris zwraca uwage
na szczegblno$¢ Triestu, ktdra wyraza si¢ anachronizmami, nielinearno$cig
czasu, addytywnoScia doswiadczen, licznymi sprzeczno$ciami. ,,Triestefiskos¢
— pisze — [to] zywotno$¢ i melancholia [...] to takze — a moze przede wszyst-
kim — mtodzieficza witalno$¢, uwolniona w szorstkim, niezrecznym gescie
od szaroSci cywilizacji”*. Wszystkie te cechy wskazuja na osobliwy charakter
tego miejsca, ktdre jest i nie jest utkane z literatury (bo literatura je opisuje
i w pewien sposob ,daje Swiadectwo”, ale zarazem nie wyznacza podstawo-
wego nurtu miejskiego zycia). Zyje sie tu jednocze$nie w réznych czasach,
poniewaz miasto konserwuje rézne tradycje i pamiatki przesztosci. Znakdw
i §ladéw kultury dawniejszej sie nie usuwa, lecz je pielegnuje i wtacza w aktual-
ng strukture, co sprawia, ze — wymieszana i anachroniczna — pozwala za-
trzymac czas. ,,Znajdujemy si¢ wewnatrz kolazu — pisze Magris — gdzie nic
nie stalo si¢ przeszto$cig i zadna rana nie zagoila sie w czasie, w ktérym
wszystko jest terazniejszoScig, otwarta i niegotowa, wszystko ze sobg wspdtist-
nieje i pozostaje wspodtczesne: monarchia austrowegierska, faszyzm, rok 1945,
nostalgia za c.k. Austria, nacjonalizm i dazenia niepodlegto$ciowe, patrioci
wloscy o stowenskich nazwiskach i vice versa [...] wytrwata madro$¢ zydowskie;j
Mitteleuropy, dyskretna inteligencja Stowencow i epicka, spokojna miesz-
karicow Friuli [...]"%, ta wyliczanka jednoczesnosSci i réwnoleglosci jest dosé
dluga i obejmuje wiele kwestii. Mitteleuropa, a do niej nalezy Triest — jest
przede wszystkim, zdaniem pisarza, ,katolicka i zydowska, a kiedy brakuje
jednego z tych elementdw, staje sie koslawa™. Ta jednoczesnosé, ,,zawiesze-
nie czasu” determinuje charakter literackiego tekstu triesteniskiego, ktory jest
meandryczny, nieepicki, raczej eseistyczny (jak jego wilasny), dodajmy do tego
dyskursywnos$¢, brak uniwersalistycznych ambicji, $ciszenie tonu. To sg cechy
tekstu lokalnego, ale — jeSli si¢ zwazy, ze dzi§ wolimy operowac pojeciami
(g)lokalnosci niz uniwersaliami (planetarno$¢), ktére prawie nigdzie nie przystaja
Scisle do rzeczywistosci — to jesteSmy w istocie w samym $rodku wspotczesnej
wrazliwosci.

% C. Magris, ,,Miejsce literatury — Triest”, trans. J. Ugniewska, in idem, Itaka i dalej (Sejny:
Fundacja Pogranicze, s.a.), 305-311.

2 C. Magris, ,,Ogrod Miejski”, in idem, Mikrokosmosy, 224.

% C. Magris, ,,Miejsce literatury — Triest”, in idem, Itaka i dalej, 309-310.

% C. Magris, ,Antholz”, in idem, Mikrokosmosy, 178.
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Text of Trieste
Summary

The article focuses on several aspects of Trieste: its ethnic and cultural hybridity,
Central-Europeanism and modernity. The mindset is roughly determined by the so
called humanistic geography and the author emphasizes in particular the value of place/
topography, which shape the nature of culture. The analysis of the novels Senilita
by Italo Svevo and Altro mare by Claudio Magris, which closes the article, brings out
the aporia of modernity. According to literary historians it is Italo Svevo together with
Trieste as a model of the twentieth-century urban culture that open modernity in Italian
literature.



