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Problem

Triest jest fascynujący: jego historia, geografia, tradycja i współczesność, jego
ulice, kawiarnie i literatura, wszystko to, co składa się na tzw. geografię humanis-
tyczną, geopoetykę, wcześniej nazywaną przez Hipolita Taine’a milieu1. Triest wy-
daje mi się w wielu aspektach podobny do Gdańska: są to miasta (przy)graniczne,
przez co narażone na „przeciągi historii”, eksperymenty administracyjne. Noszą
cechy wielokulturowości, są ruchliwe i dynamiczne już choćby z racji bliskiej
„wielkiej wody”, portu, handlu, przedsiębiorczych i ekspansywnych obywateli;
oraz z racji umiejętności układania się z kolejnymi hegemonami, administrato-
rami, formami rządzenia i bycia. Czy da się ukształtować w takich miejscach coś
swoistego, rodzimego, czy wytwarza się jakiś wspólny rodzaj mieszkańca czy też
jest to raczej − tylko? aż? − umiejętność życia obok siebie, ale w sposób otwarty
i przyjazny − oto moje pierwsze pytania. Interesują mnie w zasadzie trzy pod-
stawowe kwestie: środkowoeuropejskość zapisana w kulturowym palimpseście
miasta i regionu, cechy nowoczesności (modernité) oraz ślady przełamywania się
paradygmatu dziewiętnastowieczności (patriarchalizm, religia i feudalna, hierar-
chiczna rama społeczna jako sposób organizowania myślenia) z paradygmatem
dwudziestowieczności (rozpad autorytetu, nasilony indywidualizm, rozproszenie
i urzeczowienie).

1 Uwagę zawdzięczam Ewie Rewers, vide jej książka Język i przestrzeń w postmodernistycznej
filozofii kultury (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996), 23, gdzie znajduje się taki passus:
„Wśród elementów współtworzących milieu Taine wymieniał to, co dzisiaj nazywamy środowiskiem
przyrodniczym, geograficznym [...] środowiskiem społecznym (pochodzenie), a także towarzyszące im
warunki polityczne i ekonomiczne, oraz to, co współcześnie określa się jako środowisko kulturowe”.



14 Mieczysław Dąbrowski

Sądzę, że bardzo silnie dziś akcentowane i aktualizowane badania nad cha-
rakterem i znaczeniem milieu mogą mieć związek ze skrajnym utekstowieniem
świata; podejmując problematykę, która uwzględnia bogatą antroposferę naszego
istnienia − architekturę, zjawiska przyrodnicze i klimatyczne danego miejsca,
zwyczaje, zachowania religijne etc. − zaznaczamy, że oprócz linearnego i płaskiego
tekstu trzeba zauważyć inne aspekty naszego Da-sein, nazywa je właśnie i opisuje
geopoetyka. A także, być może, że istniejemy współcześnie raczej w przestrzeni
niż w czasie. Upływ czasu oznacza bowiem ubywanie, odcinanie, kurczenie się,
obciążenie historią, melancholię zmierzchu, zaś kultura współczesna wyczulo-
na jest na młodość, trwanie, równoległość, pomnażanie, zdobywanie, słowem na
addytywność. Triest należy do tzw. miejsc przecięcia, kulturowego i narodowego
pogranicza, które bardziej niż opis doświadczeń konstytuowanych narodowo
czy państwowo ukazują istotę przemian cywilizacyjnych.

Historia

Triest w 178 p.n.e. został zdobyty przez Rzymian i włączony do impe-
rium rzymskiego pod nazwą Tergeste. W latach 1202-1379 podlegał Wenecji,
z którą walczył o zachowanie autonomii. Pod koniec XIV wieku, chcąc uniknąć
politycznych i handlowych wpływów Państwa Weneckiego, Triest schronił się
pod opiekę cesarza Leopolda III Habsburga. Od XVII wieku funkcjonował
jako Wolne Terytorium Triestu z portem, był to jedyny port monarchii austro-
-węgierskiej. Był jej oknem na świat i − z tej właśnie racji − „oczkiem w głowie”,
dynamicznie rozwijał się pod rządami cesarzowej Marii Teresy, która znosząc
opłaty celne, ułatwiła rozwój handlu i kariery kupców. Wytworzyła się szcze-
gólna okoliczność: miasto było włoskie, administracja austriacka, ale ludność
dookolna − słowiańska (dokładniej: słoweńska). „[M]iasto mówiące dialektem
weneckim i wieś, mówiąca dialektem słowiańskim, znalazły się w szponach biu-
rokracji austriackiej, która mówiła po niemiecku” − wspomina Roberto Bazlen
(ZL, 392). W roku 1919 Triest po wielu wiekach powrócił do Włoch (traktat
w Rapallo), stał się bardziej jednonarodowy, w latach 1943-1945 pozostawał
pod okupacją niemiecką. Po wojnie podzielony został na strefy wpływów:
A) brytyjsko-amerykańską i B) jugosłowiańską, w latach 1947-1954 funkcjo-
nował znowu jako Wolne Terytorium Triest. W 1954 roku na mocy porozumie-
nia między Jugosławią a Włochami strefa A (z Triestem) została przyłączona
do Włoch, strefa zaś B − do Jugosławii. Włochy definitywnie zrezygnowały

2 Zeszyty Literackie XXIII, no. 90 (2005), numer specjalny poświęcony Triestowi. Dalej podaję
skrót ZL i numery stron po cytatach, w przypadku tekstów większych pełny adres bibliograficzny
w przypisach.
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z pretensji terytorialnych do strefy B na mocy traktatu z 1975 roku kosztem
utraty półwyspu Istria na rzecz Jugosławii (obecnie Chorwacji).

Triest jest zarazem bardzo nowoczesny i trochę jednak samoswój, oderwa-
ny od stylu całości, żyje własnym rytmem. Jest to miasto graniczne w każdym
sensie: tu przypływają statki, osiedlają się lub przynajmniej zatrzymują rozmai-
ci przybysze, ta przestrzeń musi im zapewnić warunki do wykonywania zawodu,
wypełniania nakazów religijnych, wznoszenia fundamentów życia rodzinnego
i osobiste formy rozrywki. Mieszanina obyczajowa, zawodowa, religijna, języko-
wa i etniczna. To pierwsze, najbardziej rudymentarne i oczywiste pola spostrze-
żeń. No i literatura. To przez nią, za jej pośrednictwem mam zamiar śledzić
te aspekty, nie zaniedbując wszakże świadectw historiograficznych, obycza-
jowych i publicystycznych. Literatura Triestu stanowi wyrazisty akcent na tle
literatury narodowej, jest świadectwem zakorzenienia w tym-właśnie-miejscu,
ujawnia (g)lokalność w najlepszym tego słowa znaczeniu. Przy czym stwarza się
tu naturalna niejako diachroniczna rama: można mówić o literaturze przełomu
XIX i XX wieku oraz literaturze współczesnej, która tamtą w taki czy inny
sposób dopowiada, komentuje, wskrzesza. W przypadku Triestu ta linia ciąg-
łości jest wyraźna: wczesnomodernistyczną twórczość Italo Sveva, Umberto
Saby, Slatapera, Däublera, Borisa Pahora, obecność piszącego (i pijącego)
Joyce’a i in. wspiera i wydobywa współczesna wielka postać literatury nie tylko
triesteńskiej, włoskiej, ale i międzynarodowej, jaką jest Claudio Magris, jako
profesor literatury, germanista i aktywny pisarz wprost nawiązujący do tych
tradycji i przekazów. W analizie literatury przełomu XIX i XX wieku intereso-
wać mnie będą przede wszystkim wyznaczniki nowoczesności tej literatury lub
− ostrożniej: pytania o nią, w literaturze współczesnej (tj. powojennej) jej lokal-
ność, która po dodaniu głoski g w nagłosie stwarza zupełnie inną perspektywę;
rozważał będę zatem wszystko, co składa się na ten swoisty fenomen „tekstu
Triestu”.

Hybrydyczny dyskurs miasta

Cechą Triestu jest jego kulturowa − językowa, religijna, obyczajowa − i archi-
tektoniczna hybrydyczność. Chodzi o przestrzeń, której mieszkańcy należą do
różnych etni, żyją w ciągłym ruchu, mieszają się, naznaczają ją swoją aktyw-
nością zawodową (port i cała infrastruktura portowa!), kulturalną, religijną i oby-
czajową. Triest traktuję raczej jako znaczące miejsce niż miasto-mit. Niezbyt
mnie przekonują koncepcje Władimira Toporowa z książki Miasto i mit, gdzie
zajmuje się on mitycznymi konotacjami Jerozolimy i Babilonu, a potem Peters-
burgiem i Moskwą, którym literatura i legenda dopisały znaczenia mityczne.
Nie każde miasto ma takie konotacje i, Bogiem a prawdą, sprawdzają się one
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tylko w narracjach odświętnych, w codziennym życiu nie są do niczego potrzebne.
Miasto, mniejsze czy większe, ważne jest jako miejsce przecinania się roz-
maitych kultur i języków, spotykania ludzi, którzy poprzez swoje codzienne
i odświętne kontakty wytwarzają charakterystyczny dla siebie dyskurs miejski,
nazywany często „duchem miasta”, w którym ważne miejsce zajmuje hetero-
topia. Dziś widać coraz wyraźniej, że zmiany cywilizacyjne, przeczucie nowo-
czesnych impulsów płynąć może z wielkich ośrodków, ale także z małych,
zapomnianych przez Boga i ludzi miasteczek, przykładem służy Drohobycz ze
sztuką Schulza, niewielka w początkach XX wieku Praga z Kafką, Tarnopol,
Wilno, Gliwice itp. Początki miast można, naturalnie, wiązać z jakimiś mitycz-
nymi wydarzeniami, które przekazuje skłonna do fantazjowania historia oralna,
ale najczęściej decydowały o tym względy praktyczne: bliskość wody, spławnej
rzeki, gór, które osłaniają przed wiatrami i napastnikami itd. (choć miasta
nadmorskie łączy się często z antropologią granicy, przejścia między niebem
a ziemią, znanym a nieznanym, żywiołu i uporządkowania; ta teologia „skraju”
czasem bywa uzasadniona)3. Opinia Philippa Thera, że istnieje pilna potrzeba
stworzenia europejskiej mapy „miejsc znaczących”, skąd płynęły nowe impulsy,
lekceważąca czy przekraczająca granice polityczne i/lub narodowe wydaje mi się
ze wszech miar godna poparcia4, niniejszy tekst z tego przekonania wynika.

Triest był miastem kilku narodowości: włoskiej, niemieckiej (austriackiej),
żydowskiej, słowiańskiej (słoweńskiej przede wszystkim), greckiej, nie licząc po-
mniejszych enklaw. Miasto nie miało etnicznego przedłużenia w otaczających
je wsiach: włoski (zasadniczo) Triest otaczała, jak powiedziano wyżej, słowiań-
ska wieś. Claudio Magris wskazuje na Triest jako miasto pogranicza5, uważa-
jąc ten wyznacznik za pierwszorzędny głównie dlatego, że tożsamość narodowa
(a także kulturowa) takiego miejsca jest nieostra, a przez to problematyczna,
czyli pytajna. Dyskurs miejski budowany był zarówno z tego, co te rozmaite
grupy etniczne − i związane z tym ich preferencje kulturalne, obyczajowe i za-
wodowe − były zdolne potraktować jako wspólny mianownik, jak i z tego, co je
różniło, albo nawet wywoływało wrogość, trwałą lub tylko okresową. Na ogół
jednak grupy te żyły w ramach systemu, który był postrzegany jako inny albo obcy,
lecz w zasadzie nie wrogi6. Literackie teksty triesteńskie (Svevo, Saba, Magris)

3 Cf. B. Żyłko, „Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury”, in W. Topo-
row, Miasto i mit, trans. B. Żyłko (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 19.

4 P. Ther, „The Transnational Paradigm of Historiography and its Potential for Ukrainian
History”, in A Laboratory od Transnational History: Ukraine and Recent Ukrainian Historiography,
eds. G. Kasianov et P. Ther (Budapest: CEU Press, 2009), 100.

5 C. Magris, „Europa widziana z Triestu”, trans. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie XXIII, no. 90
(2005): 29.

6 Vide M. Dąbrowski, Swój /Obcy / Inny. Z problemów interferencji i komunikacji kulturowej
(Izabelin: Świat Literacki, 2001).
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ukazują miasto wprawdzie zróżnicowane narodowościowo i kulturowo, a zatem
nie bez sprzecznych narratywów, ale w zasadzie nastawione pokojowo. Triest,
przez długie lata związany z monarchią habsburską, przyciągał Żydów wiedeń-
skich i budapeszteńskich zainteresowanych handlem, co sprawiało, że było to
miasto w poważnym stopniu naznaczone ich obecnością, aktywnością zawodo-
wą i rozmaitymi symbolami kultury7. Najważniejsi pisarze tego czasu wywodzą
się właśnie ze środowiska żydowskiego: Umberto Saba pochodzi z mieszanego
małżeństwa włosko-żydowskiego, Ettore Schmitz (znany jako Svevo) jest w pełni
Żydem, Bobi Bazlen, uważany za wielkiego człowieka kultury i jej animatora
(choć nie wydrukował za życia ani słowa, „rodzaj Musila nie czującego potrzeby
napisania Człowieka bez właściwości”8), pochodzi także z mieszanego związku:
matka jest Żydówką, ojciec Niemcem (Szwabem). Bazlen, może nieco ubarwia-
jąc obraz Triestu wspominanego po latach, wskazuje na jego − jak to ujmuje
− „pantagriueliczny” charakter, jest to miasto, w którym „pracowało się sporo,
a jeszcze więcej jadło, piło, uprawiało miłość, i pomimo całej nacjonalistycznej
retoryki głównym problemem pozostawało wino, kobiety i śpiew − nie narzeka-
no nawet na podatki [...]”9. Ale jeśli nawet ten akurat ukłon w stronę przeszłości
potraktujemy lekko, to inny ma znacznie większą wagę: chodzi o tolerancyjność
i sprawiedliwość systemu, jaki wypracowała stara monarchia austrowęgierska,
co objawiało się na przykład w systemie szkolnym. Pisze tak: „Do roku 1918 cho-
dziłem do szkół niemieckich [...] i mogę zapewnić, że nie pamiętam, aby w klasach
mieszanych, do których uczęszczali Włosi, Niemcy i Słowianie w mniej więcej
równych proporcjach [...] kiedykolwiek doszło do agresywnej wypowiedzi, ironicz-
nego uśmiechu czy wyrazu nienawiści wobec Włochów czy Słowian...” (ZL: 36).
Umberto Saba etniczne zróżnicowanie miasta przenosi wręcz na siebie z powodu
różnicy dzielącej rodziców. Pisze o ojcu:

Był lekkoduchem; moja matka
Cały życia ciężar dźwigała.
Z rąk jej wymknął się jak balonik.

„Nie wdawaj się w swego ojca” − mawiała
później widziałem to inaczej:
dwie rasy w swej odwiecznej walce.
(inc. Mój ojciec był dla mnie „mordercą”, trans. J. Dygul, z cyklu Autobiografia)

7 Umberto Saba pisze o trzech bożnicach żydowskich „obrządku włoskiego, niemieckiego i hisz-
pańskiego”, ZL: 133.

8 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera (Torino, 1982), 136-137, cyt. za: J. Ugniewska,
„Claudio Magris: tożsamość, granica, podróż”, in Literatura włoska w toku: O wybranych współczes-
nych pisarzach Italii, ed. H. Serkowska (Wrocław: Ossolineum, 2006), 147.

9 „Rozmowa o Trieście”, trans. W. Bońkowski, ZL: 36.
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Te „dwie rasy” − to ojciec wenecjanin i triesteńska Żydówka; mieszane mał-
żeństwo rodziców było jednym z kompleksów-tematów Saby (po ojcu właściwie
Umberto Poli). Ten właśnie poeta jest najbardziej bezpośrednim piewcą miasta,
w którym spędził całe dorosłe życie prowadząc księgarnię. Dla niego Triest jest
miastem domowym, ekranem, na którym odbija się egocentryczna świadomość
i ekspresja poety.

Triest ma chropawy
wdzięk [...]
Z tej ścieżki każdy kościół i każdą ulicę
dostrzegam [...]
Wokół
wszystkiego krąży
dziwny duch, burzliwy duch,
duch rodzimy.

− pisze w wierszu Triest (trans. W. Bońkowski, vol. Trieste e una donna).
„Chropawy wdzięk” pojawi się także w wierszu Oderwanie (vol. Parole, trans.
W. Bońkowski), gdzie Triest to także „miasto moje surowe i pełne uroku”.
„Surowość” miasta mogła się odnosić do dostojnej architektury, do potężnych
gmachów w klasycystycznym wiedeńskim stylu, ale oznaczać mogła także jego
rzeczowość, zainteresowanie konkretnymi działaniami, pieniądzem raczej niż
strzelistymi wzlotami ducha; to portowe i handlowe miasto nie celebrowało
artystów. I Svevo, i Saba nigdy nie żyli z pisania, jeden pracował w handlowym
przedsiębiorstwie teścia, produkującym znaną w świecie antykorozyjną farbę
do malowania kadłubów statków (potem był jego dyrektorem), drugiemu ciotka
kupiła księgarnię przy Via San Nicolò 30, którą prowadził przez całe życie
(„Libreria Antiquaria Umberto Saba”). Franck Venaille zwraca uwagę na domi-
nującą rolę pieniądza w tym mieście.

Języki nakładają się na siebie i plączą. Angielski, niemiecki, włoski, turecki oraz miejscowa
gwara tworzą specyficzne warstwy wiedzy i bynajmniej nie kłócą się, lecz przeciwnie, zlewają
w jeden wspólny język władzy10.

„Język władzy” − to pieniądz właśnie. Można by więc sądzić, że dyskurs miejski,
wyrażający jego złożoną duchowość, uwzględniającą heteroglosję, zróżnicowa-
ną obyczajowość i konfliktogenne religie, pozwala się sprowadzić do wspólnego
mianownika, jakim był biznes i pieniądz oraz związana z nimi nowoczesna mo-
bilność. Uwaga ta wskazuje na Triest jako miejsce kształtowania się kapitalis-
tycznej cywilizacji opartej na kulturze pieniądza.

10 F. Venaille, Triest. Svevo. Saba. Handel i pisanie, trans. M. Ochab, ZL: 43.
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Umberto Saba pisze (op. cit.):

Tu, wśród ludzi co krążą między
gospodą, domem i lupanarem,
gdzie towary i ludzie są jak odpadki
wielkiego morskiego portu,
odnajduję, idąc, nieskończoną
pokorę.

„Towary i ludzie” jako odpadki „wielkiego morskiego portu” − to na pozio-
mie zarówno leksyki, jak i aury, sformułowania ze słownika nowoczesności.
„Miasto mieszczańskie i kupieckie skłania swoich pisarzy − Joyce’a, Sveva, Sabę
− do postawy analitycznej, do deheroizacji postaci” − pisze Joanna Ugniewska11.
Saba nader często i chętnie tematyzuje Triest, wprowadza go do mowy poetyc-
kiej, z przestrzeni publicznej miasta czyni przestrzeń bardzo osobistą, własną.
Tergesteo z kolei „Włochów i Słowian godzi” (Caffe Tergeste), co pewnie od-
nosi się do owego „burzliwego” − acz zarazem „rodzimego” − ducha miasta.
Nie mogło być inne, skoro było tyglem narodowościowym. Bazlen wprowadza
tu jednak warte zauważenia zastrzeżenie: tygiel sugeruje, że w końcu rozmaite
ingrediencje łączą się w jeden stop, zyskują jakiś jednolity wyraz. Jego zdaniem,
w Trieście to nie miało miejsca, poszczególne grupy żyły razem, ale zachowy-
wały własne charaktery i swoistości, „nie istnieje jeden typ triesteński” (ZL: 40);
podobną sytuację opisuje Miłosz na przykładzie Wilna (por. Rodzinna Europa).
Oznacza to prawdziwą zdolność do życia w multikulturowym społeczeństwie,
w którym panuje duch tolerancji i nikt nikogo nie usiłuje przerobić na własne
podobieństwo ani nie potępia za odmienność.

Przy tym mowa jest o epoce, kiedy jeszcze nie teoretyzowano na temat wielo-
kulturowości; zjawisko zaczęło być problematyczne dopiero w momencie przekro-
czenia pewnej „masy krytycznej”. Roberto Bazlen opowiada na przykład o zaprzy-
jaźnionym urzędniku pocztowym, który „z samego patrzenia, jak kwity w okienku
podpisują oficerowie marynarki angielskiej, duńskiej, japońskiej, zrozumiał ze
świata znacznie więcej, aniżeli wielu ludzi, którzy sumiennie przemierzali go
z jednego końca na drugi” (ZL: 35). Historyczna refleksja dotycząca tego wątku
pozwala na sformułowanie opozycji wielokulturowość immanentna (łagodna,
spolegliwa) versus wielokulturowość programow(an)a (agresywna), dziś w więk-
szości miejsc mamy do czynienia z tym drugim typem. Triest − oczko w głowie
monarchii habsburskiej − „otrzymywał wszystko, czego żądał, i to do tego stop-
nia, że [...] najtrudniejszym zadaniem ruchu wyzwoleńczego było występowanie
o uniwersytet włoski w Trieście i jednoczesne zabieganie o to, by go odmawiano.
Gdyby się bowiem na niego zgodzono, stracone zostałyby wszelkie argumenty”
(ZL: 39).

11 J. Ugniewska, Claudio Magris: tożsamość, granica, podróż, 147.
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Bazlen uważa też, że Triest nie wniósł „wielkich wartości twórczych”, ale
okazał się „świetnym pudłem rezonansowym” (ZL: 42), które chwytało roz-
maite impulsy płynące z zewnątrz. Pierwszą część opinii trzeba by pewnie
złagodzić, drugą definiuje Claudio Magris: jego zdaniem Triest był dla Włoch
oknem na kulturę europejską „Poprzez triesteński tygiel docierała do Włoch
nowa europejska kultura: Wagner, Ibsen, Joyce, Weininger, psychoanaliza”12.
Tłumaczami Freuda byli np. doktor Edoardo Weiss, przyjaciel Sveva i mate-
matyk, Guido Voghera, który napisał powieść Sekret. Powieść tę porównuje się
z Lampartem księcia Lampedusy, co jest wielkim komplementem; ukazała się
prawdziwie sekretnie, bo anonimowo, a jej opiekuńczym duchem była Linuccia
Saba (ZL: 92-93). Wielką zasługę przypisuje się tu właśnie Bazlenowi, który
miał ucho do nowinek literackich, wiele czytał i umiał przekonać do swoich
intuicji tłumaczy i wydawców.

Właśnie ta zdolność naturalnego istnienia w sytuacji wielokulturowości jest
niezastępowalnym i wielkim osiągnięciem miejsca pod nazwą Triest. Nowoczes-
ność oznacza, niestety, stopniowe załamywanie się tego porządku poprzez usta-
nowienie i rozwój państw narodowych (od 1871 roku, kiedy to Bismarck jednoczy
kraje niemieckie w jedną Rzeszę Niemiecką; przesilenie tej tendencji przypada
na koniec II wojny światowej). Państwo narodowe oznaczało prymat państwa
nad obywatelem (słynne powiedzenie Mussoliniego: „Wszystko dla państwa,
nic poza państwem, nic przeciw państwu”) i wydaje się, że do dzisiaj systemy
− z nazwy liberalne − nie do końca wyzwoliły się spod działania tego modelu.
Konstanty Jeleński w eseju o Leonor Fini, triesteńskiej malarce związanej z sur-
realistami (a także z nim osobiście), pisze nader barwnie:

Dziadek Leonor, austriacki kupiec z fajką z „morskiej pianki”, poślubił Dalmantynkę. Babka
pije filiżankę za filiżanką gęstą i słodką kawę turecką, zwinnymi palcami robiąc papierosy
z tytoniu czerpanego z cynowych pudełek, na których macedońskie wieśniaczki zbierają żniwo
pośród róż. Niemiecki i słoweński dziadków ustępują stopniowo włoskiemu matki i wuja, libe-
ralnego adwokata i bibliofila; to Kulturmensch, jeden z tych, na których natrafiało się często
w „Kakanii”13.

Ta babka przypomina inną babkę, mianowicie babkę Canettiego, którą ten
zachował w pamięci zawsze siedzącą na sofie i pijącą niezliczoną ilość filiża-
nek kawy oraz palącą papierosy (Ocalony język). Albo inna, podobna w duchu,
informacja o Ferruccio Busonim, kompozytorze i wirtuozie triesteńskim, który
jako dziecko pojechał z mamką do Triestu i „Zamieszkał przy via Geppa u za-
możnego dziadka, zitalianizowanego Bawarczyka urodzonego w Lublanie”14.

12 C. Magris, Pisanie i nieokiełznana starość, trans. J. Ugniewska, ZL: 89.
13 K. A. Jeleński, „Leonor Fini”, ZL: 73-74.
14 M. Gmys, „Busoni − Mahler. Muzyczna podróż z Triestu do Wenecji”, ZL: 97.
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Także Leonor Fini miała ojca Argentyńczyka, od którego matka-Triestenka
uciekła z córką po trzech latach luksusowego, ale zarazem tyrańskiego życia, co
świadczy także o zupełnie innym sposobie kształtowania stosunków w rodzinie:
wyraźnym już w Trieście (jak w ogóle w Europie) przełamywaniu tradycyjnego
patriarchalizmu, podporządkowującego sobie życie całej rodziny, który w Argen-
tynie był wciąż silny.

Trzeba w związku z tym zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczególny aspekt
„triesteńskiego tekstu”: liczne mieszane małżeństwa, które dawały inteligent-
ne i urodziwe potomstwo. Badacze i obserwatorzy zwracają szczególną uwagę
na „ciało triesteńskie” − „królewskie ciało”, jak to określa de Mandiargues15.
Miało ono uchodzić (nawet w oficjalnych ankietach) za kolejny cud świata;
malował je namiętnie (a także łodzie i statki) na triesteńskiej plaży młodziutki
Egon Schiele, jeden z najwybitniejszych (nie tylko wiedeńskich) ekspresjonistów.
Przywiązuję wagę do tego aspektu, ponieważ dobitnie podkreśla cechę nowo-
czesności, gdzie ciało zaczyna zwracać uwagę, staje się wartością samoistną
i traktowane jest jako cecha kultury, w tym przypadku także jako niezbywalny
znak miejsca.

Triest bywa określany jako zarazem miasto północy i miasto południa.
Północny jest zimą, gdy dmie nieprzyjazny wiatr bora, wtedy liczne kawiarnie
oferują przytulną przestrzeń przetrwania. Triest południowy objawia swoje
właściwości wiosną i latem, gdy każda kawiarnia obrasta fotelami, stolikami
i parasolami wystawionymi na ulicę16. Triest żyje w ścisłej symbiozie z warun-
kami przyrodniczymi: ostry i lodowaty wiatr, niepogody i słońce, kamieniste
otoczenie to także istotne dla geografii humanistycznej wątki, ponieważ mają
duży wpływ na kształtowanie zachowań ludzkich, wchodzą w interakcję z ży-
wym podmiotem, skutkują stosownymi działaniami ludzi, aby dobre zjawiska
wykorzystywać, a skutki nieprzyjaznych niwelować. Zresztą kawiarnie triesteńskie
to nie tylko schronienie czy potrzeba rozrywki, to swoisty styl życia: tu spędza się
długie godziny z przyjaciółmi albo samotnie, wypełniając czas rozmową, lekturą
gazet, pisaniem, popijaniem. Claudio Magris otwiera tekstem o kawiarni San
Marco swoje Mikrokosmosy17. Kawiarnia oparta jest na demokratycznie trak-
towanej relacji gościa z gospodarzem, gościa z innymi gośćmi, gościa wobec
wnętrza i zewnętrza. Każdy z tych układów wytwarza osobny charakter pozna-
nia i doznania. Dodajmy na koniec, że kawiarnia ze swej istoty należy do zna-
mion kultury popularnej, ta zaś stanowi jeden z silnych i wymownych znaków
nowoczesności.

15 A. P. de Mandiargues, „Wspominając Triest: Quarantotti Gambini”, trans. M. Ochab, ZL: 79.
16 P. A. Quarantotti Gambini, „Kawiarnie literackie”, ZL: 122-126.
17 C. Magris, „Kawiarnia San Marco”, in idem, Mikrokosmosy, trans. J. Ugniewska et A. Osmólska-

-Mętrak (Warszawa: Czytelnik, 2002), 9-31.
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Nowoczesny dyskurs literatury

Starość albo dobry początek

Starość to tytuł powieści Italo Svevo; wydana jeszcze pod koniec XIX wieku,
w zasadzie przynależy do kręgu literatury dekadenckiej i po trosze taka właśnie
jest. Nikt zresztą jej wtedy nie zauważył, przeszła bez echa, Svevo, a właściwie
Ettore Schmitz, reprezentant licznej diaspory żydowskiej w Trieście, zajął się
więc karierą zawodową, wyjechał do Anglii, potem do Niemiec, gdzie zgłębiał
tajniki handlu (tam też zmienił nazwisko, po włosku svevo = Szwab), ogólnie pisał
mało i raczej do szuflady. W roku 1923, po obojętnym przyjęciu kolejnej powieści
pt. Zeno Cosini, napisał list do Joyce’a, przebywającego w Paryżu, u którego
w Trieście, dawno temu, pobierał lekcje angielskiego18, posłał mu swoje książki,
ten zadbał o pozytywne recenzje w czasopismach francuskich (równolegle we
Włoszech, za namową Bazlena, z pochwalnym esejem wystąpił Eugenio Montale)
i w ten sposób Svevo („Schmitz? Ten głupiec!” − miał zawołać jego kolega
z pracy, dowiedziawszy się, że ten wydał książkę) objawił się szerszej publiczności
jako pisarz całą gębą. Umiera jednak niedługo potem, bo w 1928 roku wskutek
powikłań po wypadku samochodowym, pozostawiwszy strzępki prac literackich.
Dziś uważany jest za ojca nowoczesnej powieści włoskiej. Najważniejsze w jego
dorobku okazują się właśnie Starość i Zeno Cosini.

Starość z 1897 roku ma za temat perypetie miłosne niejakiego Emilio Bren-
taniego, który przypadkowo zadaje się z Angioliną Zarri; głęboka i subtelna
analiza uczuć i odczuć bohatera w związku z rozmaitymi meandrami miłości
stanowi jej trzon. Spotkania, zaloty, zawody miłosne, rozstania, powroty, rozkosz
i cierpienie z tym związane − w gruncie rzeczy nihil novi sub sole. Ale jest tu
kilka aspektów, które wyznaczają dukt nowoczesnej prozy, warto zwrócić na
nie uwagę. Przede wszystkim chodzi o przesunięcie punktu ciężkości ze społe-
czeństwa na jednostkę, a co się z tym wiąże − z całości na szczegół i ze stylu
przezroczystego na idiomatyczny. Wprawdzie Triest jako przestrzeń i społecz-
ność ludzka jest obecny w tej narracji, ale tylko jako ogólna rama i to raczej
przez ukształtowanie topograficzne (podmiejskie drogi, ulice, murki, park, ławka,
kawiarnia), a nie przez swoją substancję społeczną. Społeczeństwa jako ramy,
w której funkcjonuje jednostka, tak ważny czynnik dla pisarstwa dziewiętnasto-
wiecznego aż po Tomasza Manna, prawie tu nie widać. Pisarza interesuje tylko
bohater i jego najbliższe otoczenie: małe mieszkanie ze słabowitą siostrą pilnu-
jącą kuchni, Angiolina w jej równie skromnym mieszkaniu i pracownia przyja-
ciela rzeźbiarza, Stefano Balli. To wszystko. Brentani i Stefano nazywani są bez
ogródek egoistami. Jeśli będziemy pamiętać, że powieść XIX-wieczna to wielka

18 H. Kralowa, „Posłowie”, in I. Svevo, Starość, trans. H. Kralowa (Warszawa: Czytelnik, 2002), 217.



23Tekst Triestu

historia i socjologia życia społecznego ukazane w języku naturalizmu lub/i realiz-
mu (Zola, Balzac, Stendhal, Dickens, Dostojewski, Tołstoj, Prus, Orzeszkowa),
to ta zmiana ma swoje filozoficzne i poetologiczne znaczenie. Można powiedzieć,
że dokonało się tu przesunięcie z obserwacji społeczeństwa (vide: G. Lukacs i jego
Powieść jako mieszczańska epopeja) na stronę jednostki i jej perypetii wewnętrz-
nych i zewnętrznych, opowiedziane językiem psychologii, jakie zakreślają małe,
za to gęsto utkane koło, które wygląda jak pole operacyjne chirurga. Miłosne spot-
kania z Angioliną, rozmowy ze Stefano o tym związku (byli wieloletnimi przy-
jaciółmi, Stefano jest marnym rzeźbiarzem, za to wybitnym uwodzicielem, ma
ochotę instruować w tej materii swojego przyjaciela), ataki zazdrości Brentaniego,
śledzenie intryg i zdrad Angioliny, którą można by obsadzić w roli prowincjo-
nalnej kobiety fatalnej. W istocie jest to dziewczyna z biednego domu, która
zadaje się z wieloma mężczyznami równocześnie, aby ratować jego finansowe
podstawy (na końcu Brentani nazywa ją więc „tym” słowem!). Zatem jej niełatwa
egzystencja, chęć podobania się wszystkim, pewien rodzaj dziecięcej naiwności,
jaki ją cechuje, a także obraz niefortunnego uczucia, jakim Amalia, siostra Bren-
taniego, obdarzyła Stefano (dowiadujemy się o tym z jej snów), jej śmierć wresz-
cie − to wszystko wypełnia karty powieści, którą, po ponad stu latach, czyta się
z równym zainteresowaniem jak współczesne teksty Tulli czy Tokarczuk.

Druga sprawa to charakter samego bohatera. Wspomniałem o cechach deka-
denckich i da się je wprawdzie wskazać, ale wydaje się, że Svevo przekroczył
tę konwencję; jego bohater nie jest (tylko) dekadentem z końca XIX wieku
(na takiego w tym środowisku nie było chyba miejsca), lecz odwrotną stroną
nowoczesnego arywisty, człowiekiem odwracającym się z niechęcią od poczynań,
które miałyby zwiększyć jego szanse na rynku pracy, otworzyć mu jakieś dodatko-
we możliwości. Widzi je i rozumie, ale korzystać z nich nie chce. Jest skrom-
nym urzędnikiem w firmie ubezpieczeniowej i nikim więcej być nie pragnie.
Dekadentyzm krył w sobie, jak wiadomo, i ten aspekt: ucieczka w chorobę
duszy, w spleen, w melancholię lub sztukę (Brentani jest też taką zapomnianą
lokalną sławą literacką i ma „literacki nawyk” ujmowania swojego życia w ramy
doświadczenia sztuki19) były sposobem reakcji na podwyższone oczekiwania
społeczne wobec jednostki, postawienie jej wobec wymogów rywalizacji z kobie-
tami, które wchodzą wtedy masowo do gry społecznej, koniecznością zmierzenia
się z nowoczesnością techniczną, którą nie wszyscy akceptowali. W tym sensie
Emilio Brentani przypomina niektóre postaci z Człowieka bez właściwości Musila
czy Marsza Radetzky’ego Józefa Rotha (a dalej także Kafki i Schulza), zagubio-
ne między paradygmatem dziewiętnastowiecznym a nowoczesnymi wyzwaniami.
Taki jest bohater Starości. Prawdopodobnie tytuł ma oddawać tę psychiczną
„starość”, Brentani przynależy do kultury, która właśnie odchodzi. „Przez jego

19 I. Svevo, Starość, 194.
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życie przeszły miłość i cierpienie i pozbawiony tych elementów czuł się jak ktoś,
komu amputowano istotną część ciała. Z wolna jednak pustka się zapełniała.
Powróciło upodobanie do spokoju, do pewności, troska o siebie samego odebrała
mu wszelkie inne pragnienia” (215, podkr. moje). Krytyka używa tu włoskiego
określenia „inetti” podkreślając, że chodzi o ludzi nieprzystosowanych, którzy
nie potrafią lub nie chcą iść z duchem czasu, opierają się mu, pielęgnują tra-
dycyjne wyobrażenia o sobie i stosunkach międzyludzkich, lekceważąc wymogi
aktualnego życia. Takim bohaterem jest u Rotha Karol Józef von Trotta, dostrze-
gający nowe okoliczności, ale nie znajdujący języka, aby je wypowiedzieć, a tym
bardziej − stosownie na nie odpowiedzieć. Svevo zwraca na ten problem uwagę
pod koniec powieści używając pojęcia prostoduszność. Jego sąsiadka z kamienicy,
pani Elena, która pielęgnowała w chorobie Amalię, mówi tak o swojej służącej:
„Giovanna jest taka dobra. Zbyt prostoduszna. To dziwne, że w naszych czasach
można znaleźć osobę prostoduszną. Ma się chęć wyleczyć ją z tej zachwycają-
cej choroby” (211-212, podkr. moje). Generalnie chodzi o typ jednostki, która
nie potrafi dorównać kroku coraz bardziej chyżej nowoczesności, takiej, jak ją
opisywał Spengler w Der Untergang des Abendlandes: miejskiej, inteligentnej,
chorej i bezpłodnej intelektualnie. Obstaje przy tym, co było, pozostaje w izolacji.
Na przykład bohater Musila, Ulrich, stoi na rozdrożu, jego inteligencja i anali-
tyczna pasja nie pozwalają mu przyjąć żadnej rzeczy do wiadomości w takiej
postaci, w jakiej się jawi, ale te intelektualne ćwiczenia nie dają z kolei satysfakcji
ani oparcia w życiu. Ulrich wytwarza jednak swoiste napięcie między różniącymi
się wartościami, podkreśla znaczenie różnorodności i nowoczesnego relatywiz-
mu, co stanowi z pewnością cechę współczesnej świadomości i kultury mentalnej.
Jego przeciwieństwem jest przemysłowiec pruski, Arnheim, który używa swojego
rozumu i inteligencji instrumentalnie, jednostronnie, chce Ulricha w pewnym
momencie u siebie zatrudnić (czyli kupić), ale ten odmawia. Przykłady te poka-
zują proces otwierania się nożyc między tym, co w paradygmacie nowoczesności
absolutnie awangardowe, a tym, co jest jej ariergardą, co ją stabilizuje i łączy
z tradycją. Nowoczesność bowiem to złożony projekt świadomościowy i kultu-
rowy, produkt, w którym tę opozycję trzeba brać stale pod uwagę. Z jednej
bowiem strony nowoczesność prowadzi do wytworzenia gatunku homo faber
(vide powieść Maxa Frischa pod tym tytułem czy Coś się stało Josepha Hellera),
z drugiej − antybohatera (jak w Kartotece Różewicza, ale także w powieści
Człowiek, który śpi G. Pereca, Michela z Cząstek elementarnych Houellebecqa,
a może właśnie jak Brentaniego), oba typy mentalne w równej mierze odpowia-
dają na pytanie, jaki jest człowiek dwudziestowieczny. Nie bez powodu uważa
się, że wysoki modernizm oznacza literaturę, która sięga po znaki nowoczes-
ności jak po owoc zakazany: pragnie go, ale ogląda się na zakazy z poprzedniej
epoki (konwencji), z czego wywodzi się to twórcze napięcie widoczne w tekstach
od Prousta do późnego Tomasza Manna.
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Inne morze C. Magrisa: nowoczesne aporie

W podobnych miejscach i klimatach umieszcza akcję swojej minipowieści
Claudio Magris. Inne morze (1991)20 jest właściwie jednowątkowym opowiada-
niem, w stylu Iwaszkiewicza, poświęconym trójce przyjaciół z Gorycji − Nino,
Enrico i Carlo − wybitnych uczniów c.k. Staatsgymnasium, których losy śledzi
się i opowiada aż do śmierci ostatniego z nich, Enrico Mreule, w 1959 roku.
Tekst jest literacką opowieścią o postaci historycznej: filozof Carlo Michel-
staedter wywodzi się z Gorycji, małego miasteczka na pograniczu włosko-
-słoweńskim21. Tu także warto przypomnieć Musila: jego tekst pt. Niepokoje
wychowanka Törlessa z 1906 roku opowiada podobną historię gimnazjalnej
przyjaźni, ale Musil skupił się przede wszystkim na zagadnieniu władzy sprzę-
żonej z homoseksualnym pożądaniem, choć i tam istotnym wątkiem filozoficz-
nym jest pewna zagadkowa formuła matematyczna. Musil opowiada o doświad-
czeniu, które mógł znać jako uczeń podobnego zakładu (choć tekst nosi cechy
fikcjonalności), Magris z odległej przecież perspektywy czasowej rozpatruje
kulturową wartość pewnego modelu istnienia. Michelstaedter jest filozofem
i matematykiem (kojarzy mi się z Wittgensteinem), który pisze w 1909 roku
tekst pomyślany jako teza doktorska pt. Perswazja i retoryka, w nim formułuje
koncepcję życia prawdziwego − perswazji właśnie. Żyć w perswazji, to zna-
czy żyć autentycznie, kontemplatywnie, opierać się przymusom i konwencjom,
cieszyć się każdą chwilą. Według autora jest to „posiadanie w teraźniejszości
własnego życia i własnej osoby, zdolność przeżywania w pełni każdej chwili, bez
poświęcania jej dla czegoś, co ma dopiero nadejść i czego oczekuje się nie-
cierpliwie [...]” (51). Sam autor nie potrafił sprostać tej koncepcji i w 1910 roku
popełnia samobójstwo, w dodatku w synagodze (w skrajnej i nieco, przyzna-
ję, przewrotnej interpretacji można to odczytać pozytywnie: pozbawienie się
życia w sytuacji, która wydaje się nie do zniesienia, jest gestem autentycznym;
być może Carlo tak myślał, strzelając sobie w głowę po kłótni z matką...),
ale jego zasadę praktykuje w swoim życiu Enrico, tak zresztą były postrzegane
jego decyzje życiowe. Przyjaciel w liście pisze: „[...] to, co Carlo nam podarował,
ty realizujesz i udowadniasz każdym poszczególnym czynem swojego obecnego
życia [...], osoby związane blisko z Carlem traktują cię jako jedynego człowie-
ka jego miary” (38). Bowiem Enrico, ponieważ nie chce się podporządkować
władzy i zostać żołnierzem, wyjeżdża w 1909 roku do Argentyny, tam na roz-
ległych pastwiskach Patagonii hoduje bydło, handluje nim, rzadko spotyka się

20 C. Magris, Inne morze, trans. J. Ugniewska (Warszawa: Czytelnik, 2004). Dalej numery stron
podaję po cytatach.

21 Juliusz Kurkiewicz nazywa ją „powieścią apokryficzną”, cf. jego esej „Carlo Michelstaedter.
Ornamentator ciemności”, ZL: 102-106.
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z ludźmi, kupuje miłość przygodnych kobiet, podczytuje klasyków i rozmyśla.
Żyje. Nie starcza mu energii, żeby odpisywać na listy, zbywa przyjaciół i rodzi-
nę kartkami z jednozdaniowym komunikatem, trwa z dnia na dzień. Tęskni
zrazu za pozostawionymi w kraju bliskimi, ale nie na tyle silnie, aby nie można
było wytrzymać. Jednak w roku 1922 wraca do Gorycji, która jest już wtedy
włoska, zaczyna organizować sobie życie, podejmuje pracę nauczyciela greki
i łaciny. W 1933 roku przenosi się do Umago, w następnym żeni się, nie dba
jednak ani o dom, ani o kobietę, więc piękna Anita go opuszcza, nie wywołu-
jąc w nim zresztą cierpienia, ponieważ z dawna jest już oschły emocjonalnie.
Filozofia wprowadza go wprawdzie na wysokie płaszczyzny abstrakcji i kon-
templacji istnienia, ale odbiera mu zdolność przeżywania codziennych zda-
rzeń. W życiu Enrico pojawia się Lini, która akceptuje jego dziwactwa, Enrico
kupuje pole w niedalekiej wsi Salvore, które oddaje w dzierżawę i z tego żyje,
spędzając dni nad morzem lub w morzu, na łodzi. Potem przychodzą Niemcy,
następnie oddziały Tity, Istria robi się jugosłowiańska. Jego życie Übermenscha
jest niby autentyczne, ale − pozbawione kotwic rodzinnych i społecznych −
zamienia się stopniowo w dziwaczną egzystencję poza czy ponad jakąkolwiek
społeczną ramą i etyką, co w końcu oznacza totalną marginalizację, wyobco-
wanie i zapomnienie. Umiera w towarzystwie Lini, która − uzależniona od
alkoholu − opiekowała się nim jak potrafiła, on zaś nikomu za nic nie czuł się
zobowiązany.

Powieść jest gorzką refleksją nad pewną aporią, jaka rodzi się zawsze
między chęcią doświadczania życia w sposób autentyczny i prawdziwy a jedno-
czesnym i nieuchronnym skazaniem takiego sposobu istnienia na marginaliza-
cję i klęskę. Jest to niewątpliwie jedna z cech współczesnego świata, cecha
nowoczesności, jej prosta konsekwencja. Dlatego Charles Taylor22, (ale i Zyg-
munt Bauman) tak bardzo zwraca uwagę na konieczność negocjowania naszej
społecznej tożsamości, sama z siebie jest w nowoczesnych społeczeństwach
niczym. Takie rozumienie tożsamości możliwe było, być może, w dodziewięt-
nastowiecznym systemie feudalnym, a i to na jego szczytach, nowoczesność
zabrała ten azyl, podważyła reguły rządzące tamtym stylem, jest to model
istnienia, który można traktować tylko w kategoriach pięknej utopii. Magris
zafascynowany jest zarówno postacią Michelstaedtera, wspomina o nim w róż-
nych esejach, jak i jego koncepcją, którą widać, jak wysoko ceni, w przeciwieńst-
wie do retoryki, ale w tym pięknym, nostalgicznym i melancholijnym tekście,
właściwie go pacyfikuje.

22 Ch. Taylor, „Źródła współczesnej tożsamości”, trans. A. Pawelec, in Tożsamość w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, ed. K. Michalski (Warszawa, 1995), 9-21.
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Zatrzymany czas

W eseju pt. Miejsca literatury − Triest23 Claudio Magris zwraca uwagę
na szczególność Triestu, która wyraża się anachronizmami, nielinearnością
czasu, addytywnością doświadczeń, licznymi sprzecznościami. „Triesteńskość
− pisze − [to] żywotność i melancholia [...] to także − a może przede wszyst-
kim − młodzieńcza witalność, uwolniona w szorstkim, niezręcznym geście
od szarości cywilizacji”24. Wszystkie te cechy wskazują na osobliwy charakter
tego miejsca, które jest i nie jest utkane z literatury (bo literatura je opisuje
i w pewien sposób „daje świadectwo”, ale zarazem nie wyznacza podstawo-
wego nurtu miejskiego życia). Żyje się tu jednocześnie w różnych czasach,
ponieważ miasto konserwuje różne tradycje i pamiątki przeszłości. Znaków
i śladów kultury dawniejszej się nie usuwa, lecz je pielęgnuje i włącza w aktual-
ną strukturę, co sprawia, że − wymieszana i anachroniczna − pozwala za-
trzymać czas. „Znajdujemy się wewnątrz kolażu − pisze Magris − gdzie nic
nie stało się przeszłością i żadna rana nie zagoiła się w czasie, w którym
wszystko jest teraźniejszością, otwartą i niegotową, wszystko ze sobą współist-
nieje i pozostaje współczesne: monarchia austrowęgierska, faszyzm, rok 1945,
nostalgia za c.k. Austrią, nacjonalizm i dążenia niepodległościowe, patrioci
włoscy o słoweńskich nazwiskach i vice versa [...] wytrwała mądrość żydowskiej
Mitteleuropy, dyskretna inteligencja Słoweńców i epicka, spokojna miesz-
kańców Friuli [...]”25, ta wyliczanka jednoczesności i równoległości jest dość
długa i obejmuje wiele kwestii. Mitteleuropa, a do niej należy Triest − jest
przede wszystkim, zdaniem pisarza, „katolicka i żydowska, a kiedy brakuje
jednego z tych elementów, staje się koślawa”26. Ta jednoczesność, „zawiesze-
nie czasu” determinuje charakter literackiego tekstu triesteńskiego, który jest
meandryczny, nieepicki, raczej eseistyczny (jak jego własny), dodajmy do tego
dyskursywność, brak uniwersalistycznych ambicji, ściszenie tonu. To są cechy
tekstu lokalnego, ale − jeśli się zważy, że dziś wolimy operować pojęciami
(g)lokalności niż uniwersaliami (planetarność), które prawie nigdzie nie przystają
ściśle do rzeczywistości − to jesteśmy w istocie w samym środku współczesnej
wrażliwości.

23 C. Magris, „Miejsce literatury − Triest”, trans. J. Ugniewska, in idem, Itaka i dalej (Sejny:
Fundacja Pogranicze, s.a.), 305-311.

24 C. Magris, „Ogród Miejski”, in idem, Mikrokosmosy, 224.
25 C. Magris, „Miejsce literatury − Triest”, in idem, Itaka i dalej, 309-310.
26 C. Magris, „Antholz”, in idem, Mikrokosmosy, 178.
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Text of Trieste

S u m m a r y

The article focuses on several aspects of Trieste: its ethnic and cultural hybridity,
Central-Europeanism and modernity. The mindset is roughly determined by the so
called humanistic geography and the author emphasizes in particular the value of place/
topography, which shape the nature of culture. The analysis of the novels Senilità
by Italo Svevo and Altro mare by Claudio Magris, which closes the article, brings out
the aporia of modernity. According to literary historians it is Italo Svevo together with
Trieste as a model of the twentieth-century urban culture that open modernity in Italian
literature.


