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Perspektywa ponowoczesna przysparza mądrości; ponowoczesne
warunki utrudniają czyny przez tę mądrość podpowiadane1.

W warunkach kultury ponowoczesnej2 rozrachunek z tradycją ma charakter
swoistego punktu wyjścia. Stanowi wyraz sprzeciwu wobec − różnie rozumianej
− myśli totalnej, ale i akt problematyzacji egzystencji w ogóle. Podejmowane
na tej fali próby reinterpretacji, a nawet demaskacji „wielkich narracji”, w tym
religii osi3, w przestrzeni komunikacji literackiej przejawiają się w podjęciu stra-
tegii apokryficznych. Gra kodami kulturowymi zyskuje sens głęboko polemiczny.
W tym kontekście szczególne znaczenie zyskuje pytanie o (społeczne) zaanga-
żowanie pisarza.

Tematem niniejszego artykułu jest gnostyckie, a więc totalne, doświadczenie
świata jako miejsca zła w kontekście wyrastającego z postawy krytycznej postulatu

1 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, trans. Janina Bauman et Joanna Tokarska-Bakir
(Warszawa: PWN, 1996), 333.

2 Problem periodyzacji i definiowania okresu ponowoczesności stanowi oddzielny problem ba-
dawczy. Ponowoczesność widzę jako reakcję na nowoczesność (także w jej sensie preskryptywnym).
Nowoczesność zaś traktuję w szerszym planie, ideowo-filozoficznym − wyrastającym z myśli Jean-
-François Lyotarda i Zygmunta Baumana, tak więc fundamentalna dla mnie kwestia to stosunek do
„wielkich narracji”, a w konsekwencji − aksjologiczne skutki ich upadku. Vide Jean-François Lyotard,
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, trans. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński
(Warszawa: Aletheia, 1997); Jean-François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982−
−1985, trans. Jacek Migasiński (Warszawa: Aletheia, 1998); Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna.

3 Charles Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, trans. Adam Puchejda, Karolina Szymaniak
(Kraków: Znak, 2004), 83.
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przeciwstawienia całościowym programom przemiany rzeczywistości transfor-
macji cząstkowych4. Przedmiot analiz stanowi opublikowana w 2007 roku w Buł-
garii powieść ������� �
 ����� autorstwa Weselina Stojanowa (1957−2014).
Wybór podyktowany jest nie tylko faktem, że w Bułgarii na przełomie XX
i XXI wieku w przestrzeni kultury bułgarskiej doszło do prób rewaloryzacji
utwierdzonych wzorców wskutek ambiwalentnego spotkania asercji posttotali-
taryzmu z postulatami postmodernizmu, ale także dlatego, że utwór ten niejako
zwieńcza dzieło pisarza, który nie tylko należy do przedstawicieli najnowszej
literatury bułgarskiej, ale też jawi się świadkiem epoki transformacji.

Twórczo Stojanow ujawnił się już w latach 80., ale formalnie zadebiutował
w 1992 roku, po czym szybko utwierdził się jako utalentowany publicysta i prozaik.
Szczyt jego aktywności artystycznej przypadł na pierwsze lata XXI wieku, kiedy
to zaczął też pisać dramaty. Krytycy doceniali jego warsztat pisarski i − jako-
by skryty − zmysł moralizatorski. Świadectwem uznania w środowisku stał się
fakt przyznania mu dwa razy z rzędu nagrody Związków Pisarzy Bułgarskich5:
za sztukę �������
�
 ������ �
 ���
 ���
 (2006) oraz właśnie powieść
������� �
 ����� (2007).

Utwór ten stanowi autorską parafrazę wątków biblijnych, opartą na typowej
dla apokryfów strategii uzupełnienia kanonu w planie fabularnym. Zarówno kon-
tekst, jak i kreacje głównych bohaterów odpowiadają historii ewangelijnej, ale
dominuje w nich „apokryficzny” punkt widzenia. Narrator wypełnia lukę infor-
macyjną na temat okresu pomiędzy egzekucją na Golgocie a dniem rzekomego
zmartwychwstania, ale skupia się na postaciach drugoplanowych lub fikcyjnych.

Akcja rozgrywa się w domu Józefa Arymatejskiego, gdzie na polecenie Piłata
przeprowadzana jest autopsja ciała ukrzyżowanego Jeszuy bar Jochosefa. Proku-
rator Judei podejrzewa mistyfikację i pragnie upewnić się co do śmierci proroka,
co stanowi istotne odchylenie w stosunku do przekazu kanonicznego, gdzie tymi,
którzy pragną zabezpieczyć się przed rzekomym zafałszowaniem wizerunku
Jezusa, są Żydzi (cf. Mt 27, 62-66). Podobnie jednak jak w Ewangelii, gospo-
darz jest uczniem proroka i chce go pochować w swym prywatnym grobowcu
(cf. Mt 27, 58), toteż ze zgrozą obserwuje poczynania lekarza imieniem Ejszu.
Szczegółowy opis sekcji zwłok przeplatany jest retrospekcjami wprowadzanymi
w narrację jako punkt widzenia głównych bohaterów jako uczestników wydarzeń.
Zmiana perspektyw i częste powtórzenia przywoływanych sytuacji budują skompli-
kowaną strukturę przekazu. Narrację Stojanowa cechuje w efekcie zapośredni-
czenie, a na pierwszy plan wysuwają się poszczególne strumienie świadomości.

4 Cf. Michel Foucault, „Czym jest Oświecenie?”, in idem, Filozofia, historia, polityka. Wybór
pism, trans. Damian Leszczyński, Lotar Rasiński (Warszawa: PWN, 2000), 209.

5 Należy zaznaczyć, że obecnie Związek Pisarzy Bułgarskich nie cieszy się takim prestiżem
i znaczeniem społecznym, jak w okresie komunizmu, a przyznawane przez niego nagrody często
przechodzą bez echa.
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Funkcję porządkującego leitmotivu pełni liczona według rachuby żydowskiej
data 23 marca 4174 roku − dzień ukrzyżowania Jeszuy. I właśnie odautorski
komentarz wydarzenia Golgoty − umieszczony również na tylnej okładce książki
− okazuje się kluczem do odczytania przesłania powieści:

�� 23 ���	 4174 ����� 	 ��	������	 �� ���	�, �� �
������ ��
� ���� ������
��,
����  ��� �����, ��!"���	 �� ����	.
#�� $�
 $� ���	 ����!���� � %�����	� ��"����. ���-�� � !� �������. �����

� ��� � ����!$���, ��� �"
���� � � $
��. &���	� $�! �� ��!$���,  � ���$�	� ��
� 	����
� $�!��
�	��	� �
� �� "�
����� � "���� !� !�
�!� �� $���	�.
'�!���(��	� �� )���� $�� ����* � ���-"
������	� � ���-$��������	� ����	
� ��	���	� ��  �� ��	�	. & ���	 �� 	�!� ����	 �� "�����
� ��	����	�, ���
�
�� ���� � �� �!$�
� ��
��� ��+��	��(�. ��
� �� ����� �� ����	 � �� 
�
� ���+�
��
!� �� ����	 � ���!�. ,����� �����	� ����	 	 ���� ��	� "
�*��� ��  ���
��	� �������� !������� �� �!	��	� �
����	� �� ����� $���, !�  ��	 "�� ��
���
������� ���� �.�� ��� �� ������.
������ ��� #� �� � �"
���
 	 "�� ��	�	, !�+	 � ""�	�
 ��$� ��, �
� �����
	�: „..."� ��, �� ���	
���	� � 	�$� � ����, 	 �
� �
�� +� $��� �����	...”. )!
�!�,
 � 23 ���	 4174 ����� � $�
 � �� �	��� ���-	�.���	 ��� � .��	� ��  �� ��	�	...
,�+	 !����� ���, ��	 +� �� �
� � "�
�, "��	 �� �� �	���� �� ���� ��	 ���
 ���� ��+��	�6.

Autopsja

Parafraza Stojanowa wpisuje się niewątpliwie w (po)oświeceniową tradycję
egzegezy krytyczno-historycznej7. Autorska wizja wydarzeń ewangelijnych adap-
tuje motywy typowe dla tzw. nurtu biograficznego, zakładającego dla genezy
religii wyjaśnienie naturalne8. W tym duchu fundamentalnej reinterpretacji

6 &���
�� �	���, ������� �
 ����� (�*��: „,������ �	���”, 2007). „W dniu
23 marca 4174 roku od stworzenia świata na Wzgórzu Czaszek pod Jerozolimą umiera pewien
człowiek, ukrzyżowany. To była normalna kara w Imperium Rzymskim. Zwłaszcza dla niewinnych.
Umierał sam i niezrozumiany, przerażony i w bólu. Prawdopodobnie nie pojmując, że Los wyzna-
czył mu bezlitosną rolę pielgrzyma w sztuce o zmierzchu bogów. Egzekucja Jeszuy bar Jochosefa
to najbardziej opłakiwana i najmocniej przeklinana śmierć w historii ludzkości. W imię tej śmierci
zdobywali kontynenty, prowadzili wojny i wymordowali miliony nieszczęśników. Śpiewali radosne
hymny i płakali rzewnymi łzami żalu i nienawiści. Z powodu jego śmierci z czarodziejskiej polifonii
ludzkich wierzeń na zawsze zostały wymazane głosy innych bogów, o których dziwacznej kosmogonii
możemy dziś tylko spekulować. Na koniec nawet On się przeraził proroctwa, bo zapytał siebie czy
też innych: «...tak więc, jeśli światło w tobie jest mrokiem, to jak wielki będzie to mrok?». Wycho-
dzi, że 23 marca 4174 roku był i nadal jest najsmutniejszym dniem w życiu ludzkości... Bo z powodu
tego, co się stało później, po prostu nie było warto, aby umierała choćby jedna ludzka istota”.
Wszystkie tłumaczenia moje − E.D.

7 Vide Henryk Seweryniak, Świadectwo i sens. Teologia fundamentalna (Płock: Płocki Instytut
Wydawniczy, 2001), 140-146.

8 Ibidem, 140-142.
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zostają poddane wszystkie prawdy chrystologiczne: wcielenie, zbawcza śmierć
i zmartwychwstanie. Uzyskanej wszakże w konwencjonalny sposób desakralizacji
osoby Jezusa towarzyszy ponadto swoisty gest reifikacji. Prowadzony z punktu
widzenia profesjonalisty szczegółowy opis autopsji jego martwego ciała polega
bowiem na eksponowaniu czynności rozcinania. Ziemskie szczątki rzekomego
Boga stają się tak padliną, a ostateczny gest pohańbienia wyraża się w uwagach
na temat pozbawionego siły witalnej organu płciowego. Wrażenie dopełnia fakt,
iż osoba „prawdziwego” Jeszuy pojawia się w tekście jedynie jako przedmiot
rozmów i plotek. Parafraza wątków drugoplanowych Ewangelii buduje więc
sugestię, że postać historycznego Jezusa niejako rozpłynęła się w „micie” Syna
Bożego9. W efekcie los Ukrzyżowanego potwierdza niejako słowa Piłata, że
ceremonialne egzekucje rodzą jedynie mity. W tym świetle powieść okazuje się
odwoływać do początków chrześcijaństwa w celu ich radykalnej demistyfikacji.

Na postawę krytyczną autora wskazują już jego odsyłacze do stylizowanych
na naukowe przypisów końcowych. Wyjaśniają one podstawowe terminy oraz
imiona własne, co z jednej strony ma wzmagać wiarygodność opisu świata przed-
stawionego, z drugiej − ukazuje, że w warunkach ponowoczesności „apokryf”
jako opowieść o genezie chrześcijaństwa wymaga komentarza „faktologicznego”.
Sylwetka „Jeszuy bar Jochosefa” zaprezentowana jest za pomocą swoistej notki
encyklopedycznej. Przedstawia ona podstawowe fakty z życia, ale − co wymowne
− pomija jego rolę w powstaniu nowej religii, w tym związane z nim wierzenia
chrześcijan. O uzyskanej tak „bezstronności” historycznej ma ponadto świadczyć
pierwotne brzmienie imienia. W ten sposób staje się on jedną z wielu postaci
w dziejach świata. Nieobecność kwestii teologicznych odsłania punkt widzenia
historyka, ale również ogólnie desakralizującą tendencję dzieła.

Jezus w ujęciu Stojanowa jest więc zwykłym, wychowanym przez religijną
matkę młodzieńcem, który miano Syna Bożego zyskał wskutek rzekomych
cudów. Treść jego nauczania zostaje przy tym zapośredniczona nie tylko przez
zwolenników, ale i przeciwników, co sugeruje, że odczytanie jest zawsze subiek-
tywne, podyktowane interesem prywatnym. I właśnie osobiste korzyści decydują
o losie Jeszuy. O ile Kajfasz doprowadza do jego śmierci, chcąc zachować funkcję
najwyższego kapłana, rzekomo gwarantującą tożsamość narodu żydowskiego,
ale i istnienie (jego) Boga (sic!), o tyle Piłat podpisuje wyrok skazujący, ponie-
waż boi się stracić autorytet. Oboma rządzi na przemian strach i pragnienie
dominacji, a wyrazem tego stanu rzeczy jest ich obraz Boga, przefiltrowany
(zmanipulowany) przez pryzmat własnego „ja”.

Wyznawcy Jezusa okazują się jednak równie uwikłani jak jego wrogowie.
Jedni bowiem uciekają, inni − powodowani poczuciem winy, ale i wybraństwa,
zaczynają fałszować jego obraz. W ten sposób w powieści pojawia się − znany

9 Ibidem, 142-146.
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z oświeceniowych dyskusji − motyw oszustwa apostołów jako genezy nauczania
o zmartwychwstaniu Chrystusa10. Przyszła mistyfikacja zostaje wprawdzie tylko
zasugerowana, ale nie ma wątpliwości, że zamysłem autora jest wskazanie, iż fakt
stworzenia chrześcijaństwa wynikał z potrzeby nowego boga:

'��� �� � !���
 �� ���	� 	����,  � 	�� "�� � ���	�� "
�	 +� ��� ��. [...] ���!
"�
����	� ����(� .�
����	 !� ���� �� $
����
 �  �	� �� 	����	� �� �
���
��(�. [...] #� ����
� �� �� � +�
� �� � "
� �	, !�+	 �� � �� ��.��
� ��	
$���+�	� ����� "��(�. [...] $���+�	 $�
 �� 	!� ��. � �����	� "��(�, ��	
���� $���
�
� ��	 ��+�� !����� "���� ��!"���		 #�
 � "������+�
� ����� ��
����+�	� "$��� � �
���	�11.

Widząc przemianę Józefa z pokornego ucznia w groźnego fanatyka, Ejszu
porównuje wyznawców Jeszuy do hien. Jako padlinożercy właśnie, żerują oni na
resztkach, stając się tak przewrotnymi beneficjentami ubocznych skutków prze-
mocy. Józef wierzy, że jego misją jest zachowanie pozostawionego jakoby przez
Syna Bożego przesłania, bo to ono niesie jakoby światu ocalenie:

)����� [)���� − E.D.] �� "����� ���	�, !�+	 ��!�������� �$���	�	, !�+	 �
�
$�		� � �����	� ��
�, ��!� �
�$�	, ��	 ��� �� ���� �  ����	 �� ����������
�	�. �� �� ��.�� � ���(�	 !���� � 	��	 ��.����. ) �
�	 "$��! �� 	�����
	 ����		�, !�$����� !� ����	� � �� "�	���� ������	� �� − �� 	� "��$
�.���. [...]
#� ���� �� ������ .��	 �� "�� ��	��	� �� ����	� ��
���� � ���� !���,  � 
/$�	�
�� ��� �� �!��"�� ��� ����� 	�!�, ��	 �� �
�.�	 � 
/$�12

Uczeń Jezusa w ujęciu Stojanowa uważa się zatem za wybranego, a wręcz
„zbawcę (nauki) zbawiciela”. Mimo iż jego pierwotną intencją było oczyszcze-
nie świata z przemocy, to „ogłuszony przez wiarę” i „oślepiony przez prawdę”
uruchamia nowe sposoby czynienia zła. Przekonanie, iż na łaskę Bożą zasłu-
gują ci, którzy są posłuszni, ulega bowiem odwróceniu: ci, którzy są nieposłusz-
ni, zasługują na Bożą karę. Podobnie jak w dyskusjach (po)oświeceniowych,
parafraza historii ewangelijnej prowadzi do krytyki religii jako tworu sprzenie-

10 Ibidem, 331-332.
11 &���
�� �	���, ������� �
 �����, 151-152. „Ejszu znał już gorzką tajemnicę, że

ten kawałek martwego ciała zrodzi Boga. [...] W ciągu ostatnich miesięcy pragnienie nowego Boga
błysnęło w oczach jego tajemnych wyznawców. [...] Chcieli oni nowego Boga i mieli go otrzymać,
bo już się widzieli jako jego przyszli prorocy. [...] Przyszłość należała do tego mężczyzny i jego
proroków, którzy teraz krążyli jak drapieżne bestie wokół ukrzyżowanego Ciała i smakowali nad-
chodzące zwycięstwo i sławę”.

12 Ibidem, 155. „Chciał [Jeszua − E.D.] zmienić świat, bo znienawidził morderstwo, bo jego siłą
jest słabość, ta słabość, którą wszyscy nosimy w swej ludzkiej niedoskonałości. Bóg rodzi się w sercu
wraz z twoimi narodzinami. I im szybciej się uwolnisz od pychy, zapomnisz o winie i nie będziesz
powtarzał swych błędów − stajesz się Bogu bliższy. [...] On przyszedł, aby natchnąć życie w proroctwa
naszej religii i dać znak, że miłość Boga wylewa się tylko na tych, który mu służą miłością”.
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wierzonego, nie mającego nic wspólnego z Jezusem. Nieobecność w powieści
postaci Jeszuy otrzymuje zaś dodatkowy wymiar.

Parafraza Stojanowa to głos w polemice na temat dziejowej roli chrześcijań-
stwa jako jednej z wielkich religii świata. Jego wyrazicielem jest właśnie Ejszu
jako alter ego pisarza, tj. racjonalnie myślący lekarz (uczony), który wyznając
zasadę, że odrobina cynizmu (i dystansu) nigdy nie zaszkodzi, powstrzymuje się od
jednoznacznych ocen. Jego rozmowa z Józefem ilustruje konflikt między religij-
nym fanatykiem a sceptykiem. Krytyka chrześcijaństwa wyraża się więc nie tylko
w tym, że „martwy kawałek ciała (Jeszuy)” zostanie w końcu wykreowany na Syna
Bożego, ale przede wszystkim w tym, że świat opanowany przez nową religię
wcale nie zostanie uwolniony od przemocy. Końcowe objawienie Ejszu, oparte na
ciągu stereotypowych obrazów „prześladowania chrześcijan − wojny międzywyzna-
niowe − egzekucje heretyków”, sugeruje, iż chrześcijaństwo z ofiary zmieniło się
w oprawcę, co swe wyjaśnienie zyskuje jakoby w konstatacji narratora: „+� �	��	
������, +� �� "���	 ���+���(�, ����	� +� �� "������� � ��
����,
� ��
���� � ����, ��	 +� "�!�	 � ����(�”13. Instytucjonalizacja wiary
wyraża − wpisane w religię monoteistyczną − pragnienie wyłączności, ta zaś może
być zachowana jedynie siłą. W ten sposób dzieło Stojanowa powtarza podstawo-
wy zarzut względem nowoczesności oraz jej „wielkich narracji”: za największe
zbrodnie ludzkości odpowiedzialne jest pragnienie totalności. Głosi, że idea Boga
jest narzędziem w rękach władzy, zaś Kościół chrześcijański nie stanowi pod tym
względem wyjątku, a tak wpisuje się w ponowoczesne tendencje demaskatorskie14.

W tym świetle ������� �
 ����� zyskuje cechy antyutopii, tj. utworu,
który kreśląc negatywny obraz świata, stygmatyzuje konkretny projekt jego rze-
komej naprawy15. W tym przypadku dyskredytuje ona zgubną jakoby „utopię”
chrześcijańską, pojętą jako opresywna myśl totalna, przy czym czyni to poprzez
wykazanie fałszywości jej przesłanek źródłowych. W efekcie autopsja ciała Jezusa
symbolizuje proces dekonstrukcji jego spuścizny, dokonany zarówno przez fana-
tycznych uczniów, jak i autora jako krytyka. W kontekście jednak sygnalizowanej
niewinności nauczyciela powstaje pytanie, dlaczego (jego) ideał doznał porażki.

Światło na przyczyny tego stanu rzeczy rzuca druga warstwa utworu. Wydaje
się bowiem, że zostaje w nim przeprowadzona wiwisekcja nie tylko chrześcijań-
stwa jako religii-ideologii, ale również aktualnej kondycji ludzkości. Estetyce
grozy ewokowanej przez autopsję Ukrzyżowanego odpowiada treść retrospekcji
głównych bohaterów, nasyconych opisami zachowań perwersyjnych, wszelkich

13 Ibidem, 157-158. „Będą wznosili świątynie, pojawią się kapłani, wiara zmieni się w religię,
a religia w kanon, którego będą bronić żołnierze”.

14 Vide Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna. Cf. Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność.
Pytania o współczesną formułę duchowości (Kraków: Universitas, 2000), 289-300.

15 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, „Antyutopia”, in eidem, Leksykon polskiej lite-
ratury fantastyczno-naukowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1990), 250-251.
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seksualnych wynaturzeń oraz aktów przemocy. Co istotne, nie są one wulgar-
ne w warstwie języka, jednak dotykają najmroczniejszych pokładów ludzkiej
psychiki. Mimo iż nie służą bezpośrednio drwinie lub złorzeczeniom, kreują
nihilistyczną i bluźnierczą wizję świata. Zaprezentowany w powieści świat jest
tak nie tylko zdesakralizowany, ale i zdehumanizowany. Reifikacja martwego
Jezusa odpowiada reifikacji człowieka, który nie stanowi żadnej wartości, jako
że w centrum aksjologicznym znajduje się bogactwo i rozkosz, osiągalne dzięki
władzy i przemocy. Potwierdzają to obrazy z życia codziennego zarówno Rzy-
mian, jak i Judejczyków. Zarówno bowiem panujący, jak i zniewoleni są zachłan-
ni i perwersyjni, aczkolwiek Żydzi starają się zachować pozory sprawiedliwych
i bogobojnych. Wymownym znakiem zakłamania staje się ukrzyżowanie Jeszuy.
Chociaż towarzyszą mu niezwykłe zjawiska (cf. Łk 23, 44-45), dla mieszkańców
Jerozolimy stanowi ono kolejny pretekst do uprawiania hazardu i prostytucji.
W tym kontekście śmierć ludzka, odarta ze wszelkiej godności, ale odpowied-
nio wyeksponowana − jako przedstawienie teatralne − w myśl opinii Kajfasza
− okazuje się służyć sprawowaniu nad rodakami kontroli.

Rekonstrukcja imaginarium społecznego16 (tekstu) Stojanowa wskazuje zatem
na hedonizm jako zasadę istnienia, ta zaś odsłania aktualność triady „władza
− wiedza − rozkosz”17. Pragnienie tej ostatniej, rządzące wszystkimi ludźmi,
wskazuje w myśl tezy Michela Foucaulta na seksualność jako atrybut tej pierw-
szej18. Zachowanie perwersyjne, a więc akt transgresji, wyraża właśnie pozycję
panowania, potwierdzając przy tym, że represja, podobnie jak zakaz, funduje
związek między władzą, wiedzą oraz seksualnością19:

Rozkosz i władza [...] wzajemnie się prześcigają się, zachodzą na siebie, wprawiają w ruch.
Zazębiają się, biorąc za podstawę złożone rzeczywiste mechanizmy pobudzania i zachęty20.

Wizja rzeczywistości, ale i naznaczonego żądzą ciała, jako środka zniewolenia,
a ostatecznie − i miejsca zła, odsłania istnienie w powieści perspektywy gnostyc-
kiej21. Krytyka religijnej utopii zdaje się tak wpisywać w fundamentalną nie-
chęć gnostyka do „tu i teraz”. Losy chrześcijaństwa stają się metonimią dzie-
jów świata w ogóle, zaś dekonstrukcja zepsucia czasów początków „naszej ery”

16 Charles Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, 37.
17 Michel Foucault, Historia seksualności, trans. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysz-

tof Matuszewski (Warszawa: Czytelnik, 1995), 20.
18 Seksualność jest w ujęciu Foucaulta „szczególnie intensywnym miejscem zbieżności relacji

władzy”. Ibidem, 90.
19 Ibidem, 15.
20 Ibidem, 50.
21 Negatywny stosunek do (doczesnego) świata lub czasu − jako stworzonego przez złego

demiurga − stanowi jedną z głównych cech światopoglądu gnostyckiego. Vide Hans Jonas, Religia
gnozy, trans. Marek Klimowicz (Kraków: Platan, 1994).
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służy postawieniu diagnozy na temat społeczeństwa, w którym żyje sam autor.
Potwierdzenie dla tezy można zaś znaleźć w jednym z jego wywiadów:

#�!� ����� �� ���� ���-��	������	� ����� � "���	�
��	 �� $�	��. )��� ����� ��
���
� �  �	� ���. & ���� �� ����+�	� �� ��!�,  � ��� "���. & ��� ����� ���� ��
�� ��	�������
 	 0���	� � ���� �� � ��!$���
 !� ���� �	��� ����. ,�+	 � ���
�����  �� ��	�	 �� � ���
 �� 	�. ���� � ��+	 �����. 1�� ��	�	 ���� �� 	�22.

Powieść wydaje się nosić cechy dystopii jako fikcji, która kreując koszmarny
obraz rzeczywistości, formułuje negatywną diagnozę aktualnego stanu rzeczy23.
Jednak to nie fakt, że bohaterowie uwikłani są w poniżające stosunki, a głównym
kryterium przetrwania jest przewaga siłowa, potwierdza gnostycki − i w tym sen-
sie dystopijny − punkt widzenia. Kluczowa okazuje się metafora ludzi-wilków
(bestii), która odsyła do antropologii pesymistycznej, i która − co istotne − pada
z ust ucznia Jeszuy, Józefa Arymatejskiego:

)���� $�� ����* $��� ��	 "��	�� �� ��
(� − ����� !��� ����� ���	� "���,
���	� �	�� !�$�, ���	� ��
 � �����. &���� $� $��
�
 ���	� !�� � "�!��� � ���	
"�����	� ������ " �����	�	�. ,�+	 	�� $��� ���� � $��� �����	���	, ��	
����� �� 	!� ���	 [...]. � )���� $�� ����* ������ �����
��	 − 	� �� !�$����	
���	���	� �� �� !�����	� � �� �	���	 $��	�24.

Piętnując przemoc, przyznaje, że leży ona w ludzkiej naturze. W efekcie jego
(ortodoksyjna skądinąd) wizja Jezusa jako pasterza nabiera cech paradoksu, tyle
że wynikającego nie z teologicznej koncepcji Bogoczłowieka, lecz z charakteru
relacji rabbi − uczniowie. Jeszua ponosi tak porażkę w odniesieniu do treści
swego przesłania.

22 &���
�� �	���, �	�� &�
��, „�����	�
� ��� �� 	 ����+� $�!"�+��	, "�����
���� ��� �����  ���� �� "�	������!��”, ����� News (2007), http://www.knigi-news.com/
?in=pod&stat=2121&section=10&cur=130 (accessed March 1, 2014). „Książka ta dała mi najcie-
kawsze chwile w moim pisarskim życiu. Miałem czas, aby wiele myśleć i czytać. Koniec końców się
okazało, że mam rację. W tamtych czasach nikt się nie interesował Chrystusem i nikt nie rozumiał,
o co chodzi. Ponieważ w tamtych czasach ludzkość nie miała marzenia. Dziś czasy są takie same.
Ludzkość nie ma marzenia”. Słowa te zasługują na uwagę także dlatego, że pisarz sugeruje tu swe
przygotowanie erudycyjne, czym implikuje wiarygodność interpretacji.

23 Na tym etapie wywodu odnoszę się do rozpowszechnionej w polskiej literaturze przedmiotu
definicji zaproponowanej przez Andrzeja Niewiadowskiego i Antoniego Smuszkiewicza. Vide Andrzej
Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, „Dystopia”, in eidem, Leksykon..., 262-264.

24 &���
�� �	���, ������� �
 �����, 142. „Jeszua bar Jochosef był jak pasterz wilków
− każda bestia była własnej rasy, miała własne ostre zęby, własne wilcze obyczaje. Każda okrążyła
swoją strefę i wściekle broniła obsikanych kręgów na drzewach. Bo to było jej i było jedynym, co
miała na tym świecie [...]. A Jeszua bar Jochosef chciał niemożliwego − żeby zapomniały swój instynkt
drapieżców i stały się braćmi”. Warto dodać, że o bestiaryzacji świata − a zatem o doświadczeniu
gnostyckim − mówi także sam autor we wspomnianym wyżej wywiadzie: „���
�,  � �	�������
�����	 �� !�����	�. &�
/ �	�
� � 
�	���	����	�” („Myślę, że dożyliśmy czasów bestii.
Także tych literackich”). &���
�� �	���, �	�� &�
��, „�����	�
�...”.
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W tym kontekście na uwagę zasługuje fakt przytoczenia rzekomych słów
Jeszuy przez samego Ejszu: „�$�
/	� ��� �������,  �  �� �����. )����
$�� ����* �� "�	�: «�� ��, �� ���	
���	� � 	�$� � ����, 	 �
�
�
�� +� $��� �����	»”25. Wydają się one zaskakujące, niejako zawieszone
w próżni, ale wobec ich źródła, a także finalnego umiejscowienia, stanowią
istotną wskazówkę co do intencji autora. Sposób ich przywołania nawiązuje do
tradycji apokryficznej, zgodnie z którą wyjątkowość Jezusa potwierdza często
postronny obserwator26. Treść zaś retorycznego pytania może sugerować zarów-
no to, że ludzie żyją w iluzji bycia sprawiedliwymi, jak i że ich dobre intencje przy-
noszą ostatecznie złe skutki. Okazuje się, że jest to wyrwany z kontekstu para-
cytat z Kazania na Górze (Mt 6, 22-23; cf. Łk 11, 33-36)27. Kościelna tradycja
egzegetyczna uważa ten fragment za przestrogę przed kierowaniem się w życiu
źle pojętymi wartościami (a więc dobrami doczesnymi), łącząc go z obrazem
Chrystusa jako „światłości świata” (J 8, 12)28. Wydaje się, że Stojanow nie tylko
zna tę wykładnię, ale też przykłada do niej dużą wagę, gdy powołuje się na nią

25 &���
�� �	���, ������� �
 �����, 158-159. „Jestem absolutnie pewny, że słyszałem
raz, jak Jezusa bar Jochosef zapytał: «Tak więc, jeśli światło w tobie jest Mrokiem, to jak wielki
będzie to Mrok?»”.

26 Co ciekawe, postać Ejszu nie jest tworem autora, a bohaterem XX-wiecznej, rosyjskiej zapew-
ne, mistyfikacji, służącej uwiarygodnieniu wydarzenia zmartwychwstania Chrystusa przez rozbudowa-
nie listy rzekomych naocznych świadków. Vide ���� 2. �����������,����� ������� � �����	�
�
� ������� (����	-��	��$���: �
�	���, 1998), 458-460. Motyw syryjskiego lekarza Piłata, który
podpisał akt zgonu Jezusa, występuje w wielu dzisiejszych parafrazach biblijnych, zarówno tych
artystycznych, jak i aspirujących do miana tekstu naukowego, a zwłaszcza z zakresu zjawisk paranor-
malnych, także w bułgarskim środowisku „popularno-ezoterycznym”. W tym świetle postać Ejszu
po pierwsze odsłania możliwe źródła inspiracji bułgarskiego pisarza, po drugie − sygnalizuje podwój-
nie parafrazujący wymiar powieści, a w konsekwencji potęguje znaczenie przytoczonych słów.

27 W tłumaczeniu na język bułgarski kluczowe zdanie Mt 6, 23b − „Jeśli więc światło, które jest
w tobie, jest ciemnością, jakże wielka to ciemność!” zachowuje oryginalny czas przyszły, a forma
pytająca jest wyraźniejsza: „) 	��, �� ���	
���	�, + � � 	�$�, � 	������, 	 �
� 
� �
���
+� � 	������	�?”. Cyt. wg przekładu synodalnego: ������	 �
 ��	�	���� ���
��	 �
 �	���
�  ��� !
�	� (�*��: ��. ���� �� ��
������	� �����
���� 3�����, 1992). Sens moralnego
upomnienia odsłania Łk 11, 35: „Patrz więc, żeby światło, które jest w tobie, nie było ciemnością”.
Wszystkie cytaty biblijne wg przekładu: Biblia Tysiąclecia. Pismo Świętego Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych (Poznań: Pallottinum, 2003).

28 Prawosławna egzegeza wiąże ten fragment przede wszystkim z kwestiami dóbr doczesnych,
a więc sytuuje w kontekście perykopy Mt 6-19-24, przy czym światło jest wyjaśniane jako metafora
zdrowia/czystości. Św. Jan Chryzostom odwołuje się do tego pasażu w związku z krytyką chciwości
i rozpusty, a metaforę oka odczytuje w odniesieniu do problematyki widzenia/rozpoznawania,
budując analogię ciało-oko/dusza-umysł. Pytanie z Mt 6, 23 uznaje za ilustrację upadku wskutek
utraty przewodnictwa. Vide Jan Chryzostom, Homilie na Ewangelię według św. Mateusza. Cz. 1
(Kraków: Wydawnictwo WAM, 2000), 259-260; ������
 "�#�� ��� ����	��
��$ �
 ��	 �����
��.���
�� �	����� �  ����� !
�	�
, vol. 1 %�
��	��	 ���
�&	, ed. �
������� �. 4"����
(�����: ����, 2009), 168-170. Warto zauważyć, że problematyka złego (w ciemności pogrążonego)
oka (umysłu) odsyła do kwestii aksjologicznego spojrzenia na świat, tj. wartości jego obrazu.
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w esejach z tomu !
#�
�	�
�
 �������
 � "��
 (2003). W eseju �
�'�'� �

�
�� ��� ���
�
 �
 �
���
 czyni to w związku z nawrotem demonów rasizmu
− jednej z halucynacji XX wieku − i przestrzega przed błędnie definiowanymi
celami oraz tzw. dobrymi intencjami:

����	��� 	�!�, ��	 �� �
 
��
	 �� $
��	� ��(�� � 	�!�, ��	 ����	 �� (���	
$+��	� � 	���, !���� �� "���
�	 ����� ����	� �� )����. ,�+	 ��	���	� � "
��!�
�,  � ��	 "����	�, ��	 �	��	� �� (�
�
�, � �����	� �� �� "�
� �� ���
��
!�29.

Natomiast w eseju ������ � ����(
 � #�
���	���� &��
�, komentując Kaza-
nie na Górze, przyznaje, że Mt 6, 23 stanowi dla niego bardzo ważny tekst, ale
dopiero wskutek głębokiego namysłu − co ciekawe, mówi on tu o „wsłuchaniu się
w serce” − pojął, iż głosi on potrzebę stałego wzglądu na życie wieczne: „�����
	���,  �, ���	 ��!�������, �� �� ������� ��.�� .���	�”30. Ortodoksyjny
sens nakazu redukuje wszakże jego peryfraza pytania końcowego, nawiązująca
do gnostyckiego podziału duch − materia, światło − ciemność: „���� �  ���
�	 	�
 � ���� 	���� � !����� 	���,  � "����� 	 ���	� "-��
�
� 	 �
��(�	”31. Nie mniej ogólne przesłanie fragmentu ma charakter prze-
strogi moralnej.

Jednak sam fakt sformułowania upomnienia − czy też zbudowania do niego
aluzji − nie nadaje jeszcze powieści Stojanowa charakteru parenezy, tym bar-
dziej że kończy ją niezwykle gorzka konstatacja, oczywiście dotycząca czasów
Jezusa, ale w myśl poetyki dystopijnej mająca odniesienie przede wszystkim do
współczesności: „1�� ��	�	 ����
 �� 	�. #� �� ����
� 	������: ��	
	 )!	�, ��	 	 %��, !�+	 ���	�	 �� ��
��	� � $��	�	� �� �"����

�� 	�”32. W ten sposób przesłanie utworu naznacza wyraźny nihilizm. Dzień
Golgoty był najsmutniejszym w dziejach ludzkości, bo nie miał sensu, a wręcz
okazał się zgubny − ze względu na zainicjowany wówczas łańcuch przemocy.
Demistyfikacja śmierci Jezusa stanowi oczywiście konsekwencję zsekularyzowania
jego misji (i osoby), tj. odrzucenia chrześcijańskiej nauki o zbawczym męczeń-
stwie Syna Bożego, ale w szerszym planie podaje w wątpliwość możliwość istnie-
nia w świecie takiego wzoru, który nie zostałby skompromitowany.

29 &���
�� �	���, !
#�
�	�
�
 �������
 � "��
 (�*��: „,����� �	���”, 2003), 31.
„Radzę tym, którzy znajdują się wokół łoża schorowanej nacji i tym, którzy chcą uzdrawiać społe-
czeństwo przy pomocy kijów, by razem pomyśleli nad słowami Jezusa. Gdyż historia pokazała, że
ani pierwsi, ani drudzy nie ocaleli, ale ich narody doświadczyły gorzkich łez”.

30 Ibidem, 45. „Czyń tak, abyś, gdy zmartwychwstaniesz, znalazł się między żywymi”.
31 Ibidem. „Mrokiem jest ciało ludzkie, więc co go tak oświetla, że czasem świeci silniej niż

Słońce?”.
32 &���
�� �	���, ������� �
 �����, 158. „Ludzkość nie miała marzenia. To znikąd

nie nadchodziło; ani ze Wschodu, ani z Rzymu, ponieważ świat silnych i bogatych marzeń nie do-
puszczał”.
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Fundamentalnie pesymistyczna diagnoza Stojanowa głosi, że świat pozostaje
w stanie permanentnej aksjologicznej atrofii, ale jednocześnie wydaje się być
ona także naznaczona swoistym żalem po utracie marzeń (ideału, utopii).
W tym sensie − chociaż na zasadzie odwrócenia − wydaje się korespondować
z przekonaniem Karla Mannheima33, iż gwarancją pozytywnego rozwoju ludz-
kości jest obecność właśnie myślenia utopijnego, które to dając impuls do dą-
żeń reformatorskich, utrzymuje aktualny status quo w ciągłym napięciu i tak
chroni wspólnotę przed moralną i intelektualną stagnacją, a więc śmiercią34.
Kluczowe staje się zatem pytanie, czy autorskie ujęcie rzeczywistości stymuluje
postawę nihilistyczną czy też w sposób przewrotny dokonuje afirmacji (potrzeby)
utopii.

Ideał

Powieść Stojanowa, odsłaniając koszmarną wizję świata, wydaje się dystopią,
chociaż nie tyle w sensie gatunkowym (literackim), ile filozoficznym − jako pewien
styl myślenia, pewien sposób oglądu rzeczywistości. Czy w takim razie konstatacja,
że „ludzkość nie ma marzenia”, formułuje w istocie apel o jego (re)konstrukcję?
To pytanie podnosi kwestię funkcji dyskursu dystopijnego w ogóle.

Namysł nad tą problematyką jawi się swoistym atrybutem ponowoczesności.
Należy on do najbardziej rozwiniętych we współczesnej humanistyce, tak że za-
równo jako typ fikcji, jak i kategoria interpretacyjna, utopia (i dystopia) stanowi
aktualnie przedmiot najróżniejszych ujęć. Wydaje się, że wszystkie zgodne są
co do genezy oraz wyznaczników tematycznych. Jednak w świetle postawionego
wyżej pytania kluczowa jest kwestia autorskich przesłanek, ta zaś nie zawsze znaj-
duje bezpośrednie odzwierciedlenie w propozycjach teoretycznych. Ponieważ
właśnie intencje (a więc i wpisana w dzieło strategia interpretacyjna) stano-
wią główny przedmiot mojej dalszej refleksji, za punkt wyjścia obieram ujęcie
M. Keitha Bookera, który pojęcia dystopii używa na ogólne określenie nega-
tywnych wizji rzeczywistości, podkreślając wszakże, że wszystkie one służą kry-
tyce społecznej35. W tym kontekście przywołuje on ciąg jej (po)nowoczesnych
przedstawicieli „Nietzsche − Freud − Foucault”, po czym wskazuje, że swój cel
dystopie osiągają − paradoksalnie − wskutek odznajomienia (defamiliarization)

33 Karl Mannheim, Ideologia i utopia, trans. Jan Miziński (Lublin: Wydawnictwo Test, 1992),
204-207.

34 Mannheim łączy los utopii z losem życia duchowego i apeluje o zachowanie ich obu. W prze-
ciwnym wypadku ludzkość skazana będzie na permanentny „demontaż transcendencji rzeczywis-
tości”.

35 M. Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction as Social Criticism
(Westport, CT: Greenwood Press, 1994).
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przedmiotu, tj. przedstawiają światy wyraźnie odległe, zazwyczaj alternatywne
lub też przyszłe społeczeństwa36.

W tym świetle powieść Stojanowa jako parafraza wątków ewangelijnych do-
konuje przeniesienia podwójnego. Po pierwsze, prezentuje ona społeczeństwo
przeszłe; po drugie, odnosi się do narracji religijnej, o fundamentalnym przy
tym znaczeniu dla kultury swoich odbiorów. Negując tradycyjny światopogląd,
ale też dyskredytując dobrą wolę ludzi w ogóle, nie tylko burzy powszechne
zadowolenie37, ale i wprowadza poczucie egzystencjalnej trwogi. Atmosfera grozy
uzyskana jest jednak nie tyle przez ewokowanie zła, ile powrót do początków.
Sugerując, że już u swego zarania projekt naprawy świata był skażony, odbiera
szansę na korektę postaw (teoretycznie możliwą w przypadku wizji społeczeństw
alternatywnych lub przyszłych). W konsekwencji już nie przewiduje, a konstatuje
negatywny rozwój ludzkości.

Nieobecność ideału niejako konstytuuje dystopię, wyrosłą przecież na grun-
cie (po)nowoczesnego sceptycyzmu oraz katastrofizmu38. Jej twórca stawia sobie
za cel nie propagowanie własnego projektu, a zdyskredytowanie cudzego. Czy
wystarczy jednak dokonać destrukcji, by zasłużyć na miano pisarza zaangażo-
wanego? Czy wystarczy odsłonić zło, aby stanąć po stronie dobra? Literatura
dystopijna XX wieku wydaje się na te pytania odpowiadać twierdząco. Jak pod-
powiada Jerzy Szacki, „wiedzę o poglądach pozytywnych musimy w takich przy-
padkach czerpać z innych źródeł lub zdobywać ją poprzez żmudną analizę tekstu,
w którym nie zostały wprost wyłożone”39.

W przypadku Stojanowa wskazówka ta zyskuje na szczególnym znaczeniu,
jako że jego twórczość naznaczona jest właśnie powtarzającymi się motywami
przewodnimi. Widoczne są one nie tylko w stale podejmowanych problemach,
ale i konkretnych wyrażeniach językowych, które mając charakter metaforyczny,
ewokują przesłanie autora, ale swe pełne wyjaśnienie uzyskują dopiero w później-
szych jego tekstach. Dzieje się tak na przykład w przypadku wymownej frazy
�	�'� �
 �
�)*��
*���	 („wiek halucynacji”), która powtarzana w esejach40,
konkretną ilustrację jako określenie naznaczonego przemocą XX wieku uzyskuje
w późnym opowiadaniu o takim tytule41. Powstaje tak wrażenie, że dzieło pisarza
należy czytać w świetle związków między- i wewnątrztekstualnych. Jego autore-
ferencyjność uwidacznia się przy tym zwłaszcza, kiedy ta sama fabuła uzyskuje
realizację w dwóch różnych formach gatunkowych, co dotyczy między innymi

36 Ibidem, 18-19.
37 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią (Warszawa: Sic!, 2000), 208. Oczywiście Szacki mówi tu

„utopii negatywnej”, ale w świetle ujęcia Bookera to również dystopia.
38 Cf. ibidem, 207.
39 Ibidem, 201.
40 &���
�� �	���, !
#�
�	�
�
 �������
 � "��
, 29-31.
41 &���
�� �	���, „&���	 �� ��
/(���(��	�”, �	���, 17 (2007): 184-193.
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i powieści ������� �
 �����, wcześnie wydanej w postaci opowiadania42.
I właśnie w kontekście nadanym przez wcześniejsze teksty pisarza utwór ten
odczytuje bułgarska krytyka, co okazuje się świadectwem odbioru43 szczególnie
znaczącym, bo niejako legitymizującym jego pretensje do miana głęboko zatros-
kanego kondycją człowieka.

Za wielkiego orędownika powieści należy uznać Władimira Janewa, który nie
tylko jej autora uważa za jednego z najbardziej intrygujących pisarzy bułgarskich,
ale ją samą nazywa wprost „mistrzowskim dziełem artysty dojrzałego”44. Chwali
wręcz za brak „słodzenia” i „utopijnego wizjonerstwa”. Twierdzi, że tematem
jest tu „poniżenie ludzkości”. Jej bohaterów nazywa więc ludźmi podziemia,
gdyż ilustruje ona jakoby wieczne aporie bytu, odkryte i sproblematyzowane przez
Fiodora Dostojewskiego. Widząc tak w dziele „namiętną polemikę o sensie ludz-
kości”, Janew przyjmuje opinię Christo Karastojanowa, że pisarstwo autora wyraża
„nieustępliwe poszukiwania utraconej (i straconej) duchowości”45. To ostatnie
odczytanie dotyczy wszakże eseistycznych miniatur, publikowanych przede wszyst-
kim w latach 90. i na początku XXI wieku, w których rzeczywiście autor nie tylko
wskazuje na stan moralnego upadku społeczeństwa, ale również jednoznacznie
przybiera postawę mentorską. W tym też kontekście pojawiają się nawiązania do
tradycji biblijnej (i chrześcijańskiej), niekiedy przypominające braterskie upomnie-
nie, zaś powtarzający się element narracji stanowi motyw (nie)obecnego Boga46.

W świetle tak udokumentowanego zaangażowania pisarza nieobecność ideału
w jego powieści zdaje się wynikać z ponowoczesnej odmowy nadania mu kształtu.
Skoro dystopia jest ostrzeżeniem przed bezkrytycznym przyjmowaniem nowości,
a tak szkołą sceptycyzmu47, to pobudzenie ku nowej wizji odbywa się w niej

42 &���
�� �	���, „��	"��� �� 	�
	”, +(
��, 1 (2005): 29-34; idem, „��	"��� ��
	�
	”, !�
*�, 3 (2005): 38-46; idem, „��	"��� �� 	�
	”, %�	������� ����
��	 LiterNet,
no. 62 (January 20, 2005), http://liternet.bg/publish7/veselin stoianov/autopsia.htm (accessed Feb-
ruary 24, 2014). W planie idei pozostają one w pełnej harmonii. Różnice wynikają ze specyfiki aktua-
lizowanego gatunku literackiego, toteż wariant wtórny okazuje się tylko rozwinięciem fabularnym,
wzbogaconym o obszerne retrospekcje życia bohaterów i szczegółowe opisy aktualnej sytuacji spo-
łeczno-politycznej.

43 Michał Głowiński, „Świadectwa i style odbioru”, in idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej (Kraków: Wydawnictwo Literackie: 1977), 119-120.

44 &
������ 5���, „%����	 ������� �
 ����� − �	���	�� "
����� ��  ����	”,
%�	������� ����
��	 LiterNet, no. 99 (February 24, 2008) http://liternet.bg/publish13/v ianev/
v stoianov.htm (accessed February 24, 2014).

45 0���	 6����	���, „���"�� �	�
�� ����...”, Liternet.bg. (July 22, 2003) http://liternet.
bg/publish5/hkarastoianov/kritika/vstoianov2.htm (accessed March 13, 2014).

46 Vide ��$ ����	,�
 ����	 �� (&���
�� �	���, !
#�
�	�
�
 �������
 � "��
, 97-99),
w którym autor apeluje o pozostawienie Boga i wzięcie swego życia we własne ręce. W tekście
-��
.�� �'(��	��	 �
 �� ����	� (&���
�� �	���, !
#�
�	�
�
 �������
 � "��
, 130-133)
Bóg jawi się (nie)obecnym partnerem w dialogu.

47 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, „Dystopia”.
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przede wszystkim na drodze obrazoburstwa. Jak zauważa jednak Zygmunt Bau-
man − charakteryzując właśnie utopię obrazoburczą − u podstaw takiej postawy
znajduje się założenie, iż to nie projekty, a refleksja krytyczna jest w stanie
zmienić świat48.

Krytyka

„Warunkiem możliwości stworzenia paradygmatu utopijnego − wskazuje
Bronisław Baczko − jest powstanie szczególnego miejsca, które zajmuje intelek-
tualista, dopominający się o prawo do myślenia, wyobrażania sobie i krytykowa-
nia rzeczywistości społecznej, a zwłaszcza politycznej”49. To intelektualiści zatem
budują utopie, bo to oni odnoszą się do świata za pomocą krytycznej refleksji
i tak zyskują prawo i władzę uprawomocniania50. „Ich racjonalnie skonstruowane
wyobrażenia społeczne stanowią alternatywę, niezależną względem każdej rzeczy-
wistości transhistorycznej lub prehistorycznej, względem sfery świętości i mitu”51.
Jak zaś wskazuje Szacki, granica między utopią pozytywną a negatywną jest
płynna, a ich powinowactwo wyraża się właśnie w nastawieniu radykalnym wzglę-
dem aktualnego status quo52. Dystopia to część myślenia utopijnego, ponieważ
nie tylko zakłada, ale i afirmuje potrzebę innej rzeczywistości53. Paradygmat
utopijny stanowi tak wytwór nowoczesności, tj. sytuuje się w perspektywie
tradycji Kantowskiej, która nie tylko zakłada istnienie prawdy obiektywnej, ale
też głosi, że jest ona osiągalna na drodze krytyki prowadzącej do emancypacji
(„krytyka − prawda − emancypacja”)54 − jako „ideału” par excellence55.

48 Zygmunt Bauman, „Utopie i dystopie czasów płynnej nowoczesności”, Przegląd filozoficzno-
-literacki, 4 (2009): 73. Autorzy hasła twierdzą wszakże, że dystopia zdradza brak wiary w jakąkolwiek
możliwość zmiany (Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, „Dystopia”, 263); ale w świetle
chociażby uwag Baumana (Z. Bauman, Utopie i dystopie, 73) i Szackiego (Jerzy Szacki, Spotkania
z utopią, 204-208) wydaje się to ujęcie powierzchowne.

49 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 88.

50 „Ćwiczenia intelektualne w ramach paradygmatu utopijnego przyczyniają się na swój sposób
do udzielenia odpowiedzi na wielkie pytanie nowożytności; jest to pytanie o możliwość pomyśle-
nia samoustanawiającego się społeczeństwa, nie opartego na żadnym zewnętrznym wobec świata
porządku, lecz łącznego jednostki we wspólnotę, która sprawuje pełnię władzy nad samą sobą”
(B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, 88).

51 Ibidem.
52 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 197.
53 Cf. Zygmunt Bauman, Utopie i dystopie, 73.
54 Ponieważ niżej odsyłać będę do myśli Foucaulta, korzystam tu z analizy badającego jego

filozofię Andrzeja Kapusty. Vide Andrzej Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokół myśli krytycznej
Michela Foucaulta (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2002), 166-171.

55 Cf. Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, 29-30, 37.
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Powieść Stojanowa, głosząc jednoznacznie negatywny obraz natury ludzkiej,
sugeruje wszakże, że nie tylko aktualny świat jest zły, ale też że nie ma alternatywy,
a więc, że wyzwolenie nie jest możliwe. W tym sensie buduje ona grozę totalną.
Wydaje się, że swą radykalnością wyraża świadomość aksjologiczną podszytą
resentymentem56. Wpada w pułapkę tego, co krytykuje. Jak wskazuje jednak
Szacki, perspektywa totalna w dystopię jest wpisana. „Z niedzisiejszego utopiz-
mu pozostaje przeciwstawienie dobra i zła, ale tylko to drugie ukazuje się w peł-
nym świetle dnia”57. Totalność Stojanowa ma wszakże zupełnie inny charakter.
Tu destrukcja odbywa się na głębszym poziomie i dotyczy samej istoty egzystencji.
Powstaje więc pytanie, czy fakt, iż świat nie ma i nie może mieć ideału (tj. nie może
się zmienić) nie neutralizuje dystopijnego potencjału? Czy obraz świata zepsu-
tego totalnie to nadal dystopia? Czy taka „dystopia” służy jeszcze przemianie?

Skoro przesłanie samego pisarza jawi się radykalnie problematyczne, osta-
teczną instancją definiującą staje się czytelnik. Decydującą rolę odgrywa zatem
styl odbioru w ujęciu Michała Głowińskiego58. Wydaje się, że „klasyczna” dysto-
pia amplifikuje nie tyle styl alegoryczny (czy też symboliczny), ile mimetyczny
i w tym kontekście − choć może paradoksalnie − instrumentalny59. Absolutnie
nihilistyczny świat przedstawiony (Stojanowa) może być zatem odczytany albo
jako apel o zmianę − i tak wezwanie do działania, albo też jako przesłanka za
przyjęciem postawy równie nihilistycznej, a w konsekwencji − jako źródło apatii.
W tym miejscu należy jednak zauważyć, że współcześnie istnieje jeszcze jedna
forma lektury, przez Głowińskiego nazwana stylem ludycznym60. Jako podtyp
estetycznego, styl ten zatrzymuje się na kontemplacji z dystansu. W tym świetle
przypomina postawę moralnego niezaangażowania elit w ujęciu Pierre’a Bour-
dieu61. Wyraża się on wszakże przede wszystkim w poszukiwaniu rozrywki, stając
się tak wyznacznikiem kultury popularnej.

A przecież właśnie w takiej sytuacji komunikacyjnej funkcjonuje powieść
Stojanowa. Zarówno projekt okładki, jak i notka na jej tylnej stronie, wskazują
przy tym na intencje natury komercjalnej. Nazywając Golgotę „najsmutniej-
szym dniem w historii ludzkości”, podważa ona chrześcijański model moral-
ności, pisarz kreuje skandal, który służy wypromowaniu tekstu62. Bluźnierstwo
z jednej strony wzbudza bowiem w społeczeństwie oburzenie, z drugiej − wychodzi

56 Max Scheler, Resentyment a moralność, trans. Bogdan Baran (Warszawa: Czytelnik,1977), 31-82.
57 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 207.
58 Michał Głowiński, Świadectwa i style odbioru, 126-137.
59 Ibidem, 129-130.
60 Ibidem, 132.
61 Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, trans. Piotr Biłos (Warszawa:

Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 2005), 15.
62 W tym i następnych akapitach powtarzam wywód: Ewelina Drzewiecka, „Bluźnierstwo w kul-

turze popularnej. Wizerunki postaci biblijnych w wybranych powieściach bułgarskich XXI wieku”,
in Tabu w oku szeroko otwartym, ed. Natalia Długosz (Poznań: Wydawnictwo Rys, 2012), 203-212.
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naprzeciw określonym oczekiwaniom. Oczywiście można uznać, że to strategia
wydawnicza, a nie autorska. Jednak także sam konstrukt fabularny wydaje się
odpowiadać na zapotrzebowanie rynku. Umieszczając wątki religijne w kontekście
obrazoburczym, tj. odsyłającym do tych sfer życia ludzkiego, które tradycyjnie
obłożone są zakazem tabu. Dyskredytacji chrześcijaństwa dokonuje przy tym
poprzez wprowadzenie motywów o proweniencji heterodoksyjnej (i starożytnej
genezie), które na horyzoncie intelektualnym Europejczyka pojawiły się przy
okazji oświeceniowej krytyki doktryny Kościoła katolickiego. Reinterpretacja
nie odbiega wszakże − zgodnie z zasadami estetyki tożsamości63 − od popular-
nych schematów, budowanych zazwyczaj w oparciu o teorię spisku oraz jako-
by przemilczanych źródeł cywilizacji zachodniej. W efekcie celem nadrzędnym
okazuje się zaspokojenie oczekiwań odbiorcy, który − „pozbawiony pamięci”
− po lekturę powieści sensacyjnej sięga dla rozrywki.

Zygmunt Bauman twierdzi, że w czasach ponowoczesnych dominuje właś-
nie utopia obrazoburcza (a zatem dystopia), a więc taka, która ogranicza się do
destrukcji swego ideologicznego przeciwnika64. W tym świetle złamanie spo-
łecznego tabu służyć będzie jako środek do manifestacji poglądów. Jednak
w kontekście kultury popularnej, nastawionej na przyjemność (powtarzania),
transgresja taka zyskuje nową funkcję. Okazuje się bowiem, że właśnie negacja
stanowi źródło największej przyjemności. Epatowanie złem i perwersją staje się
tak celem samym w sobie. Przekroczenie zasad (a dobro niejako kusi do pod-
jęcia takiej próby, bo nietrudno je sprofanować, a jego granice zawsze wyznacza
jakaś instancja wyższa) przynosi więc satysfakcję, ponieważ buduje wrażenie
przejęcia władzy. W ten sposób odsłania się kolejny poziom, na którym docho-
dzi do zacieśnienia związku między rozkoszą a dominacją.

Odrzuceniu ładu towarzyszy ponadto fascynacja brzydotą. Zło stanowi bowiem
także pokusę estetyczną. Sprzeciw wobec świata skutkuje poszukiwaniami tego,
co ponad w strefie tego, co pod. W efekcie pisanie o perwersji samo w sobie staje
się perwersyjne. Skoro niszczy i jednocześnie nakłania do niszczenia zasad etycz-
nych, powinno też łamać zasady poetyki. Profanacja zaś wymaga sceny, ponieważ
źródło przyjemności kryje się w świadomości występku, i to nie tyle we własnych, ile
w cudzych oczach65. I tak w warunkach kultury popularnej zdaje się być realizowa-
na doskonała kongruencja między przyjemnością z czytania o złu a pisania o nim.
Czy w takim przypadku głoszące zło natury ludzkiej dzieło Stojanowa nie staje
się dla niego w istocie pożywką? Czy zamiast angażować do działania, nie oferuje
ono kontemplacji i tak okazuje się wspierać to, co w trosce demistyfikuje?

63 Vide Jurij Łotman, Struktura tekstu artystycznego, trans. Anna Tanalska-Dulęba (Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1984).

64 Zygmunt Bauman, Utopie i dystopie, 72-73.
65 Rüdiger Safranski, Zło. Dramat wolności, trans. Ireneusz Kania (Warszawa: Czytelnik, 1999),

180-182.
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Wzór

W tym kontekście niezwykle wymowny okazuje się fakt, że jeśli można
mówić o jakimś pozytywnym wzorcu w powieści Stojanowa, to jest nim właśnie
jego alter ego. Korespondowałoby to z charakterystycznym dla czasów ponowo-
czesnych zjawiskiem poszukiwania utopii „nie w sferze rozwiązań organizacyjnych
i trwałych zasad, lecz we własnej świadomości, nie w makro- lecz w mikro skali”66.
Taką „mikroutopię” − czy „mikro-ideał” − ilustruje postawa Ejszu, nieco cynicz-
nego lekarza (a więc uczonego-eksperta), który chociaż traci w obliczu upadku
moralnego świata dotychczasową pewność (sensu) egzystencji, do końca zacho-
wuje dystans, odczuwając jedynie żal. Czy taka propozycja wycofania stano-
wi wyraz moralnego zaangażowania? Czy może być wzorem do naśladowania?
Z pewnością wyraża stosunek wyobcowanego brzydzącego się złem gnostyka,
ale w praktyce przez swoją pasywność zdaje się je wspierać. Z drugiej strony
byłaby to jedyna możliwa strategia przetrwania, skrojona na miarę tak natury
świata przedstawionego, jak i postulatów ponowoczesności. Czy w takiej jednak
sytuacji społeczne zaangażowanie dyskursu dystopijnego nie wyrażałoby się w wy-
rzeczeniu − tak jak to się dzieje w przypadku „propozycji” Stojanowa?

Wedle Michela Foucaulta intelektualista nie może już aspirować do posiada-
nia uprzywilejowanego wglądu w rzeczywistość (a w konsekwencji i do poznania
dobra), nie ma już prawa wypowiadać się w sposób uprawomocniający67, tak więc
jego społeczna funkcja polegać może tylko na transformacji własnego sposobu
myślenia68. Ta z gruntu ponowoczesna teza stanowić ma odpowiedź na opozycję
„pisarz zaangażowany − esteta”69, rządzącą dyskusją nad funkcją intelektualisty
i jego odpowiedzialnością względem wspólnoty. Skoro krytyka ma być walką ze
zjawiskami dominacji, należy zerwać z tradycyjną rolą proroka. Wszelki namysł
musi pomijać kwestię (totalizującej przecież) prawdy i realizować się w ramach
triady „krytyka − problematyzacja − opór”70. Powstaje tak jednak ryzyko, że
końcowym produktem pracy umysłu będzie ponownie czysta negacja.

66 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 227.
67 Cf. Michel Foucault, „Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem Foucault)”,

Colloquia Communia, 36-38 (1988): 152.
68 Ibidem, 147; idem, Czym jest Oświecenie, 289-293. Cf. Andrzej Kapusta, Filozofia ekstre-

malna, 37-55; 125-175. Oczywiście trzeba zaznaczyć, że również „ścieżka” Foucaulta odwołuje się
wprost do filozofii Kanta, chociaż postulat emancypacji zbiorowej przekuwa w indywidualny,
czytając projekt Oświecenia przez pryzmat postawy Baudelaire’a. Vide Michel Foucault, Czym jest
Oświecenie; Marek Kwiek, „Kant − Nietzsche − Foucault. Rzecz o dawaniu przykładu w filozofii”,
in „Nie pytajcie mnie kim jestem”. Michel Foucault dzisiaj, ed. Marek Kwiek (Poznań: Uniwersytet
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii, 1998), 199-238;
Andrzej Kapusta, Filozofia ekstremalna, 125-153.

69 Vide Marek Kwiek, „Kant − Nietzsche − Foucault”.
70 Andrzej Kapusta, Filozofia ekstremalna, 170.
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Jeśli by czytać powieść Stojanowa przez pryzmat etosu intelektualisty w uję-
ciu Foucaulta, chodziłoby o li tylko postawienie pytania, podważanie oczywistoś-
ci, wstrząśnięcie przyzwyczajeniami, przy czym wszystko odbywałoby się w zwro-
cie ku sobie71. Oczywiście w założeniu przekształcanie siebie prowadzić ma do
przekształcenia innych, jako że polega na dawaniu przykładu oraz dostarcza-
niu narzędzi72. Medium jest zaś „książka-eksploracja” − a więc zapis indy-
widualnych dociekań prowokujących doświadczenie. W takim jednak ujęciu
to nie dystans Ejszu, a eksplorowanie zła byłoby środkiem przemiany. To zaś
oznaczałoby, że to perwersja wyraża zaangażowanie po stronie dobra! Albo że
zatroskanie o świat wyrażać się powinno w postawie zestetyzowanego dystansu!
Czy nie dochodzi tak do paradoksu, że społeczne zaangażowanie dyskursu dys-
topijnego oznacza indywidualną transgresję? Czy taka ponowoczesna dystopia
to alibi dla perwersji czy też rzekome zawieszenie totalności dyskursu poprzez
ograniczenie się do skali mikro?

Niejednoznaczność sytuacji komunikacyjnej, w tym postmodernistyczna gra,
w jaką uwikłana jest współczesna lektura, zawiesza odpowiedzi na te pytania,
a w efekcie − neutralizuje i potencjał dystopijnego dyskursu. Wydaje się więc, że
strategia ta nie odpowiada warunkom ponowoczesności, a w konsekwencji nie
spełnia swej funkcji prymarnej. I to nie tylko dlatego, że stale obarczona jest
ryzykiem odbioru o charakterze ludycznym, ale również z powodu tego, że dekla-
rowany status intelektualisty wyklucza prawo do ujęć uniwersalistycznych, toteż
„krytyka społeczna” ulega fundamentalnej problematyzacji. Uprawomocnienie
wydaje się mieć zaś nie aktywne zaangażowanie społeczne, a indywidualny opór.
Ten zaś okazuje się introwertyczny. Chociaż oferuje exempla (i tak pośrednio
wychyla się ku Innemu), w warunkach etyki ponowoczesnej prowokuje jedną
z dwóch skrajnych reakcji − albo powstrzymanie się od wydawania wszelkich
sądów, a więc i wyznaczania różnic, albo polityczną „zaciekłość”, czyli różnicowa-
nie totalne73. W tym sensie nie jest wcale alternatywą dla zdiagnozowanej prze-
mocy − dziś przecież wszechobecnej, choć rozproszonej74 − a jej „lokalnym wcie-
leniem”75. Chociaż samo pisanie dystopii ujawnia pragnienie zmiany, obarczone
jest ono ryzykiem absolutnego − właśnie gnostyckiego − odwrócenia wartości,
a więc pomyloną eksploracją w strefie tego, co pod. Bo − jak podsumowuje Jerzy
Szacki − z nowoczesnej utopii pozostała dziś jedynie opozycja dobra i zła76.

71 Michel Foucault, „Troska o prawdę”, 152.
72 Vide Marek Kwiek, Kant − Nietzsche − Foucault. Kwiek twierdzi przy tym, że Foucaultowi

nie udaje się ostatecznie wyjść poza (modernistyczną) opozycję „funkcja polityczna − funkcja awan-
gardowa”. Vide Marek Kwiek, Powinni tylko iść za tym, który prowadzi..., 60.

73 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, 323-324.
74 Ibidem, 325.
75 Cf. Marek Kwiek, „Kant − Nietzsche − Foucault”, 40.
76 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 207.
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Ilustracją takiej inwersji totalnej − realizowanej na głębokim poziomie zna-
czeń − staje się utwór Stojanowa. O ile bowiem nieobecność w nim ideału wy-
jaśniona jest naturą dystopii jako typu fikcji, o tyle nihilizm całościowego prze-
słania wynika z autorskiej konstatacji o braku alternatywy. W ten sposób ujawnia
się doskonała niejako mimetyczna kongruencja między światem przestawionym
a rzeczywistym (w ujęciu pisarza). Powieść ������� �
 ����� głosząc abso-
lutny bezruch − niezmienność natury − jako zasadę egzystencji, okazuje się
swoistą „dystopią” metafizyczną77, tj. taką wizją świata, która prawdy − tutaj jed-
noznacznie kompensacyjnej − szuka w porządku wiecznym. Gestem tym Stoja-
now okazuje się niejako rehabilitować triadę „krytyka − prawda − emancypacja”,
tyle że na drodze gorzkiej konstatacji o wiecznym kołowrocie zła.

W odniesieniu do fundamentalnej kondycji aksjologicznej „dystopia” w wa-
runkach ponowoczesności otwiera drogę dla nihilizmu moralnego, rozumianego
już nie jako negacja aktualnego imaginarium społecznego, ani też proklamacja
relatywizmu, a − w myśl tezy Baumana − jako „utrata zdolności do podjęcia
odpowiedzialności za swą odpowiedzialność”78. Zatracenie się w estetycznym
zwrocie ku sobie sprawia, że z oczu znika Inny. A tylko ten ze swoim potencja-
łem jako odbiorca może uprawomocnić przestrzeń prawdziwej problematyzacji.

Dystopia in the conditions of Postmodernity? A Bulgarian case

S u m m a r y

The topic of the paper is Gnostic, and therefore total, experience of the world as
a bad place in the context of the postulate (resulting from the postmodern critical
attitude) to replace the total programs of the world’s transformation with partial trans-
formations. A novel by Veselin Stoyanov (1957−2014) ������� �
 ����� constitutes
the subject matter of the analyses. The interpretative perspective is given by the utopian/
dystopian discourse, especially by the category of ‘dystopia’ as interpreted by M. Keith
Booker. The reflection is focused on the consequences of the author’s attempt at rein-
terpreting and even unmasking a total thought, as well as on the diagnosis of world’s
corruption in relation to the social criticism. Therefore, a crucial meaning is given to the
question of the writer’s involvement, and finally − to the status of evil in literature.
The paper raises the question of the functioning of the dystopia in the conditions of
postmodernity.

77 Odwołuję się tu do pojęcia „utopii wiecznego ładu” (oraz jej podtypu − utopii metafizycznej)
w ujęciu Szackiego. Vide Szacki, Spotkania z utopią, 111-130.

78 Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, 338.


