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Fabuła wydanej w 1996 roku powieści Otok snova (Wyspa snów) autorstwa
Damira Miloša zasadza się na tym samym schemacie, jaki odnaleźć można
w będącej parodią romansów przygodowo-awanturniczych Prawdziwej historii
Lukiana. Treścią utworu rzymskiego satyryka, przypomnijmy, są losy grupy
młodych podróżników, którzy wyruszają od Słupów Herkulesa i po licznych
perypetiach, włączając w to wyprawę w przestworza oraz pobyt we wnętrzu wie-
loryba, skąd wydostają się podstępem, docierają do Wyspy Szczęśliwej leżącej
nieopodal Wysp Występnych, miejsca, które, jak się okazuje, jest krainą umar-
łych rządzoną przez Radamantysa i zamieszkiwaną m.in. przez słynnych poetów,
filozofów i bohaterów, których ci powołali do istnienia, spędzających razem
beztrosko czas na ucztach i igrzyskach, czyli na tym, co robili za życia, tylko że
w wersji sparodiowanej, zauważa Maria Maślanka-Soro1. Analogiczny szkielet
fabularny widoczny jest u chorwackiego pisarza i zasadza się on na trzech pod-
stawowych elementach: 1) wyprawie, jaką podejmuje grupa młodych turystów
opływających Wyspy Kornackie, 2) dotarciu przez jedną z uczestniczek eskapady
na tytułową Wyspę Snów oraz 3) stopniowo objawiającej się przemianie rajskiej
wyspy w jej zaprzeczenie, w rzeczywistość infernalną. O ile jednak opis państwa
umarłych, jaki daje rzymski twórca przy wykorzystaniu konwencji parodystycz-
nej na poziomie treści i strategii stylistyczno-retorycznych, ma nade wszystko

1 Maria Maślanka-Soro, „Wyspy Szczęśliwe w starożytności: mit i rzeczywistość”, in Archipe-
lagi wyobraźni. Z dziejów toposu wyspy w kręgu literatur romańskich, ed. Ewa Łukaszyk (Kraków:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 27.
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charakter zabawowy, o tyle podziemne królestwo, którego obraz przedkłada
Chorwat, funkcji takiej nie ewokuje, a w każdym razie nie jawi się ona jako
dominująca. Rzeczywistość Wyspy snów w końcowych partiach tekstu przybiera
kształt totalitarny, jest cyniczną hiperbolizacją wizji turystycznej sielanki, jaka
towarzyszyła bohaterom wyruszającym w drogę, jest światem na opak, dystopij-
nym (dystopię rozumiem za Jerzym Szackim bardzo szeroko jako terminolo-
giczny odpowiednik utopii negatywnej, w której ramach daje się sumaryczne
ujęcie społeczeństwa złego i która nie jest związana z konkretnym sposobem
wypowiedzi2). Powróćmy jednak do początku wizji Miloša, żeby precyzyjniej
naświetlić kontekst kulturowy, który pozwala dostrzec zasygnalizowane wyolbrzy-
mienie oraz następstwa przemiany prezentowanej rzeczywistości w jej prześmiew-
czy i piekielny odpowiednik.

Odsłona pierwsza − Wyspa Snów, czyli ponowoczesny „raj” turysty

W nakreślonej na pierwszych kartach książki relacji z wakacyjnej żeglarskiej
wyprawy kilkorga młodych podróżników akcentuje się zasadę pełnego i nieskrę-
powanego oddania się przeżywanym doświadczeniom oraz chęć doznania czegoś
odmiennego w stosunku do codzienności, co, jak zauważa John Urry, autor pracy
pt. Spojrzenie turysty, odpowiada modelowi postturystyki:

Szczególnie ważną przyjemnością czerpaną z turystyki − akcentuje badacz − jest brawurowe
łamanie drobnych zakazów kulturowych dotyczących zarówno konsumpcji, jak jedzenie i picie
bez umiaru, beztroskie wydawanie pieniędzy, noszenie zbyt śmiałych ubrań, późne chodzenie
spać i wstawanie3.

2 Jerzy Szacki tak oto charakteryzuje utopię negatywną: „Utopizm owego sposobu myślenia
polega, jak się wydaje, na tym, że świat rozpatrywany jest tak samo jak w «klasycznych», czyli pozy-
tywnych utopiach, jako świat rozszczepiony na dobro i zło, świat bez światłocieni. W utopiach pozy-
tywnych daje się sumaryczne ujęcie cech doskonałego społeczeństwa; w utopiach negatywnych − równie
sumaryczne ujęcie cech społeczeństwa złego, jakie mogłoby zaistnieć lub jest bliskie zaistnienia.
W obu przypadkach przedmiotem opisu jest całość bezwzględnie jednolita: całkowicie dobra lub cał-
kowicie zła; utopista negatywny kreuje społeczeństwo totalnie złe”. Jerzy Szacki, Spotkania z utopią
(Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2000), 201-202. Zaznaczam jednak, że w kwestii terminu bardziej
szczegółowego, skłaniam się ku pojęciu dystopii, ponieważ uważam, że prezentowane w omawianej
książce wizje wyrastają raczej z tendencji współczesnej autorowi rzeczywistości, aniżeli z przesłanek
utopijnych. W tym drugim przypadku mówi się raczej o antyutopii, jak zaznaczają Joanna Jeziorska-
-Haładyj oraz Andrzej Niewiadowski i Antoni Smuszkiewicz, autorzy Leksykonu polskiej literatury
fantastycznonaukowej. Cf. Joanna Jeziorska-Haładyj, „Poetyka współczesnej powieści dystopijnej
(na przykładach z najnowszej prozy brytyjskiej)”, Obóz, no. 47 (2007): 169 oraz Andrzej Niewia-
dowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej (Poznań: Wydaw-
nictwo Poznańskie, 1990), 250-251, 262-264.

3 John Urry, Spojrzenie turysty, trans. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2007), 151.
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W powieściowej rzeczywistości poza wymienionymi wyżej reguła ta dotyczy
także sfery erotycznej, albowiem bohaterowie książki z chęcią oddają się obok
„niewinnych” uciech ludycznych, także tym bachicznym i menadycznym, a bar-
dzo sensualne opisy wyprężonych na słońcu lub pływających w morzu nagich ciał
wzbogacają arkadyjski krajobraz wysp. Opisywane realia jawią się zatem jako
bardzo efemeryczne, uciechy zaś − niskie, intensywne i krótkotrwałe, bliskie
zabawie, którą Johan Huizinga charakteryzuje jako tę przestrzeń, gdzie nie obo-
wiązują prawa i obyczaje potocznego życia4. Wyspa widziana z takiej perspek-
tywy przybiera kształt krainy dzieciństwa (choć z ducha Freudowskiego, per-
wersyjnego), niefrasobliwości, niedojrzałości, którą Francesco M. Cataluccio
określa jako „chorobę naszych czasów”. Przejawiać ma się ona w tym, iż miejsce
dawnych dorosłych zajęły „dziwnie krzepkie dzieci”, „kuriozalni pełnoletni”, jak
ich nazywa badacz, którzy realność, w jakiej przychodzi im żyć, traktują niczym
doskonałą uciechę, parodię dziecięcych igraszek. „Wygląda na to − pisze włoski
autor − że znaleźliśmy się w potrzasku: w tragikomicznej, infantylnej rzeczywis-
tości, która ma pozory niepoważnej i żartobliwej gry”5. Jeżeliby tu nadmienić,
że nie tylko zaprezentowane w powieści realia, ale również sposób ich ekspo-
zycji − fragmentaryczny, asocjacyjny, utrudniający czytelnikowi możliwość roz-
poznawania bohaterów choćby przez ich nienazywanie, mieszanie ich wypowie-
dzi i myśli, zdarzeń „rzeczywistych” i tych o charakterze wspomnień, marzeń
czy snów, nie wspominając nawet o poszanowaniu czasowego następstwa − to nie
ma wątpliwości, iż wydany przez autora Niedojrzałości osąd głęboko dotyczy
świata przedstawionego omawianej książki6. Jednocześnie, w rzeczywistości tej
bez trudu daje się rozpoznać paradygmat postmodernistyczny, w którego obrę-
bie, jak odnotowuje John Urry, kultura jawi się jako antyteza uduchowienia7.
Badacz, omawiając doświadczanie typowe dla współczesnych turystów, zauwa-
ża, że aktualnie model ten jest widoczny także w sytuacjach niezwiązanych
z podróżowaniem i staje się integralną częścią również innych praktyk społecznych.

4 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, trans. Maria Kurecka et Witold
Wirpsza (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2007), 28.

5 Francesco M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, trans. Stanisław Kasprzysiak
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 7.

6 Na poziomie wyrazu podobny sposób prezentacji świata przedstawionego, jak ten wska-
zany u Chorwata, zastosował Jewgienij Zamiatin. Katarzyna Duda mówi w kontekście sposobu
obrazowania Zamiatina o technice filmowej, charakteryzującej się nieoczekiwanymi cięciami,
montażem luźno przepływających scen, „zbliżaniem i oddalaniem kamery” oraz punktowaniem
zdarzeń i obrazów. Wskazuje ponadto na przemieszanie realizmu z fantastyką i symbolizmem.
„Syntetyzm − konkluduje badaczka − połączony z dużą dozą ironii i groteski, dał zadziwiające
efekty: udowodnił, iż deformacja rzeczywistości jest w istocie rzeczywistości tej odbiciem”. Wydaje
się, że podobny wniosek można by postawić w odniesieniu do tekstu Chorwata, o czym dalej.
Cf. Katarzyna Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku (Kraków: Wydawnictwo Platon,
1995), 70.

7 John Urry, Spojrzenie turysty, 128.
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Turysta, jak w pracach Zygmunta Baumana8, urasta w refleksji Urry’ego do rangi
reprezentanta ponowoczesności. Wydaje się, że właśnie w ten wzorzec − para-
dygmat kultury postmodernistycznej i charakterystyczną dla niego figurę turysty
− uderza powieść Chorwata, doprowadzając zabawowy model rzeczywistości do
granic absurdu i przez to wskazując na zgubne skutki jego nadmiernej eksploatacji.

Wyraźnym sygnałem wskazującym na przemianę penetrowanej przestrzeni
jest w powieści Miloša spektakularna burza, którą można postrzegać jako motyw
„przerzutu” uprawdopodobniający przesunięcie bohaterów do świata fantastycz-
nego. Dariusz Wojtczak zaznacza, że obok rzeczywistej podróży „do jakiegoś
odległego punktu kuli ziemskiej” funkcję taką przypisuje się też wyprawie urojo-
nej, odbywającej się we śnie lub pod wpływem narkotyków9. W fabule omawianej
książki występują oba wskazane przez badacza elementy. Pierwszym z nich jest
wspomniana burza. Za jej sprawą jedna z uczestniczek wyprawy po Wyspach
Kornackich, gorliwa poszukiwaczka Wyspy Snów, w samotności trafia na nie-
znany ląd, który szybko okaże się miejscem osobliwym, zamieszkiwanym przez
dziwaków. Przypadkowo trafi ona do chaty lekarza, znawcy różnorakich traw
i wywarów, który za ich pomocą wprowadza ludzi w stan uśpienia i który pełni
rolę ich przewodnika po Wyspie Snów, po świecie ich własnych fantazji, co wpro-
wadza drugi z motywów wymienionych przez Wojtczaka. Mogłoby się wydawać,
że kraina, do której dociera dziewczyna, to świat apollińskiego snu, gdyby nie
fakt, że wspomniane fantazje są dosyć specyficzne i z ducha wręcz dionizyjskie,
obfitują bowiem w treści erotyczne i są projekcją wydarzeń z różnych względów
nierealnych do spełnienia w świecie rzeczywistym.

„Godinama proučavam trave ovog otoka spremajući različite čajeve, a čaj koji
ste prije spavanja popili nedvojbeno uzrokuje takve snove” − tłumaczy przybyłej
gospodarz, wiedząc doskonale, że po wypiciu naparu miała erotyczny sen, i za-
pewniając: „ako imate nekih želja, i skrivenih, nekih posebnih sklonosti, možete
mi vjerovati. Svaku vašu želju mogu u vašem snu ispuniti [...]. Tako da dod-em
u vaš san. Poput sluge”10.

8 Zygmunt Bauman wskazuje w wielu swoich pracach turystę i powiązany z nim sposób bytowa-
nia jako najlepiej odpowiadający jednostce ponowoczesnej i rzeczywistości, w której ta funkcjonuje.
To, co w pierwszej kolejności charakteryzuje Baumanowskiego turystę, to ruchliwość uznawana za
wartość nadrzędną i utożsamiana z wolnością. Turysta przede wszystkim wędruje, co więcej, nie zna
celu swojej drogi, nie posiada domostwa, kolejne postoje odbywa zaś w obozowiskach. Z innymi
kontakty ma pobieżne, świat postrzega jako elastyczny i niezdolny do utrzymania żadnego kształtu
na dłużej. Obserwuje go swym „rozbieganym” wzrokiem, stale szukając nowych bodźców i atrakcji.
Opisani przez Miloša bohaterowie, jak zaznaczono poprzez przywołanie myśli Johna Urry’ego,
są turystami także we wskazanym przez obu badaczy sensie. Cf. Zygmunt Bauman, Ponowoczesność
jako źródło cierpień (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2013), 157-159.

9 Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie (Poznań: Dom Wy-
dawniczy REBIS, 1994), 51.

10 Damir Miloš, Otok snova (Zagreb: Meandar, 1996), 56. „Latami uczę się traw tej wyspy, przy-
gotowując rozmaite herbaty, a herbata, którą przed spaniem pani wypiła, niewątpliwie powoduje
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Ideał egzystencji upływającej pod hasłami różnorodności i ludyczności,
które prowokowały bohaterów książki do poszukiwań coraz bardziej ekstremal-
nych przyjemności, zdaje się od tego momentu przybierać wyraźniejsze kształty.
Należy jednak zaznaczyć, że Wyspa Snów, jaką odnajduje dziewczyna, jest nie
tyle obiecanym istniejącym, „materialnym” rajem, ile przestrzenią wyobrażoną,
niby-miejscem, jakimś apollińsko-dionizyjskim misterium jedności, które oferuje
przybyszowi niezwykłe doznania, ale nie na jawie, co pozwala dostrzec kolejną
inwariantną cechę tekstów o charakterze utopijnym, a mianowicie podział świata
przedstawionego na kształtowany według modelu empirii i świat fantastyczny11.

Pod wpływem narkotycznego napoju − pisze Friedrich Nietzsche − o którym mówią w hymnach
wszystkie pierwotne ludy i narody, lub wskutek gwałtownego, całą naturę namiętnie przenika-
jącego nadejścia wiosny budzą się owe dionizyjskie podniety, a wobec ich przyboru subiektyw-
ność znika w zupełnym samozapomnieniu12.

Zaakcentowane przez twórcę Narodzin tragedii powiązanie sięgania po specy-
ficzny trunek ze stanem uniesienia, jakiemu patronuje Dionizos, bóg płodnych
sił natury, religijnej ekstazy i winnej latorośli, szafarz przelotnego upojenia,
jak się niekiedy o nim myśli, obecne, jak wskazują znawcy tematu, w szeregu
tekstów starożytnych, omawiających czy to obrzędy ku czci ekstatycznego boga,
czy szerzej − elementy religii orfickiej13, wydaje się zasadne i w odniesieniu

takie sny”; „jeśli ma pani jakieś pragnienia, i ukryte, jakieś szczególne skłonności, może mi pani
wierzyć. Każde pani pragnienie mogę we śnie spełnić [...]. W ten sposób, że pojawię się w pani śnie.
Niczym sługa”. Tłumaczenia cytatów z powieści moje − A.B.

11 Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła, 54.
12 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, trans. Bogdan Baran (Warsza-

wa: Aletheia, 2009), 44.
13 Adam Krokiewicz na przykład wymienia plemiona trackie jako te, które czcząc Dionizosa, sięgały

po różne trunki oraz podniety, co miało je wyzwalać z człowieczej niemocy, umożliwiać czynienie cudów
i wiarę we własną boskość. Katarzyna Kołakowska z kolei, sięgając m.in. do hymnów homeryckich
i Owidiusza, również napomyka o słodkim napitku używanym podczas misteriów eleuzyńskich, który
po procesie fermentacji zamieniał się w alkohol, a spożywany po długim okresie postu mógł się przy-
czyniać do wzmagania różnych skrajnych stanów, w tym wizjonerstwa. W podobnym duchu wypowiada
się Karl Kerényi, opisując zwyczaje związane z okresem świąt na obszarze Krety oraz na północ od niej,
poczynając od Syrii i Cylicji, aż po Delfy, gdzie w kultowych grotach przygotowywano trunek z miodu.
Autor Dionizosa zwraca także uwagę na fakt, iż wizje wywoływane m.in. przez napój mogły być, jak
u puszczańskich Indian z Ameryki Północnej, znacznie bardziej wyraziste i sugestywne niż marzenia
senne, że mogły stanowić intensyfikację tych ostatnich, o czym, zdaniem religioznawcy, zdaje się pisać
Homer wOdysei, kiedy przedstawia epifanie Artemidy. Sięgnięcie przez Miloša po środki wspomagające
wizje i sny można odczytać jako motyw pozwalający mu na osadzenie fabuły w warunkach „odmiennych
od typowych dla empirii”, co Dariusz Wojtczak ocenia jako stały element powieści o charakterze utopii
negatywnych. Cf. Adam Krokiewicz, Studia orfickie (Warszawa: Biblioteka Meandra nr 3, 1947), 82-83;
Katarzyna Kołakowska, „Orficki charakter poematu Empedoklesa”, in Orfizm i jego recepcja w litera-
turze, sztuce i filozofii, ed. Katarzyna Kołakowska (Kraków − Lublin: Wydawnictwo Homini et Wydaw-
nictwo KUL, 2011), 47; Karl Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, trans. Ireneusz Kania
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 29-30, 59; Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła, 82.
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do omawianej powieści. Widzenia, które stają się udziałem nowo przybyłej eksplo-
ratorki Wyspy Snów, są bowiem wywoływane poprzez specyfik, jakim częstuje
ją zielarz i, jak już zaznaczono, przybierają nad wyraz intensywny i sugestywny
charakter. Szczególnie mocno widoczne jest to w scenie, kiedy dziewczyna staje
przed niby-mostem składającym się z męskich członków, który stanowi jedyną
drogę wiodącą do podziemnego świata, dokąd zdąża. Trasę tę podróżniczka
przebywa z pełnym poświęceniem, oddając się obcowaniu z każdym z nich:

Još jedan, i još, još, i gotovo da sam prstima mogla dohvatiti rub druge strane ponora, ali ne...
Niti jedno nisam mogla preskočiti, svakog sam... Oh, ovaj u desnoj ruci već je svršio?! Izgubivši
oslonac jače sam se stisnula oko onog u meni, pokušavajući slobodnom rukom... Morala sam
požuriti. Još jedan... još samo jedan, i prstima napipam kraj stupa, izvlačeći se s posljednjeg...
Prešla sam ponor. Nisam bila iscrpljena. Bila sam mrtva.
Pogledam niz stup. S nekih se cijedila sperma, drugi su još bili ukrućeni, neki smežurani...
tko li je sve ovo smislio, i čemu?14.

W tej absurdalnej, pornograficznej scenie dostrzec można replikę wydarze-
nia, którego uczestnikiem zgodnie z mitycznym przekazem stał się niegdyś sam
Dionizos, bóg, któremu sterczący fallus stale towarzyszy jako obiekt kultowy
w obrzędach. Takiego właśnie fallusa wykonanego z drewna figowego miał
wznieść bóg Prosymnosowi bądź Polymnosowi (oba imiona, jak zaznacza Karl
Kerényi, oznaczają wysławianego w pieśniach fallusa kultowego) na znak wdzięcz-
ności za wskazanie mu drogi do świata podziemnego, za co jednak oczekiwano
od niego, by się oddał dobroczyńcy w charakterze kobiety, co Dionizos uczynił,
nadziewając się na fallusa15. Tę samą czynność powtarza dziewczyna, domyślając
się, że nie o samo spółkowanie tu chodzi, że to być może jedyny sposób, by się
przedostać na drugą stronę przepaści, jaką ma przed sobą. Przeprawa w zaświa-
ty bohaterki powieści Damira Miloša (na to, że udaje się ona do podziemnej
krainy, mogłyby wskazywać ludzkie kości, które dostrzega pod mostem, a także
statek pełen ludzkich ciał, który ujrzy po przebyciu przeszkody) wygląda analo-
gicznie, przy czym sam akt kopulacji ulega zwielokrotnieniu. Rozkosze, których
dziewczyna dostarczała sobie niegdyś, pocierając intymne części ciała o kamie-
nie, na Wyspie Snów przybierają bardziej perwersyjny charakter. Uczestniczka
orgii odczuwa namiętność i strach zarazem, a doznania, jakie jej towarzyszą
w przeprawie, będzie pamiętać i wstydzić się ich także po przebudzeniu. Wbrew

14 Damir Miloš, Otok snova, 141-142. „Straciwszy oparcie mocniej ścisnęłam tego w sobie,
próbując wolną ręką... Musiałam się pośpieszyć. Jeszcze jeden... jeszcze tylko jeden, i palcami wyma-
całam koniec pala, podnosząc się z ostatniego... Przeszłam przepaść. Nie byłam wyczerpana. Byłam
martwa. Spojrzałam wzdłuż pala. Z niektórych kapała sperma, inne już były skurczone, niektóre
pomarszczone... kto to wszystko wymyślił, i dlaczego?”.

15 Opowieść tę przytacza Karl Kerényi w rozdziale poświęconym Dionizosowi Ateńczyków.
Cf. Karl Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 263-264.
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różnym sprośnościom, jakie jej przyniosą sny, będzie chciała kontynuować wy-
prawę, być częścią opowieści zielarza, w którą się wkradła, opowieści, która
układa się jakby w inne, alternatywne życie, rozgrywające się w przestrzeniach
do złudzenia przypominających dawne miejsca kultu Dionizosa.

Dariusz Wojtczak, charakteryzując świat postaci utworów antyutopijnych,
zaznacza, że dzielą się one na te, które można określić jako statyczne, oraz ich
przeciwieństwo − bohaterów dynamicznych. Ci ostatni podlegają przemianom
psychicznym wraz z rozwojem fabuły i są to postaci płci męskiej, które z czasem
zaczynają powątpiewać w idealny porządek świata, w jakim funkcjonują. Jako
jeden z bodźców przyczyniających się do zajścia tej przemiany autor Siódmego
kręgu piekła wskazuje postać kobiecą, zaznaczając, że pełni ona funkcję zarów-
no czynnika twórczego, jak i destrukcyjnego, który powoduje ostateczną klęskę
bohatera męskiego, oraz że niezbywalnym elementem, jaki jej towarzyszy, jest
seks16. Bez wątpienia jest on atrybutem przybyłej na wyspę dziewczyny, bez-
sprzecznie prezentuje ona postawę bezrefleksyjną w kwestii oceny penetro-
wanej rzeczywistości, niezmienne pozostają jej marzenia o idealnym zakątku
wszelkich rozkoszy, w tym sensie jawi się ona jako postać statyczna17. Niemniej
trudno jednoznacznie stwierdzić, czy ma ona niszczycielski wpływ na męskiego
bohatera, raczej jawi się jako ten element prezentowanej fabuły, dzięki któremu
wprowadzony zostaje do opowieści zielarz oraz akcja typowa dla literatury przy-
godowej, rozgrywająca się, jak w tradycyjnych utopiach/dystopiach, w „nowym
świecie”, przez co daje się szansę czytelnikowi na jego poznanie i prowokuje
do jego oceny. Ta, jak się wydaje, nie jest jednak możliwa bez pełniejszego
naświetlenia realiów Wyspy Snów.

Odsłona druga − Wyspa Snów, czyli infernalna pułapka

Jak zaznacza Karl Kerényi, charakteryzując religię okresu kreteńskiego, skon-
centrowaną mocno na wyobrażeniach i stanowiącą niejako preludium właściwej
religii dionizyjskiej, z której następnie zrodziła się duchowość kultury helleń-
skiej, miejsca kultu boga płodnych sił natury i wina posiadały specyficzny układ
terenu, jaki, jego zdaniem, sprzyjał wizjonerskim praktykom. Badacz zauważa,
że scenerią, w jakiej dochodziło do widzeń, analogicznie jak w powieści Dami-
ra Miloša, nadmieńmy, była wyspa, że wierzchołki wysokich gór kreteńskich,

16 Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła, 63-64.
17 Również Katarzyna Duda wskazuje, że bohaterowie antyutopii to nie charaktery, lecz typy

posiadające stały i niezmienny zestaw cech, które funkcjonują niczym „marionetki, pociągane za
sznurki i trzymane w rękach jednego aktora”. Katarzyna Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej
XX wieku, 64.
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przeglądające się w morzach − Egejskim i Libijskim, wydawały się stworzone
do epifanii i w końcu − że miejscem kultu dla Minojczyków był również inny,
podziemny świat jaskiń i że właśnie te pod rozmaitymi względami zdają się być
prekursorami greckich świątyń18. Topografia i realia powieściowej Wyspy Snów
niemalże dokładnie powielają przedstawiony model, ten, w którego granicach
zrodziły się zaczątki religii dionizyjskiej, ale także ten, który ma charakter wer-
tykalny, wyrasta niejako na osi góra (niebo) − dół (piekło).

I tak skrawek lądu, na którym rzecz się dzieje, jest najwyższy w całym
archipelagu, jak twierdzi zielarz:

Otok o kojem su mi pričali u ovom je arhipelagu najviši. Nije me zanimalo njegovo ime,
razmišljajući s koje mu strane prići, gdje se iskrcati. Sjeverna obala otoka vrlo se strmo izdi-
zala iz mora, visoka, spuštajući se u nižu prema zapadu. Ogoljena vjetrom u more se izdužila
istočna strana19.

I tutaj, jak na Krecie, strome zbocza i góry przeglądają się w morskiej tafli,
tym razem Adriatyku, aranżując spektakularną scenerię dla ewentualnych wi-
dzeń. Jeszcze mocniej wyeksponowane są w powieści podziemne groty, do
których wiodą niewidoczne z poziomu morza wąskie otwory, a których pan
Wyspy Snów z pychą śmiałka będzie szukał, nie zdając sobie sprawy z tego,
że znajdzie się, jak jego tymczasowa współlokatorka zresztą, w przestrzeni
do złudzenia przypominającej orficki Hades, w przestrzeni, która, jak podaje
Karolina Sekita, jest niespotykana, wyzywająca i wyrazista oraz, jak przekazują
złote tabliczki, spowita mrokiem20. Podróż do tego świata rozpocznie mężczyz-
na od poszukiwania wejścia, które metaforycznie ujmuje się jako zanurzenie
w łono Pani, Królowej Podziemia, a znalazłszy wilgotne wcięcie w skale opuści
światło słońca i zagłębi się w krainie zmarłych. Ciekawość będzie go wieść coraz
dalej, aż dotrze do rezydencji z przestronnymi komnatami, wspartymi na beto-
nowych filarach. Regularność pomieszczeń i zdobień, które odkryje, da mu po-
czucie, że zwiedzana przestrzeń nie jest dziełem natury. Krocząc przez kolejne
sale wypełnione przedziwnym zapachem powietrza, odnajdzie drewniane szafy
z rytami ukazującymi mężczyzn pozbawionych głów w pośmiertnym skurczu,
pudełka z kośćmi dzieci oraz liczne kamienne tabliczki, przywodzące na myśl

18 Karl Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 31.
19 Damir Miloš, Otok snova, 59. „Wyspa, o której mi opowiadali, jest najwyższa w tym archi-

pelagu. Nie interesowało mnie jej imię, kiedy rozmyślałem, z której strony się do niej zbliżyć,
gdzie przybić do brzegu. Północne, wysokie wybrzeże wyspy bardzo stromo wybijało się z morza,
opuszczając się w niższe w kierunku zachodu. Ogołocona wiatrem wschodnia strona wrastała
w morze”.

20 Karolina Sekita, „Orficka topografia zaświatów w świetle złotych tabliczek”, in Orfizm i jego
recepcja w literaturze, sztuce i filozofii, ed. Katarzyna Kołakowska (Kraków − Lublin: Wydawnictwo
Homini et Wydawnictwo KUL, 2011), 115.
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złote tabliczki orfickie21. W końcu zauważy dosyć osobliwe ścienne malowidła
(albo nacieki z wody), które wywołają w nim przerażenie:

Prva četiri reda prikazuju žene koje se same bodu, strah me i pomisliti na majke, zatim u tri reda
žene koje dave djecu, i pored vratiju posljednjih šest redova, ili prvih, na kojima su prikazani
i muškarci. Djecu otimaju od žena koje se savijaju u grču bola, i snažna muška ruka... kako
zamahuje mačem na dijete... Bože, što je sve ovo oko mene?!22.

Ten dosyć osobliwy świat przywiedzie mu na myśl tylko piekło, toteż zacz-
nie podejrzewać, iż odkrywana przez niego mroczna rzeczywistość może mieć
związek z jakąś nieznaną mu religią:

Stoga, cijeli ovaj prizor pokušavam opravdati, razumjeti, nekim davno prošlim vremenom
u kojem je zla kob, bolest i ludilo zahvatilo nekakve vjerske fanatike... Koje vjere?! Nije mi
poznato, osim onih što su djecu na kušnju stavljali, je li itko ubijao djecu. Ili da su majke ubijale
sebe i djecu?!23.

Jak się nieco później wyjaśni, na wyspie, na którą trafił, panują obyczaje
zgoła identyczne z tymi, jakie praktykowano podczas świąt ku czci Dionizosa:
matki zabijają dzieci niczym w obrzędowej czynności upamiętniającej i powta-
rzającej poćwiartowanie boga, wykonywanej niegdyś przez tytanów na polece-
nie Hery. Podczas tej ceremonii kobiety rozdzierają żywcem nie tylko zwierzę-
ta, ale również własne dzieci, co, jak zaznacza Karl Kerényi, jest sankcjonowane
kultem i stanowi charakterystyczny dla religii dionizyjskiej przejaw tożsamości
boga, człowieka i zwierzęcia. W powieściowej rzeczywistości zabójstwa na dzie-
ciach ma usprawiedliwiać prawo przyjęte na Wyspie Snów, zgodnie z którym
obowiązkiem rodziców jest zabicie potomstwa, nim ukończy ono dziewięć lat,

21 Złote tabliczki, to, jak pisze Lech Trzcionkowski, cienkie, niewielkich rozmiarów blaszki bądź
płytki, które pokryto inskrypcjami za pomocą ostrego narzędzia. Blaszki te znajdowano w grobach
mężczyzn i kobiet w różnych regionach greckiego świata: na Sycylii i w Wielkiej Grecji, na Krecie,
w Tesalii i Macedonii, a także na Peloponezie (Achaja, Elida) i Lesbos, w Amfipolis i Rzymie.
Element ten, jak i inne wskazane w tekście − zejście w głąb ziemi do jaskini, znajdywane kości
i grobowce, przydają wyspiarskiej rzeczywistości charakteru infernalnego. Lech Trzcionkowski,
„Złote tabliczki orfickie. Nowe znaleziska, nowe interpretacje”, in Orfizm i jego recepcja w literaturze,
sztuce i filozofii, ed. Katarzyna Kołakowska (Kraków − Lublin: Wydawnictwo Homini et Wydaw-
nictwo KUL, 2011), 7.

22 Damir Miloš, Otok snova, 69. „Pierwsze cztery rzędy ukazują kobiety, które same się dźgają,
strach mi i pomyśleć o matkach, następnie w trzech rzędach kobiety, które duszą dzieci, i obok drzwi
− ostatnich sześć rzędów, lub pierwszych, na których są ukazani również mężczyźni. Wydzierają
dzieci kobietom zwijającym się w skurczu bólu, i silna męska ręka... która zamachuje się mieczem
na dziecko... Boże, czym jest to wszystko wokół mnie?!”.

23 Damir Miloš, Otok snova, 69. „Dlatego całą tę scenę próbuję zrozumieć, usprawiedliwić jakimś
dawno minionym czasem, w którym zły los, choroba i szaleństwo owładnęły jakimiś religijnymi
fanatykami... Jakiej religii?! Nie jest mi wiadome, czy poza tymi, którzy wystawiali dzieci na pokusę,
ktokolwiek zabijał dzieci. Albo czy matki zabijały siebie i dzieci?!”.
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albo przeniesienie tej powinności na zarządzających wyspą poprzez odmowę
wykonania czynu. Aktu tego dokonuje się w szlachetnym przekonaniu, że ratuje
się nim ludzkość przed powolnym i bolesnym wymieraniem, co rodzi poczucie,
iż doczesne życie cielesne nieszczególnie się ceni:

Mi hoćemo da ljudski rod izumire na najbezbolniji način. Bez rata, atomskih bombi, zagad-ivanja,
ekoloških katastrofa... razumijete, zamislite kakva je to čast biti posljednjom generacijom
čovjekova roda24.

Rzeczywistość rekonstruowana przez czytelnika z porozrzucanych, niepo-
kojących, a nawet mrocznych sygnałów, co, jak zaznacza Joanna Jeziorska-
-Haładyj, stanowi jeden z elementów poetyki współczesnej powieści dysto-
pijnej25, przybiera swą najbardziej skrajną postać pod koniec powieści, kiedy
okazuje się, że śmiałkowie, którzy oddają się sennym marzeniom na podobnej
zasadzie, jak wspomniana wcześniej dziewczyna, czyli po zażyciu specjalnego
środka, pomimo niepokojących niekiedy treści, jakie zostają w nie wpisane,
chętnie uczestniczą w „zabiegu” po raz kolejny, nawet za cenę sukcesywnego
odkrawania fragmentów ich skóry, która to czynność, powtarzana przez wiele
lat, prowadzi do całkowitego wyniszczenia ich ciał. Tym samym zdają się
wykrzykiwać za Nietzschem: „To sen! Chcę go śnić dalej!”26, i być szczęśliwi,
umknąwszy od pozawyspiarskiej rzeczywistości, z jakiej przybyli. „Sanjati isti
san, u nastavcima − twierdzi bohater − to može poželjeti samo netko tko bježi
iz ovog svijeta”27. Najmocniejszy cios zadany wierze w krainę wiecznej eudaj-
monii pada jednak dopiero wraz z informacją, że pewna część ludzkości, która
poddała się zabiegowi i trwa w nim od dłuższego czasu na skutek niechęci do
przebudzenia się i powrotu do „normalności”, obdarowywana jest przez zarząd-
ców wyspy obrazami codzienności, z której uciekła. Ludzie ci śnią to wszyst-
ko, co było ich udziałem, zanim przybyli do przedziwnej krainy − śnią Bauma-
nowską płynną nowoczesność z jej zwykłym rytmem porannego wstawania,
własną pracą, wyjściami na obiad, powrotami do mężów i żon popołudniami,
z dziećmi, które wracają ze szkoły, czy wieczornym programem telewizyjnym.
Zmęczona rozczarowującą rzeczywistością ludzkość uczestniczy więc w sennym
marzeniu, które nie nosi już jego znamion, nie będąc jednak w stanie dostrzec
zmiany.

24 Damir Miloš, Otok snova, 84. „My chcemy, żeby ludzki gatunek wymarł w sposób jak naj-
mniej bolesny. Bez wojen, bomb atomowych, zatruwania, ekologicznych katastrof... rozumie pan,
proszę pomyśleć, jakiż to zaszczyt być ostatnią generacją ludzkiego gatunku”.

25 Joanna Jeziorska-Haładyj, „Poetyka współczesnej powieści dystopijnej (na przykładach z naj-
nowszej prozy brytyjskiej)”, 169.

26 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, 42.
27 Damir Miloš, Otok snova, 149. „Śnić ten sam sen w odcinkach, tego może zapragnąć tylko

ktoś, kto ucieka z tego świata”.
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Zauważa ją jednak czytelnik, któremu powieściowe realia definitywnie prze-
stają jawić się jako arkadyjskie. Jasne staje się, że podobnie jak w Państwie Jedy-
nym Jewgienija Zamiatina ludzie stają się niewolnikami pewnej grupki szarlatanów
i, paradoksalnie, dzięki temu mają być wolni, w powieści Miloša − od zniechę-
cającej rzeczywistości. Co więcej, jedynym prawem, jakie im przysługuje po włą-
czeniu się do kasty śniących, jest tylko prawo powolnej śmierci. Nad trwaniem tej
struktury czuwa garstka wybranych, społeczeństwo jest zatem zhierarchizowane,
dzieli się na strażników systemu oraz grupę im podporządkowaną. W projekcie
Chorwata nie ma jednak grupy przeciwników zarysowanego porządku, której
obecność w tekstach dystopijnych akcentuje Joanna Jeziorska-Haładyj28.

Pojawia się natomiast motyw „książki w książce”, o którym wspomina Kata-
rzyna Duda29, oraz powiązany z nim w tekście Miloša wątek zaniku osobowości
bohatera, jego maksymalne psychiczne ubezwłasnowolnienie, co, jak sugeruje
Dariusz Wojtczak, jest jedynym sposobem uwolnienia człowieka od zbrodni30.

Jako sytuację, poprzez którą wprowadza się wspomniane elementy fabuły,
wskazać można scenkę, kiedy w przestrzeni podziemnego, piekielnego pałacu
odnajduje mężczyzna imponujący wodospad ze słodką wodą wpadającą do morza,
w którym można by się dopatrzyć refleksu jednego ze źródeł, jakie starożytni
sytuowali w Hadesie − Lethe ze stojącą wodą lub Ate zasilanego świeżą wodą
płynącą z jeziora Mnemosyne. Oba, jak wyjaśnia Karolina Sekita, miały to samo
pochodzenie i związane były z mrokiem ludzkiej duszy, który ukrywa przed nią
drogę prawdy i sprawiedliwości, a ciągnie ją ku przeznaczeniu. To tam, również
wedle przekazów, czekali na duszę człowieka strażnicy, którym powinna była ona
wyznać całą prawdę, a zatem wykazać swoją boską proweniencję31. I rzeczywiście
tuż po wydostaniu się z wodospadu spotka mężczyzna kogoś w rodzaju strażnika,
by podczas rozmowy z nim przekonać się, że powoli traci wyobrażenie o tym,
kim jest i gdzie się znajduje, że to moment, w którym inni będą kierować jego
losem, że podda się on całkowicie ich woli, godząc się także na utratę dotychcza-
sowej tożsamości i przyjęcie imion, które być może nieco ironicznie przypiszą
mu mieszkańcy dziwnego świata. Zostanie więc mężczyzna Eneaszem, dziedzi-
cząc to imię prawdopodobnie po mitycznym bohaterze, który udał się do krainy
Podziemia, aby tam dowiedzieć się od ojca o przyszłości swojej i swojego rodu32,

28 Joanna Jeziorska-Haładyj, „Poetyka współczesnej powieści dystopijnej (na przykładach z naj-
nowszej prozy brytyjskiej)”, 168.

29 Katarzyna Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, 36.
30 Dariusz Wojtczak, Siódmy krąg piekła, 56-57.
31 Karolina Sekita, „Orficka topografia zaświatów w świetle złotych tabliczek”, 119.
32 Eneasz jest też tym, który po wojnie trojańskiej znajduje schronienie na szczycie Idy i zakła-

da tam nowe miasto, w czym również można by się dopatrzyć podobieństw z bohaterem Damira
Miloša, który na wzgórzu wyspy stwarza swój świat. Vide Pierre Grimal, Słownik mitologii greckiej
i rzymskiej, ed. Jerzy Łanowski, trans. Maria Bronarska et al. (Wrocław − Kraków − Warszawa:
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990), s.v.
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oraz nieco później − Arielem, którego imię odnosi się do Jerozolimy i ma zło-
wieszczy wydźwięk, gdyż oznacza „palenisko ołtarza”, na którym mieszkańcy
miasta zostaną niejako złożeni w ofierze33. Jakże blisko stąd do powieściowej
wizji, w której poszczególne jednostki dla wejścia do świata snów poświęcają
swoje ciała, godząc się na ich stopniowe wyniszczanie.

Epizod powiązany z zacieraniem osobowości bohatera prowadzi do kolej-
nego, w którym zostanie podjęty wątek pisania książki, jaką czytelnik zdaje się
mieć przed oczami. Tym razem miejscem akcji okaże się rozświetlona sala
przypominająca sądową, wypełniona jakby cieniami ludzi lub istotami nieprzy-
pominającymi tych, jakie zamieszkują ziemię:

Ud-em u prostranu dvoranu ukrašenu mnoštvom velikih prozora, smještenih uokrug, jer i dvorana
je bila kružnog oblika. Šest prozora ispunjenih jarkom svjetlošću sunca.
Ispod, ili kroz tu svjetlost, nazirao sam nekakve sjenke, kao u prostoriji punoj dima, vrlo nejasnih
oblika. Učini mi se da svi sjede, uokvireni širokim naslonima, okrenuti prema meni34.

Oto sytuacja nasuwająca zgoła skojarzenia z sądem w Hadesie, co uwiary-
godnia także wcześniejsza informacja, że przybyły jest duchem, a właśnie tacy
przynależą piekielnej rzeczywistości. Zastanawiający, momentami może nawet
szokujący czy po prostu mający posmak pysznej parodii, jest jednak sam prze-
bieg kilku przesłuchań, w jakich uczestniczy bohater. Pytania bowiem, które się
do niego kieruje, wydają się zupełnie trywialne, bardzo osobiste, a sam sposób
przesłuchań − irytujący z perspektywy bohatera i szelmowsko-kpiarski z punktu
widzenia czytelnika. Po serii odpowiedzi dotyczących spraw powiedzielibyś-
my drugorzędnych − metod dmuchania nosa, pierwszego orgazmu, upodobań
w odniesieniu do dziewic i kobiet doświadczonych oraz przyczyn przybycia na
wyspę, pojawia się wreszcie kwestia zasadnicza: odpowiedzialność za tekst,
który się tworzy. Rada bowiem, która przesłuchuje mężczyznę, jest w posia-
daniu zapisków, jakie prowadzi on, odkąd zaczął, początkowo tylko w celach
rozrywkowych, przebywać na wyspach, i niepokoi ją sens albo raczej całko-
wity brak sensu w odniesieniu do opowieści, jakie przybysz snuje, brak autor-
skiej odpowiedzialności, pozwalający mu wypisywać dowolne niedorzeczności.
Oskarża się zatem bohatera o kreowanie własnego świata bez poszanowania
praw i zasad odnoszących się do „zwyczajnego” życia, o czystą zabawę, jakby

33 Cf. Wilfred R. F. Browning, Słownik Biblii, trans. Jakub Slawik (Warszawa: Świat Książki,
2005), s.v.; David Noel Freedman, The Anchor Bible Dictionary. Volume 1 (A−C) (New York:
Dobleday, 1992), s.v., gdzie jako znaczenie imienia Ariela wskazuje się m.in. pojęcie „góry Boga”.

34 Damir Miloš, Otok snova, 96. „Wchodzę do przestronnej sali przyozdobionej mnóstwem
wielkich okien, umieszczonych wokół, bo i sala była okrągłego kształtu. Sześć okien wypełnionych
jarzącym się światłem słońca. Pod tą światłością albo poprzez nią dostrzegłem jakieś cienie, jakby
w przestrzeni pełnej dymu, bardzo nieokreślonych kształtów. Wydało mi się, że wszyscy siedzą,
obramowani szerokimi oparciami, obróceni w moim kierunku”.
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bez wzięcia pod uwagę, że ta, jak zauważa Johan Huizinga, istnieje zarówno poza
dysjunkcją „mądrość − głupota”, jak i „prawda −nieprawda” czy „dobro − zło”,
a co się z tym wiąże − nie posiada żadnej funkcji moralnej35. Z tego punktu
widzenia zarzuty kierowane do artysty za rzekome sprowokowanie irracjonal-
nego czynu, jakiego dokonał pewien nie dość wrażliwy na sztukę człowiek,
potraktowawszy przeczytane treści nazbyt dosłownie i postąpiwszy jak bohater
książki (chodziło o pilnowanie odchodów dziewicy i, ostatecznie, zabicie jej
w trosce o to, aby wybranka nie skalała się kontaktem cielesnym z mężczyzną),
zakrawają na absurd.

Podjęta przez członków niewidzialnej właściwie Rady kwestia wiarygodności
literatury odsyła poniekąd do tekstu wspomnianego już Lukiana, do Prawdzi-
wej historii, w której autor zapożyczając od innych pisarzy − Homera, Hezjoda,
Pindara − szereg wątków dotyczących Wyspy Szczęśliwej, parodiuje ją, czyniąc
z niej krainę umarłych − Wyspę Błogosławionych − rządzoną przez Kreteńczyka
Radamantysa. Usytuowanie akcji na wyspie, upstrzenie jej „pamiątkami” po
Dionizosie36, opisami rozkosznego baraszkowania37, motyw zejścia do Hadesu
i rozprawy sądowej, a także uwielbienie dla filozofii cyników oraz ich rubasz-
nej acz moralizatorskiej diatryby, z czego znany był pisarz z Samosaty, pozwa-
lają dostrzec w Milošu człowieka mentalnie bliskiego greckiemu twórcy, mimo
dzielących ich ponad dwudziestu stuleci (nadmieńmy, że za wcielenie Lukiana
okresu humanizmu uznaje się Franciszka Rabelais’go, z którym i Damira Miloša
łączy niejedno upodobanie, jak choćby skłonność do frywolności i groteski).
Jak zauważa Maria Maślanka-Soro, pochylając się nad wspomnianym tekstem
Lukiana, ideą, która mu w jego pracy przyświecała, o czym zresztą sam infor-
muje w metaliterackim wstępie, była chęć zabawienia czytelnika i pouczenia
go na temat prawdy, której nie można przypisać ani tekstom poetyckim, ani
filozoficznym. Jego tekst, równie kłamliwy jak wymienione, zawiera jednak tę
prawdę, że uchyla się od jej głoszenia, nie aspiruje do niesienia jakichkolwiek
znamion wiarygodności:

35 Johan Huizinga, Homo ludens, 19.
36 W pracy Lukiana są one wręcz sensualne: „Zaledwośmy, pomykając lasem, uszli jakie trzy

staje od brzegu, ujrzeliśmy spiżowy słup, a na nim napis w języku greckim [...] tej treści: «Dotąd
dotarli Herakles i Dionizos». [...] Ugiąwszy tedy kolana w hołdzie, puściliśmy się naprzód; ledwośmy
atoli mały kawałek drogi uszli, stanęliśmy nad rzeką płynącą winem, nadzwyczaj podobnym do
naszego z wyspy Chios. Nurt był tak głęboki i szeroki, że tu i ówdzie mógł nieść na swym grzbie-
cie statki. Oglądając te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdziliśmy się jeszcze mocniej
w wierze w prawdziwość owego napisu na słupie”. Lukian, Dialogi, v. 1, trans. Władysław Madyda
et Konstanty Boguski (Wrocław: Ossolineum, 1960), 12-13.

37 „Nie szczędziły nam też i całusów” − relacjonuje narrator Prawdziwej historii zachowa-
nie napotkanych na wyspie pół kobiet, pół latorośli. „Niektóre chciały także pobawić się z nami.
Dwóch moich towarzyszy, którzy z nimi pobaraszkowali, nie mogło się już z ich objęć wyrwać”.
Ibidem, 13.
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[...] wyznając otwarcie, iż nie powiem ani słowa prawdy, uniknę także wszelkich w tej mierze
zarzutów. Pisać tedy będę o rzeczach, których nie widziałem, które mi się nie przydarzyły,
o których od nikogo nie słyszałem, ba, które w ogóle nie istnieją ani istnieć nie mogą. Dlatego
czytelnicy nie potrzebują w to, co powiem, wcale wierzyć38.

Przytoczone tutaj słowa greckiego twórcy zdają się współbrzmieć z wykoncy-
powaną ideą powieści Damira Miloša, książki kreującej obraz artysty jako nie-
odpowiedzialnego lekkoducha, oddanego własnej niekończącej się grze, szamana
zarządzającego odmiennymi stanami świadomości pewnej grupy ludzi, fabrykanta
snów, nieograniczającego się w realizacji swoich szaleńczych i niebezpiecznych
wizji, który mógłby za Fryderykiem Nietzsche powtórzyć:

Człowiek przestał być artystą, stał się dziełem sztuki, artystyczna przemoc całej natury, ku
najwyższemu zadowoleniu pra-jedni, objawia się w deszczu upojenia. Najszlachetniejszą glinę,
najdroższy marmur ugniata się tu i ciosa: człowieka, a do wtóru uderzeń dionizyjskiego rzeźbia-
rza świata rozbrzmiewa wołanie eleuzyńskich misteriów: „Padacie na twarz, miliony? Czujesz
Stwórcę, Świecie?”39.

Końcowy czyn autora, jego wejście w rolę „dionizyjskiego rzeźbiarza świata”
odkrywa powieściową rzeczywistość jako tekst o charakterze autotelicznym, pieśń
o procesie literackim i pisarzu, który niczym twórca greckiej komedii jest zarów-
no apollińskim artystą snu, jak i dionizyjskim artystą upojenia. Żarliwa tęsknota
za pozorem, za zbawieniem przezeń i potrzeba zachwycającej wizji, której ucie-
leśnieniem w powieści jest Wyspa Snów, jeszcze zanim odrze się ją z niby-jas-
nych barw − otóż ta tęsknota i potrzeba, wyrosłe pod skrzydłami Apolla, zdra-
dzałyby naiwne dzieło sztuki, „pozór pozoru”, oraz naiwnego artystę, następcę
Homera, który wiedzie Odyseusza do wyidealizowanej Itaki. Wprowadzenie do
opowieści o tym sztucznie otamowanym świecie ekstatycznych tonów dionizyj-
skiego święta i zrzucenie jego bohaterów do podziemi Hadesu zmieniają wy-
mowę i charakter dzieła, odzierają je z utopijności i powierzchowności, ukazu-
jąc ułudę świata nęcących archipelagów wyobraźni. Jednocześnie twórca wyrosły
jako następca Dionizosa przejmuje niejako jego rolę − jest zarówno bogiem
kreującym nowe światy, jak i oszustem, ponadto jest i nie jest sobą, dzięki cze-
mu, analogicznie jak poprzednik, może patronować filozofii samorozumienia40.
Ale czy rzeczywiście?

38 Ibidem, 11.
39 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, 45.
40 „Tak oto Dionizos: bóg i czarownik, bóg i oszust, bóg, który jest i nie jest bogiem, gdyż jest

i nie jest sobą − właśnie z uwagi na tę dwuznaczność patronować może filozofii samorozumienia”.
Krzysztof Okopień, „Dlaczego to nie Apollo, lecz Dionizos jest patronem filozofii”, Teksty Drugie,
no. 5 (2001): 153.
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Od ponowoczesnej dystopii do poponowoczesnej mikroutopii?

Keith Booker twierdzi, że o ile w wybitnych dwudziestowiecznych dysto-
piach wyrażano sceptycyzm w stosunku do utopijnych ideałów, to w tych najnow-
szych zaznacza się co najwyżej wątpliwość w to, iż mógłby on być efektywny41.
Ostatecznie bowiem jawią się one jako swoje własne parodie, co niewątpliwie
dotyczy omawianego tekstu. Przyjęcie stanowiska amerykańskiego badacza de
facto zamykałoby refleksję nad książką, negowało ideę widzenia tekstu Miloša
jako swego rodzaju wykładni filozofii samorozumienia, pozbawiało możliwości
poszukiwania nauki, jaka może płynąć z utopii negatywnej. Dlatego też znacz-
nie ciekawsza wydaje się koncepcja, jaką wysuwa Joanna Czaplińska, która
proponuje, aby traktować dystopię jako „ekstrapolację istniejącego porządku,
hiperboliczną konstatację”42. Przyjęcie takiej optyki pozwala dostrzec w symbolu
Dionizosa nie tyle (czy nie tylko) synonim sił twórczych, a nade wszystko figurę
wyolbrzymienia, dla której punktem odniesienia byłby Baumanowski przedsta-
wiciel ponowoczesności − turysta oraz karnawałowa kultura, której ten patro-
nuje. Konstatacja, jaką Jerzy Jarzębski formułuje w kontekście świata zaryso-
wanego przez Stanisława Lema w Kongresie futurologicznym, wydaje się być
zatem adekwatnym rozpoznaniem także w stosunku do pracy Miloša. Z jednej
strony badacz wskazuje na wizję cywilizacji obfitości jako przedsięwzięcie zreali-
zowane u Lema totalnie, do groteskowo-komicznej przesady, zaznaczając, iż jest
ona dziełem żarłocznego, nie znającego miary „ducha”, w czym tekst Chorwata
wydaje się podobny. Z drugiej − pisze, że Lemowska futurologia: „obiecuje
wyjście z kłopotów, ale w istocie oszukuje ile wlezie, a przynajmniej jej wizje
świetlane podszyte są koszmarem”43. Nie inaczej rzecz się ma w powieści Otok
snova. Treść książki Miloša można by zatem odczytać jako proroctwo, które za
pomocą satyrycznego przerysowania przewiduje dalsze etapy rozwoju społe-
czeństwa konsumpcyjnego, co byłoby jedyną pointą książki, która, jak większość
powieści dystopijnych, niczego by nie rozstrzygała w zakończeniu. Sam autor
stawałby zaś po stronie, jeśli nie katastrofistów, to niewierzących w możliwość
zmiany sceptyków. Jerzy Szacki wskazuje jednak, że każda utopia negatywna,
będąc diagnozą stosunków panujących, może być też wołaniem o ich zmianę44,
oraz że nawet jeśli konkretny analizowany tekst nie podsuwa wizji pożądanej
czy lepszej rzeczywistości, to niekiedy można ją wywieść z całokształtu twórczości

41 Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Fiction as Social Criticism
(Westport: Greenwood Press, 1994), 142.

42 Joanna Czaplińska, Dziedzictwo robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa (Szczecin:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2001), 31.

43 Jerzy Jarzębski, „Futurologia i chichot diabła”, in Stanisław Lem, Kongres futurologiczny
− ze wspomnień Ijona Tichego (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 127-128.

44 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 208.
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danego pisarza. Rozwiązanie to może być funkcjonalne w kontekście dorobku
chorwackiego twórcy, zwłaszcza zaś książki Kornatske priče, którą wydał on
dziesięć lat po omawianej tu powieści, a która przedkłada jakby treść niedopo-
wiedzianego w 1996 roku zakończenia.

Przede wszystkim zaznaczyć trzeba, że utwór ten napisany został w zupełnie
innej poetyce niż powieść Otok snova, tj. realistycznej, sam język jawi się tutaj
jako przezroczysty, a fabuła jest znacząco zredukowana. W książce powraca
wprawdzie wątek podróżowania po Wyspach Kornackich, ale tym razem ukazuje
się je jako przestrzeń wyciszenia, niekiedy nawet monotonną, stanowiącą opozy-
cję dla miejskiej dżungli. To obszar, gdzie poruszający się podmiot doświadcza
samotności, gdzie wiedzie się życie proste i niewyszukane, w duchu umiarkowa-
nego epikureizmu, a zatem opierające się na przekonaniu, że szczęście tożsame
jest z pewnym usposobieniem, stanem świadomości, który jednostka osiąga
poprzez kontrolę swoich myśli i wyobraźni oraz zdobycie racjonalnej wiedzy
o świecie45. Codzienność i zwyczajność zostają wyniesione do rangi ideału, co
pozwala inaczej wartościować znany z powieści Otok snova gest obdarzania
śpiącej ludzkości ich własnym „szarym” życiem. To, co wydawało się zabiegiem
cynicznym, zyskuje bowiem charakter działania zbawczego. Analogiczne rozwią-
zanie zdaje się proponować reżyser Ari Folman w filmie The Congress (2013)
nakręconym w oparciu o wspomnianą już tutaj książkę Stanisława Lema Kongres
futurologiczny. W filmie śledzi się historię starzejącej się aktorki Robin Wright
(bohaterka ta zajęła miejsce znanego z utworu Ijona Tichy’ego), której wytwór-
nia Miramount proponuje zeskanowanie całego ciała i mimiki twarzy w celu
przenoszenia jej modelu do kolejnych filmów, co wiąże się z tym, iż ona sama
już nigdy nie zagra, niemniej jej wizerunek przetrwa w nieskazitelnej postaci
w zasadzie na zawsze. Dalszy ciąg historii rozgrywa się już po dwudziestu
latach, „spreparowana” Robin Wright odnosi ogromne sukcesy, gdy tymczasem
„realna” prowadzi skromne, ciche życie, które chwilowo przerwie, udając się
na tytułowy kongres, do czego zostanie zmuszona faktem, iż podpisany przez nią
kontrakt powoli wygasa. Udział w wydarzeniu i wjazd do wytwórni Miramount
wymogą na bohaterce sięgnięcie po środek halucynogenny, co sprawi, że całe
otoczenie zamieni się w zadziwiającą, niezwykle barwną surrealistyczną anima-
cję, konglomerat rozrywkowy, w przestrzeń nakładających się na siebie fikcji,
bohaterka zaś, także postać animowana, zda się miotać w tym ferworze rozmai-
tych atrakcji i bodźców. Interesujące wydaje się zakończenie filmu, w którym
odrzucona zostaje rzeczywistość operująca nadmiarem, i gdzie powtarza się jego
pierwsze sceny z codziennego, rodzinnego życia aktorki, w towarzystwie jej
dzieci, w tym odnalezionego chorego syna. Tak jakby i tutaj doszło do pewnego

45 Kazimierz Pawłowski, Lathe biosas. Żyj w ukryciu. Filozoficzne posłannictwo Epikura z Samos
(Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2007), 14-15.
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przewartościowania, poprzez które „normalność” zyskuje pozytywną konotację,
zdegradowany zaś zostaje model świata hołdującego rozpasaniu instynktów
konsumpcyjnych. W obu utworach − książce Miloša oraz filmie Folmana − zane-
gowana zostaje wiara w możliwość realizacji ludzkiego szczęścia na drodze insty-
tucjonalnych rozwiązań, w makroskali, natomiast zarysowuje się wizja innej
drogi ocalenia, a mianowicie poprzez utopię ludzkiej samorealizacji, o której
Jerzy Szacki pisze, iż wymaga ona więcej niż jakakolwiek inna. Jednocześnie
zaznacza on, że to wyjście akceptowane jest i przez konserwatystów, pragnących
wierzyć, iż jest szansa na szczęście osiągane bez walki od rzeczywistości zastanej,
i przez radykałów, którzy bądź liczą na dobroczynne działanie Historii, bądź też
sądzą, iż „drogę do «królestwa wolności» da się odbyć krok za krokiem − jak
spacer po niedzielnym deptaku”46. A może właśnie już w tym najzwyklejszym
spacerze należałoby widzieć urzeczywistniającą się ideę lepszego świata?

In the circle of the 20th century dystopia.
About reading the novel Otok snova by Damir Miloš

S u m m a r y

The article is an attempt to show the novel Otok snova (Island of Dreams, 1996) by
Damir Miloš as an example of a dystopian text. The author portrays the presented world
of the book, first, as a postmodern consumer space where the pursuit of attractions is
a dominant human activity, second, she presents the same picture through the prism of
hyperbolic deformation. In the novel the original idyll takes the contours of hell, as she
suggests. However, the reflection does not finish in a defeatist way. The author indicates
a possibility of transition from dystopia to micro-utopia, but only in the case of reading
the novel in the context of other works written by Damir Miloš.

46 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, 241.


