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Kontekst

Wiersz Czesława Miłosza Œconomia divina1 miał pierwodruk w paryskiej
„Kulturze” w roku 1971, w numerze 9. Przedrukowany bez większych zmian2

w paryskim tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z roku 1974, bez
podania daty i miejsca powstania − w edycji Dzieł zebranych Miłosza, w trzecim
tomie Wierszy, skonsultowanym z autorem utwór został opatrzony informacją:
„Berkeley, 1973”. Skąd zmiana datowania utworu?

W pierwotnym zamyśle Œconomia divina stanowiła część cyklu Zapisane
wczesnym rankiem. Miłosz rozpoczął jego publikowanie w numerze 1-2 „Kul-
tury” z 1968 roku i kontynuował − nieregularnie − do numeru 9 z roku 1972.
Ostatecznie zapoczątkowujący go przekład utworu Maximusa z Tyru, opatrzony
poetyckim komentarzem został − pod pierwotnym tytułem całego cyklu − wyod-
rębniony jako osobny utwór i zaliczony przez poetę do wierszy rozproszonych
z lat 1962−19683. Z części tekstów skomponował Miłosz cykl Zapisane wczes-
nym rankiem mową niezwiązaną, włączony do tomu Miasto bez imienia4.
Utwory: Przywołanie do porządku, O aniołach, Tak mało, Godzina, Lektury,
L’accélération de l’histoire, Dar, Przypowieść, Zadanie, Ryba, Pory roku zostały
włączone do tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Do tej grupy tekstów

1 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3 (Kraków: Znak, 2003), 100. Cytaty z twórczości Czesława
Miłosza − za edycją Dzieł zebranych, z wyjątkiem Gór Parnasu.

2 W pierwodruku pisownia „kyrios Sabaoth” zamiast „Kyrios Sabaoth”.
3 Vide Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 31-35.
4 Vide ibidem, 76-86.
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należy również Œconomia divina − w pierwodruku opublikowana z wierszami:
Godzina i Lektury jako część cyklu Zapisane wczesnym rankiem.

Usytuowanie Œconomiae divinae poza cyklem Zapisane wczesnym ran-
kiem mową niezwiązaną jest czytelną decyzją autora nadającego mu charakter
− przede wszystkim − autotematyczny. To tutaj na przykład − w wierszu Ars
poetica? − wybrzmiewa pragnienie „formy bardziej pojemnej”5. Wczesny ranek
był dla Miłosza porą tworzenia6 − powiedzenie o tym z dystansem, ze świado-
mością tego stanu rzeczy jest jednym z sygnałów autotematyzmu.

Œconomia divina została włączona do nieco innej całości − poetyckiej
refleksji nad cywilizacją i kulturą7. Dobrze w ten jej charakter wprowadza wiersz
Zadanie otwierający tom: „W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje
życie, / Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź, / Wyjawiając oszustwo,
własne i mojej epoki [...]”8. Sąsiadujący z Œconomia divina utwór Wieść rozpo-
czyna się zaś wersem: „O ziemskiej cywilizacji co powiemy?”9. Materią poetyc-
ką obrazów, wokół których osnuta jest odpowiedź na to pytanie, są futurolo-
giczne wizje technologiczne: „[...] system kolorowych kul z zadymionego szkła, /
W którym zwijała się i rozwijała nitka świetlnych płynów”, „[...] zbiorowisko
pałaców promieniopodobnych / Wystrzelających z kopuły o zamczystych wro-
tach”, mieszkanie „[...] w obłocznym kokonie / Zawieszonym na gałęzi galaktycz-
nego drzewa”10. Te wizje zostały poetycko przetworzone, tracąc jednoznacznie
techniczny czy fantastycznonaukowy charakter. Tworzą one jednak aurę utwo-
ru, w którym wyobraźnia eksploruje sprawy nie tylko prywatne, ale i ogólne,
zarówno teraźniejsze, jak i przyszłe. Chodzi bowiem o wzajemne oddziaływanie
pomiędzy procesami cywilizacyjnymi i losem jednostki.

Z Œconomia divina sąsiaduje również w tomie wiersz Lektury. Wyznacza
on biegun refleksji poetyckiej uwzględniającej komponent religijny kultury.
Namysł nad cywilizacją prowadzony jest tutaj z perspektywy eonu, do którego

5 Vide ibidem, 78.
6 Zwyczaj tworzenia o poranku znalazł wyraz w tytule rozmowy „Wstawać rano, pisać, a potem

na jagody... Z Czesławem Miłoszem rozmawia Adam Michnik”, in Czesław Miłosz, Rozmowy pol-
skie 1979−1998 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 215 et 266.

7 Na cywilizacyjny aspekt refleksji poetyckiej Miłosza w „Œconomia divina” wskazują: Jerzy
Kwiatkowski, „Miejsce Miłosza w poezji polskiej”, in Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-
czości poety, ed. J. Kwiatkowski (Kraków − Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1985), 90; Wojciech
Kajtoch, „Œconomia divina Czesława Miłosza”, Koniec Wieku, no. 12-13 (1999): 77; Zofia Zarę-
bianka, „Kulturowe refleksje Czesława Miłosza w świetle wierszy O książce oraz Œconomia divina”,
Topos, no. 3 (2011): 49 oraz Jan Prokop, „Świat bez Boga. Œconomia divina Czesława Miłosza
i cywilizacyjne konteksty” (referat na konferencji międzynarodowej „Miłosz i Miłosz”, Kraków, UJ,
9−15 maja 2011).

8 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 95.
9 Ibidem, 101.

10 Ibidem.
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należą Ewangelie. Ich lektura daje spojrzenie wolne od doraźności, pozwala
uchwycić ciągłość przemian zachodzących w kulturze i aktualność problemów
dawno już w niej zdiagnozowanych, przede wszystkim kwestii obecności zła:

[...] Na przykład i wtedy
Pełno było tych, których w tekście się nazywa
Daimonizomenoi, czyli biesujących
Albo i biesowatych [...]
[...]
Drgawki, na ustach piana, zgrzytanie zębami
Nie uchodziły wtedy za znamię talentów.
Biesowaci nie mieli pism ani ekranów,
Rzadko tykając sztuki i literatury.
Niemniej przypowieść o nich pozostaje w mocy [...]11.

W Lekturach najmocniej dochodzi do głosu − wyraźna i w innych utwo-
rach z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada − myśl Miłosza o podobień-
stwie chaosu po rewolucji 1968 roku do atmosfery, w której się dokonał upadek
Cesarstwa Rzymskiego. „Biesowatość” artystów wyposażonych w nowoczes-
ne narzędzia − to motyw łączący zarówno Lektury, jak i cały krąg utworów,
do którego należy i Œconomia divina, z jeszcze jednym ważnym rozdziałem
w twórczości Miłosza. Chodzi o Liturgię Efraima, opublikowaną w ósmym nume-
rze „Kultury” z 1968 roku oraz o tematy ewoluujące z niej ku − zaplanowane-
mu jako niedokończony i otwarty − projektowi powieści science fiction Góry
Parnasu.

Te dwa utwory współtworzą ważny, zasadniczy − moim zdaniem − kontekst
interpretacyjny wiersza Œconomia divina. Jego publikacja przypada na miesią-
ce intensywnej pracy pisarza nad Górami Parnasu12. Stanowią one − z Liturgią
Efraima − szkic obrazu wyczerpania się cywilizacji, jej upadku, a także ludzkiej
samoobrony przed skutkami katastrofy. Powieść Miłosza − to wizja przyszłoś-
ci, w której cały świat jest jednym państwem, zarządzanym przez elitarną kastę
osób posiadających określone predyspozycje psychofizyczne i wyposażonych w za-
awansowane narzędzia technologii samodoskonalenia, przedłużania życia oraz
kontrolowania poddanych. Zgodnie z zamysłem autora, ujawnionym w Uwa-
gach wstępnych13, powieść nie ma jednolitej fabuły. Czytelnik otrzymuje kilka
wglądów w losy różnych bohaterów, nie wiedząc, czy istnieją między nimi jakieś
związki. Otwartość tak zaprojektowanej struktury literackiej jest dodatkowym

11 Ibidem, 99.
12 Świadczy o tym korespondencja Miłosza z Jerzym Giedroyciem. Vide Jerzy Giedryoc i Czesław

Miłosz, Listy 1964−1972, ed. Marek Kornat (Warszawa: Czytelnik, 2011), 439, 459-460, 517.
13 Vide Czesław Miłosz, Góry Parnasu. Science fiction, wstęp Sławomir Sierakowski, przygot.

do druku i posłowiem opatrz. Agnieszka Kosińska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2012), 21-25.
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usprawiedliwieniem poszerzenia jej sensów o informacje zawarte w Liturgii
Efraima; dodatkowym − bowiem podstawowym powodem jest postać Efraima
jako bohatera Gór Parnasu.

Antycypująca diagnoza

Zarysowana w Liturgii Efraima sytuacja religii i jej pozostałości całkowicie
mieści się w ramach wizji powieściowej. Tło społeczne i kulturowe działalności
Efraima tak zostało naszkicowane:

Chemiczne preparaty zażywane wspólnie w celu duchowych wniebowstąpień miały nadal upar-
tych konserwatywnych zwolenników, którzy rozporządzali licznymi domami rozmyślań i insty-
tutami imienia Tymoteusza Leary, większą jednak popularnością cieszyły się łatwe w użyciu
elektro-ekscytatory, jako że dopływ prądu do centrów mózgowych dawał się regulować i kosmicz-
ny błogostan osiągało się bez przejścia przez stadium piekielnych męczarni [...]14.

Religia sprowadzona została do roli wytworu świadomości kontrolowanej za
pomocą środków chemicznych i technik elektrofizycznych. Efraim − spełniający
w swoich czasach rolę podobną do chrześcijańskiego diakona Efrema Syryjczyka
z IV wieku − przewodniczy jednemu z kościołów zrzeszających ludzi scharaktery-
zowanych w tekście jako „bardziej intelektualnie czynni”15, szukających zaspo-
kojenia autentycznych potrzeb religijnych. W powieści pojawia się on − tak, że
bez trudu ropoznajemy w nim Efraima z tekstu opublikowanego w „Kulturze”
− w rozdziale O sposobach rządzenia jako człowiek powracający z siedmiolet-
niego zesłania16. W związku z tą postacią narrator poszerza obraz totalitarnych
rządów o informację dotyczącą „oprzędzenia” − procedury destrukcji świado-
mości podejrzanych.

Z postacią Efraima wiążą się dwa ważne motywy występujące w utworach
z kręgu, do którego należy Œconomia divina. Pierwszy − to powrót do teks-
tów biblijnych, na którego potrzebę wskazują Lektury w ich słynnym pierw-
szym wersie: „Zapytałeś mnie, jaka korzyść z Ewangelii czytanej po grecku”17.
Takiego powrotu − do „zapomnianych liturgicznych tekstów łacińskich czy sta-
ro-cerkiewno-słowiańskich, a także bezpośrednio do Biblii”18 − dokonuje też
Efraim, poszukując środka zaradczego przeciw chaosowi nadprodukcji artystycz-
nej i wyjałowieniu języka religijnego następującemu w jego czasach za sprawą
zniesienia łaciny w liturgii i uproszczenia języka przekazu prawd teologicznych.

14 Ibidem, 89.
15 Ibidem, 90.
16 Vide ibidem, 43.
17 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 99.
18 Idem, Góry Parnasu, 91.
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Drugi motyw wspólny − to intensyfikacja doświadczenia fenomenu istnienia.
W Liturgii Efraima wybrzmiewa ona w Kazaniu, którego przesłanie jest bardzo
Miłoszowe: „Niechaj cyfra nie kazi nam ręki ani czoła / bo każdy byt szczególny
znajdzie potwierdzenie. Amen”19. W poezji z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy
zapada fenomen istnienia staje się przedmiotem uważnego namysłu, biorącego
w rachubę kontekst religijnej tradycji, właśnie w wierszu Œconomia divina.
Katastroficzna wizja rozpadu świata, któremu zabrakło uzasadnienia, projektuje
stan rzeczywistości, z której zniknęło istnienie, pozostawiając po sobie groźną
pustkę. Intensywność tej grozy jest proporcjonalna do pośrednio ewokowanej
przez jej obrazy afirmacji istnienia.

Stan pustki został tutaj poetycko opisany jako sytuacja, w której Bóg po-
zwala ludziom działać, „[...] jak tylko zapragną”20, zawieszając swoją obecność
w świecie, wycofując się z niego. Jeden z możliwych wariantów tej monstrualnej
ludzkiej samotności aktualizują Lektury w obrazie tych, którzy „Skaczą w wodę
i toną [...]”21. To sytuacja polegająca na tym, że pustka przybiera kształt „bieso-
watości”. Problem zła i diabła interesował Miłosza od dawna, co najmniej od
Doliny Issy, w której poświęcił mu sporo uwagi. W Górach Parnasu stawia on
tezę, że unieważnieniu diabła w refleksji religijnej towarzyszy wzrost zjawisk
tradycyjnie zaliczanych do opętań przez złego ducha. Rzut oka na społeczeń-
stwo skłania narratora do ironicznej refleksji, że dobre samopoczucie chrześcijan
kłóci się z faktami:

[...] zaraz za budynkiem, gdzie krzepiła się rytmicznym klaskaniem w dłonie ich [chrześcijan]
uśmiechnięta, postępowa rozsądność, bełkotali i miotali się w drgawkach opętani, ci, których
Pismo nazywa daimonizomenoi. Zaiste, nigdy dotychczas ich ilość, nawet biorąc pod uwagę
ogólny wzrost ludności, nie była tak znaczna, nigdy ich głos, pomnożony przez elektronikę,
nie niósł się tak daleko, przenikając do ucha wszystkich22.

Głos biesowatych „pomnożony przez elektronikę” − to motyw, który w Lek-
turach pojawia się w wersie: „Biesowaci nie mieli pism ani ekranów”23. O tym,
jak ważna jest dla Miłosza kwestia zarażenia myślenia religijnego utopijną wizją
powszechnej szczęśliwości świadczy korespondencja z Leszkiem Kołakowskim.
W liście z czerwca lub lipca 1971 roku dzieli się z nim poeta obserwacją poczy-
nioną z perspektywy amerykańskiej:

Rozumiem, że Kościoły zawsze stosowały mimetyzm, dostosowując się kolorem do otoczenia,
ale jak dotychczas było to specjalnością protestantów przeważnie. Monteskiusz przepowiadał,

19 Ibidem, 97.
20 Idem, Wiersze, vol. 3, 100.
21 Ibidem, 99.
22 Idem, Góry Parnasu, 59.
23 Idem, Wiersze, vol. 3, 99.
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że protestantyzm zniknie, a czym był protestantyzm, tym stanie się katolicyzm. No i wygląda
na to. Katolicy tu tak zaczęli ociekać peace and love, że rzygać się chce od tej ich pacyfistycznej
słodyczy [...]24.

Problem zła nie pojawia się w tej wypowiedzi expressis verbis, ale postawa
opisana jako „ociekanie peace and love” polega również na przemilczeniu
prawdy o skażeniu ludzkiej natury. O wspólnocie myśli sformułowanych w liście
oraz w Górach Parnasu świadczy przypomnienie z Monteskiusza. W powieści
pojawia się ono w kontekście rozważań o miejscu kwestii zła w refleksji religijnej.
W świecie przedstawionym powieści przesłanie katolicyzmu zostało zredukowa-
ne do charytatywnego aktywizmu praktykowanego przez duchownych i ludzi
zaangażowanych w działalność kościelną. Do nich odnosi się uwaga:

Nie raczyli pamiętać, co przepowiedział Monteskiusz i co się sprawdzało: że protestantyzm
zniknie, a czym był protestantyzm, tym stanie się katolicyzm. Sami trudzili się nad spełnianiem
tej przepowiedni, nie obyczaj narzucając, ale wyznanie roztapiając w obyczaju, wyznanie z kon-
cesji księcia. Ów książę, zbiorowymi pragnieniami przywołany, miał być dobry, ale niejakie
wątpliwości co do jego cnót nie mogły też oszczędzić współpracujących z nim jego koncesjona-
riuszy. Kiedy poszczególnego człowieka nie zachwyca ani racja stanu, ani retoryka społecznego
obyczaju, słabą pociechą jest zostawiony mu wybór między lekcjami obywatelskiego wycho-
wania i Kościołem jako drużyną skautów ćwiczących się w dodatkowej, użytecznej władzom
grzeczności. Po cóż ma wybierać, jeżeli i tu, i tam będzie równie bezdomny?25.

Te słowa należą w powieści do Testamentu kardynała. Są więc diagnozą
stanu katolicyzmu sformułowaną z perspektywy samego centrum tej wspólnoty,
jeżeli przyjąć, że status kardynała oznacza największe możliwe wtajemniczenie
eklezjalne. Z testamentem zapoznaje się w powieści Efraim. Tekst rekomen-
duje mu bibliotekarz, wydobywając z archiwum numer pisma, którego kardy-
nał Petro Vallerga był współpracownikiem. Pismo pochodzi ze „schyłku ery
Drugiego Romantyzmu”26 i wiele wskazuje, że nie jest zbyt odległe w czasie
od współczesności autora powieści − w Liturgii Efraima Teilhard de Chardin
został określony jako poeta romantyczny27.

Interesujący jest w przywołanym fragmencie motyw księcia, który koncesjo-
nuje obecność religii w swoim księstwie. Z jednej strony jest on władcą państwa,
z drugiej jednak − w toku rozważania relacji wspólnoty kościelnej do osobowe-
go zła − kardynał myśli też o „księciu tego świata”. Diabeł wygnany z królestwa
wyobraźni religijnej pod postacią odrażającego nieprzyjaciela powraca w osobie
doskonałego człowieka − doskonałego w granicach wyznaczonych przez naturę

24 Leszek Kołakowski i Czesław Miłosz, „Listowny dialog (1968−2003)”, Zeszyty Literackie,
no. 1 (2012). Leszek Kołakowski. Mądrość prawdziwa, 135.

25 Czesław Miłosz, Góry Parnasu, 58-59.
26 Ibidem, 47.
27 Vide ibidem, 89.
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i świadomie doskonalącego się wyłącznie w naturalnym aspekcie człowieczeń-
stwa. Oczywiście, ten projekt religii na miarę człowieka całkowicie współgra
z rzeczywistością państwa wszechświatowego rządzonego przez jednostki dosko-
nałe właśnie w tym wąskim sensie.

Efraim odnajduje zapewne w testamencie kardynała swoje własne doświad-
czenie ogołocenia prowadzącego do oczyszczenia spojrzenia na świat. To oczysz-
czenie polega na wyzbyciu się złudzeń co do Natury. Kardynał nie jest naiwnym
ascetą, lękającym się naturalnych instynktów. Zasmuca go raczej ludzka ich świa-
domość, splot jednego i drugiego: „chorobą, śmiertelną, jest instynkt ze skazą
świadomości i świadomość ze skazą instynktu”28. Wybiera on drogę wierności
pragnieniu wyzwolenia się spod władzy tego diabelskiego splotu. Oznacza to
wyzbycie się złudzeń co do tego, że gmach ludzkiej cywilizacji, w tym i religii,
może być czymś więcej niż wytworem żądzy, obejmującej również instynkty,
świadomość ich posiadania. Testament Kardynała kończy się wyznaniem:

Nie jest źle nie mieć nic, jak ja nic nie mam, ani tej cielesnej powłoki, która zaraz będzie odjęta,
ani chwały dzieł wiekopomnych, ani bogactw zebranych na krótko w zaraz gasnącej pamięci;
niczego prócz Obietnicy29.

Wyboru podobnej „obietnicy”, która nie znajduje uzasadnienia w porządku
Natury, dokonuje również Efraim:

Jednakże nie Natura zbawi nas. To wiemy,
choćbyśmy w niej odgadli tęsknotę i pamięć

Spoza Natury i poza Naturę szedł wzywając nas
do uczestnictwa w sile tej samej modlitwy30.

Demaskacja mechanizmu Natury − rządzonej prawem śmierci i wymuszającej
na podległych jej istotach walkę o przetrwanie promującą silniejszego, skutecz-
niej zaspokajającego żądzę posiadania − podszyta jest intuicją, że Natura należy
do dziedzictwa „księcia tego świata”. Religijne oczyszczenie poszukiwane przez
kardynała i Efraima polega na zwróceniu się ku nieskutecznej − w porządku
Natury − obietnicy zachowania tego, co z punktu widzenia praw przyrody ska-
zane jest na unicestwienie. Tym aspektem rzeczywistości, w którym obaj boha-
terowie lokują swoje słabe nadzieje, jest poszczególne istnienie: „Niechaj cyfra
nie kazi nam ręki ani czoła / bo każdy byt szczególny znajdzie potwierdzenie.
Amen”31.

28 Ibidem, 50.
29 Ibidem, 61.
30 Ibidem, 97.
31 Ibidem.
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W roku 1971 − roku intensywnej pracy nad Górami Parnasu − Miłosz
opublikował w 10 numerze „Kultury” (a więc następnym w stosunku do nume-
ru, w którym pojawił się wiersz Œconomia divina) esej Reakcja, stanowiący
odprysk rozważań podjętych podczas przygotowania powieści:

Nie, ziemia nie jest dobra i nigdy nie będzie dobra, nikt nie wymknie się rozdwojeniu na świa-
domość i ciało, na podmiot i przedmiot w samym sobie, nikt nie przestanie być więźniem
w piwnicy czekającym aż zostanie wywołany i ścięty kosą śmierci. A społeczeństwo im bardziej
władcze wobec przyrody, co miało równać się zwycięstwu wolności nad koniecznością, tym
bardziej jest poddane działaniu demonicznych przez siebie wydzielanych mocy. [...] Żeby plany
nie obracały się przeciwko sobie, potrzebna jest strefa grozy − podziwu wobec Istnienia, jak
to niegdyś określał język angielski, awe, strefa sakralności. Tej strefy Kościół był przez wieki
surowym opiekunem, wbrew poprzednikom i następcom Jana Jakuba Rousseau. Już nie chce32.

Konstatuje tutaj Miłosz podobne prawdy, jak w Liturgii Efraima i w Górach
Parnasu − rozdwojenie człowieka na świadomość i ciało, prowadzące do podda-
nia się pokusie myślenia o sobie jako o istocie zdolnej zapanować nad prawami
przyrody, co prowadzi do zapomnienia o własnych ograniczeniach i umożliwia
dojście do głosu demonicznym żądzom. Tak jak w tamtych dwóch tekstach,
refleksja dotycząca ludzkiego losu sformułowana została w eseju w kontekście
myśli o kryzysie Kościoła, poddającego się tendencji do przemilczania prawdy
o zasadniczym skażeniu Natury. Pozbawienie cywilizacji i kultury wsparcia ze
strony Kościoła w tej kwestii pogrąża je w upadku.

Obserwacje poczynione w Liturgii Efraima zostały entuzjastycznie przyjęte
przez Jerzego Stempowskiego, który sam miał mocne doświadczenie czytelni-
cze tekstów z czasów św. Efrema, zgromadzonych w otrzymanym w spadku księ-
gozbiorze rodziny Rudnickich. W liście do Miłosza z listopada 1968 r., a więc
po przeczytaniu utworu w „Kulturze”, nie znając jeszcze wówczas oczywiście ani
Gór Parnasu, ani eseju Reakcja, ani wiersza, Stempowski podkreśla dostrze-
żenie przez Miłosza aktualności czasów św. Efrema Syryjczyka. Z omawianego
w liście tekstu wydobywa on i interesująco komentuje kwestię podobieństwa na-
pięć modelujących sztukę współczesną oraz kształtujących ją w późnej staro-
żytności i wczesnym średniowieczu:

Bardzo słusznie porównuje Pan tamte czasy z ewolucją sztuki współczesnej, trawionej również
przez choroby wewnętrzne. W świecie grecko-rzymskim były to nawroty ikonoklasmy. [...]
W naszych czasach choroba abstrakcji zniszczyła malarstwo. W zamyśle Malewicza i Mondriana
miał to być koniec malarstwa. [...] Nie przychodziło im być może na myśl, że nadchodzi fala
epigonów, którzy z ich dramatu postarają się zrobić trochę pieniędzy. [...] Znaleźć się
w miejscu, gdzie kończą się TA ESCHATA i dalej nic nie ma, uchodziło za okropną przygodę.
Dziś, jak w czasach Efrema, podróż taka pociąga tysiące ciekawych. [...]33.

32 Czesław Miłosz, „Reakcja”, Kultura, no. 10 (1971): 30.
33 Jerzy Stempowski, „List do Czesława Miłosza”, Zeszyty Literackie, no. 2 (2000): 7-8.



391Œconomia divina Czesława Miłosza jako projekt dystopii

Po 32 latach Miłosz opublikował list Stempowskiego i przypomniał obszer-
ne fragmenty Liturgii Efraima, opatrując tę publikację następującym komen-
tarzem:

Nie myślałbym o udostępnieniu tego tekstu czytelnikom krajowym, gdyby nie jego aktualność.
Gdyż należy on do gatunku literatury antycypacji, jak powieści Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, a opisywana tam przyszłość tak przybliżyła się do nas w ciągu kilku dziesięcioleci, które
upłynęły od chwili jego napisania, że stała się niemal teraźniejszością34.

Sformułowaną w celu potwierdzenia diagnoz Stempowskiego uwagę o przy-
należności Liturgii Efraima do „literatury antycypacji” można z powodzeniem
odnieść zarówno do Gór Parnasu, jak i do wiersza. W obydwu tekstach chodzi
o wyśledzone w teraźniejszości zapowiedzi przyszłości, o uchwycenie genezy
długotrwałych procesów przemian kultury i cywilizacji. Sztuka jest dziedziną
szczególnie wrażliwą na te przemiany − tak widzą to obaj korespondenci. Zgodni
są też co do tego, że współczesnej im sztuce zagraża utrata zmysłu rzeczywistości
i stanowiąca jej konsekwencję skrajna immanentność wytworów artystycznych
− postrzegana jako nie mankament, ale wartość.

Apokaliptyczna katastrofa

Wiersz Œconomia divina sytuuje się w nurcie refleksji stawiającej antycy-
pującą diagnozę współczesności. Jej ogląd jest wszechstronny, ale uprzywile-
jowuje sprawy sztuki. Katastrofa wynikająca z wycofania się Boga ze świata
ukazywana jest tutaj w serii obrazów poetyckich dotyczących różnych aspektów
życia − od spojrzenia w skali makro do diagnozy jakości egzystencji pojedyn-
czego człowieka. Zniszczenie objawia się całkiem dosłownie − w destrukcji
infrastruktury technicznej: dróg, miast i lotnisk − rozpadających się: „Drogom
na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa, / Lotniskom rozleglejszym niż
plemienne państwa / Nagle zabrakło zasady i rozpadły się”35. Przyroda ożywiona
i nieożywiona − drzewa, polne kamienie, cytryny na stole − cierpi na demateria-
lizację: „Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole / Uciekła material-
ność i widmo ich / Okazywało się pustką, dymem na kliszy”36. Ostatni człon
charakterystyki upadku − to wgląd w życie człowieka trawione bezsensem, obja-
wiającym się w poczuciu utraty chęci do życia i w gwałtownych aktach wyrwania
się z tego marazmu poprzez publiczne obnażenie się: „Ludzie, dotknięci nie-
zrozumiałą udręką, / Zrzucali suknie na placach, żeby sądu wzywała ich nagość. /

34 Czesław Miłosz, Komentarz, ibidem, 8.
35 Idem, Wiersze, vol. 3, 100.
36 Ibidem.
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Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu. / Za mało uzasadnione / Były
praca i odpoczynek / I twarz i włosy i biodra”37.

Najatrakcyjniejszy poetycko jest jednak w wierszu − przedostatni w serii
− obraz odnoszący się do dziedziny sztuki. Ma on swoją dynamikę − najpierw
litery w księgach stopniowo znikają, a potem bezskuteczne okazują się próby
nakreślenia jakiegokolwiek znaku rzeczy: „Litery ksiąg srebrniały, chwiały się
i nikły. / Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki ni znaku ibisa”38.
W niemocy twórczej ujawnia się zarówno defekt rzeczywistości nieprzedsta-
wialnej, bo widmowej, jak i bezradność artysty pozbawionego poczucia sensu
swoich działań, obezwładnionego zawieszeniem w próżni motywacji i celów.
Niemoc języka jest dla Miłosza objawem śmierci cywilizacji w jej najbardziej
subtelnym przejawie39. Przekonuje o tym sąsiadujący w tomie z Œconomia
divina wiersz Wieść − obraz cywilizacji w jej dwóch aspektach: okrutnej walki
o przetrwanie i fascynujących wytworów, do których należy „Migotanie, trze-
potanie, świergot naszej mowy”40. Cywilizacja niema nie przekazuje żadnej
„wieści” następnym pokoleniom, dając ostateczne świadectwo pogrążenia się
w otchłani nicości.

Od strony poetyckiej owa katastrofa jest wytworem wyobraźni. Można ją
porównać do wstrząsu opisanego w powieści Sándora Máraiego Maruderzy.
Jej główny bohater − Peter Garren − uczestniczy w nazistowskim wiecu w ber-
lińskim Sportpalast. Słuchając przemówienia Hitlera, Garren uświadamia sobie
nagle, że to głos kłamstwa. Cała rzeczywistość w jednej chwili zaczyna się mu
jawić jako zawieszona na krawędzi upadku:

ogromna hala ze szkła i betonu, a wokół niej miasto i kraj z milionami ludzi, panoramą pamią-
tek i kościołów zaczęły się trząść i chwiać w posadach, bo to czemu powierzyli swój los, było
nieprawdą, nierzeczywistością, kłamstwem41.

W rzeczywistości świata przedstawionego powieści wszystko pozostaje po
staremu, żadnej budowli nie zagraża niebezpieczeństwo. W sferze wyobraźni
jednak konsekwencje wypowiedzenia kłamstwa okazują się katastrofalne.

Poetycko unaoczniony upadek cywilizacji, kultury i człowieka − to w utwo-
rze Miłosza skutek myślenia i działania ludzi biorących w rachubę wyłącznie
swoje własne sprawy. Ich postawę − w wierszu scharakteryzowaną za pomocą

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 W rozmowie z Renatą Gorczyńską poeta − w trybie autokomentarza do wiersza Wieść

− zauważa: „Wszystko kończy się na języku. Język jest naszym prawdziwym domem”. Czesław
Miłosz, Podróżny świata − rozmowy z Renatą Gorczyńską (Kraków: Wydawnictwo Literackie,
2002), 206.

40 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 101.
41 Sándor Márai, Maruderzy, tłum. Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2013), 105.
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formuły „działać, jak tylko zapragną”42 − można uznać za wariant sytuacji,
o której Stempowski mówi jako o przygodzie delektowania się byciem „w miej-
scu, gdzie kończą się nawet TA ESCHATA i dalej nic nie ma”. Jak wyglądałby
świat wsparty na fundamencie takiej postawy? Jak jawi się świat i człowiek
w nim osobie słyszącej głos ludzkości kierującej się zasadą: „działaj, jak tylko
zapragniesz”? Na te pytania odpowiada wiersz Miłosza.

W utworze inicjatywa należy do Boga, to On przyzwala, by spełniła się ludzka
żądza samostanowienia. Postać Boga i tytuł pełnią tutaj jednak przede wszyst-
kim funkcję przywołania perspektywy niezbędnej do ukazania konsekwencji
ludzkich postaw, do unaocznienia, że w dystopijnym świecie dochodzi do podep-
tania wszelkich wartości, z którymi utożsamiają się założyciele obowiązującego
w nim porządku43. Sprawcy zdiagnozowanego w wierszu stanu rzeczy pragną
działać, jak tylko zapragną, a w efekcie nie mogą uczynić nic, nawet najprostsze
ich potrzeby nie są zaspokojone.

W dystopiach perspektywa obnażająca ową niezgodność uwyraźnia nieznoś-
ność warunków życia, które z wnętrza owego świata zawsze wydają się relatywnie
znośne − o tyle, o ile wola przetrwania wymusza przystosowanie się do naj-
bardziej nawet nieludzkich okoliczności. Na przykład w jednej z przejmujących
dystopii naszej współczesności − w Opowieści podręcznej Margaret Atwood
− perspektywę obnażającą grozę położenia głównej bohaterki stanowią retro-
spekcje emocji, obrazów i zdarzeń z życia sprzed zapanowania gileadzkiego
państwa totalitarnego44, które upodlenie kobiet sprowadzonych do pełnienia
funkcji reproduktorek rodzaju ludzkiego prezentuje jako uwolnienie ich od trosk
i ograniczeń nękających je w przeszłości.

W wierszu perspektywa unaoczniająca dystopijny charakter żądzy samosta-
nowienia wiąże się z przywołaniem teologicznej idei Bożej ekonomii zbawienia.

42 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 100. Zofia Zarębianka w poetyckim obrazie wycofania się
Boga, pozwalającego ludziom działać, „jak tylko zapragną”, dostrzega wariant „potocznej wersji
Nietzscheanizmu, funkcjonującego w społecznej mentalności poprzez głośne i nośne hasło o śmierci
Boga”. Zofia Zarębianka, op. cit., 50.

43 Leszek Kołakowski określa kakotopie jako „wizje świata, gdzie bezlitośnie podeptano wszelkie
wartości, z którymi utożsamiali się ich autorzy”. Leszek Kołakowski, „Śmierć utopii na nowo rozwa-
żona”, trans. Andrzej Pawelec, in idem, Moje słuszne poglądy na wszystko (Kraków: Znak, 1999), 20.

Jerzy Szacki zauważa, że w pewnych przypadkach utopia negatywna „złemu ideałowi przeciw-
stawia [...] dobrą rzeczywistość lub rzeczywistość dostatecznie dobrą, aby można ją było poprawić
poprzez cząstkowe zabiegi reformatorskie”. Jerzy Szacki, Spotkania z utopią (Warszawa: Iskry,
1980), 178.

44 Obserwując ogród w domu, do którego została skierowana jako „podręczna” − to znaczy
przeznaczona do odbywania służących prokreacji stosunków seksualnych z panem domu w obecno-
ści jego żony − Freda poddaje się pełnej protestu myśli: „coś, co zostało głęboko pogrzebane,
strzela w górę, bez słów, ku światłu, jakby po to, żeby pokazać, żeby powiedzieć: to, co zostało
zagłuszone, upomni się kiedyś o posłuchanie, choćby i bezgłośnie”. Margaret Atwood, Opowieść
podręcznej, trans. Zofia Uhrynowska-Hanasz (Kraków: Znak, 2006), 159.
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Francuski teolog Jean Corbon objaśnia ją jako „rozdawanie, mądre, stopnio-
we rozporządzanie misterium, którego ostatecznym urzeczywistnieniem jest
Chrystus”45. Sam poeta w rozmowie Renatą Gorczyńską wyjaśnia, że „słowo
œconomia było używane przez wiele stuleci chrześcijaństwa jako pedagogia czy
zarząd. Przez Œconomia divina rozumiano zarząd światem przez Pana Boga
i rodzaj pedagogii − wymierzanie kar, nagród, opiekowanie się światem”46.
Miłosz odwołuje się do rozumienia tej prawdy akcentującego jej moralny aspekt,
podczas gdy w nowszych jej ujęciach zwraca się uwagę przede wszystkim na
związek owej ekonomii z objawieniem. W wierszu ten drugi aspekt jest wyraźny
i wiążą się z nim ważne obserwacje poetyckie. Œconomia divina okazuje się
bowiem wizją apokaliptycznej katastrofy − apokaliptycznej, to znaczy stanowią-
cej narzędzie objawienia47.

Wizja upadku służy w utworze ujawnieniu prawdy o tym, że metafizycznym
rdzeniem biblijnego objawienia − przywołanego w określeniach: „Pan Zastę-
pów, Kyrios Sabaoth”48 − i kultury wspartej na jego fundamencie jest afirmacja
istnienia. Właśnie to pojęcie wybrzmiewa w zakończeniu utworu: „Za mało
uzasadnione / Były praca i odpoczynek / I twarz i włosy i biodra / I jakiekolwiek
istnienie”49. Cały fragment określił Miłosz w cytowanym już autokomentarzu
jako „kluczowe linie w tym wierszu”50. Całkowity rozpad świata następuje z po-
wodu utraty poczucia uzasadnienia pojedynczego istnienia. Ta utrata odpowiada
za śmierć religii, rozpad cywilizacji, upadek kultury i dojmujące poczucie pustki
egzystencjalnej tak intensywnej, że odczuwanej jako nieistnienie. Doświadcze-
nie tej utraty jest egzystencjalnym aspektem radykalnej nieobecności Boga
w świecie, jej najbardziej dojmującym skutkiem. Pośrednio zaś unaocznia ono,
że obecność Boga w świecie realizuje się przede wszystkim w fenomenie istnie-
nia. W tym sensie wiersz współgra z Górami Parnasu. W cytowanym już wcześ-
niej Testamencie kardynała padają słowa będące wyrazem wątłej nadziei czło-
wieka pozbawionego złudzeń, że gdziekolwiek można by odnaleźć pewniejszą:
„Kościół nie był tylko zbiorowością, ta zawsze stoi u bram piekielnych, był też
wspólnotą istot przemienionych w tym, co w każdej z nich jest jedyne”51. Wierny
„Obietnicy” odnoszącej się do owej jedyności poszczególnych istot kardynał

45 Jean Corbon, Liturgia − źródło wody życia, trans. Anna Foltańska (Poznań: W drodze,
2005), 17.

46 Czesław Miłosz, Podróżny świata, 204.
47 Apokalipsę rozumianą jako wydarzenia towarzyszące kresowi dziejów − w wymiarze kosmicz-

nym i indywidualnym − odnajduje w wierszu Miłosza i omawia Aleksander Fiut, Moment wieczny.
Poezja Czesława Miłosza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 151.

48 Czesław Miłosz, Wiersze, vol. 3, 100.
49 Ibidem.
50 Idem, Podróżny świata, 204.
51 Idem, Góry Parnasu, 61.
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staje się patronem Efraima, który w totalitarnym świecie przewodzi niewielkie-
mu kościołowi, podtrzymując w jego członkach postawę wierności przekonaniu,
że „[...] każdy byt szczególny znajdzie potwierdzenie [...]”. To przekonanie − co
jest wyraźne w wierszu − ma dla Miłosza sens religijny, a konsekwencją
uśmiercenia tej prawdy jest totalna katastrofa.

Stanowiąca fundament porządku świata zasada „działaj, jak tylko zaprag-
niesz” ma dla Miłosza sens przede wszystkim filozoficzny. Przywołana wcześniej
korespondencja poety z Leszkiem Kołakowskim i esej Reakcja − diagno-
zy choroby zapomnienia o skażeniu Natury − pozwalają zrozumieć działanie
podporządkowane pragnieniu samostanowienia jako postawę utopijnej wiary
w doskonałość człowieka i jego wytworów. Precyzyjnie i syntetycznie tę posta-
wę scharakteryzował Kołakowski w jednym z esejów: „Zamiar, by zbudować
wieżę doskonałości na tym padole łez, jest jednym z niezliczonych dowodów
[...] ludzkiej pychy, grzechem par excellence, diabelskim oszustwem”52. Apoka-
liptyczność katastrofy, której wizję kreuje Œconomia divina, obejmuje również
objawienie prawdy o nieusuwalnym skażeniu natury człowieka i całej rzeczy-
wistości.

Filozoficzno-religijna intuicja prymarności fenomenu poszczególnego istnie-
nia może być tak przekonująco ukazana dzięki demaskacji skutków lekceważą-
cego tę intuicję myślenia o świecie. Wiersz Miłosza w poetycko skondensowa-
nej formie projektuje53 dystopijną wizję świata − literacko najpełniej zrealizo-
waną w Górach Parnasu. Wyraźnym świadectwem szerokiego zakroju refleksji
poetyckiej ujawnionej w wierszu jest uwaga sformułowana w autokomentarzu
poety do utworu: „Podatność człowieka XX wieku na terror totalistyczny jest
połączona z poczuciem braku zasady istnienia poszczególnego człowieka”54.
Samowola − najgroźniejsza tam, gdzie oznacza podeptanie tej zasady − prowa-
dzi do całkowitej niemocy cywilizacji, kultury i człowieka. Wiersz stawia tę diag-
nozę w postaci ogólnej, uniwersalnej prawdy. Ma ona jednak zastosowanie do
konkretnych sytuacji, w których dochodzi do realizacji projektów politycznych
czy społecznych o charakterze totalitarnym.

52 Leszek Kołakowski, „Czy możliwa jest chrześcijańska utopia? Dialog”, trans. Ewa Burska,
przekład przejrzał Stanisław Cichowicz, in idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, 36.

53 Jedynie projektuje, ponieważ „Aby można było dany utwór zaliczyć do dystopii, powinien on
prezentować szerszą panoramę życia w przyszłości, perspektywy ludzkiej egzystencji oraz ukazywać
przynajmniej w ogólnych zarysach system społecznej organizacji”. Andrzej Niewiadowski i Antoni
Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej (Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 1990), 264.

54 Czesław Miłosz, Podróżny świata, 205.
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S u m m a r y

The article is a contextual interpretation of Czesław Miłosz’s poem Œconomia
Divina. Connoting other Miłosz’s works published at the time of Œconomia Divina pub-
lication allows to present its dystopian character. The dystopian character is self-evident
in Miłosz’s unfinished novel The Parnas Mountains. Œconomia Divina appears to be
a project of dystopia which was more completely realized in this novel.


