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Toczcie się rzeki; podnoście swoje ręce,
stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu1

Hymn

W twórczości Miłosza często powraca negatywny obraz miasta jako przestrze-
ni wrogiej człowiekowi. Motyw ten pojawia się zarówno w poezji, jak i w pismach
eseistycznych i wspomnieniowych. Przy okazji spostrzeżeń dotyczących Wilna,
Warszawy, Paryża, Nowego Jorku pisarz przedstawia miasto jako miejsce roz-
padu tradycyjnych stosunków społecznych, kultu pieniądza, nieobyczajności, jako
arenę działania historii unicestwiającej jednostkowe doświadczenia, jako krainę
Ulro odbierającą przystęp do przeżyć metafizycznych2. Dystopijny obraz miasta
na zasadzie kontrastu występuje w dziele Miłosza obok zbioru wyobrażeń dotyczą-
cych obszarów peryferyjnych, utożsamianych często z rodzinną Litwą (Kiejdań-
szczyzną), a składających się na coś, co można by nazwać mitem prowincji3.

1 Czesław Miłosz, „Hymn”, in idem,Wiersze wszystkie (Kraków: Znak, 2011), 67. Wszystkie wier-
sze cytowane za tym wydaniem według wzoru: „W 67”; cyfra oznacza numer strony.

2 Agata Bielik-Robson, „«Faust warszawski», albo nienawiść do miasta”, in Warszawa Miłosza,
ed. Marek Zaleski (Warszawa: Pro Cultura Litteraria et Instytut Badań Literackich PAN, 2013), 279.

3 Terminem „dystopia” posługuję się tu w szerokim znaczeniu „złego miejsca”. Odnoszę go
więc nie tyle do projekcji przyszłości, ile do literackich przedstawień teraźniejszości (współczesności).
Takie możliwe prezentystyczne ujęcie (wśród innych specyfikacji) odróżnia dystopię od antyutopii,
która koncentruje się na polemicznym podejściu do projektowanego (lokowanego zwykle w przy-
szłości) przez utopię porządku świata. „[...] the word dystopia came into usage not only to refer to
imaginary places that were worse than real places, but also to works describing places such as these”;
Fátima Vieira, The Concept of Utopia, ed. Gregory Claeys (Cambridge: Cambridge University Press,
2010), 16.
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Dyktatura tłumu

W tekstach dotyczących jego pierwszych lat spędzonych w Wilnie Miłosz
wspomina swoje pierwsze zderzenie z masą, ludzką zbiorowością. „W okresie
przystosowywania się do życia w tłumie radziłem sobie, jak umiałem, z nowymi
problemami, na przykład z problemem ucisku” − pisał w Rodzinnej Europie4.
Już w gimnazjum zarysowała się hierarchia, której rękojmią była fizyczna prze-
moc, stanowiąca niejako etap przygotowawczy do przyszłych walk o pozycję spo-
łeczną i poważanie. Na tym tle lata dzieciństwa spędzane w szeteńskim dworze
wydawały się okresem pokoju i harmonii w relacjach międzyludzkich: poczu-
cie klasowej „wyższości” młodego Miłosza wobec chłopskich dzieci litewskich
− towarzyszy zabaw − wywoływało wtedy nie poczucie dumy, lecz wstydu.

W doświadczeniu szkolnym i studenckim Miłosz z perspektywy czasu dostrze-
że zapowiedzi szerszych zjawisk społecznych i politycznych, których z przymusu
miał zostać obserwatorem lub uczestnikiem. Wyraźnie negatywny ślad w pamię-
ci pozostawiły lekcje gimnastyki, na których wszystko należało wykonywać pod
komendę. Podobnie opresywna wydała się dyscyplina panująca w harcerstwie.
Odruchowy sprzeciw budziły w poecie korporacje studenckie, imitujące wojsko-
wy rygor. Te idiosynkrazje przywołane zostaną w Rodzinnej Europie, w której
pisarz wytłumaczy instynktowną niechęć do harcerstwa jako niechęć do dykta-
tury zbiorowości:

Aspołeczne skłonności wyrażały się też w moim niejasnym stosunku do przełożonych i kolegów
z drużyny harcerskiej. [...] ponurą dla mnie jego [skautingu] stroną były wszelkie „w dwusze-
regu zbiórka”, „na prawo odlicz” i „spocznij” [...]. [...] komunizm ukazał mi się jako skauting
podniesiony do n-tej potęgi5.

Pierwsze doświadczenie miasta jest dla Miłosza pierwszym doświadczeniem
przewagi masy nad jednostką; stabilizatorem tej przewagi okazują się podpo-
rządkowanie, wyparcie się „ja”. Zagrożenie niesione przez zbiorowość przed-
stawia się jako niepowstrzymany ruch ludzkiego żywiołu. Masa (demonstranci,
korporanci, żołnierze) wydaje się wehikułem historii niszczącej zastane formy
i idee, napędzanym jedną wspólną emocją. Dotyczy to nie tylko ruchów z mię-
dzywojennych Warszawy i Wilna, lecz także zrewoltowanych przedstawicieli
kontrkultury w Ameryce lat sześćdziesiątych:

Kilka lat temu, obserwując w Berkeley czternaście tysięcy studentów zasiadających pod otwartym
niebem na kamiennych ławach tzw. Greckiego Teatru i reagujących „jak jeden mąż” wrogim
krzykiem na przemówienie prezydenta Uniwersytetu, Clarka Kerra (liberała), uświadomiłem
sobie, że aby coś z tego zrozumieć, należy zastosować miary z innego kraju i innego stulecia.

4 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (Warszawa: Czytelnik, 1990), 67.
5 Ibidem, 67-68.
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Potęga zbiorowej emocji była nieproporcjonalna do błahych, racjonalnie rzecz biorąc, powodów
niezadowolenia [...]6.

Uprzedzenia Miłosza do Wilna i Warszawy brały się więc nie tylko z niechęci do
napięć politycznych doby międzywojnia, które na stałe zaciążyły na stosun-
ku poety do tych miast7; istotne znaczenie miały tu głębsze osobiste motywacje
antyspołeczne:

Moje stosunki z Polską były obolałe, nie mniej, a może bardziej niż u Gombrowicza, i byłoby
przesadą dopatrywanie się w tym jakiegoś ciążenia ku Litwie, podczas kiedy naprawdę decydował
mój indywidualny los, uchylanie się od pełnego włączenia się w jakąkolwiek ludzką wspólnotę,
czyli mój garb, kalectwo8.

Ludność miasta staje się w tekstach Miłosza ślepą siłą, podatną na proste
bodźce propagandy politycznej. W charakterystyce poezji Gałczyńskiego autor
Prywatnych obowiązków kojarzy „Polskę miejską” z nastrojami nacjonalistycz-
nymi wzmagającymi się w latach trzydziestych:

Gałczyński miał bystrość, by tak rzec, socjologiczną, nastawioną na chwytanie form obycza-
jowych. Jego polem obserwacji była Polska miejska, jeszcze nie wykluta, ale jak wyczuwał, już
wykluwająca się powoli. Od poetów Skamandra tym się różnił, że oni pochodzili z warstwy wyż-
szej, więc „doły” miejskie oglądali z sentymentem, jako osobliwość, albo ze strachem − u Tuwima
np. ciągle odzywa się bojaźliwy wstręt do motłochu. Gałczyński, sam z miejskiego „ludu”, lubo-
wał się w kiczu, w taniochach składających się na świeżomiejską kulturę, uprawiając pop-art,
kiedy jeszcze nie było tej nazwy. W jego wiersze, od samego niemal początku, wkracza Polska
nieszlachecka, niechłopska, nierobotnicza i przede wszystkim nieinteligencka. [...] Prawdziwą
narodową Polskę miejskiego ludu reprezentowała według niego maszerująca ulicą bojówka
ONR-u9.

Opozycja między miastem a prowincją rysuje się w twórczości Miłosza jako
przeciwstawienie wspólnoty (światopoglądowej, politycznej) i egzystencji jed-
nostkowej. Wyraża się to − z jednej strony − w opisach szczęśliwej samotności
dzieciństwa w dolinie Niewiaży (to najdobitniej zaznacza się w powieści − Dolinie
Issy); z drugiej − w krytyce masowych ruchów społeczno-politycznych unices-
twiających czy unieważniających indywidualne przeżycia i przekonania (tema-
tyka ta wkroczy naturalnie do − by tak rzec − warszawskiej powieści ruin, czyli
do Zdobycia władzy). Międzywojenna „Polska miejska” kojarzyć się będzie

6 Idem, Widzenia nad Zatoką San Francisco (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989), 111.
7 „Wilno miało egzaltacje patriotyczne, a w dodatku jeszcze jedną zasadę stratyfikacji − podziały

klasowe”; idem, Rok myśliwego (Paryż: Instytut Literacki, 1990), 63. Obszernym świadectwem spojrze-
nia Miłosza na sytuację polityczną polskich miast okresu międzywojnia jest Wyprawa w dwudziesto-
lecie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011).

8 Idem, Zaczynając od moich ulic (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1990), 38.
9 Idem, Prywatne obowiązki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 120-121.
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Miłoszowi z demonstracjami nacjonalistycznymi, ale również masowymi nabo-
żeństwami, które także poeta będzie postrzegał jako poddaństwo wobec zbio-
rowej emocji i bezrefleksyjne przyjęcie dominującej postawy ideowo-politycznej
(czyli zrostu nacjonalizmu z katolicyzmem). Z podobnych powodów w okresie
amerykańskim Miłosz podda krytyce manifestacje zwolenników kontrkultury.

Zaród choroby

W Wilnie Miłosz przeżywał swój kompleks prowincjusza z kiejdańskiego po-
wiatu. Natomiast w zetknięciu ze stolicą to Wilno okazuje się prowincjonalne:

Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania się na świat. Tak że
nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym mieście, jeżeli nie bardzo już mogłem tam wytrzymać,
i kiedy ówczesny wojewoda, Bociański, zażądał od Polskiego Radia w Wilnie, żeby mnie wy-
rzuciło z pracy jako politycznie podejrzanego, przymusowy wskutek tego wyjazd do Warszawy
przyjąłem z ulgą. Bo Wilno było zadupiem: niesłychanie wąska baza, jeżeli odliczysz Żydów
mówiących i czytających w jidysz albo po rosyjsku i lud „tutejszy”, nie czytający nic. Co zosta-
wało? Trochę inteligencji szlacheckiego pochodzenia, na ogół dość tępej10.

Pomimo deklarowanej ulgi spowodowanej „wyrwaniem się na świat” − stolica
przedstawia się Miłoszowi jako „Babilon nieprawości”11. Tutaj dopiero poeta
styka się z ohydą życia wielkomiejskiego; na tym tle doświadczenie Wilna zyski-
wało pozytywne konotacje. W Warszawie narzucał się Miłoszowi bardzo duży
kontrast między obszarami przepychu, lub choćby dostatku − i biedy. Z całą
jaskrawością uwidoczniała się izolacja dzielnicy żydowskiej12. Pieniądz decydo-
wał o randze literatów, urzędników i dawał przepustkę do koterii towarzyskich13.
Arcydzielnym obrazem materializmu życia stolicy stanie się dla Miłosza Bal
w Operze Juliana Tuwima, kontrastujący nędzę wiejskich peryferii stolicy oraz
próżniactwo elit. Warszawa wydawała się siedliskiem brudu i grzechu − pierw-
szym z miast, do których poeta z Szetejń odnosił będzie Baudelaire’owskie poję-
cie cité infernale14. W Ziemi Ulro na prawie kontrastu zestawi Warszawę oraz
„mistyczną Litwę”15.

10 Idem, Zaczynając, 35-36.
11 Ibidem, 195.
12 Ibidem, 43.
13 Aleksander Fiut zauważał: „[...] przedwojenna Warszawa pseudonimuje zacofanie, wtórność,

prowincjonalność, nieautentyczność Polski dwudziestolecia”; „W paszczy miasta-potwora?”, in War-
szawa Miłosza, 82.

14 Andrzej Leder, „Przestrzeń miasta w przestrzeni myślenia. Warszawa przez Miłosza”, in
Warszawa Miłosza, 41.

15 Miłosz, Ziemia Ulro (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 146.
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Najpełniejszym ucieleśnieniem nowoczesnej cité okazał się jednak oczywiś-
cie Paryż − żywy symbol dziewiętnastowiecznych marzeń o postępie cywilizacji,
przeniesiony w wiek dwudziesty16. W okresie międzywojennym Miłosza cechuje
ambiwalentna postawa wobec tego miasta: z jednej strony traktuje je jako „stolicę
świata”, a zarazem stolicę nowoczesnej poezji, z drugiej − dostrzega w nim liszaj
nędzy, przeistaczającej człowieka w istotę o „dłoniach zbójeckich”. W stylizowa-
nej na modlitwę Pieśni Levallois poeta pisze o „pustce ziemi” spowitej „ciem-
nością”, jak gdyby wyszydzając dawne wyobrażenia o la ville lumière17. W okresie
powojennym ta ambiwalencja zostanie przełamana − i z Paryżem Miłosz będzie
wiązał więcej negatywnych skojarzeń. Powróci w jego esejach balzakowska figura
miasta − puszczy. Cité infernale wypełniają bezdomni, lumpenproletariat, stanie
się ona wylęgarnią występku i biedy. W opisach Paryża Miłosz stosuje w swoich
tekstach metaforykę choroby i gnicia. Przywołuje między innymi obrazy zaczerp-
nięte z twórczości Oskara Miłosza:

Niewesoły jest u [Oskara] Miłosza Paryż samotników: „pustynie torów”, zliszajone mury,
deszcz o świcie lejący na ściany na wpół zburzonych ruder z wzorami tapet, na ulicy za oknem
kaszel starego śmieciarza, trawa na skwerku „zimna i brudna, bezsenna jak idée fixe”, rdza,
pleśń18.

Wyobrażenie cité infernale Miłosz odnajdzie też u innego podziwianego przez
siebie poety metafizycznego − Thomasa Stearnsa Eliota, którego Ziemię jało-
wą określi jako poemat o wyczerpaniu „sił żywotnych” zachodniej cywilizacji.
Ziemię... Miłosz skojarzy też ze wspomnianym Balem w Operze, również utrzy-
manym w apokaliptycznej poetyce.

Paryż zdawał się Miłoszowi otoczony aurą utraconych złudzeń, obnażonego
mitu młodości („Miasto mojego żalu” − pisał w wierszu Paryż 1951, W, 345).
Francuska metropolia, dawniej obiekt marzeń o wielkiej sztuce i sławie, jedynie
łudziła pięknością. Prowincjusze przybyli „z Jass i Koloszwaru, Wilna i Buka-
resztu, Sajgonu i Marakeszu” z czasem przekonywali się, że „stolica świata” jest
iluzją:

Tymczasem zgodnie ze swoją naturą zachowywało się miasto,
Gardłowym śmiechem odzywając się w ciemności,
Wypiekając długie chleby i w gliniane dzbanki nalewając wino,
Ryby, cytryny i czosnek kupując na targach,
Obojętne na honor i hańbę i wielkość i chwałę [...] [W, 765].

16 Fantazmat miasta jako wytworu piekła pojawił się m.in. w Ogrodzie rozkoszy ziemskich: „Wody
w Piekle są ścięte mrozem wiecznej zimy. / Zgromadzenia, wojenne pochody na lodzie / Pod krwawo-
-dymną łuną palących się miast”; W, 784.

17 W, 147-148. Vide idem, Przygody młodego umysłu (Kraków: Znak, 2003), 114-116.
18 Idem, Prywatne, 208.
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Refleksja Miłosza o Paryżu jest zwykle silnie nacechowana wyobrażenia-
mi o piekielnej nowoczesności, której znakami są pieniądz, rozpusta i nędza
(opisanymi w eseju Legenda miasta-potwora). Zarazem poeta będzie transpono-
wał tę wizję na miasta Stanów Zjednoczonych w Widzeniach nad Zatoką San
Francisco. Powrócą tu obrazy złej materii (to znaczy „nie podniesionej na wy-
żyny ducha”19), widocznej w rozrastającej się w różnych częściach kontynentu
„pleśniach miast”20. Jak zauważył Andrzej Leder, w tekstach Miłosza przestrzeń
miejska przedstawia się jako gorsza, zdegradowana natura21.

Ruina

W twórczości Miłosza obrazy miasta jako rozkładającego się organizmu
cywilizacji (motywy rdzy, pleśni, liszaju, choroby) sąsiadują z obrazami wojen-
nego zniszczenia. Na poetyckich, eseistycznych i wspomnieniowych tekstach
Miłosza poświęconych Warszawie zaciążył widok stolicy zrujnowanej podczas
drugiej wojny22. Kluczowy jest tu aspekt dokonany, bo dla wierszy Miłosza
o tematyce wojennej charakterystyczny jest nastrój ciszy i bezruchu. Sam akt
niszczenia pozostaje zwykle niewypowiedziany, na pierwszym planie pojawiają
się natomiast przedmioty i miejsca ewokujące poczucie martwoty i pustki: gruzy,
most, puste płaszczyzny. Miłosz zdaje się podejmować osiemnastowieczną kon-
wencję poezji ruin, uwydatniającej zmienność historii oraz destrukcyjny wpływ
czasu na monumentalną architekturę. Początek wiersza W Warszawie przy-
pomina preromantyczne przedstawienia poety dumającego na ruinach starych
zamków i pałaców: „Co czynisz na gruzach katedry / Świętego Jana, poeto, /
W ten ciepły, wiosenny dzień?” (W, 227-228).

Dla poety dwudziestego wieku ruina nie jest jednak zamkiem poddanym
destrukcji w czasie, elementem melancholijno-gotyckiego pejzażu, lecz stanem
cywilizacji. Od tej ruiny nie można się oddalić, nie można jej porzucić, ponieważ
każda piędź ziemi okazuje się grobowcem. W tomie Ocalenie miasto zdaje się za-
razem grobem i ruiną, a jedyną możliwą poezją jest poezja grobów i poezja ruin23.
Oba typy prezentacji rozpadu, zniszczenia miasta (stopniowa erozja oraz skutki
kataklizmu) łączy pierwiastek katastroficzny: to nie obraz grozy, nie wybrany

19 Idem, Widzenia, 48.
20 Ibidem, s. 59. W metaforyce rozkładu i zniszczenia utrzymane są też niektóre wspomnienia

Miłosza o Warszawie, vide idem, Zaczynając, 42.
21 Leder, op. cit., 43.
22 Vide Stolica z Traktatu poetyckiego; W, 398.
23 Vide Miłosz, „Ruiny i poezja”, in idem, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach

naszego wieku (Warszawa: Czytelnik, 1987), 79-99. Vide Magdalena Marszałek, „Warszawa − Akro-
polis i Przedmieście (o «Prologu» Czesława Miłosza)”, in Warszawa Miłosza, 305.
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akt okrucieństwa i destrukcji wydają się tu najważniejsze, ale kierunek, w którym
zmierza cywilizacja. Ruina Warszawy odsyła więc nie tylko do jednego, wybra-
nego przeżycia wojny, lecz także do uogólnionego doświadczenia niszczyciel-
skiej siły historii.

Badacze zajmujący się obrazem Warszawy w dziele Miłosza zwracali uwagę,
że w wierszach o zniszczonej stolicy poeta jest mało precyzyjny: niewiele w nich
konkretu topograficznego, detalizacji właściwej poetyckim obrazom innych miast24.
Podczas gdy Wilno będzie wracało w poezji Miłosza przede wszystkim w szcze-
gółach, jak w wierszu Nigdy od ciebie, miasto, gdzie przywołane zostaną cechy
charakterystyczne miejskiego pejzażu (deptak na Świętojerskiej, drobny koń
i drobny człowiek za pługiem, szyldy Halperna i Segala...), Warszawa przyoble-
cze się w niewyraźne, stypizowane kształty. Szczególnie interesująca wydaje się
obserwacja Piotra Śliwińskiego: „Paradoks polega na tym, że miasto świeżo do-
świadczone przybierało postać irrealną, a miasto dzieciństwa chciało zaistnieć
zmysłowo [...]”25. Clare Cavanagh pisała zaś: „[...] wojenna Warszawa Miłosza
jest wyjątkowa głównie ze względu na swą abstrakcyjność. Detale życia miejskie-
go, które Miłosz chwali w esejach o Baudelairze, niemalże znikają z wierszy pisa-
nych w okupowanym mieście”26. Badaczka wskazuje na niewielką liczbę nazw
miejscowych w utworach poety z okresu okupacji, co sugeruje, że poezja ta nie
tyle przekazuje wizję stolicy, ile odsłania „jakieś ludzkie miasto”27. Miłosz zama-
zuje realne kształty Warszawy, by stworzyć imaginacyjną przestrzeń składającą
się, jak pisze Cavanagh, „z przedmieść, mgieł, ogromnych, nienazwanych mos-
tów i wytrącających z równowagi otwartych przestrzeni”28. Poczucie niereal-
ności miasta wzmożone jest przez dystans obserwatora wpatrzonego w rozmyty,
niewyraźny horyzont miejskiej równiny29. Poeta kreuje obraz podobny do tego
z Ziemi jałowej Eliota, w której pojawia się figura unreal city30. Ruina Warszawy
staje się ogniwem długiego łańcucha zniszczeń dokonywanych przez historię31.

24 Marta Zielińska, „Miłosz w Warszawie. Percepcja przestrzeni nieoswojonej”, in Warszawa
Miłosza, 33; Irena Grudzińska-Gross, „Cywil w okupowanej Warszawie: nożyce i spirala”, in War-
szawa Miłosza, 198.

25 Piotr Śliwiński, „Miasta niewidzialne, miasta niewidziane”, in Warszawa Miłosza, 354.
26 Claire Cavanagh, „Nierzeczywiste miasto: Miłosza mitologie Warszawy”, in Warszawa Miło-

sza, 60.
27 Ibidem, 61-62.
28 Ibidem, 62.
29 Ibidem, 64.
30 Vide Renata Gorczyńska, Czesław Miłosz, Podróżny świata (Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 2002), 71. Piotr Śliwiński wskazywał, że miasta w dziele Miłosza „mają charakter widmowy”;
op. cit., 348.

31 Irena Grudzińska-Gross sugerowała, że w wierszu Miasto Miłosz odnosi ruinę Warszawy do
upadku Rzymu: „Sam tytuł zresztą nadaje Warszawie godność Rzymu, bo słowo to, użyte jako imię
własne, stosowane było do opisu imperialnego Rzymu”; op. cit., 204. Aluzja do Rzymu wydaje się
trafna w interpretacji tego wiersza w oderwaniu od reszty poezji Miłosza; jeśli jednak uwzględni się
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Istnienie miasta jest krótkotrwałą iluzją jej mieszkańców („[...] Żyliśmy w tym
mieście / Nie troszcząc się o dawność. Jego mury / Zdawały się nam wieczne”
− pisał Miłosz w Legendzie, W, 274-275). Charakterystyczne, że ten sposób po-
strzegania stolicy Miłosz przedstawił nie tylko w wierszach wojennych. W Roku
myśliwego jak gdyby nawiązywał do własnej wizji Warszawy z Ocalenia: „Stali
mieszkańcy tego miasta [...] poruszali się dla mnie w strefie istot nadprzyrodzo-
nych. Nigdy, mimo starań, nie nauczyłem się wierzyć w realność Warszawy, ani
tej przed zniszczeniem, ani tej po zniszczeniu [...]”32. Dystopijny obraz Warszawy
w tekstach Miłosza miał charakter uogólnienia; zburzona stolica stawała się prze-
mijającym „miastem w ogóle”, literackim przedstawieniem cywilizacji w ruinie.
Jak konstatowała Cavanagh, wskazująca na Eliotowskie inspiracje w poezjach
Miłosza dotyczących Warszawy: „Upadające miasta Eliota są do siebie podob-
ne”33. O ile Wilno ucieleśniać będzie marzenie poety, „Że w jakiś jeden dzień
już tylko ostrość i przezroczystość” (W, 527), o tyle w tekstach odnoszących się
do Warszawy cechą charakterystyczną obrazowania stanie się nieokreśloność
jako znak miasta nierzeczywistego, kruszejącego pomnika cywilizacji, przeobra-
żającego się w grób mieszkańców albo ghost town, nekropolis34.

Miasta „na niby”

Negatywną cechą Warszawy w wypowiedziach Miłosza jest jej usytuowanie
przestrzenne. Warszawa jako miasto położone na równinie wywołuje przeczucia
metafizycznej pustki, osamotnienia człowieka wśród wrogich żywiołów natury
i historii: „Ni słup objawień, ani krzak Mojżesza / Na widnokręgu krańcach nie
wystrzeli” (Równina). Stale powracającymi motywami są w wierszach wojennych
pył, „pożary i dymy” − metafory zniszczenia, ostatniego materialnego śladu
egzystencji, powrotu do nicości. W Równinie Miłosz wykorzystuje rekwizyty
uwydatniające płaskość, niskość, przyziemność (gruzy, pokrzywy, błysk końskich
kopyt)35. W Przedmowie pojawia się obraz „płytkich polskich rzek” (W, 143).
Wzrok skierowany w dal nie znajduje punktu oparcia, natrafia na pustkę.

Monotonię długo ciągnącej się płaskiej przestrzeni Miłosz opisał w Widzeniach
nad Zatoką San Francisco. Amerykańskie miasta wydały mu się tymczasowym

kontekst innych wierszy, okaże się, że „miastem” poeta zastępował nazwę Wilna (vide a.e. Nigdy
od ciebie, miasto, a przede wszystkim poemat Miasto bez imienia), a w tym przypadku odniesienie
do Rzymu wydaje się bardziej problematyczne.

32 Miłosz, Rok myśliwego (Paryż: Instytut Literacki, 1990), 91. Cf. wiersz Miasto, gdzie mowa
o „najpiękniejszym z urojonych miast” i „najsmutniejszym z możliwych”; W, 163. Podobnie: Ballada;
W, 492.

33 Cavanagh, op. cit., 67.
34 Miłosz, Widzenia, 37.
35 W, 169-170. Podobnie w wierszu Rzeki; W, 164-165.
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obozowiskiem, z tym że zamiast namiotów i wozów postawiono budynki. Przed-
stawiał je jako miasta „na niby”, miejsca pobytu istniejące na mocy pewnego
przypadku: „Na południe jałowość płaskiej przestrzeni zamieszkałej przez mi-
lion ludzi i nazwanej miastem Oakland, nad nią zakreślone eliptycznie beto-
nowe taśmy, kierunek na San Jose”36. Według Miłosza płaszczyzna pozbawia
człowieka poczucia zakorzenienia; podważa wyjątkowość miejsca zamieszka-
nia, które równie dobrze mogłoby leżeć „tu”, jak i „gdzie indziej”. Miasta Ame-
ryki są dla autora Widzeń... czymś przydrożnym, istniejącym mimo człowieka;
podróżny pokonujący samochodem olbrzymie przestrzenie tranzytowe mija je
obojętnie, tak jak mija się milczące góry. Te gigantyczne ludzkie osiedla zdają
się przeciwieństwem starych europejskich miast, „zwartych w sobie”, których
przestrzeń jawi się Miłoszowi jako najbardziej przyjazna, możliwa do oswoje-
nia: Wilna, Pragi, Krakowa. „Miasto − abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury
jako coś, co się mija, są metaforą Ameryki”37. Obraz miasta − abstrakcji wy-
wołuje skojarzenia „z jakimś ludzkim miastem”, czy też z „miastem w ogóle”,
którym dla Miłosza była Warszawa. Jednak w przeciwieństwie do polskiej stolicy
miastom Ameryki brakuje osadzenia w dziejach, bytu historycznego, właściwe-
go Eliotowskim unreal cities − Londynowi, Wiedniowi, Paryżowi... Metropolie
Ameryki istnieją jak gdyby na mocy pewnej umowy, decyzji przybyszów podyk-
towanej potrzebą zatrzymania się gdziekolwiek38.

Użyteczność, praktycyzm, materializm odciskają swoje piętno na krajobrazie
San Francisco: „Wieżowce San Francisco po drugiej stronie Zatoki, które widzę
z okna, jeżeli nie zakrywa ich nisko leżąca chmura, wyrosły z żywiołu gorszego,
wstydliwego, z materii nie podniesionej na wyżyny ducha”39. W Ameryce na
ogromnej przestrzeni podróżny natrafia na wciąż ten sam typ obozowiska, do
którego prowadzą identyczne szosy, ciągnące się wzdłuż monotonnej przestrze-
ni40. Niemożliwe tu staje się poczucie zakorzenienia, ponieważ jego warunkiem
jest świadomość jednego miejsca na mapie, stanowiącego punkt orientacyjny
dla wyobraźni. Miasto-obozowisko założone na płaszczyźnie zdaje się przeci-
wieństwem kraju rodzinnego, Kiejdańszczyzny, opisanej w Dolinie Issy, gdzie
przestrzeń przedstawiona jest koncentrycznie, a jej punkt centralny stanowi dom

36 Miłosz, Widzenia, 9.
37 Ibidem, 35.
38 „Miłośnik lasu, odwracam oczy od ohydnych potrzaskanych rumowisk na tych górskich sto-

kach, którędy przeszła piła. Zburzona ekologiczna równowaga, ten las nigdy już nie odrośnie. Czy to
też ma być koszt? Żeby ludzie pracowali i zarabiali w tartakach i żeby dokoła tartaków zbudowano
coś, co na mapach nazywa się miastem Arcata?”; idem, Widzenia, 137. Podobnie o Los Angeles:
„To zbiorowisko miasteczek, osiedli, «suburbiów», nie powinno właściwie nazywać się miastem.
Nie powinno nawet istnieć, bo nie zakłada się miast w okolicach suchych jak pieprz [...]”; Abecadło
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 198.

39 Ibidem, 48-49.
40 Ibidem, 59.
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− dwór41. Literackie przedstawienia stron rodzinnych Miłosza są formą opowieści
o świecie ładu, w którym każda rzecz ma swoją nazwę. Na drugim biegunie
można usytuować wypowiedzi o mieście − chaosie, pozbawionym punktu orien-
tacyjnego: „[...] wyobraźnia nie znosi ogólnego rozchwiania i chaosu, bez jednego
Miejsca, do którego inne są odniesione, i kiedy staje wobec nieskończoności
zawsze tylko wzajemnych odniesień, chwyta się jedynej dotykalnej osi nazywa-
nej «ja»”42. Amerykańskie miasta przez swój brak cech charakterystycznych,
stygmatu historii, lokalnej specyfiki stają się jednym i tym samym miastem, jak
gdyby powielonym na tej samej matrycy (widok „z górnego Berkeley” jest dla
Miłosza jak „ekstrakt amerykańskich obszarów i wyobcowania człowieka”43).
Gigantyczne obozowiska upodobniają się do − wedle określenia Marca Augé
− nie-miejsc, w których „wszystko zaczyna przypominać wszystko”44.

Cywilizacja przybrała tu cechy wrogiej natury − i wspólnie z nią wystąpiła
jako brutalna siła, nie do poskromienia przez nikogo, przyznająca jednak łaskę
przetrwania ludziom zdolnym do działania według podyktowanych przez nią
praw walki bronią kapitału. Amerykańskie metropolie okazały się jeszcze jednym
wcieleniem dziewiętnastowiecznego miasta-puszczy45. W Widzeniach... Miłosz
pisał: „Zewsząd ogarnia mnie tutaj wiek dziewiętnasty”46. Niebosiężne wieżowce
manifestują wielkość cywilizacji, wobec której człowiek uzmysławia sobie własną
małość − i musi zdać sobie sprawę, że warunkiem istnienia jest podporząd-
kowanie się Molochowi. Miasto-olbrzym zaburza proporcje pomiędzy człowie-
kiem i środowiskiem47. „Nikt nigdy nie potrafi orzec, na czym polega szczęście,
ale jednym z warunków szczęścia jest zapewne nieprzekraczanie pewnej skrom-
nej ludzkiej skali”48. Na miarę człowieka budowane były − zdaniem Miłosza
− średniowieczne miasta, którym współczesność nadała jednak skromną rangę
muzealnej osobliwości49.

41 „[...] Wilno nie stanowiło wcale centrum mojego świata”; idem, Rodzinna, 71. Jan Malicki
pisał o Dolinie Issy: „Zastosował [Miłosz] [...] układ koncentryczny czasu, przestrzeni i bohaterów
− od informacji najogólniejszej o «kraju jezior», poprzez opisy doliny Issy, aż po szczegółowy obraz
Ginia”; „Tradycje ariańskie w Miłoszowej «Dolinie Issy»”, in Poznawanie Miłosza 2, część druga
1980−1998, ed. Aleksander Fiut (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 224.

42 Miłosz, Widzenia, 14. Vide też ibidem, 133.
43 Idem, Abecadło, 70.
44 Wojciech Józef Burszta, „Samotność w świecie nadmiaru. Przedmowa do wydania polskiego”,

in Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, transl. Roman Chym-
kowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), XII.

45 Miłosz, Widzenia, 59.
46 Ibidem, 46.
47 Augé, op. cit., s. 18.
48 Miłosz, Widzenia, 34.
49 Ibidem, 35. Z refleksją Miłosza zbiega się tu obserwacja Marca Augé: „[...] nasze miasta zamie-

niają się w muzea (odnawiane, eksponowane i iluminowane zabytki, wydzielone strefy i deptaki),podczas
gdy obwodnice, autostrady, szybkie pociągi i trasy szybkiego ruchu odwracają nas od nich”; op. cit., 49.
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Wzrost potęgi miasta wiązał się z jednoczesną erozją wyobraźni religijnej.
Urbanizacja wspierała się na z ducha osiemnastowiecznych ideach permanentnego
postępu, technicyzacji, przyrodoznawczego spojrzenia na człowieka jako istotę,
której horyzont egzystencji wyznaczają potrzeby jeśli nie wyłącznie, to przede
wszystkim materialne. Rozwój miast dowodził ostatecznego triumfu racjona-
lizmu w przestrzeni życia społecznego: niechęć Miłosza do XIX wieku („Nie
lubię genialnego wieku XIX”50) można potraktować jako deklarację niezgody
na pewną formację cywilizacyjną, której jednym z wykwitów jest nowoczesna
metropolia.

Charakterystyczne, że w twórczości Miłosza obraz miasta (Warszawy, Paryża,
miast amerykańskich − ale nie Wilna, ponieważ − jak pisała Ewa Bieńkowska
− jemu przyznaje Miłosz w swojej poezji sankcję metafizyczną51) stanowi nie-
kiedy metaforę utraty więzi człowieka z Absolutem. William Blake, podziwia-
ny przez Miłosza, ukazywał miasto jako infernalną przestrzeń pozostającą pod
władzą Urizena. W poetyckich wizjach Blake’a autor Ziemi Ulro dopatrywał się
prawzoru dziewiętnastowiecznych obrazów miejskiej nędzy:

[...] Urizen, był wielkorządcą, który władał przy pomocy represji i żądał od swoich wiernych,
żeby wobec siebie stosowali represję [...]. Zimny i obojętny, patrzył ze swego tronu na miasto
nad „ulegalizowaną Tamizą” („chartered Thames”). Jeżeli miasto-fantom, ze światłami latarń
we mgle, szlochem w ciemności, cieniami prostytutek, pijaków albo ludzi słaniających się po
prostu z głodu, ma swoją historię, Londynowi z wierszy Blake’a należy się pierwszeństwo przed
Londynem Dickensa (i Norwida), przed Paryżem Balzaka i Baudelaire’a, Petersburgiem Gogola
i Dostojewskiego. Bóstwo opiekuńcze miasta-fantomu mogło być wielbione tylko przez swoich
poddanych żyjących w kłamstwie. Bóg-człowiek Blake’a, Jezus, stanowił jego przeciwieństwo52.

Homo ritualis w mieście znajdował przede wszystkim argumenty świadczące
przeciwko Boskiej opatrzności: symbole wielkich fortun ucieleśniające kult
pieniądza, nędzę i samotność, splatające się ze sobą w − jak się wyraził Miłosz
− „kłębowisku miasta-Lewiatana”53. Wyobraźnię religijną zdają się kwestiono-
wać widoki wielkomiejskich brzydoty i brudu. Wyziewy i odpady jawią się jako
obraz rozkładu, nieporządku i chaosu − przeciwieństwo religijnych wyobrażeń
o kosmicznym ładzie stworzenia:

50 Miłosz, Widzenia, 46.
51 Ewa Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu (Warszawa: Sic!, 2004), 19-24.

Szczególne względy dla Wilna zachował Miłosz w swojej powojennej poezji, trudno jednak zgodzić
się z Claire Cavanagh, która pisze: „[...] zmitologizowana, sielska stolica zostanie świętym miastem
Miłosza dopiero w utworach powojennych [...]”; op. cit., 60. Poeta wprawdzie pisał w tonie tęsknoty
o dawnych znajomych, detalach życia codziennego w Wilnie − co widać najwyraźniej w Dykcjonarzu
wileńskich ulic − ale nie była to na tyle jednoznaczna kreacja literacka, by mówić wprost o micie,
sielskości i świętości.

52 Miłosz, Ziemia Ulro, 135.
53 Idem, Prywatne, 321.
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Każdy mój dzień z jego mnóstwem postrzeżeń ćwiczy mnie w antyreligii, i nie mogę przypisać
żadnym zrozumiałym dla mnie intencjom olbrzymich neonowych napisów głoszących: „Jezus
ratuje od grzechu” w złowrogim krajobrazie betonowych spirali, pogruchotanego żelastwa na
samochodowych cmentarzyskach, fabryk, łuszczących się ruder54.

Nowoczesne przemysłowe miasto zamieniało ludzi w upiory, którym zamiast
modlitewnych „eterycznych duetów” potrzeba było zaspokojenia elementarnych
potrzeb życiowych55. Bogactwo i nędza zdawały się kręcić wokół wspólnej osi
− kapitału, który jednych zmuszał do walki o przetrwanie, u drugich wywoływał
inflację roszczeń dotyczących dóbr materialnych i pozycji społecznej. Miasto-
-Moloch stawało się dżunglą, w której siłę fizyczną zastępował pieniądz i ustalał
stosunki między ludźmi oparte na chwiejnej hierarchii zbytku i biedy. Zdesakra-
lizowana przestrzeń miejska przedstawiała się jako „ogród zoologiczny, w którym
zebrane są po parze wszystkie okazy ziemi”56.

Poeta prowincjonalny

Wypada zgodzić się, że dystopijny obraz miasta to niejedyny sposób przed-
stawienia tej przestrzeni w twórczości Miłosza. Można by wskazać dość liczne
przykłady pozytywnych konceptualizacji Wilna i innych miast europejskich. Poeta
dawał niekiedy wyraz swojemu zachwytowi miejskim teatrem życia: dług wdzięcz-
ności spłacał nawet Paryżowi (zwłaszcza po doświadczeniu Ameryki): „Kroki,
twarze, gesty, słowa, dążenie i wykonywanie: wydaje mi się to cudowne”57. Co się
zaś tyczy Wilna, to niezależnie od gorzkich wspomnień związanych z polityką,
napięciami społecznymi, dyktaturą tłumu − obraz tego miasta jest jednak w prze-
ważającej mierze afirmatywny: Miłosz charakteryzuje w Rodzinnej Europie „moje
Wilno”58, a w licznych wierszach przywołuje je jako „możliwość normalności”59.
Ze współczuciem będzie wspominał w Spiżarni literackiej miłość Vladasa Dremy
do Wilna jako „miłość do starych kamieni”60.

Miłosz więc z jednej strony odnosi się do Wilna z dystansem, z drugiej − wielo-
krotnie wyraża się o nim jako o krainie indywidualnych olśnień, spełnień, inicjacji.
To szczególne traktowanie Wilna wynika − jak się zdaje − z tego, że autor Trzech
zim tylko do pewnego stopnia traktował miasto młodości jako jedno z miast.

54 Idem, Widzenia, 66.
55 Ibidem, 47.
56 Idem, Prywatne, 308.
57 Idem, Widzenia, 37.
58 Idem, Rodzinna, 55.
59 „Miasto było ukochane i szczęśliwe [...]”; W, 1149.
60 Idem, Spiżarnia literacka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011), 191. Vide idem, Abecadło,

115-117, 213-215.
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Prowincjonalność Wilna, wtopienie architektury w przyrodę, bezpośrednie sąsiedz-
two rzek, lasów, okolic wiejskich już na wysokości Antokola − sprawiały, że nie
zyskało ono tych negatywnych konotacji, które zaciążyły na obrazach Warsza-
wy, Paryża, miast Ameryki. Wilno było składnikiem kulturowego, lecz także natu-
ralnego pejzażu peryferyjnej, „mistycznej” Litwy, a zarazem elementem auto-
identyfikacji Miłosza. Tymczasem wszystkie pozostałe miasta stanowiły dla poety
orbis exterior − i w ich charakterystyce poeta zawsze przyjmował pozycję przy-
bysza z daleka, z innej formacji cywilizacyjnej, czy nawet z innej epoki:

Kiedy urodziłem się, biegły po relsach lokomotywy,
Ruszając mieszaniną swoich kół i tłoków.
I na mocno nadrąbane lasy
Pociąg pośpieszny kładł szerokie echo.
Zamieszkiwali gubernię ludzie, żydzi i panowie.
Końmi jeździło się po naftę, śledzie i sól.
Ale w miastach paliła się elektryczność.
Podobno ktoś zbudował telegraf bez drutu.
Książki były napisane. Idee przedyskutowane.
Siekiera przyłożona do pnia61.

Tematyka prowincjonalności Litwy w twórczości Miłosza w ostatnich latach
chętnie podejmowana jest przez lituanistów, czego wyrazem są książka Mindau-
gasa Kvietkauskasa i Viktorii Daujotytė Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai
oraz tom zbiorowy Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicij įu tąsa62.
Badacze wskazują, że dodatnio wartościowana prowincjonalność Litwy wiązała
się z mitopoetyckim wyobrażeniem Wielkiego Księstwa Litewskiego jako orga-
nizmu polityczno-kulturalnego leżącego na rubieżach cywilizacji europejskiej,
ale wcielającego zarazem ideał tolerancyjnej, wielonarodowej, wielojęzycznej
i wielowyznaniowej Europy63. To wyobrażenie pozwalało pisarzowi − jak się
zdaje − na samoidentyfikację jako Europejczyka przy jednoczesnym krytycznym
spojrzeniu na tendencje rozwojowe społeczeństw zachodnich, których ostatecz-
nym wykwitem było dziewiętnastowieczna cité infernale wraz z jego dwudzies-
towieczną kontynuacją. Piekielnej cywilizacji Zachodu przeciwstawiała się myśl
o raju ziemskim dawnej Litwy64.

61 W, 661. Marta Piwińska pisała o łączącym Mickiewicza i Miłosza „patriotyzmie prowincji”;
„Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz − Miłosz”, in Poznawanie, 83.

62 Viktorija Daujotytė, Mindaugas Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai (Vilnius:
Lietuvi įu literatūros ir tautosakos institutas, 2011); Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicij įu
tąsa, ed. Mindaugas Kvietkauskas (Vilnius: Lietuvi įu literatūros ir tautosakos institutas, 2012).

63 Wspominał o tym Jan Błoński, Miłosz jak świat (Kraków: Znak, 2011), 220-221.
64 Vide Mindaugas Kvietkauskas, „Pratarmė”, in Czesławo Miłoszo kūryba, 8-9; Darius Kuolys,

„Czeławas Miłoszas ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tradicija”, in Czesławo Miłoszo kūryba,
15-40.
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* * *

Miłosza można by nazwać poetą prowincjonalnym − w odniesieniu do jego
„kraju urodzenia”, czyli Kiejdańszczyzny, oraz Litwy jako peryferii Europy.
Zbiega się z tym sympatia poety do małych miasteczek w rodzaju Mittelberg-
heim, które w jednym z wierszy przybrało niemal bajeczne cechy locus amoenus,
oazy − jak się wyraził Błoński − „doskonałego szczęścia”65. Źródło tych wyobra-
żeń bije przypuszczalnie w formacji szlacheckiej Miłosza, do której wprawdzie
odnosił się krytycznie w kontekstach społeczno-politycznych, ale która wracała
w jego dziele w motywach przywiązania do ziemi (często powtarzane frazy o jego
tellurycznych związkach z Litwą), dobrego gospodarstwa, we wcale częstych
nawiązaniach do rodzinnej genealogii, opisach realiów życia w szeteńskim dwo-
rze, w pochwałach harmonijnego życia zgodnego z cyklem natury. Jak konsta-
tował Aleksander Fiut: „Głęboko uwewnętrzniona tradycja szlachecka zdaje się
również tłumaczyć wręcz odruchową niechęć poety do miasta”66. Ta awersja
zwraca Miłosza ku naturze − jednak nie jest to nostalgiczny powrót ku pięk-
nej przyrodzie (poecie obce są marzenia Rousseau), ale − jak wskazuje Agata
Bielik-Robson − powrót z konieczności, do prymarnej dla człowieka relacji
wobec natury67.

Urban dystopia in the works of Czesław Miłosz

S u m m a r y

The article discusses the problem of urban dystopia in Czesław Miłosz’s works. In his
many essays, memoirs as well as poems various cities are shown as the examples of cité
infernal, land of Ulro or at least as an oppressive space in which traditional human
relationship is disordered. Warsaw always seems to be an “unreal city” destroyed by the
history. Miłosz describes the capital of Poland in the shadow of the World War II.
The ruins of Warsaw in the 1940’s give the impression of a city that never existed.
Modern Paris is portrayed as the capital of the World, but on the other hand, for Miłosz,
it is an example of corrupted Western civilization, in which human life is always deter-
mined by the money and social status. The American cities are considered by Miłosz
as temporary camps, not related neither to history, nor to nature. All these symptoms
of urban dystopia are contrasted in Miłosz’s works with the myth of province (identified
especially with Lithuania).

65 Błoński, op. cit., 224.
66 Fiut, op. cit., 75.
67 Bielik-Robson, op. cit., 279-280; Leder, op. cit., 44.


